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Quatrième de couverture 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Selon de nombreux spécialistes, comme dans bien d’autres do-

maines, il existerait un particularisme breton en matière de psychologie. 

Plusieurs facteurs peuvent l’expliquer comme les phénomènes d’accul-

turation, le changement de langue ou la disparition des cadres tradition-

nels de la société rurale. Mais cette singularité bretonne puise aussi dans 

des racines très anciennes qu’explore ici Philippe Carrer. Il dresse une 

série de portraits appartenant autant à l’histoire médiévale qu’à l’ima-

ginaire breton et celtique. Ces personnages lui permettent d’étudier les 

différentes formes de folie dont on a crédité aussi bien Merlin l’enchan-

teur, Eon de l’étoile l’hérétique que le duc Pierre II, Gilles de Retz ou 

le poète Jean Meschinot. Folies plurielles, folies singulières, mais aussi 

solidarités populaires dans la manière dont la population percevait et 

prenait en charge ces malades : Philippe Carrer nous apporte un nouvel 

éclairage, original et pertinent, sur la civilisation bretonne. 

 

Philippe Carrer, qui vit à côté de Quimperlé, a dirigé les services 

psychiatriques de plusieurs grands hôpitaux durant sa longue carrière 

de médecin. Il a publié depuis les années 1980 de nombreux articles et 

ouvrages de référence en ethnopsychiatrie, discipline dont il fut aussi 

un des pionniers dont Ethnopsychiatrie en Bretagne (éd. Coop Breizh). 

Il est également l’auteur de livres d’histoire, son autre grande passion, 

dont Louis de Plélo, Ermengarde d’Anjou (éd. Coop Breizh) et les Bre-

tons et la guerre d’indépendance américaine (éd. Les Portes du Large). 
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[5] 

 

 

 
Folies et déraisons 

en Bretagne d’antan 

AVANT-PROPOS 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Le présent ouvrage propose au lecteur une série de portraits de per-

sonnages qui appartiennent à l'histoire et à l'imaginaire bretons de la 

période médiévale au sens large. En effet, Éon de l'Étoile a vécu au XIIe 

siècle, Gilles de Retz, Pierre de Bretagne, Jean Meschinot au XVe 

siècle, tandis que Merlin l'Enchanteur et autres héros arthuriens, s'ils 

sont bien médiévaux, c'est à l'imaginaire breton et plus généralement 

celtique qu'ils appartiennent Quant au chapitre où sont mis à contribu-

tion des contes et récits du XIXe siècle, ceux-ci évoquent une tradition 

orale multiséculaire et, de surcroît, sont passés de l'oral à l'écrit au cours 

d'un siècle qui, dans une grande partie de l'Europe et notamment en 

Bretagne, prolongeait encore très largement les siècles antérieurs, 

même lointains 1. 

La folie dont on a crédité ces personnages de leur vivant et (ou) après 

leur mort, à tort ou à raison, celle dont ils se sont dits atteints, celle 

qu'ils ont présentée aux yeux des contemporains qui nous l'ont décrite, 

autorise à parler à leur sujet de « folie plurielle », tant ses formes sont 

multiples et variées, allant de degrés divers [6] de la mélancolie aux 

troubles bipolaires ou au délire paranoïaque en passant par la crimina-

lité perverse. Ces aspects psychiatriques ne sont pas toute la folie ap-

préhendée dans son acception la plus vaste et qui n'est parfois qu'une 

déraison, dans le sens où l'on dit d'une conduite qu'elle est 

 
1  L’historien médiéviste Jacques Le Goff estime que le Moyen Âge a pris fin au 

xix' siècle. 
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« déraisonnable », ce qui est affaire d'appréciation personnelle. C'est 

pourquoi, chemin faisant, au cours de ces études, nous rencontrons 

aussi chez certains l'amour fou et chez d'autres ce que saint Paul appe-

lait la « folie de la croix ». 

Cette folie plurielle est également, et de façon paradoxale, singu-

lière. Dans de précédents ouvrages, j'ai traité de certaines formes col-

lectives dites « ethnopsychiatriques » de pathologies liées à une accul-

turation en partie pathogène et parfois mortifère subie par les Bretons. 

Ici, chacun des cas décrits n'est saisi que dans sa singularité irréductible 

au contexte sociohistorique, même si celui-ci ne doit pas être ignoré. 

En effet, si les symptômes de base demeurent inchangés au long des 

siècles, comme je l'ai montré jadis à propos de la dépression d'Ovide, 

le poète latin, le cadre dans lequel évolue le trouble mental peut inter-

venir dans sa coloration mais aussi dans la façon dont il est reçu, com-

pris, interprété, éventuellement traité, ce qui peut en infléchir le cours 

et même l'aspect. « Singulier » peut aussi être entendu dans le sens de 

bizarre, étonnant, également d'extraordinaire, de spécial, de particulier. 

C'est ce que l'on peut dire de plusieurs des cas dont il est ici question. 

La folie de Merlin n'a pas fini de faire parler d'elle ; un hérésiarque et 

grand illusionniste en Brocéliande comme le fut Éon de l'Étoile, déclaré 

fou sans l'être, ne se rencontre pas dans toutes les pages d'une histoire 

des hérésies ni dans celles des fanatiques de l'Apocalypse ; le couple 

formé par Pierre de Bretagne et Françoise d'Amboise n'était pas banal, 

et c'est peu dire. L'abominable Gilles de Retz, quant à lui, [7] fut pro-

bablement unique en son genre. Si Meschinot fut plutôt moins singulier, 

il présente néanmoins des singularités qui le font grandement échapper 

à la banalité. Le dernier chapitre, consacré à la tradition bretonne dans 

ses rapports avec la folie, pourra convaincre le lecteur que la sollicitude 

coutumière de la population envers ses pauvres malades peut prendre 

un tour singulier dans notre monde impitoyable. 

 

[8] 
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[9] 

 

 

 

 

 

 

Le promeneur en forêt de Brocéliande peut encore y voir la fontaine 

de Barenton, dont les enchantements furent décrits dès le XIIe siècle par 

le normand Wace dans son Roman de Ron puis par Chrétien de Troyes 

dans Yvain ou le Chevalier au lion. D'autres sites de la forêt évoquent 

aussi la légende arthurienne. Parmi eux, les ruines d'une allée couverte 

du néolithique sont désignées comme étant le tombeau de Merlin. Des 

esprits précis mais chagrins font valoir que cette appellation n'a, en Bro-

céliande, pas plus d'un siècle. Mais aurait-elle cinq cents ans ou davan-

tage qu'elle serait tout autant contestable puisque nul ne peut affirmer 

que Merlin est mort et qu'il a été enterré. Certains ont dit l'avoir vu dis-

paraître, mais personne n'a pu voir sa dépouille. On l'aura compris, Mer-

lin intemporel appartient à l'univers du mythe. En revanche, il est bien 

né quelque part et si, devenu l'Enchanteur, il sera accueilli dans plu-

sieurs pays d'Europe, [10] ce sont bien les traditions galloises, gaéliques 

et armoricaines qui l'ont vu naître et ont imprimé au personnage légen-

daire que nous connaissons une marque ineffaçable. En Bretagne Ar-

morique, il a laissé son nom, depuis la nuit des temps, en divers lieux, 

surtout en Basse Bretagne finistérienne et cost-armoricaine 2. Précisons 

 
2  On trouve des Kermarzin ainsi que des Locmarzin, Lesmarzin, Lanmarzin, Tro-

marzin et des Roche-Merlin, Saint-Merlin, etc... Roparz Hemon dans son dic-

tionnaire franco-breton (Al Liamm) donne pour Merlin : Merzin et pour Martin : 

Marzhin ; ce que fait également CJ. Guyonvarc’h dans « Les Légendes de Bro-

céliande et du roi Arthur » (Ouest-France, 1997). 

  En revanche, La Villemarqué, tant dans son « Barzaz Breiz » que dans son 

« Myrdhin », ne retient en breton pour Merlin que Marzin. Dans sa note 5 de 

« Myrdhin », il signale que la forme brittonique la plus ancienne était Marthin, 

qui, dit-il, devait se prononcer à peu près comme Marzhin et qu’au XIIe siècle 

William of Newburgh rendait Merlin en latin par Martinus. Edmond Rébillé 

dans Brocéliande(s), Coop Breizh, 1996, donne différents toponymes de Bre-

tagne évoquant Marzin ou Merlin (cf. infra). Pour l’Office de la langue bre-

tonne, les Marzin ou Marzhin sont en toponymie des formes bretonnes de Mar-

tin. 
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que cette nuit des temps doit à peu près correspondre aux siècles du 

plus haut Moyen Âge quand les peuples de grande et de petite Bre-

tagnes étaient encore en étroites relations et partageaient toujours une 

commune culture. Plus tard, de Merlin et de ses prophéties il allait être 

beaucoup question dans l'Angleterre anglo-normande du XIIe siècle. 

Les bardes gallois lors d'états de transe prophétiques continuaient de 

chanter le retour d'Arthur qui bientôt réunirait tous les Bretons et les 

conduirait à la victoire. Les princes anglo-angevins qui eurent vent des 

prophéties virent tout le parti que leur dynastie pourrait en tirer si l'un 

d'entre eux se présentait comme le nouvel Arthur. Leur flair politique 

coïncidait avec le patriotisme breton d'un clerc demeuré hostile aux 

Saxons, comme l'ensemble de ses compatriotes. C'est dans ce contexte 

que les prophéties et le personnage de Merlin passèrent de l'oralité à 

l'écriture, et des peuples celtiques au [11] monde savant européen. Vers 

1135-1138, ce clerc, Geoffroy de Monmouth, publia en latin, à la de-

mande de l'évêque de Lincoln, Robert de Chesney, son supérieur hié-

rarchique, l'Historia Regum Britanniae qui comprenait les prophéties 

de Merlin. Celles-ci, promises à un fabuleux destin et qui en consti-

tuaient le livre VII, avaient été publiées en premier séparément à titre 

de banc d'essai. Pour écrire son Histoire des rois de Bretagne, Geoffroy 

avait eu à sa disposition des manuscrits bretons anciens. C'est très pro-

bablement l'intérêt suscité par le personnage de Merlin et par ses pré-

dictions qui conduisit ce même Geoffroy 3 à publier, une dizaine d'an-

nées plus tard, vers 1148 ou peu après, une Vie de Merlin (Vita Merlini). 

Le portrait et l'histoire de l'Enchanteur s'y trouvaient complétés et aussi 

modifiés. Merlin sera un des principaux héros de la légende arthurienne 

qui s'épanouira et nourrira une grandiose littérature médiévale. 

La Vie de Merlin qui débute par : « Je vais raconter la folie et l'his-

toire plaisante de Merlin le prophète... », fait une large place à la « fo-

lie » qui à plusieurs reprises s'empare du prophète breton, et c'est de 

cette folie, de son origine, de ses manifestations et de sa signification 

possible qu'il sera ici débattu. 

Si Merlin est un personnage mythique, le mythe s'enracine ici 

comme toujours dans l'histoire. Merlin parait avoir été un guerrier et un 

barde du VIe siècle. Face à leurs ennemis, Irlandais, Pictes et Angles, 

 
3  Certains estiment que l’auteur de la Vita Merlini n’est pas Geoffroy de Mon-

mouth (cf. Arthur, Merlin et le Graal, par Arnaud de la Croix). 
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au lieu d'unir leurs forces, les Bretons se livraient souvent à des combats 

fratricides. Selon les traditions galloises, Myrdhin (Merlin) a participé 

à la bataille d'Arderydd 4, entre Bretons qui [12] eut lieu en 573 et mit 

aux prises le prince Gwenddoleu et ses cousins Peredur et Gwrgi. Par 

ailleurs, des poèmes gallois disent que le prophète Myrdhin participa à 

cette bataille au cours de laquelle son courage lui valut d'obtenir un 

torque d'or. Il était très probablement le barde de Gwenddoleu, qui fut 

tué dans la bataille, après laquelle, disent les poèmes, Myrdhin perdit 

l'esprit et partit mener une vie sauvage dans la forêt de Celyddon en 

Écosse. 

Mais la Vita Merlini de Monmouth nous en dit beaucoup plus. La 

« folie » survient aussi après une bataille, mais entre Bretons et Scots. 

La lutte est longtemps indécise. Le sang coule à flots. Trois frères du 

roi breton périssent, ce qui fait hurler de douleur Merlin, désespéré 

d'avoir perdu des compagnons si nobles et si valeureux : « ô mystérieux 

destin des hommes qui toujours inscrit la mort au cœur de leur vie, les 

pique d'un dard invisible et chasse de leur corps une vie misérable ! ô 

jeune gloire, qui donc maintenant se dressera en armes à mes cô-

tés ?... », clame Merlin. 

À la fin cependant, les Bretons enfoncent les lignes adverses et met-

tent leurs ennemis Scots en fuite. Après la bataille, Merlin accomplit les 

rites de deuil qui associent les traditions celtes au culte chrétien mais il 

se distingue des autres guerriers en manifestant une douleur morale in-

tense et très extériorisée que ses compagnons tentent en vain d'apaiser. 

Nous le voyons couvrir ses cheveux de cendre, lacérer ses vêtements, 

verser d'abondantes larmes et refuser toute nourriture pendant trois 

jours. Cependant, les rites accomplis, il continue à remplir l'air de ses 

plaintes, repousse les consolations puis demeure prostré ou se roule sur 

le sol d'un côté et de l'autre. Pour finir, il s'éloigne secrètement et va 

chercher refuge dans la forêt, où il se dissimule et demeure caché à la 

façon des bêtes farouches. Il se nourrit d'herbes, de racines et de fruits, 

puis l'hiver venu se désole et gémit sur son triste [13] sort qu'il compare 

à celui, lamentable, du loup devenu vieux. 

Ainsi, pour le narrateur, après des manifestations de deuil dont 

l'intensité même a surpris, la folie de Merlin consiste à s'être enfui dans 

la forêt, à y vivre caché comme font les bêtes sauvages et à y demeurer 

 
4  À la frontière entre l’Écosse et l’Angleterre, près de Carlisle. 
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en grande souffrance, particulièrement pendant l'hiver, sans pouvoir se 

décider à revenir vivre parmi les hommes. 

Cette histoire de roi devenu fou à la suite d'une bataille et qui se 

réfugie dans les bois est d'origine probablement panceltique, puisqu'elle 

se retrouve dans des œuvres irlandaises en gaélique et en latin. Mais le 

nom de Merlin (Myrdhin est la forme originelle et galloise) n'est présent 

que dans les œuvres dont les sources sont du domaine brittonique. 

Suibhné est un roi gaélique d'Écosse qui a suscité la colère de saint 

Ronan puis tué un clerc venu avec le saint qui veut tenter d'interrompre 

une bataille à laquelle le roi participe. Ronan profère contre le roi une 

malédiction solennelle et lui prédit une mort identique. Le roi, à la sur-

prise de tous, pris de panique, s'envole et s'élève dans les airs. Il arrive 

en Irlande, où il erre dans les bois pendant sept ans puis il installe sa 

demeure dans un if. Son beau-fils échoue d'abord à le persuader de re-

prendre son rang de roi, puis finit par le convaincre. Redevenu roi en 

Écosse, il est repris par sa folie à la suite d'une allusion à sa vie passée 

et à sa maladie. Il repart vivre en homme des bois mais souhaiterait 

reprendre une vie normale et envisage de le faire quand une vision ma-

léfique inspirée par saint Ronan provoque chez lui une terreur panique 

et il s'enfuit encore. Accueilli dans l'ermitage de St Moling, il est tué 

d'un coup de javelot lancé par le mari jaloux d'une servante. Au cours 

de ses errances, Suibné, à plusieurs reprises, a chanté en poète son exis-

tence passée ou sa vie d'homme des bois. 

Lailoken est aussi un personnage dont l'histoire [14] présente des 

points communs essentiels avec celles de Merlin et de Suibhné. Il figure 

dans la Vie de saint Kentigern, évangélisateur du royaume de Strath-

clyde, fondateur du monastère de Saint-Asaph au pays de Galles. Cette 

Vie a probablement été écrite au XIe siècle par le moine Josselin. 

Lailoken, homme sauvage et fou, se présente au saint ermite Kenti-

gern. Le saint apprend que Lailoken, tenu pour responsable du sang 

versé dans une bataille, expie ses fautes en solitaire parmi les bêtes des 

bois, comme une voix le lui avait annoncé. Puis Lailoken retourne dans 

les bois et, du haut d'un rocher qui domine un torrent, il crie et vaticine. 

Personne ne prête attention à ses propos obscurs. Puis il retourne voir 

Saint Kentigern et lui demande la communion parce qu'il va mourir ce 

jour même. Il varie dans ses déclarations, parle de pierres, de bâtons qui 

le frapperont, le perceront, puis d'eau qui le noiera. Le saint, peu 
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convaincu par des propos qui lui paraissent incohérents, lui donne néan-

moins l'absolution et la communion. Le même jour, Lailoken est pour-

suivi par des bergers du roi Meldred qui lui lancent des pierres puis 

l'assomment à coups de bâton. Il tombe dans la rivière où un pieu le 

transperce. 

Merlin comme Suibhné et Lailoken sont considérés comme des 

hommes qui ont perdu la raison et désignés comme fous parce qu'un 

état psychique morbide survenu à la suite d'un violent traumatisme mo-

ral les a poussés à rompre avec la vie en société et à se couper des autres 

hommes pour aller se cacher dans la forêt, y mener auprès des bêtes 

sauvages la même vie qu'elles. Ils demeurent cependant conscients de 

leur situation, en souffrent, s'en plaignent au cours d'accès de transe 

poétique et peuvent parfois revenir un moment parmi les hommes. Mais 

ils ne s'y maintiennent pas (du fait d'une allusion à la vie passée ou d'une 

vision maléfique pour [15] Suibhné), ils fuient à nouveau dans les bois, 

ce qui atteste la persistance de leur mal ou son retour rapide quand ils 

ont retrouvé la vie sociale. 

Notons que l'adaptation au réel de nos trois personnages demeure 

suffisamment bonne pour assurer leur survie dans des conditions très 

difficiles, ce qui engage à relativiser l'intensité de leur folie et même à 

s'interroger sur la pertinence du terme, à prendre en compte le fait 

qu'elle est un objet de littérature et non de description clinique et enfin 

à approfondir la signification que les lecteurs et plus souvent auditeurs 

du XIIe siècle pouvaient lui attribuer. Il nous faut la situer dans son 

contexte historique et culturel afin de faire émerger un sens dans son 

non-sens apparent en procédant à la mise en situation plus qu'à son éti-

quetage 5. 

 
5  La folie de Merlin peut évoquer une pathologie dépressive, une phobie sociale 

à laquelle renvoient certains passages de la Vita Merlini ou encore une paranoïa 

(cf. Les Rêveries du promeneur solitaire de J.J. Rousseau, septième prome-

nade : « ... je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les bois pour 

me dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes 

des méchants. Il me semble que sous les ombrages d’une forêt, je suis oublié, 

libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuillage des bois 

dû me garantir de leurs atteintes comme il les éloigne de mon souvenir... ». 

  Le phobique fuit ses semblables parce qu’il éprouve sans savoir pourquoi 

de l’anxiété en présence d’autrui ou seulement en présence de certaines per-

sonnes ou de certaines catégories de personnes. Le déprimé les fuit parce que 
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[16] 

Constatons d'abord qu'il y a ce fait d'une bataille à l'origine de la 

folie chez Merlin autant que chez Suibhné et Lailoken, ce qui peut 

mettre en garde l'auditeur ou le lecteur du récit contre la violence guer-

rière et rappelle ses effets déstabilisants sur l'esprit. Chez Merlin, c'est 

le carnage du combat et la mort de ses amis qui le troublent en dépit de 

la victoire. Chez Suibhné, c'est la condamnation de l'Église qui affole 

ce guerrier récalcitrant, et chez Lailoken, qui a intériorisé l'interdit 

contre la guerre, c'est la voix de sa conscience qui le poursuit. Ces dif-

férents récits donnent l'impression de correspondre aux stades succes-

sifs par lesquels passe une société en voie de christianisation : l'Église, 

à défaut de supprimer la violence guerrière, s'efforce de la limiter, de la 

canaliser. La littérature lui permet aussi de délivrer son message. 

Que la violence guerrière puisse provoquer des troubles psychiques 

chez le combattant est une réalité qui s'observe à toutes les époques de 

l'histoire. En revanche, les liens serrés qui unissent la folie et la forêt 

caractérisent la littérature arthurienne et plus généralement l'esprit du 

Moyen Âge central. Nous voyons la folie s'emparer du guerrier sur le 

champ de bataille couvert de morts, puis, à la fin du combat, l'entraînant 

vers la forêt pour y trouver refuge et pour divaguer en sa compagnie 

dans ce vaste espace livré à la sauvagerie. Ainsi, la forêt entretient 

d'étroites relations avec la folie dans les récits qui nous occupent ici et 

il nous faut chercher à voir comment elle était vue, appréhendée, res-

sentie par les contemporains. 

Pendant le haut et le très haut Moyen Âge, la forêt demeure omni-

présente dans la réalité et dans les esprits. Les hommes font corps avec 

 
le contact avec autrui nécessite une dépense d’énergie qu’il n’est pas en état de 

soutenir. Converser avec autrui, être sociable deviennent pour lui une corvée. 

Enfin, le paranoïaque délirant fuit les autres parce que la plupart d’entre eux lui 

paraissent hostiles, mal intentionnés quand ils ne lui sont pas nuisibles, voire 

acharnés à sa perte. Toutefois, le phobique et le déprimé ne fuient pas tous les 

hommes, seulement ceux dont la vue ou la présence les angoissent (le pho-

bique), soit ceux qu’ils connaissent et ne peuvent éviter (le déprimé). S’ils de-

meurent anonymes, ils peuvent très bien côtoyer la foule, voyager, ce que fai-

saient au xix' siècle de riches déprimés accompagnés de leur médecin. C’est 

surtout le paranoïaque délirant qui cherchera la solitude dans la nature (cf. J.J. 

Rousseau), le plus possible loin de tout autre homme, ce qui lui procurera l’apai-

sement. 
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elle. La tradition celtique et son influence culturelle restent très fortes. 

Le christianisme lutte pour s'imposer. La forêt est pour l'Église un 

monde à conquérir et à faire reculer. La civilisation doit [17] l'emporter 

sur la sauvagerie. La tradition religieuse orientale ignore les forêts. La 

Bible n'y fait que de rares allusions, d'ailleurs défavorables. En Occi-

dent, l'Église est en présence de forêts imposantes, notamment dans les 

pays de l'Ancienne Gaule, de la Grande-Bretagne et de la Germanie. 

Les clercs n'éprouvent que méfiance à l'égard de l'univers forestier, tou-

jours inquiétant. Ils le voient comme un monde sans mesure et sans 

morale, celui de la violence sans frein et de l'animalité, plongé dans 

l'obscurité, autant dire les ténèbres, où dominent les puissances du mal, 

où les formes s'enchevêtrent, étendent leurs tentacules comme font les 

démons. La forêt est aussi un monde sans cultures en attente d'être dé-

friché. Moines et paysans vont s'en charger. Ils défrichent. À partir de 

l'an mil, la forêt recule. Des villages, des petites villes nouvelles se 

construisent. L'urbanisation, timide au début, progresse. Cependant, 

même entamée, la forêt demeure très présente. En Bretagne, les massifs 

forestiers sont séparés par d'immenses landes, parfois par des marais, 

les unes et les autres sont les déserts de l'Occident et c'est ainsi qu'on 

les nomme. Refuge des anciennes divinités dans ses rochers, ses arbres, 

ses sources, ses étangs, la forêt incarne le paganisme aux yeux de 

l'Église et par ailleurs ce qu'on pourrait appeler sa réalité sociale ne 

contribue pas, bien au contraire, à améliorer son image. Elle est, en ef-

fet, l'asile naturel de ceux qui ont rompu tout lien social, ainsi des 

amants adultères dont le modèle littéraire est Tristan et Iseut, des lé-

preux et autres pestiférés, des chevaliers cadets sans avoir, en rupture 

de ban, qui ont rejoint les rangs des brigands, parfois des assassins, ap-

pliqués à détrousser de gras chanoines, à piller de riches marchands et 

de moins riches et qui rançonnent les pèlerins sans défense quand ils 

n'enlèvent pas les pucelles. La forêt est aussi le territoire où s'activent 

des gens de métiers jugés souvent suspects et inquiétants, tels les char-

bonniers qui s'enfoncent [18] en son cœur et ne sont d'aucun terroir ou 

les bûcherons qui se tiennent sur ses lisières et sont vite accusés de ma-

raude. En fin de compte, la forêt devient le domaine de tous les bannis, 

exclus, proscrits et fugitifs, de tous les gens étranges et louches. Il n'est 

pas surprenant qu'elle en vienne à se confondre avec le décor de la fo-

lie 6 et parvienne ainsi au sommet de la négativité. Mieux encore, la 

 
6  « Délirer » vient du latin « delirare » sortir du sillon. 
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forêt devient la mère de la folie puisque y vivre en homme sauvage 

l'engendre presque nécessairement. Dans l'imaginaire médiéval, la fo-

lie, dont l'essence apparaît alors comme la régression vers l'animalité, 

est fille de la forêt. 

Cependant, à partir de la fin du XIe siècle arrivent dans les forêts des 

ermites venus en pénitents désireux d'expier leurs fautes passées et d'y 

vivre en solitaires dans un dénuement évangélique. Ce sont souvent des 

moines et parfois de simples laïcs. Grâce à une vie spirituelle intense 

qui élève leur âme vers Dieu, ils peuvent échapper à la chute dans la 

bestialité qui menace toujours l'homme des bois. De ce fait, la forêt 

n'apparaît plus sous son seul aspect négatif, son image tend à devenir 

ambivalente. Ainsi, elle abrite le diable, mais on peut aussi y mener une 

quête de Dieu. Repaire de brigands, elle peut aussi devenir le refuge 

d'infortunés. Nature mauvaise, elle est le domaine de bêtes féroces, 

mais aussi bonne nature, elle offre à celui qui sait chercher des baies, 

des châtaignes, du miel d'abeilles sauvages, de même que mauvaise l'hi-

ver, elle est bonne l'été. Elle distille la peur, l'angoisse et l'ennui mais 

peut aussi apporter la paix d'une solitude bienvenue. Malgré tout, son 

image demeure sombre et les ermites seront plus ou moins bien tolérés 

plutôt qu'approuvés et encouragés. D'ailleurs, nombre d'entre eux, après 

un temps de solitude en forêt, mettront fin à leur expérience érémitique 

et s'en iront dans un monastère. 

[19] 

Si la forêt est le meilleur décor de la folie, ceux qui la hantent sont, 

certes, constamment sous sa menace, mais ils n'y succombent pas tou-

jours et l'homme des bois ou homme sauvage demeure distinct du fou 

des bois. Merlin n'est pas désigné comme fou parce qu'il est devenu un 

homme de la forêt. Le sont aussi les réprouvés qui auraient sans doute 

préféré la compagnie des hommes mais qui en ont été chassés ou qui 

s'en sont éloignés pour sauver leur vie, sans oublier ceux qui viennent 

ou vivent en forêt parce qu'ils y trouvent leur gagne-pain. Cependant, il 

n'est pas dit de ces hommes plus ou moins sauvages qu'ils sont fous. 

Merlin est déclaré fou parce qu'il s'est séparé des autres hommes sans 

autre apparente nécessité qu'une contrainte intérieure incompréhensible 

aux yeux d'autrui mais aussi parce que, fuyant tout autre homme et en 

toute occasion, c7est dans la forêt qu'il se cache. Parmi les poèmes gal-

lois transmis d'âge en âge et dont la langue est antérieure au IXe siècle, 

plusieurs sont consacrés à Llywarch Hen, chef breton et barde du vie 
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siècle dont les vingt-quatre fils tombèrent au cours de divers combats 

contre les Saxons. Chassé de sa terre, devenu vieux, malade et solitaire, 

Llywarch Hen chante, comme l'ont fait aussi Suibhné et Lailoken, la 

beauté de la nature, le regret du passé, la cruauté du destin. Ce sont la 

défaite, la mort de ses proches, la vieillesse qui l'ont conduit à vivre en 

solitaire comme un vieux sanglier dans la forêt : « ... je suis vieux et 

tout replié ; je suis inconstant et insensé. Je suis fou ; je suis sauvage. 

Tout ce qui m'aimait ne m'aime plus... » 

Dans la perspective chrétienne qui est celle des rédacteurs de textes 

où figurent Merlin, Suibhné ou Lailoken, c'est la faute commise et par-

fois le sentiment de culpabilité qui les ont poussés à fuir dans les bois. 

Les religieux chrétiens prêchent la paix et la concorde. Suibhné a tourné 

le dos à leurs appels, il a versé le sang et s'est enfui dans la forêt pour-

suivi par la malédiction de saint Ronan. [20] Lailoken est tenu pour 

responsable du sang répandu dans une bataille. Il a entendu une voix, 

sans doute celle de sa conscience, qui lui a révélé ce que serait sa des-

tinée et il s'y est conformé. Il est appelé à vivre jusqu'à sa mort parmi 

les bêtes des bois. Dans sa Vita Merlini, Geoffroy de Monmouth se 

borne à établir un lien direct de causalité entre la bataille, l'extrême dou-

leur de Merlin qui fait suite et sa fuite consécutive dans les bois. Dans 

son Myrdhinn (1862), La Villemarqué emboîte le pas à ceux qui mettent 

le sentiment de culpabilité à l'origine de la folie de Merlin : « Voyant 

couler le sang de ses compatriotes sous la main les uns des autres, se 

trouvant mêlé comme barde et comme guerrier à cette scène de carnage, 

le remords le saisit, il se crut assiégé de fantômes furieux et brisa son 

épée. La société des bêtes sauvages lui sembla désormais préférable à 

celle des hommes de sa nation... » Les loups pullulaient alors dans les 

forêts d'Occident, où vivaient aussi des ours. Sauvagerie pour sauvage-

rie, Merlin préférait à tout prendre celle des bêtes qui lorsqu'elles tuent 

ne pensent pas à mal. La culpabilité, le chagrin, le dégoût ressentis par 

Merlin provoquent chez lui un accès délirant hallucinatoire. Ce sont des 

fantômes furieux, ceux des guerriers morts peut-on croire, qui l'assail-

lent et le font fuir. On ne sait trop si ce sont seulement les violences 

meurtrières entre Bretons que Merlin refuse désormais ou si c'est le 

principe même de toute guerre qui pour lui est devenu inadmissible et 

s'il a intériorisé les principes chrétiens dans leur forme la plus absolue. 

Nous savons pourtant que l'Église a dû faire la part du feu et se conten-

ter d'encadrer la violence de la chevalerie faute d'en venir à bout. 
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Certains détails des textes où Merlin paraît retiennent notre atten-

tion. Il est dit qu'il se retira en cachette ou secrètement, soucieux de ne 

pas être vu dans sa fuite et que vivant dans les bois il s'y cache. Dans la 

Vita Merlini [21] de Monmouth, Merlin fuit le regard des humains, ce 

qui évoque davantage la honte que la culpabilité qui peut d'ailleurs lui 

être associée. Merlin et Arthur de la légende arthurienne prennent appui 

sur des personnages ayant réellement vécu six siècles plus tôt. La so-

ciété dans laquelle ils évoluaient, peu et mal christianisée, demeurait 

sous l'emprise des anciennes valeurs celtes. Les anthropologues distin-

guent les cultures de honte et les cultures de culpabilité. Les Celtes ap-

partenaient à la première 7. Merlin, guerrier et barde, conseiller du roi 

plutôt que roi lui-même, ne supporte plus de voir ses compagnons mou-

rir et ses compatriotes s'entretuer dans des guerres intestines, d'autant 

moins évitables que les solidarités claniques ou tribales propres à cette 

société engendrent de perpétuelles et inexpiables luttes qui font le jeu 

des envahisseurs saxons. À la douleur d'avoir perdu ses frères d'armes 

et amis, s'ajoute, semble-t-il, une honte dont l'origine est mal précisée. 

Par certaines allusions, Merlin fait penser qu'il se sent honteux d'être 

encore vivant et d'avoir survécu à ses compagnons morts. En s'enfuyant 

dans la forêt pour y vivre en solitaire, Merlin le Celte échappe à la honte 

en même temps qu'il se détache d'une société qu'il ne supporte plus. 

Lorsqu'au XIIe siècle les littérateurs s'empareront du personnage de 

Merlin et construiront son mythe, ils mêleront les caractères de l'an-

cienne société à demi païenne à ceux du monde désormais très christia-

nisé qu'ils ont sous les yeux, et Merlin, à la fois honteux et culpabilisé, 

fuira en forêt y cacher sa honte et expier sa faute, s'étant lui-même re-

tranché de la société des hommes. 

Quoi qu'il en soit, honte ou culpabilité, ou bien l'une [22] et l'autre, 

font suite chez Merlin au traumatisme suivi du bouleversement psy-

chique provoqués par la violence guerrière et la mort qu'elle a semée. 

Ce traumatisme aura aussi d'autres effets. Caché dans les bois, Merlin 

se met à chanter son malheur et sa détresse. Ses lamentations lyriques 

sont bientôt suivies de prophéties. Ce don prophétique, apparu aussi 

chez Suibhné ainsi que chez Lailoken et associé à un don poétique, s'est 

 
7  Dans Les Grecs et l'irrationnel (chapitres 1 et 2), Dodds montre comment la 

société grecque homérique, qui avait une culture de honte (shame culture), a 

évolué à l’âge classique vers une culture de culpabilité (guilt culture). 
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révélé après l'orage émotionnel et la désorganisation psychique conco-

mitante dont Merlin a souffert et il en est l'une des conséquences. Cette 

aptitude à vaticiner (de vates, « devin » en latin), c'est-à-dire à prédire 

les choses futures, s'exprime au cours d'états psychiques particuliers 

que sont les états de transe. Ils se manifestent dans les sociétés tradi-

tionnelles. 

Dans le Phèdre du philosophe Platon, Socrate évoque la prophétesse 

de Delphes, les prêtresses de Dodone, la Sibylle et autres devins qui 

sous l'emprise de la « folie » rendaient leurs oracles, et il en tire la con-

clusion que les biens les plus grands nous viennent de la folie, à condi-

tion qu'elle provienne d'un don divin, et il distinguait quatre démences 

d'origine divine, dont la démence poétique et la démence prophétique. 

Dans son Myrdhinn, La Villemarqué ne manque pas de signaler chez 

Merlin cette « singulière disposition mentale » qui le rendait sujet à un 

« état extraordinaire d'extase et de catalepsie où les perceptions acquiè-

rent un développement prodigieux ». Ce même auteur rappelle qu'au 

XIIe siècle des oracles étaient rendus par des bardes gallois plongés 

dans cet état voisin de l'hypnose ou identique à elle puisqu'il fallait pour 

y mettre fin les réveiller en les secouant. On disait de ces hommes qu'ils 

étaient aweny ddyon, « conduits par l'esprit ». Les Bretons d'Armorique 

qualifiaient cet état de « mal sacré » (drouk sant), survenant après une 

joie ou une douleur extrême. La Villemarqué évoquait aussi deux [23] 

cas récents (en 1862), respectivement dans le Morbihan et le Finistère, 

d'un meunier inculte et d'une jeune paysanne névrosée qui avaient des 

accès de délire poétique avec jaillissement de poèmes improvisés. Au-

jourd'hui, nos sociétés modernes ont aussi désenchanté la folie. 

Dans la Vita Merlini de Geoffroy de Monmouth, Merlin, qu'il 

nomme « le devin » ou « le prophète », ayant bu l'eau d'une source nou-

vellement jaillie, retrouve aussitôt la raison mais en même temps perd 

ce don qu'il avait acquis de lire dans les pensées, de connaître le secret 

des choses et de prédire l'avenir. « Cette connaissance, dit Merlin, me 

tourmentait et m'interdisait le repos naturel à l'esprit humain. » Il gar-

dera le goût d'une vie sylvestre mais tournée vers Dieu, distincte de 

celle des bêtes sauvages, loin des hommes, mais sans les fuir. 

Dans d'autres œuvres de la légende arthurienne, le don de prophétie 

de Merlin, ajouté à son pouvoir de se métamorphoser, à sa capacité à 

commander aux éléments et à communiquer avec les animaux sau-

vages, tous ces prodiges de l'ancienne magie druidique retrouvée feront 
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de l'homme sauvage et fou des bois celui qui opère des enchantements, 

autrement dit l'Enchanteur. Il ne lui restera qu'à devenir le conseiller du 

roi Arthur et à rejoindre les compagnons de la Table ronde pour être 

vraiment recommandable, pas tout à fait quand même puisque l'appel 

de la forêt le reprend de temps à autre et que, de toute façon, sa mère 

ayant été une jeune fille séduite et son père, un démon incube, ce couple 

atypique lui a fatalement transmis quelques-uns de ses travers et de ses 

problèmes. Ceux-ci sont, chez Merlin, peut-on penser avec sa bâtardise, 

à l'origine de sa personnalité prémorbide. Aussi richement doté et sou-

mis à des événements traumatisants, Merlin pourra devenir un person-

nage mythique de premier plan. 

Le mythe Merlin est inépuisable et l'étude de sa folie l'est également. 

Ainsi, l'aspect contestataire de Merlin [24] peut être mis en relief, car 

assurément il existe chez lui une attitude protestataire et même de ré-

volte contre la guerre, contre la mort de ses compagnons d'armes et fi-

nalement contre la mort tout court quand elle aurait pu être évitée, 

contre la bêtise de ses compatriotes bretons acharnés à s'entretuer au 

lieu de s'unir pour chasser les envahisseurs saxons, révolte aussi contre 

la vie de cour artificielle, contre le poids des habitudes sociales et des 

coutumes, y compris celle du mariage. Ce non-conformisme fait de 

Merlin, à certains égards, un personnage moderne. Les raisons, nous 

dit-on aussi, qui le font fuir la société sont qu'il préfère souffrir du froid 

plutôt que d'exercer la justice et de dompter les nations féroces, de 

même qu'il est oublieux du roi et des siens. Il y a chez lui un refus des 

charges et des responsabilités. Revenu à la cour et accueilli avec joie : 

« il cherche à retourner dans la forêt et à vivre à la manière d'une bête 

sauvage, sans autre abri que les arbres, alors qu'il pourrait détenir le 

pouvoir royal et faire régner la justice auprès des peuples intrépides », 

ce qui ressemble, en moins confortable, à ce que l'un de nos hommes 

politiques contemporains appelait « la tentation de Venise ». Les autres 

motivations de sa fuite ont le caractère d'une recherche ascétique. Il re-

fuse les biens matériels, les richesses, les dons méprisables. Il ne veut 

plus entendre parler de vêtements, d'oiseaux (de proie pour chasser), de 

chiens, de chevaux rapides, d'or, de pierres précieuses, de coupes cise-

lées. En quelque sorte, il est fâché avec la classe riche à laquelle il ap-

partient et avec la société de consommation. Il veut vivre selon la na-

ture. Il n'est pas loin d'être un écologiste médiéval, ce que Markale avait 

déjà envisagé il y a trente ans (cf. bibliographie). 
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Merlin vit en forêt, en homme sauvage, à la façon des ermites, mais 

il est différent parce que son comportement [25] est davantage déter-

miné par ce qu'il fuit que par ce qu'il recherche. D'où ses plaintes quand, 

l'hiver venu, il en subit toutes les pénibles conséquences. 

Guéri par l'eau de source, Merlin accepte de revenir parmi les 

hommes, mais, à peine revenu, il n'a qu'un désir, celui de repartir. Sa 

folie est, selon ceux qui parlent de lui, de fuir le monde, mais lui, il fuit 

le monde parce que le monde le rend fou. Il peut être sain de s'éloigner 

d'une société malade. La fin de La Vie de Merlin nous apprend com-

ment l'Enchanteur trouve, en conclusion, un heureux compromis. Il de-

mande à sa très aimée sœur Ganieda de lui faire construire une grande 

maison dans les bois. Durant l'été, il vit en pleine nature et, l'hiver venu, 

il demeure confortablement dans cette maison, s'adonnant à l'observa-

tion et l'étude des astres. Ayant renoncé à être un vagabond solitaire, un 

clochard céleste, Merlin vieilli nous offre l'image d'un savant sage et 

douillet, mais toujours seul, qui aurait en partie transigé avec une so-

ciété qu'il abhorre. 

Avec le Lancelot en prose au XIIIe siècle, Merlin aura encore une 

belle carrière littéraire, mais de sa folie sylvestre il ne sera plus guère 

question. 

Carl-Gustav Jung dit que Merlin issu de l'inconscient médiéval est 

le frère obscur de Perceval le héros chrétien d'où son exil et ce « cri de 

Merlin » qui a continué à retentir dans la forêt après sa mort et qui les 

siècles passant ne s'éteint pas (cf. Ma vie de C.-G. Jung, Gallimard). 

 

Le délire du Chevalier au lion 

 

Les liens étroits de la folie et de la forêt apparaissent aussi dans un 

roman de Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion (vers 1181) dans 

lequel le lecteur découvre les enchantements de la fameuse fontaine de 

Barenton en [26] Brocéliande. La folie d'Yvain, fils du roi Urien et 

compagnon d'Arthur, héros du roman, survient dans un contexte 

d'amour déraisonnable et l'on démêle difficilement les rôles respectifs 

de la honte, du chagrin... ou de la forêt dans le déclenchement des dé-

sordres de l'esprit. 
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Venu de Brocéliande « venger la honte » d'un proche cousin, Yvain 

combat et blesse à mort un chevalier, puis peu après se trouve prison-

nier dans le château de sa veuve, Laudine. Il en devient amoureux fou, 

réussit à s'en faire aimer et l'épouse. Contraint de s'absenter et de re-

tourner dans son pays, il jure d'être de retour avant un an. L'année écou-

lée, Yvain, qui n'a pas vu le temps passer, est, publiquement et en pré-

sence du roi Arthur, fustigé par une demoiselle envoyée par son épouse 

esseulée qui l'accuse d'être un menteur, traître, déloyal, tricheur qui l'a 

trompée et tant déçue, et même tuée. 

Un peu avant d'avoir reçu cette volée de bois vert, Yvain, bien con-

vaincu d'avoir violé sa promesse puisque le terme que lui-même avait 

fixé était passé, se sentait déjà accablé de chagrin et de honte. Après 

l'algarade publique ce fut pire : « Tout ce qu'il voit est un tourment. 

Tout ce qu'il entend l'incommode. Il voudrait être au loin, s'enfuir en 

une terre si sauvage qu'on ne sache plus le quérir ; où n'y ait ni homme 

ni femme qui ne connaisse rien de lui non plus que s'il était au profond 

de l'abîme. Il ne hait rien tant que lui-même. » 

Après cet accès d'anxiété, de douleur morale, de honte, de peur de 

perdre la raison (de « foleyer ») devant autrui, il s'éloigne sans pronon-

cer une parole : « Alors s'empara de lui le délire. Il lacéra ses vêtements 

puis s'enfuit par champs et prés. » 

Ensuite, Yvain court « comme un insensé » qu'il n'est pas encore 

tout à fait puisque, « ayant encore un peu de sens », il arrache un arc et 

des flèches des mains d'un garçon et perd totalement la mémoire. Ce-

pendant, il est [27] encore capable de se mettre à l'affût dans les bois et 

de tuer des bêtes dont il mange la viande crue. Il déroge à la noblesse 

en se servant d'un arc qui est une arme des vilains et parfois des traîtres, 

condamnée par l'Église au 2e concile de Latran 8, et il abandonne sa 

condition de chevalier. Sa guérison va s'opérer en deux séquences. Pour 

commencer, une ébauche de resocialisation se produira grâce à un er-

mite de la forêt avec lequel il n'a pas de contacts mais auprès duquel il 

dépose chaque jour son gibier. L'ermite, qui a une certaine crainte 

d'Yvain tout en priant pour lui, vend les peaux des bêtes, ce qui lui per-

met de procurer au fou du bois du bon pain avec de la viande cuite. 

Mais la vraie et complète guérison surviendra quand Yvain recevra les 

 
8  Concile de Latran II (1139). Le canon 29 interdisait « l’art mortel et haï de Dieu, 

des arbalétriers et archers ». 
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soins d'une demoiselle prise de compassion à la vue du malheureux 

étendu tout nu, endormi sous les arbres. Elle pourra se procurer un on-

guent venant d'une fée et, comme sa parente le lui a recommandé, elle 

viendra frotter avec l'onguent le front et les tempes d'Yvain toujours 

endormi : « Elle le frotta si bien que rage et mélancolie lui sortirent du 

cerveau. » Réveillé et guéri, Yvain trouve les vêtements neufs déposés 

près de lui, mais encore très affaibli, il aura besoin de l'aide de la de-

moiselle pour regagner des lieux civilisés. 

Dans Owein et Luned récit gallois dont Chrétien de Troyes s'est ins-

piré dans son Chevalier au lion, Owein (Yvain), oublieux de ses devoirs 

d'époux (il avait une « autorisation » de trois mois d'absence et trois ans 

déjà s'étaient écoulés), couvert de honte par l'injure d'une pucelle, part 

aux extrémités du monde et dans les montagnes désertes, vit en homme 

sauvage, reçoit l'attachement et le compagnonnage d'un lion reconnais-

sant [28] comme dans Le Chevalier au lion. Pour finir, il s'affaiblit et 

s'endort jusqu'au moment où une jeune femme le découvre et le soigne 

au moyen d'un onguent. Devenu homme des bois pour échapper à la 

honte, Owein n'est pas un fou des bois. 
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Lancelot mélancolique 

 

Dans un roman d'un auteur anonyme du XIIe siècle consacré à Lan-

celot, reparaît la folie sylvestre sous la forme cette fois d'un état con-

fuso-délirant précédé d'une crise dépressive. Lancelot, congédié par sa 

dame s'enfonce dans la forêt en criant : « Mort, mort, dépêche-toi de 

venir à moi car je suis rassasié de vivre ! Trois jours il erra à travers la 

forêt sans boire et sans manger, dans les lieux les plus retirés qu'il savait 

pour échapper à toute recherche. Il fut six jours dans une telle prostra-

tion que c'était un miracle qu'il continuât à vivre et, pendant tout ce 

temps, sans personne pour le consoler, il était privé totalement de sub-

sistance. Il en perdit la raison au point de ne plus savoir ce qu'il faisait : 

il ne rencontrait ni homme ni femme à qui il ne s'en prît, il fit beaucoup 

de mal aux gens pendant cette période et ne se trouvait sur son chemin 

dame ni demoiselle qu'il ne laissât aller sans les avoir maltraitées. » 

Apercevant un écu suspendu, il le frappe de son épée pour en défier le 

possesseur, mais son esprit est si confus et désorganisé qu'il s'acharne 

sur l'écu et le met en pièces. Un nain tente de s'interposer et de lui arra-

cher son épée : il saisit le nain par les épaules, le lance en l'air puis 

recommence à frapper l'écu. La sauvagerie de Lancelot garde l'em-

preinte de la violence guerrière mais se manifeste sous la forme d'une 

agressivité désordonnée, sans mesure, incessante, exprimée envers tout 

et tous, hors de tout discernement. Survenu à la suite [29] d'une décep-

tion amoureuse, l'accès d'agitation délirante de Lancelot est lié à la fo-

rêt, dont la sauvagerie réelle ou fantasmée s'accorde avec la sienne. 

Dans la littérature arthurienne des XIIe et XIIIe siècles, la forêt de-

meure le cadre habituel dans lequel se déploie la folie. Mais, tandis que 

chez Merlin celle-ci se présentait avant tout comme une fuite hors du 

monde et un retrait propice à l'inspiration poétique, dans la matière de 

Bretagne des poètes et littérateurs de France, elle devient clairement un 

trouble mental et gagne en précision clinique autant qu'en négativité. 

Le revêtement féodal et courtois ainsi que l'imprégnation chrétienne 

croissante des légendes arthuriennes au Moyen Âge central, n'effacent 

pas le fond celtique qui les irradie de sa magie poétique et de son mer-

veilleux, cependant que ses mythes obscurcis, presque méconnaissables 

et désormais inopérants se dégradent en romanesque psychologique. 

Chrétien de Troyes et ses continuateurs romanciers, dont les œuvres 
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étaient destinées à être lues à haute voix pour un public choisi, avaient 

connaissance de sources orales transmises par les jongleurs ou écrites, 

galloises et parfois panceltiques, parmi lesquelles certaines étaient bre-

tonnes armoricaines. Dans ces sources, ils puisaient abondamment. Ce-

pendant, si dans leurs œuvres on entend encore la voix des anciens 

celtes ou seulement son écho, en revanche on n'y retrouve plus leur es-

prit. Les siècles avaient passé, les temps avaient changé. Une nouvelle 

culture avait remplacé l'ancienne, qui séduisait encore mais n'était plus 

comprise, comme ne l'étaient plus les ressorts sous-tendus par les va-

leurs de la société celtique d'antan. 

La folie elle-même n'est plus ce qu'elle était mais ce n'est peut-être 

pas par hasard qu'elle est aussi présente et multiforme dans la littérature 

arthurienne. Le merveilleux celtique se révèle sous l'aspect d'un monde 

peuplé de personnages énigmatiques où dans des lieux [30] étranges et 

inquiétants se produisent des surgissements inexplicables d'objets ma-

giques et d'émissaires de l'Autre Monde. Le désir et la peur, le sexe et 

la mort sont toujours menaçants, et l'ensemble baigne dans une atmos-

phère onirique de surnaturel. Les troubles de l'esprit et les désordres du 

comportement qu'ils entraînent sont très accordés à ce monde où rè-

gnent le mystère, l'étrangeté et l'angoisse. 

Nous avons vu Lancelot aux prises avec une dépression suivie de 

confusion mentale et de délire furieux. Le voici suicidaire dans Le Che-

valier de la charrette de Chrétien de Troyes, (œuvre qui date de la 

même époque que Le Chevalier an lion). Nous voyons Lancelot du Lac, 

un des meilleurs chevaliers du roi Arthur, saisi à deux reprises par une 

impulsion à en finir avec la vie. Follement épris de la reine Guenièvre, 

l'épouse du roi Arthur, qui a été enlevée, Lancelot accepte pour la re-

trouver de monter dans une charrette conduite par un nain, non sans 

hésitation car c'est dans ce genre de voiture patibulaire que l'on conduit 

les assassins au gibet ou que l'on promène les petits délinquants dési-

gnés à la vindicte des populations. Au cours d'une halte dans un châ-

teau, du haut d'une tour située sur une roche escarpée qui surplombe la 

vallée, Lancelot aperçoit un cortège dans lequel se trouve la reine pri-

sonnière qu'il suit du regard, fasciné et malgré tout ravi : « Et quand il 

lui fut impossible de la voir encore, il voulut se laisser tomber, son corps 

basculant dans le vide. » Gauvain, un autre des principaux chevaliers 

de la Table ronde, le tire en arrière et lui dit qu'il n'a aucune raison de 

haïr la vie. Telle n'est pas l'opinion d'une demoiselle du château qui déjà 



 Philippe Carrer, Folies et déraisons en Bretagne d’antan. (2012) 32 

 

la veille lui a clairement dit que la charrette infâmante le déshonorait. 

Il a raison de vouloir mourir, dit-elle, car la nouvelle du voyage en char-

rette sera connue partout : « pour lui la mort est préférable à la vie puis-

qu'il [31] doit vivre désormais dans la honte, le mépris et le malheur ». 

Nous demeurons dans l'incertitude au sujet de la cause précise de ce 

premier passage à l'acte. Est-ce parce que la reine qu'il aime à la folie, 

nous dit Chrétien de Troyes, est, dans l'instant présent, inaccessible ou 

parce qu'il doit se couvrir de honte pour la retrouver ? Plus tard, alors 

qu'il vient de délivrer par les armes ceux qui étaient prisonniers avec la 

reine, on lui annonce qu'elle est morte. Lancelot fait alors une seconde 

tentative de suicide, décrite en détail par Chrétien de Troyes. Accablé 

de douleur et de tristesse quand il apprend cette nouvelle qui se révélera 

fausse, « il en vint à mépriser la vie. Il voulut se suicider sans délai... il 

prit la ceinture qu'il avait autour de sa taille pour lui faire un nœud cou-

lant à une extrémité tout en se lamentant les larmes aux yeux... "Je suis 

malade et pourtant je n'éprouve aucun mal sauf cette douleur qui me 

tombe sur le cœur". Puis, après un dialogue pathétique avec la mort au 

terme duquel il dit son impatience de la trouver : « Alors sans autre at-

tente ni délai, il fait passer sa tête dans le nœud coulant qu'il ajuste à 

son cou. Et pour bien préparer son malheur, il attache solidement l'autre 

bout de la ceinture à l'arçon de sa selle et se laisse glisser à terre. Il veut 

se faire traîner par son cheval pour mourir étranglé ; il ne daigne pas 

vivre une heure de plus... » Ses compagnons le croient évanoui, le se-

courent et le relèvent, découvrent le lacet, le tranchent rapidement. À 

demi étranglé, il ne peut plus parler mais, acharné à vouloir mourir, 

s'apprête à se faire à nouveau du mal. Ses compagnons le surveillent et 

l'en empêchent, ce qui le met en fureur. Il entame alors un long mono-

logue, d'abord avec la mort puis avec lui-même, jusqu'au moment où 

lui parvient la nouvelle que la reine n'est pas morte, ce qui met aussitôt 

fin à son désespoir et à l'agitation de son esprit. La littérature du XIIe 

siècle n'offre guère de descriptions aussi précises et [32] détaillées de 

conduites suicidaires que l'Église condamnait. Le thème principal du 

Chevalier de la charrette est celui de l'amour fou. Lancelot est fou 

d'amour pour la reine Guenièvre, prêt à tout subir, tout supporter d'elle, 

tout affronter pour elle, et le caractère déraisonnable de cet amour at-

teint son paroxysme quand il le conduit à des tentatives de suicide. La 

douleur morale intense qu'il éprouve alors avec l'envie de se tuer, il la 

ressent comme la manifestation d'une maladie, sans culpabilité particu-

lière. Les désordres mentaux de Lancelot, « le Chevalier 
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mélancolique » (ainsi le nomme Chrétien de Troyes) ont une tonalité 

qu'on pourrait qualifier de moderne par la façon dont ils sont ressentis 

par Lancelot lui-même et par l'attitude de l'entourage à son égard. Il faut 

également noter la précision et l'exactitude cliniques du récit de Chré-

tien de Troyes. 

Lancelot, le plus célèbre des compagnons de la Table ronde, n'appa-

raît que tardivement dans la légende arthurienne et, à l'inverse des 

autres compagnons, il semble avoir été plus armoricain que gallois. 

C'est ce qui ressort de l'étude du Lanzelet d'Ulrich von Zatzikhoven, 

prêtre du canton suisse de Thurgovie, récit en moyen haut-allemand 

publié après 1194 mais qui s'inspirait d'un livre de langue française 

communiqué par un noble anglo-normand et dans lequel l'influence ar-

moricaine est patente. Cependant, si, comme il a été dit précédemment, 

les manifestations bruyantes de la folie d'Yvain ou de celle de Lancelot 

ne détonnent pas dans la littérature arthurienne mais, au contraire, ren-

forcent son pouvoir d'envoûtement, en revanche, en tant qu'entités psy-

chiatriques dont les symptômes sont parfois remarquablement décrits, 

elles sont fort éloignées du fond celtique originel 9. 

[33] 

 

L'acédie du roi Arthur 

 

Un roman en prose de la première moitié du XIIIe siècle d'un auteur 

anonyme Le Haut Livre du Graal, intitulé aussi Perlesvaus 10, débute 

par la description de l'état dépressif dont souffre le roi Arthur. À 

l'époque où ce roman fut écrit s'insinuait dans le corps social un mal 

qu'on appelait l'acédie et qui était fait de tristesse et de lassitude avec 

un complet dégoût pour une quelconque activité et pour le commerce 

 
9  Cf. le chapitre : « La saga primitive de Lancelot du Lac dans la tradition celtique 

en Bretagne armoricaine », Jean Markale, Payot, 1971. 
10  Cette œuvre en langue romane dont l’action se situe en Écosse, au pays de 

Galles et en Cornouailles anglaise a conservé la géographie canonique des ro-

mans arthuriens. Par ailleurs, « dicté par un ange » et hyper-christianisé, ce ro-

man a gardé de ses origines celtiques la férocité archaïque attribuée aux anciens 

Celtes (cf. l’introduction de Christiane Marchello-Nizia à Perlesvaus dans la 

légende arthurienne, Robert Laffont, 1989) 
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des humains. C'est dans les monastères qu'on l'observait surtout, mais 

il frappait parfois les seigneurs, et même du plus haut rang avec des 

conséquences toutes différentes. Ce mal est survenu chez Arthur après 

dix années durant lesquelles ce roi puissant et très chrétien a été un 

exemple pour tous. Il était entouré des meilleurs chevaliers du monde 

et conduisait sa cour vers de belles aventures en quête de prouesses et 

d'actions glorieuses. Il avait grande réputation, « mais un jour sa vo-

lonté se trouva comme paralysée et il perdit le désir de se montrer gé-

néreux. Il n'avait plus envie de tenir sa cour ». La libéralité, ou disposi-

tion à donner généreusement, et la largesse, qui est cette même dispo-

sition à donner, mais abondamment, sont inséparables de la dignité 

royale, princière ou simplement seigneuriale. Dès lors qu'elles font dé-

faut au roi Arthur, ses chevaliers désertent sa cour. De trois cent 

soixante-dix qu'ils étaient, il n'en reste plus que vingt-cinq. Les belles 

et chevaleresques aventures prennent fin. Le spectacle de la déchéance 

royale pousse les princes du royaume à mal se conduire, et la reine est 

désemparée. [34] Heureusement, cette triste situation, ni le lamentable 

état du roi ne s'éterniseront. Grâce aux judicieux conseils de son épouse 

et à ceux de l'ermite auquel elle l'a adressé, le roi redeviendra comme il 

était auparavant. 

À l'époque du conte du Graal, l'Église n'a pas une bonne opinion du 

trouble dépressif confondu avec l'acédie faite, entre autres, de paresse, 

d'oisiveté, de désœuvrement et qui est propice à l'action du démon, tout 

autant qu'elle est opposée à la vertu chrétienne d'espérance. L'acédie 

médiévale n'offre que des aspects négatifs tandis qu'à la Renaissance 

on verra apparaître la mélancolie, favorable à l'éclosion du génie intel-

lectuel. 

Ainsi, le haut conte du Graal nous donne à voir un état morbide dont 

nous apprendrons qu'il a été causé chez le roi Arthur par l'absence de 

réaction et le silence de Perlesvaus (Perceval) devant la lance qui saigne 

et le Graal, chez le roi-pêcheur. La défaillance psychique du roi révèle, 

en creux, le rôle central du souverain dans la vie et la prospérité du 

royaume. Le conte nous montre aussi l'omniprésence et la puissance de 

l'Église, qui détient la clef de la guérison. Il met enfin en scène une 

chevalerie idéalisée, tout occupée à chevaucher au hasard des forêts et 

à rompre des lances — ce que sont les aventures de la littérature arthu-

rienne — et aussi préoccupée de honte et d'honneur. Quant aux symp-

tômes de fond de la mélancolie du roi, dont la description nous est 
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offerte et qui sont visibles en filigrane dans le conte, ils demeurent in-

changés huit siècles plus tard, de même que l'incompréhension habi-

tuelle de ceux qui la côtoient et la souffrance de ceux qui l'éprouvent. 

[35] 

 

Tristan fou 

 

Si Tristan n'appartient pas au monde arthurien, les romans de Tristan 

et Yseut sont toutefois du domaine de la « matière de Bretagne ». 

Dans les récits celtiques, notamment gaéliques, le lien amoureux 

passionnel surgi, puis noué à l'initiative de la femme, se trouve tout em-

preint d'une fatalité implacable, embrase le corps et l'esprit, se déploie 

violent et tragique jusqu'à la mort qui seule le rompt. Loin des subtilités 

psychologiques de Chrétien de Troyes et de la dévotion courtoise du 

chevalier pour sa dame, à l'invite des troubadours occitans, le héros 

celte amoureux, privé par le destin et pour toujours de son aimée, ne se 

suicide pas mais, tel Tristan, cette fois proche du mythe originel, « le 

cœur lui crève et son âme s'en va ». 

Quant à l'épisode dit « de la folie de Tristan » de la légende romane 

qui nous est parvenue, il n'a que des liens ténus avec ses origines cel-

tiques. La folie dont Tristan est atteint est une folie simulée pour appro-

cher Yseut à la cour du roi Marc, son époux, et cette folie ressemble 

beaucoup à celle des bouffons ou fous de cour de l'entourage des rois, 

à cette différence près qu'elle permet à Tristan de rappeler, en présence 

du roi, à Yseut, qui ne le reconnaît pas, des moments parmi les plus 

inoubliables de leur passion partagée. 
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Folies non dépourvues de sens 

 

Nous avons vu Merlin, Yvain, Lancelot en proie à la folie et identi-

fiés comme tels. Ces folies sylvestres ont aussi pour caractère commun 

d'être passagères et de connaître une évolution heureuse. La démence 

de ces fous des bois se présente sous l'aspect d'une fuite hors [36] de la 

société, dont ils font sécession. Abrité et libéré du regard d'autrui, le fou 

des bois ignore les convenances sociales et d'une certaine façon rejoint 

les bêtes brutes qu'il côtoie, il renonce au cuit pour le cru, comme nous 

avons vu Yvain le faire, son habitus s'harmonise avec le cadre forestier 

au point de bientôt se confondre avec lui et il erre sans but ni raisons 

apparentes. L'accent est mis sur la sauvagerie et la chute dans une ani-

malité confondue avec la rupture de tout lien social. Même si des com-

portements pathologiques et des tableaux cliniques psychiatriques, an-

xio-dépressifs ou confuso-délirants par exemple, sont reconnaissables, 

ils ne sont ici que des figurants au service d'une vaste et ambitieuse 

construction littéraire à visée esthétique mais aussi morale. Les auteurs 

s'adressent à une caste aristocratique et guerrière qui regimbe devant 

les valeurs chrétiennes prônées par l'Église. La chevalerie se retrouve 

bien davantage dans celles de l'antique société celte dont l'Irlande, 

l'Écosse, le pays de Galles, la Cornouailles et la Bretagne armoricaine 

conservent le souvenir tandis que leurs jongleurs en apportent l'écho 

troublant. La légende arthurienne, avec ses enchantements et sa magie, 

ses forêts profondes, mais aussi la hantise de la honte, ses combats pour 

l'honneur et pour la gloire, répond à cette fascination. Mais il faut aussi 

mettre en garde contre la violence déchaînée qui pour l'Église menace 

une telle société. La folie de Merlin, d'Yvain, de Lancelot montre le 

danger qui guette ces héros et les récits qui la mettent en scène indiquent 

aussi les remèdes à ceux qui auraient succombé. 

 

[37] 

[38] 
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[39] 

 

 

 

 

 

À première vue, il n'y a pas grand-chose à ajouter aux maigres récits 

et commentaires des chroniqueurs et des historiens au sujet d'Éon de 

l'Étoile, cet illuminé breton du XIIe siècle qui, disent-ils, se croyait Dieu 

ou prétendait l'être et qui, de son repaire de la forêt de Brocéliande, 

partait à la tête de coquins fanatisés piller les églises et les monastères. 

Les gens d'Église ont, en tout temps, souligné chez lui les divaga-

tions d'un esprit malade et soumis à l'emprise du démon, ajoutaient-ils 

jadis. D'autres l'ont vu comme un Robin des bois, redresseur de torts, 

détrousseur de nantis, et plus récemment comme un communiste mé-

diéval, un partageux. Quelques-uns même ont reconnu en lui un druide 

ou, au moins, ont cru qu'il avait recueilli ce qui avait pu survivre de la 

tradition druidique. 

Les sources rares, minces et toutes hostiles qui le mentionnent ou 

relatent son histoire laissent de vastes zones d'ombre, de sorte que le 

personnage ne se laisse pas facilement connaître et que son aventure 

garde, pour ceux [40] qui veulent parler de lui, un mystère propice à 

l'envol de l'imaginaire, qui d'ailleurs peut parfois saisir la vérité du per-

sonnage. 

Dans son ouvrage paru à Londres en 1957 et à Paris en 1962, Nor-

man Cohn situe brièvement Éon parmi « les fanatiques de l'Apoca-

lypse » (c'est le titre du livre), ces prophètes messianiques influencés 

par l'Apocalypse biblique qui, de la fin du XIe siècle à la première moi-

tié du XVIe, ont en Europe soulevé et entraîné des foules miséreuses 

auxquelles ils prédisaient le Millenium, c'est-à-dire l'avènement de 

mille ans d'âge d'or quand elles auraient précipité la fin du monde in-

juste dans lequel elles vivaient Cependant, si l'arrière-plan historique et 

religieux de l'équipée d'Éon de l'Étoile se trouve mieux éclairé par 

l'étude de Norman Cohn, en revanche, le caractère totalement rural de 

l'Éonisme ne correspond pas à ce que cet historien a mis en évidence 
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dans les autres révoltes millénaristes de la même époque et qui est leur 

surgissement parmi le prolétariat urbain, très présent dans les régions 

précocement industrialisées de Flandres et d'Allemagne rhénane. 

Plus récemment, J.C. Cassard a procédé à un inventaire critique de 

la littérature consacrée à celui qu'il désigne comme « l'ermite et héré-

siarque breton ». Il évacue les scories, les assertions sans preuve, les 

partis pris idéologiques culturellement datés, récuse la présence chez 

Éon d'un dérangement mental et trace le portrait d'un ermite devenu, 

presque sans le vouloir, prophète millénariste et chef de bande assez 

modeste auprès de paysans pauvres qui associent la révolte à la foi, une 

révolte sans meurtre et aussi sans avenir, par temps de famine qui ne 

durera pas. Cet ermite, nous dit Cassard, se lance dans une action qu'il 

n'aura ni la capacité ni les moyens de soutenir longtemps car il n'a 

l'étoffe ni d'un réformateur, ni d'un hérétique et il demeure, au fond, un 

paysan parmi les paysans. 

[41] 

Il semble qu'au fil des ans et même des siècles se laisse mieux ap-

procher la vérité d'un personnage qui pourtant n'en finit pas de se déro-

ber à notre observation. Aussi, en dépit d'aussi nombreuses et persis-

tantes incertitudes et de l'absence de données neuves, nous pourrons 

tenter d'approfondir la réflexion sur Éon lui-même et sur certains as-

pects de son aventure. Car il nous reste à comprendre comment, à une 

époque d'hérésie ubiquitaire « hydre toujours décapitée et toujours re-

naissante » (Duby), une affaire locale, considérée en fin de compte 

comme ayant été sans grande portée, dont l'acteur et le héros principal 

était, nous dit-on, un homme sans grande envergure, a pu, après 

quelques années d'agitation et de tumulte, trouver sa conclusion au loin, 

à six cent kilomètres de la forêt de Brocéliande, devant un impression-

nant aréopage de plusieurs centaines de dignitaires religieux réunis en 

concile à Reims, sous la présidence du pape en personne, et qui, après 

avoir entendu l'hérétique, le trouvèrent fou, mais cependant le condam-

nèrent à la réclusion pour que sa folie cessât d'être contagieuse. Nous 

pouvons aussi nous demander comment il se fait qu'on en parle encore. 
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Fils d'un petit chevalier de village 

 

Éon était originaire du pays de Loudéac, à 85 kilomètres à l'ouest de 

Rennes en centre Bretagne, qui appartenait au Porhoët, l'une des 

grandes seigneuries du comté de Rennes. Au XIIe siècle, bien que la 

langue bretonne ait commencé, au nord de la péninsule, à refluer vers 

l'ouest, le pays de Loudéac était encore bretonnant. À l'entour de la 

frontière linguistique, la population était souvent bilingue. L'immense 

vicomté du Porhoët de 140 paroisses avait été scindée vers 1120. Les 

territoires situés à l'ouest de l'Oust avaient constitué la seigneurie de 

Rohan. À [42] l'est demeurait le Porhoët, avec 60 paroisses. Le vicomte 

résidait à Josselin. 

Éon était de famille noble. Il existe à ce sujet un consensus et il est 

généralement admis qu'il s'agissait d'une petite noblesse. Cependant, 

plusieurs évêques, au concile de Reims, auraient assuré qu'il appartenait 

à une des plus importantes familles bretonnes. Certains ont même cru 

qu'il était apparenté à Eudon ou Éon de Porhoët, puissant seigneur de-

venu gendre du duc de Bretagne Conan III en 1446 et qui, à la mort de 

ce dernier, allait jouer un rôle de premier plan. Le prénom de l'héré-

siarque Éon, contraction familière d'Eudon et d'usage fréquent, a pu fa-

voriser cette croyance. Pendant plusieurs années, Éon a échappé à 

toutes les poursuites, et sans doute a-t-il bénéficié de complicités. Wil-

liam of Newburgh, moine et historien presque contemporain d'Éon 

(1136-1208), dont nous tenons un des deux récits essentiels pour l'his-

toire de l'ermite contestataire, dit de lui, d'après les témoignages d'éo-

niens repentis qu'il a rencontrés et interrogés, qu'il n'était pas infirmi 

generis, c'est-à-dire « de la plus basse naissance », litote destinée à faire 

comprendre que sa famille avait un rang social plutôt bon. Le même 

auteur nous montre des parents, dont l'un était accompagné de son 

écuyer, c'est-à-dire d'un jeune noble futur chevalier, venus à plusieurs 

reprises dans la forêt rencontrer Éon et tenter de le remettre dans le droit 

chemin. Il n'était donc pas coupé de sa famille ni rejeté par elle et, s'il 

n'éprouvait pas la nécessité de se réfugier dans une retraite moins ac-

cessible, c'est que des protections lui procuraient, au moins pour un 

temps, un sentiment de suffisante sécurité. Précieuse parentèle à une 

époque et dans un pays où les solidarités lignagères primaient tout. En 

outre, les nobles avaient des griefs à l'égard de l'Église. Sa réforme qui 
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avait été lancée par Grégoire vu trois quarts de siècle auparavant, con-

tinuait en Bretagne de susciter [43] de vives oppositions, notamment 

dans la partie occidentale du duché, où elle était quasiment en panne. 

Le but de cette réforme était d'améliorer la valeur morale et intellec-

tuelle du clergé en le rendant plus indépendant des autorités laïques. 

Dans les paroisses, les bâtiments religieux affectés au culte, le plus sou-

vent d'anciens oratoires privés de châtelains, avaient été construits par 

les familles nobles, qui en étaient demeurées propriétaires et qui avaient 

le privilège, usurpé selon l'Église, de choisir et de nommer les prêtres 

desservant, dont le célibat était maintenant exigé, de recevoir les dîmes, 

à charge pour elles d'entretenir les édifices et de rétribuer le clergé. Les 

prêtres ne recevaient en général qu'une faible rétribution et ils amélio-

raient leurs revenus en cultivant quelques champs des alentours qui ap-

partenaient à la dotation foncière de la paroisse. La qualité du clergé 

s'en ressentait. La réforme consistait à soustraire les bâtiments religieux 

et la désignation des recteurs de paroisse aux familles nobles et à les 

transférer sans compensation à des monastères, le plus souvent presti-

gieux et situés hors de Bretagne (principalement Marmoutier près de 

Tours, Saint-Florent, Saint-Nicolas et Saint-Serge d'Angers). Ceci est 

dû au fait que le monachisme breton était encore mal relevé des des-

tructions Scandinaves. Ces mesures suscitaient de sérieuses tensions 

entre l'Église et les familles nobles, qui pouvaient être pauvres et dont 

une partie des dîmes constituait parfois le plus clair de leurs revenus. 

Ni le vicomte du Porhoët, ni les sires des châteaux de même que leurs 

agents seigneuriaux, prévôts et sergents, pendant longtemps ne se sont 

guère mobilisés pour mettre fin aux actions d'Éon sur leur territoire. 

Plus sa famille était puissante, connue, estimée, plus pouvaient jouer 

les solidarités de caste. 

Il est possible qu'Éon ait été le fils d'un petit chevalier de village 

comme les appelle J. Le Goff, mais apparenté à [44] une famille de plus 

grand prestige car, dans cette société féodale du XIIe siècle, la femme 

noble était le plus souvent de meilleur lignage que son mari, ce qui était 

dû à l'état du marché matrimonial : « Pléthore de filles offertes, pénurie 

de garçons preneurs » (Georges Duby). Soit le père d'Éon, soit un oncle 

paternel ou maternel d'Éon avait pu épouser une femme de plus haute 

extraction et plus fortunée, auquel cas Éon aurait été apparenté à une 

famille bretonne importante, comme il a été dit parfois. À ce sujet, une 

autre possibilité sera envisagée plus loin. Éon a également pu conserver 
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l'amitié d'anciens compagnons de jeu, les enfants nobles d'extraction 

modeste étant souvent élevés au château avec ceux du seigneur dont le 

père était vassal. 

 

De la chevalerie à l'érémitisme 

 

Quel fut le parcours de l'enfant de Loudéac avant qu'il vienne se 

faire ermite en Bréchéliant (en breton Brekilien), comme on a dit autre-

fois pour désigner la forêt de Brocéliande ? À ce sujet, les informations 

sont squelettiques. Les ermites venaient du clergé séculier ou monas-

tique. Ils pouvaient aussi être de simples clercs ou même des laïques. 

William of Newburgh, avec emphase, s'acharne à présenter Éon non 

seulement comme un insensé mais aussi comme un individu inculte, 

d'une ignorance crasse, parfaitement ignare. Otto von Freisingen, le se-

cond contemporain capital, beaucoup plus concis, également plus sobre 

de style, dit simplement qu'il était un rusticanus illiteratus, un « paysan 

ignorant ». Était illiteratus celui qui ignorait le latin, la seule langue 

écrite. II dit aussi qu'Éon était pene laïcus, « presque laïque », ce qui 

sous-entend qu'il était un peu clerc, au moins frotté de clergie. Ce 

« presque laïque », qui peut exprimer le simple mépris [45] d'un prélat 

de très haute lignée envers un clerc peu instruit, donne à penser qu'Éon, 

jeune ou moins jeune, s'est orienté vers une vie religieuse traditionnelle 

dont il a assez tôt interrompu le cours pour emprunter des voies moins 

fréquentées. 

William of Newburgh dit que le surnom (agnomen) d'Éon était « de 

l'Étoile » (de Stella). Certains ont avancé que c'était son nom de famille, 

ce qui paraît peu probable. Beaucoup ont dit que ce surnom lui avait été 

donné parce qu'une comète était apparue en 1145 quand le bruit de ses 

actions commençait à se répandre. L'apparition de cette comète avait, 

dit-on, décidé le roi de France à se croiser (il s'agissait de la comète dite 

aujourd'hui « de Halley », qui revient tous les soixante-seize ans). Les 

prodiges étaient alors reçus comme des signes et ces « nouvelles 

étoiles » qu'étaient les comètes étaient prodigieuses. Pour la plupart des 

gens, elles présageaient des événements terrifiants. La famine apparue 

peu après est venue confirmer le présage. Notons enfin qu'à l'époque 

deux abbayes portaient le nom de l'Étoile et que certains moines, il est 
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vrai en général les abbés, portaient le nom de leurs abbayes, ainsi Ber-

nard de Clairvaux (saint Bernard). L'une de ces abbayes se trouvait dans 

la paroisse d'Archigny dans le Poitou, à trente kilomètres à l'est de Poi-

tiers, et portait le nom de (Pierre de) l'Étoile, frère de son fondateur, 

Isembeau. D'abord abbaye bénédictine à sa naissance en 1124, elle sera 

rattachée à l'ordre de Cîteaux en 1145 ; vers 1147, Isaac, cistercien 

d'origine anglaise, devient pour vingt-deux ans son abbé. Isaac de 

l'Étoile figure dans les histoires de la philosophie médiévale pour son 

œuvre théologique d'inspiration platonicienne. 

La seconde abbaye portant le nom d'Étoile se trouvait à Authon, à 

l'époque dans le diocèse de Chartres, au sud de Vendôme, à l'ouest de 

Blois. Bénédictine depuis une haute antiquité, elle passait en 1130 aux 

prémontrés, [46] dont l'ordre avait été fondé dix ans auparavant. Les 

prémontrés étaient des chanoines réguliers, vivant donc en commu-

nauté comme des moines, mais associant à cette vie conventuelle la 

prédication et le ministère paroissial. Leur règle était celle dite « de 

saint Augustin » dans sa forme la plus sévère. Curieusement, un prêtre 

historien du XIXe siècle fait état d'une tradition locale selon laquelle 

Éon aurait été le prieur d'une petite communauté d'ermites de saint Au-

gustin, à Saint-Léry ou à Concoret, paroisses situées au nord-ouest de 

la forêt de Brocéliande. Ces ermites paraissent avoir plutôt été implan-

tés en Italie tandis qu'en France se développaient au XIIe siècle des 

communautés de chanoines réguliers de saint Augustin. Les bénédictins 

de Saint-Maur dans leur Recueil des historiens des Gaules et de la 

France font figurer l’Auctarium gemblacense, dans lequel ont été con-

signés par un annaliste les événements survenus de 1137 à 1149. Pour 

l'année 1146, il est noté que l'hérésie des ermites pullule dans le pays 

breton et que Éon est son chef : « bien que sans aucune instruction et 

ignorant au point de savoir à peine ses lettres, cet homme vil et souillé 

(Éon) se met à discourir et à controverser sur les choses divines, sans 

avoir reçu les saints ordres. Par une criminelle audace, il célèbre la 

messe d'une manière indigne, consommant ainsi l'erreur et la ruine de 

ces hommes déjà perdus... » (traduction de Bellamy). Ceci, où les con-

tradictions ne manquent pas, confirmerait qu'Éon, avant de venir à Bro-

céliande, avait reçu quelque instruction (dans une école de monastère ?) 

ainsi qu'une formation ecclésiastique au moins partielle. William of 

Newburgh, précédemment cité, était chanoine de saint Augustin à Can-

torbéry, ce qui aurait pu le conduire à s'intéresser à l'histoire d'un clerc 
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déviant formé chez les prémontrés en même temps qu'à se démarquer 

de lui en insistant sur son illettrisme. Notons surtout que dans l'Aucta-

rium gemblacense, [47] Éon figure en tant qu'hérésiarque, c'est-à-dire 

chef d'une secte hérétique et non pas comme chef d'une bande de bri-

gands. Les vicomtes du Porhoët avaient des liens étroits avec un lignage 

ligérien vers lequel ils auraient pu diriger un jeune parent attiré par la 

vie monastique. 

L'orientation religieuse d'un individu était souvent liée à des traits 

de personnalité manifestés dans un contexte familial favorable ; elle 

pouvait aussi avoir été provoquée par des causes principalement so-

ciales, ainsi, Éon aurait pu être poussé vers cette orientation parce qu'il 

était un de ces chevaliers de rang modeste « que la prolifération des 

lignages et la coutume du partage égalitaire entre tous les héritiers mâle, 

nous dit J.C. Cassard, ont appauvri au point qu'ils sont tentés par le re-

trait du monde s'ils ne trouvent pas une riche héritière ou par les aven-

tures de la croisade ». 

 

Ermite en Brocéliande 

 

Le fils de chevalier, attiré par la vie religieuse, s'était cru destiné à 

l'état monastique ou canonial. Le voici de retour au pays, avec ou sans 

l'autorisation de son supérieur, et ermite dans la forêt de Brocéliande. 

Si les défrichements commencés depuis longtemps déjà avaient beau-

coup réduit les forêts dans cette Bretagne du XIIe siècle, les massifs 

forestiers étaient encore assez nombreux et séparés par d'immenses 

landes à peu près désertes. De vaste étendue, elles étaient assurément 

davantage désertes que les forêts, refuges depuis toujours des réprou-

vés, proscrits et hors-la-loi de toutes sortes qui tentaient de se soustraire 

à la justice des hommes ou à leur malignité, mais aussi forêts fréquen-

tées ou habitées par des bûcherons, charbonniers ou porchers condui-

sant leur troupeau à la glandée. Leurs chemins croisaient ceux des cher-

cheurs de bois pour faire des fagots, des torches, [48] des palissades, et 

ceux des arracheurs d'écorce de chêne pour le tannage du cuir, d'écorce 

d'orme ou de tilleul pour le tressage des cordes. Les forêts retentissaient 

aussi des cris des chasseurs et des aboiements des meutes à la poursuite 
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de cerfs, de daims, de sangliers, de loups, parfois d'ours. En chassant, 

les seigneurs éprouvaient leur vaillance et s'entraînaient à la guerre. 

D'autres hommes en marge les rejoignaient. Depuis la fin du XIe 

siècle, la réforme entreprise par Grégoire vu pour le relèvement spiri-

tuel du clergé avait eu pour résultat paradoxal d'enrichir considérable-

ment l'Église, ce qui avait conduit des âmes ardentes et exigeantes à 

s'éloigner des formes habituelles de la vie religieuse. 

Alors apparurent dans les forêts, sur les confins de la Bretagne puis 

à l'intérieur, des ermites qui, dans la solitude, la prière et les humbles 

travaux, faisaient pénitence et cherchaient Dieu. Les forêts bretonnes 

concernées étaient celles de la Guerche, de Fougères, de Rennes, de 

Bréchéliant ou Brekilien (que par la suite on appela « Paimpont »), et 

de Loudéac. 

La solitude dans ces forêts n'est pas garantie et les ermites sont im-

portunés par les chasseurs et leurs chiens, les fugitifs qui peuvent être 

des brigands ou encore par ces « boisilleurs » précédemment évoqués 

qui trouvent leur gagne-pain dans la forêt. Ici interviennent les tempé-

raments des ermites. Les vrais solitaires se mettent à la recherche de 

retraites inaccessibles. Le silence, la pénombre, la majesté des arbres 

inspirent des sentiments de crainte respectueuse devant la nature sacrée 

et inclinent l'âme à ressentir la présence d'une divinité créatrice cons-

tamment à l'œuvre et toute-puissante. Loin du monde, de son agitation, 

de ses mesquineries et turpitudes, l'ermite sent la proximité de Dieu et 

parfois réalise avec Lui l'union mystique. Mais le diable est quand 

même toujours en embuscade et peut faire surgir des images [49] ten-

tatrices qui, trop insistantes, le feraient renoncer à la vie érémitique. Les 

conditions de vie très rudes de l'ermite, l'ascèse recherchée, la mortifi-

cation éloignent Satan et mettent la pénitence au cœur de son existence 

quotidienne. D'autres ermites, plus sociables mais tout autant pénitents, 

ne refusent cependant pas le contact avec leurs frères humains aventu-

rés dans la forêt. Ces hôtes des bois prennent l'habitude de les visiter et 

de leur apporter de la nourriture, surtout pendant l'hiver. Le solitaire 

leur prodigue des conseils, des encouragements, leur donne des béné-

dictions, renseigne le voyageur égaré. S'il a quelque don pour la parole, 

il leur parle de l'amour de Dieu pour ses créatures, même les plus ché-

tives, de sa dilection pour les humbles, les plus pauvres, les plus mal-

heureux, de son pardon pour les plus coupables. Il leur parle aussi du 

fils de Dieu fait homme venu se sacrifier pour eux et leur montrer la 
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voie à suivre. La réputation de sainteté de l'ermite se répand et plus 

encore s'il manifeste des dons de thaumaturge et opère des guérisons 

miraculeuses. S'il a de la prestance, s'il est éloquent et paraît versé dans 

les sciences religieuses, son influence grandit autant que le flot de visi-

teurs, ce qui peut provoquer l'irritation jalouse du recteur de la paroisse. 

Les ermites, hommes chastes, pauvres et humbles, vivaient seuls le 

plus souvent mais parfois s'assemblaient à trois ou quatre. Chacun cons-

truisait sa hutte de branchages. Les lits étaient de joncs ou de fougères 

sur un matelas de mousse. Un fossé pouvait les protéger des bêtes sau-

vages. Les loups pullulaient alors en Bretagne. Un petit jardin entretenu 

dans une clairière défrichée fournissait quelques légumes. Ils se nour-

rissaient aussi de champignons, de noisettes, de mûres sauvages, de 

myrtilles, de merises, de prunelles et même de bouillie de glands de 

chêne et, à l'occasion, recueillaient des dons en nature de la part des 

habitants des villages et hameaux [50] voisins touchés par leur vie 

sainte et qui appréciaient les services rendus. 

Même pour les gens à la vie rude et pauvrement vêtus qui lui rendent 

visite, l'aspect de l'ermite est saisissant. II est hirsute avec une longue 

barbe, ses vêtements en lambeaux laissent voir sa maigreur extrême. 

L'évêque se méfie des ermites, surtout de ceux qui en prêchant acquiè-

rent de la popularité, car il ne contrôle pas leur prédication. Leur tenue 

lui paraît excentrique et déplacée, tandis qu'aux yeux des populations, 

au contraire, elle atteste qu'ils sont des pénitents et signe leur sainteté. 

Inquiet, agacé, excédé parfois, l'évêque tente de les regrouper, de les 

fixer dans un lieu de son choix, de leur faire adopter une règle. Nous 

ignorons si Éon de l'Étoile a été un de ces ermites solitaires qui mènent 

une vie sauvage au profond des forêts ou si, comme le veut la tradition 

locale, il dirigeait un prieuré de quelques frères vivant sous la règle de 

saint Augustin et pratiquait un érémitisme mitigé à l'orée des bois. Peut-

être est-il passé de l'une à l'autre forme de vie religieuse comme il arri-

vait souvent, pressé par l'évêque, encouragé par ses fidèles et après 

avoir convaincu de le rejoindre quelques compagnons attirés par son 

exemple et conquis par son charisme. Il a choisi la forêt de Brekilien 

plutôt que celle de Loudéac, son pays d'origine, peut-être parce que nul 

n'est prophète en son pays et qu'il a déjà le pressentiment d'une mission 

à venir, peut-être aussi parce qu'une aura de magie légèrement sulfu-

reuse flottait autour de Brocéliande. Autrefois, la forêt s'étendait très 

loin à l'ouest. Les rois bretons de la haute époque y avaient résidé, 
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affichant ainsi leur rupture avec la civilisation gallo-romaine et leur re-

tour à la tradition celtique rurale. Christianisé depuis des siècles, le pays 

avait cependant bien du mal à renoncer au culte des arbres, des sources, 

des pierres qui cheminait encore souterrainement sous forme de contes, 

de chants, [51] de fêtes et de coutumes dont le sens originel s'était obs-

curci. Le monastère de Gaël, qui avait été construit au nord de la forêt 

pour endiguer les esprits mauvais, continuait à monter la garde. 

L'évêque se préoccupait de tenir en lisière un espace toujours prêt à 

retomber aux mains des païens. 

L'atmosphère de magie qui imprégnait la forêt avait subi comme une 

cure de rajeunissement quand, un demi-siècle plus tôt, Raoul de Gaël 

était venu d'Angleterre avec ses jongleurs, ses conteurs et ses musiciens 

dont les récits écossais et gallois allaient repeupler Bréchéliant de per-

sonnages et de légendes qui avaient tendance à la déserter. Ce Raoul de 

Gaël était un individu hors normes. Élevé en Angleterre, il était le fils 

de Raoul l'Écuyer, d'origine armoricaine, fidèle conseiller d'Édouard le 

Confesseur 11, qui avait rejoint Guillaume de Normandie dont il avait 

partagé la victoire. En récompense de ses services, il avait reçu le fief 

d'East-Anglia. Peu après, son fils Raoul lui succédait, mais il avait été 

furieux de voir son earldom d'East-Anglia réduit par Guillaume au seul 

shire de Norfolk, et il avait été l'âme d'une rébellion contre le Conqué-

rant. Vaincu, il s'était enfui au Danemark avant de gagner la Bretagne, 

où l'attendait son fief de Gaël qui comprenait Bréchéliant. 

Raoul, qui plus tard allait mourir à la croisade, au siège de Nicée, 

avait semble-t-il, dans son château breton de Gaël, la nostalgie de son 

enfance vécue dans une Angleterre encore tout imprégnée d'influences 

celtiques et de légendes arthuriennes, et sans doute ses musiciens et ses 

jongleurs étaient-ils chargés de lui restituer cette ambiance. Toujours 

est-il que Bréchéliant fut peu à peu réenchantée. Des multitudes de fées 

y réapparurent. Les conteurs le disaient, les littérateurs l'écrivaient. 

Merlin [52] lui-même devenu homme sauvage puis fou des bois quittait 

la forêt calédonienne où il s'était enfui, venait en Bretagne, en Brocé-

liande, où la fontaine de Barenton retrouvait son pouvoir magique de 

provoquer l'orage et l'averse quand on versait de l'eau sur son perron. 

 
11  Selon La Villemarqué, dans Myrdhinn ou l’Enchanteur Merlin, sa mère était 

une princesse galloise. 
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De ce pouvoir, personne ne doutait, pas plus que de la présence des 

fées. 

Au moment où Éon de l'Étoile vient, comme Merlin, vivre en ermite 

dans la forêt, le seigneur des lieux est le fils de Raoul, Guillaume de 

Gaël-Montfort, qui meurt en 1143. Le petit-fils viendra résider à Mont-

fort, à l'est de la forêt, où, vers 1090, Raoul avait construit un château. 

 

Approche de la personnalité d'Éon 

 

Que peut-on dire de la personnalité de cet homme qui, au point où 

en est ce récit, ne va pas tarder à faire parler de lui ? Les nobles aspira-

tions religieuses et morales des ermites ont été évoquées précédem-

ment, cependant les dispositions de caractère avaient aussi leur impor-

tance. Par définition, l'ermite est un contestataire qui a horreur de la 

routine, ne supporte pas l'enfermement, s'accommode mal de la disci-

pline, fuit les complications relationnelles qui peuvent surgir dans un 

cloître et qu'il redoute, précisément parce qu'elles se fondent souvent 

sur lui, se méfie des valeurs religieuses établies. Par ailleurs, si l'ermite 

peut être un contemplatif, plus souvent c'est un actif qui travaille de ses 

mains, par nécessité certes, mais souvent aussi parce que l'activité phy-

sique lui convient. Enfin, s'il peut préférer la solitude, souvent il ne re-

fuse pas la compagnie de ses semblables, heureux quand l'occasion se 

présente d'apporter du réconfort moral, notamment aux plus pauvres, 

aux plus déshérités. Ce qui lui convient dans le style de vie qu'il a 

choisi, c'est de pouvoir exercer son apostolat d'une façon très libre et de 

disposer également d'une grande mobilité. L'ermite devient [53] facile-

ment un prédicateur errant. La suite des événements montrera qu'Éon 

était doté d'un grand charisme et que son ascendant sur les foules était 

considérable. Cohn dit de lui que « d'allure imposante, il jouissait d'un 

grand pouvoir de fascination ». Ailleurs, l'historien mentionne sa pres-

tance et son éloquence. 

Si s'impose naturellement l'image d'un homme décidé, sûr de lui, de 

caractère indépendant, probablement ombrageux et même impérieux, 

doté d'une grande présence, sachant d'instinct trouver les mots qui tou-

chent son auditoire, en revanche, il sera moins facile de démêler les 

raisons qui font que cet ermite appartient à la catégorie de ceux qui ont 
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« mal tourné » selon l'expression de Barthélémy, lequel visait d'ailleurs 

certains ermites devenus prédicateurs populaires errants. Tous ne tour-

naient pas mal, ainsi Robert d'Arbrissel, ermite, puis grand prédicateur 

vagabond, compatriote breton d'Éon de l'Étoile qui, après des années 

d'errance, avait fondé dans un bois, refuge de brigands, le monastère 

mixte, devenu plus tard fameux, de Fontevraud. Il y avait eu aussi 

l'exemple de saint Norbert de la famille des comtes de Gennep, qui avait 

en premier lieu reçu la prêtrise de façon irrégulière et, ermite errant vêtu 

de loques, avait prêché avec succès, puis avait fondé dans un lieu sau-

vage (appelé « Prémontré ») près de Laon, un monastère qui allait être 

à l'origine de l'ordre des prémontrés. Son exemple était une belle source 

d'inspiration pour Éon s'il avait fréquenté les prémontrés d'Authon. 

 

Un grand évêque intraitable 

 

La tradition locale recueillie par Guillotin de Courson peut nous 

mettre sur la voie d'un traumatisme psychique à l'origine du bascule-

ment d'Éon dans une contestation qui deviendra de plus en plus radi-

cale. Selon cette [54] tradition, le sire de Montfort, qui était ce Guil-

laume déjà mentionné, avait voulu déplacer Éon et ses religieux de saint 

Augustin, dont le prieuré se trouvait près de Concoret, pour les installer 

dans d'autres bâtiments, à Barenton dans la forêt. Pour ce faire, il aurait 

eu l'accord de l'évêque, qui, peut-être manipulé, assurait vouloir dépla-

cer les religieux pour qu'ils aillent lutter contre des pratiques païennes 

ou si possible les éradiquer. En réalité, les agents seigneuriaux convoi-

taient les bâtiments des ermites. Non seulement Éon avait très mal pris 

ce déménagement forcé, mais « il tomba dans des égarements d'esprit, 

se mit à prophétiser et à débiter des extravagances », ce qui rappelle 

étonnamment la conduite de Myrdhinn (Merlin) après la bataille d'Ar-

derydd. Ce traumatisme, vécu comme majeur par Éon, peut-on penser, 

car peut-être réveillait-il de vieilles blessures de l'enfance, fut chez lui 

à l'origine d'états de transe prophétique comme on en voyait encore au 

pays de Galles (cf. infra) et sans doute en Bretagne, et qui accrurent 

encore son aura. À défaut de pouvoir adhérer sans réserve au détail du 

récit, retenons tout de même l'idée de la survenue d'une mesure ressen-

tie comme injuste, imposée arbitrairement, qui vient frapper Éon, en-

gendre chez lui un sentiment de préjudice, provoque un refus de 
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s'incliner, au moins intérieur dans un premier temps, et se traduira bien-

tôt par une révolte. Là où certains, plus souples ou moins combatifs, 

tendront à s'accommoder de la situation nouvelle, voire, quand c'est 

possible, à en tirer le moins mauvais parti, d'autres dotés d'une sensiti-

vité particulière, plus facilement atteints par ce qui leur paraît blessant, 

humiliant au point d'en être insupportable, à plus forte raison quand ils 

sont au XIIe siècle issus du milieu chevaleresque, réagissent en se ca-

brant contre celui qui ne les comprend pas, ne les aime pas et leur fait 

du mal. L'évêque de Saint-Malo fut cet homme-là pour Éon de l'Étoile. 

[55] 

La personnalité de l'évêque Jean de Châtillon, que l'on verra acharné 

à décapiter l'hérésie, doit être prise en compte par qui veut comprendre 

comment Éon de l'Étoile a été poussé hors de l'orthodoxie. Né avec le 

siècle, ou peu avant, bourguignon, comme saint Bernard qu'il avait ren-

contré dans sa jeunesse quand il étudiait à Paris chez les chanoines de 

Saint-Victor, centre intellectuel brillant et reconnu, il avait été abbé du 

monastère de Bourg-Moyen de Blois puis était venu en Bretagne en 

1134 à la demande d'Étienne, comte de Penthièvre, fonder l'abbaye 

Sainte-Croix de Guingamp. Dix ans plus tard, il avait été élu évêque de 

Tréguier et la même semaine évêque d'Alet. Bien lui prit de quitter 

Guingamp car son successeur eut plus que des démêlés avec l'insuppor-

table fils d'Étienne, Henri de Penthièvre. Le nouvel évêque avait préféré 

Alet plutôt que Tréguier et, à peine en possession de son diocèse, mon-

tra une détermination, une autorité et un sens de l'organisation sans 

faille. Le diocèse d'Alet, qui allait devenir diocèse de Saint-Malo, 

s'étendait de l'embouchure de la Rance au nord jusqu'à la baronnie de 

Gaël Montfort qui comprenait Bréchéliant au sud. Vu de plus près, Alet 

paru en perdition au nouvel évêque, non spirituellement mais économi-

quement et démographiquement. Tandis qu'Alet végétait lamentable-

ment, tout le trafic portuaire et la pêche, c'est-à-dire la vie, s'étaient dé-

veloppés en face, à Saint-Malo de l'Isle. Les forbans, nombreux, qui y 

prospéraient aussi ne découragèrent pas l'évêque, qui, sans barguigner, 

transféra son siège épiscopal à Saint Malo. Ce transfert le fit aussitôt 

entrer en conflit avec les moines de l'abbaye tourangelle de Marmou-

tier, possesseurs des lieux. Après un long procès, une bulle papale lui 

donnera définitivement satisfaction en 1153. 

Jean de Châtillon était pleinement acquis à cet aspect de la réforme 

de l'Église, ardemment encouragé par Bernard de Clairvaux, saint 



 Philippe Carrer, Folies et déraisons en Bretagne d’antan. (2012) 51 

 

Bernard, sa « plus haute colonne », qui [56] consistait à inciter le plus 

possible les chanoines des chapitres cathédraux à vivre en communauté 

selon la règle de saint Augustin. Cette vie semi-monastique, éloignée 

des contingences terrestres, apparaissait de nature à épurer les mœurs 

et à développer la spiritualité d'un clergé séculier trop soumis aux ten-

tations de toutes sortes, y compris celle d'accorder trop d'importance 

aux intérêts financiers. Jean, l'évêque de Saint-Malo, ancien augustin 

lui-même, soumit son chapitre à cette règle. 

À cette époque se créaient un peu partout non seulement des abbayes 

cisterciennes mais également des abbayes et des communautés de cha-

noines réguliers qui, à la différence de celles des cisterciens, associaient 

à leur vie conventuelle leur participation au ministère paroissial. C'est 

sous l'impulsion de Jean de Châtillon que plus tard seront fondées dans 

le sud du diocèse, là où l'éonisme avait été le mieux implanté, deux 

abbayes de chanoines réguliers, la première à Montfort en 1152, qui 

avait une règle particulièrement austère, la seconde à Saint-Jean-des-

Prés en 1160. 

Un évêque de cette trempe était peu enclin à s'accommoder de l'anar-

chie érémitique qui pourtant prospérait dans les forêts bretonnes, où les 

ermites fourmillaient. En ce milieu du XIIe siècle, alors que l'hérésie 

menaçait un peu partout dans la chrétienté, l'Église perdait patience. 

Elle pressait les brebis égarées ou en voie d'égarement de rentrer dans 

le rang, et la Bretagne traînait les pieds. Jean de Châtillon, quand il était 

à Blois, avait pu constater quel grand souvenir avait laissé Yves, 

l'évêque de Chartres, initiateur de cette école épiscopale qui allait briller 

d'un si vif éclat et comment au tournant du siècle il avait mis au pas les 

ermites du Perche. 

Qu'Éon ait été un religieux de saint Augustin associé à quelques con-

frères dans un modeste prieuré et invité à rejoindre un établissement 

mieux contrôlé ou un [57] religieux contestataire prié avec ses col-

lègues de déménager ou encore un solitaire presque laïque non autorisé 

peu pressé de rentrer dans le rang, dans l'un ou l'autre cas, entre le nou-

vel évêque du diocèse de Saint-Malo et l'ermite de Brocéliande, ce dut 

être un choc frontal. Éon de l'Étoile, né non loin de là, où vivait encore 

toute une parentèle, éduqué en guerrier, implanté en Bréchéliant depuis 

plusieurs années, avait l'oreille et l'estime d'une population presque en-

tièrement paysanne qui appréciait ses qualités d'homme pieux attentif à 
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autrui, secourable au pauvre peuple. Éon n'avait que faire des injonc-

tions de cet étranger. 

Quant à Jean de Châtillon, encore dans la force de l'âge, habitué à 

imposer sa marque, protégé de Bernard de Clairvaux, reçu à Rome à 

l'occasion par le Saint-Père et bien décidé à faire de son diocèse un mo-

dèle de piété et d'orthodoxie catholique romaine, il ne laisserait pas ce 

prêcheur agité et agitateur se mettre en travers de sa route. 

La réforme grégorienne avait déclenché une sorte de révolution cul-

turelle, avec l'accord et même les encouragements du pontife que cer-

tains jugeaient imprudent et qui n'en avait cure. Quelques décennies 

plus tard, elle n'en finissait pas de faire des vagues. Prêtres et religieux 

laxistes étaient sévèrement fustigés par des confrères rigoristes, et les 

ermites prédicateurs errants étaient souvent à la pointe de cette contes-

tation. L'autorité de l'Église vacillait parfois, la hiérarchie était contes-

tée et même le sacerdoce, mis en question par des laïques déçus par le 

clergé. Jean de Châtillon ainsi qu'Éon de l'Etoile étaient tous les deux 

réformistes, mais le premier voulait la réforme sous l'autorité de 

l'Église, tandis que le second la voulait plus radicale et contre cette auto-

rité. 

Sans doute Éon de l'Étoile tutoyait-il déjà l'hérésie avant l'arrivée de 

l'évêque Jean de Châtillon. Nous ignorons comment entre eux s'est 

creusé le fossé, s'est aggravé [58] le divorce, ont commencé les hostili-

tés. Dans ce genre de situation, souvent des heurts de comparses ou de 

subordonnés provoquent l'étincelle qui va mettre le feu aux poudres. On 

peut imaginer que des sergents forestiers de Guillaume de Gaël-Mont-

fort, après intervention de l'évêque, aient bousculé les ermites ralliés à 

Éon et jeté bas leurs cabanes. Ensuite, ce fut l'escalade. Mais à la même 

époque des événements terribles surgirent. 

 

Famine, rébellion, hérésie 

 

En 1143 et 1144, selon les chroniques, deux hivers effroyables fu-

rent suivis de printemps désastreux pour les cultures, et la famine fit 

son apparition en Bretagne. Notamment dans les classes populaires, les 

céréales constituaient l'élément majeur de l'alimentation. Privés de 

nourriture, les enfants et les vieillards aux corps enflés par des œdèmes 
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de carence mouraient les premiers, d'abord chez les plus pauvres, en-

suite chez les autres. La faim tenaillait les vivants et avec elle l'angoisse 

de mourir de faim qui poussait les malheureux affamés à se nourrir de 

tout ce qu'ils trouvaient, charognes comprises, et, à l'occasion, de chair 

humaine. Les mendiants innombrables s'assemblaient à l'entour des 

monastères et prieurés ainsi que devant les maisons-fortes des nobles 

dans l'espoir de quelque distribution de pain. La détresse des humains 

était à son comble et leur désespoir, insondable. Affaiblis par un jeûne 

prolongé, absorbant sans discernement des plantes et des champignons 

toxiques, certains étaient envahis par des hallucinations et gagnés par 

des terreurs incontrôlables. Cette abominable famine, annoncée par la 

comète, et ses funestes conséquences firent penser à la fin du monde. 

C'est alors qu'on entendit parler d'un ermite de la forêt de Bréchéliant, 

inspiré par l'Esprit-Saint, qui annonçait la fin des temps attendue par 

[59] les chrétiens et disait à ceux qui l'écoutaient de lui faire confiance 

car il saurait conduire à bon port sa cohorte d'élus. Plus les prêtres as-

suraient qu'il fallait se méfier de lui et le fuir car c'était un faux prophète, 

plus on se pressait pour l'entendre. Passant outre aux conseils du clergé 

puis aux menaces, l'ermite contestataire devenait rebelle. Bientôt, le re-

belle se fera hérésiarque ou chef d'une secte hérétique. À beaucoup, 

parmi ceux qui se sont intéressés à Éon, le terme d'« hérésie » a paru 

bien grand pour qualifier ce que certains ont considéré comme des 

« élucubrations » de la part d'un homme que les gens d'Église considé-

raient comme un ignorant, un profane en matière religieuse. 

L'image de ce révolté généralement mise en avant est celle d'un être 

frustre qui avait fini par se prendre au sérieux et en imposait à de plus 

frustres encore que lui, surtout quand il leur distribuait par temps de 

famine ce qu'il était allé voler avec sa bande dans les couvents de la 

région. Ce goût accentué pour la rapine a paru mal compatible avec une 

quelconque spiritualité, c'est pourquoi beaucoup ont vu dans ses pré-

tentions à se mêler des sciences sacrées et un jour à se dire nouveau 

Messie au mieux les divagations d'un esprit malade, au pire les effron-

teries d'un imposteur. Dans le premier cas, comment a-t-il pu tenir la 

campagne, narguer et déjouer ses poursuivants aussi longtemps ? Dans 

le second, comment a-t-il pu susciter des attachements et des dévoue-

ments aussi nombreux et aussi profonds de la part de fidèles dont cer-

tains ont préféré mourir plutôt que de le renier ? 
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Que sait-on de ce qu'il a fait pendant cette période de trois ans qui 

part de 1145 quand il commence à faire parler de lui et se termine par 

son arrestation en 1148 ? Il a été décrit comme le chef d'une horde sau-

vage (Cohn et aussi Le Goff) attaquant les châteaux, les monastères, les 

églises, pillant et brûlant tout, massacrant les ermites qui [60] ne se ral-

liaient pas à lui et, ses forfaits accomplis, se retirant dans ses repaires 

des forêts et des landes désertes pour faire bombance et préparer ses 

nouveaux brigandages. Les rares textes qui le concernent ne font pas 

état de ces méfaits, à l'exclusion des chroniques de William of New-

burgh 12. Cet auteur dit d'abord qu'Éon était principalement hostile (in-

festus) aux églises et monastères et ensuite qu'il quittait brusquement 

les lieux déserts où il s'était retiré pour se faire plus spécialement le 

persécuteur (infestator) des églises et monastères. Des châteaux il n'en 

est pas question. Quant aux églises, prieurés et monastères, ils parais-

sent avoir été plutôt rançonnés que pillés ou incendiés. Si Éon détrous-

sait, façon Robin des bois, de riches marchands, de gras abbés insuffi-

samment escortés, assurément peu nombreux car ils empruntaient plu-

tôt les voies qui longeaient le nord et le sud de la péninsule, rien ne 

vient le confirmer. Enfin, c'est très certainement à tort que lui sont im-

putés les incendies des nombreuses demeures d'ermites en Bréchéliant 

et autres forêts tandis que leurs habitants « périssaient par la faim et le 

glaive ». L'historien Pierre Le Baud, qui avait eu connaissance du texte 

des chroniques bretonnes de Nantes, dépourvues des lacunes qu'elles 

ont eu ensuite, précisait bien que ces ermites avaient subi ce sort parce 

qu'ils suivaient l'erreur d'un hérétique habitant ces forêts avec d'autres 

complices. Ils étaient donc ralliés à Éon ce qui leur a valu cette répres-

sion féroce. 

Quelques particularités de sa conduite paraissent avoir frappé l'es-

prit des contemporains et de ceux qui en ont parlé ensuite. Cet homme 

n'était pas instruit des sciences religieuses et profanes, disaient-ils, et 

cependant il se permettait d'en parler : « Il combattait, contredisait [61] 

et répugnait tant qu'il pouvait le clergé, les évêques et autres prélats », 

ce qui était peut-être sa manière de « persécuter » les églises et cou-

vents. 

 
12  Appartenait au prieuré augustin de Newburgh, près de Bridlington, dans le 

Yorkshire. L’histoire d’Éon de l’Étoile se trouve dans son Historia - Rerum 

Anglicarum. 
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D'une certaine façon, l'érémitisme pratiqué par des laïques autant 

que par des clercs, et souvent par des clercs qui n'avaient pas été ordon-

nés prêtres, anticipait le mouvement de réforme protestante qui devait 

se manifester avec éclat quelques siècles plus tard. En supprimant la 

séparation entre le clergé et les laïques, cette « promotion religieuse des 

fidèles » (Vauchez) menaçait fatalement l'expertise du clergé à qui 

étaient réservées dans l'Église non seulement la célébration du saint sa-

crifice de la messe et l'administration des sacrements, mais aussi la con-

naissance des textes sacrés de l'Ancien et du Nouveau Testament. C'est 

ce qui explique la véhémence avec laquelle les hommes d'Église ont 

insisté sur l'ignorance d'Éon et sur la bêtise de ceux qui écoutaient ses 

insanités et le suivaient. 

Le Christ aussi s'était heurté au clergé et à la hiérarchie religieuse 

juive, dont il dénonçait l'hypocrisie et la mauvaise foi, et c'est à leur 

demande que les Romains l'avaient mis à mort. Éon de l'Étoile pensait 

peut-être qu'il était un nouveau Christ quand il se disait le « fils de 

Dieu ». C'est cette prétention à être un Messie qui sera semble-t-il le 

principal chef d'inculpation retenu contre lui. 

Éon avait désigné des évêques parmi ses fidèles et il a été accusé de 

célébrer des messes sans avoir reçu les ordres. Plus tard, les protestants 

auront aussi leurs pasteurs et leur culte, parmi eux les luthériens et les 

anglicans auront des évêques, mais ces pasteurs et dignitaires religieux 

ne constitueront pas un clergé distinct des fidèles et le culte protestant 

ne sera pas une messe, c'est-à-dire un saint sacrifice. 

Les noms qu'Éon donnait à ses « apôtres », certains disent à ses 

« principaux lieutenants », à savoir Sagesse, Jugement, Science, achè-

vent de nous convaincre que les [62] éoniens étaient au moins une 

ébauche d'Église parallèle plutôt qu'une bande de brigands. Éon en était 

le chef. Dans son ouvrage Les Cisterciens en Bretagne, A. Dufief dit 

que des clercs se trouvaient sans doute parmi eux car « il fallait, en ef-

fet, un minimum de connaissances théologiques et scripturaires pour 

contester les dogmes de la religion catholique ». Ainsi, l'hypothèse qui 

s'offre à nous avec le plus de consistance est qu'Éon a d'abord été un 

ermite contestataire en délicatesse avec sa hiérarchie religieuse. Passé 

de la contestation à la rébellion, il a entraîné dans son sillage d'autres 

ermites qui n'étaient pas sans influence sur les populations. Il prêchait 

auprès des paysans le retour à l'Église des premiers temps, la simplicité 

évangélique, l'amour des pauvres et le partage, la dignité des femmes 
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et l'égalité des sexes devant Dieu. Il s'est attaché des groupes de fidèles 

séduits ou subjugués et a constitué ce qu'il considérait comme une nou-

velle Église. 

Prophète d'Apocalypse, réformateur religieux, Éon l'aura été, 

semble-t-il, bien plus qu'un pilleur d'Églises et d'abbayes. Déjà, il paraît 

surprenant qu'aucun meurtre n'ait été commis — aucun ne lui a été re-

proché — par des foules décrites parfois comme des hordes paysannes 

déchaînées. Il a été accusé « de contredire et répugner (même sens que 

« contredire », en plus fort) le clergé », ce qui correspond davantage à 

l'attitude d'un opposant religieux qui polémique plutôt qu'à celle d'un 

chef de bande qui lance sa troupe à l'assaut des monastères et des 

églises. Cassard souligne que, s'agissant des méfaits qui lui sont impu-

tés, aucune précision n'est apportée, aucun nom de paroisse ou d'abbaye 

n'est indiqué. Les éoniens « répugnaient » le clergé en s'opposant au 

baptême des enfants, au mariage religieux et sans doute encoura-

geaient-ils les paysans à refuser de payer la dîme. 

Quand la famine a sévi en Bretagne, Éon a franchi [63] le dernier 

pas. Lors d'états de transe prophétique qui impressionnaient ses audi-

toires, il annonçait la proche fin du monde et se présentait comme un 

nouveau Messie. Aux paysans désemparés, en situation d'extrême pré-

carité, aux miséreux de toutes sortes, aux déclassés, aux opprimés, Éon 

apportait des raisons de ne pas désespérer car l'Apocalypse serait suivie 

de mille ans d'Âge d'or et l'on verrait le loup fraterniser avec l'agneau. 

Après les bouleversements de la fin des temps et le jugement dernier 

viendrait l'heure bénie et rêvée qu'aucune guerre ni aucune famine ne 

viendrait troubler. Il n'y aurait plus ni riches ni pauvres. 

L'insistance de William of Newburgh à dénoncer les persécutions 

infligées par Éon de l'Étoile aux églises et monastères conduit à se de-

mander si l'hérésiarque et ses adeptes n'auraient pas éprouvé une hosti-

lité de caractère religieux envers la construction d'édifices voués au 

culte. Robert d'Arbrissel, mort en 1147 et demeuré célèbre, avait été 

longtemps réticent au sujet de l'édification d'églises. Il était alors prédi-

cateur itinérant. Maints passages de la Bible pouvaient nourrir cette op-

position. Des témoins, certains il est vrai disaient de « faux témoins », 

ont assuré que le Christ avait déclaré qu'il détruirait le temple de Jéru-

salem dont par ailleurs il avait chassé les marchands. À la Samaritaine, 

il avait rappelé que Dieu doit être adoré en esprit et en vérité, non pas 

dans des lieux particuliers mais en tous lieux de la Terre dont c'est 
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l'ensemble qui est sacré. Après sa mort, les chrétiens qui n'étaient pas 

d'origine juive et qu'on appela les « hellénistes » parce qu'ils étaient de 

culture grecque s'opposaient aux chrétiens hébreux demeurés attachés 

au judaïsme traditionnel. Étienne, l'un de ces hellénistes dont les Actes 

des Apôtres racontent l'histoire, accusé d'avoir prêché contre le Temple 

et contre la loi, traduit devant le sanhédrin, s'était réclamé de Jésus mais 

aussi d'une [64] tradition beaucoup plus ancienne. Il interprétait la pro-

phétie de Nathan dans le second livre de Samuel, dont le texte primitif 

avait été altéré comme une opposition de Dieu à tout sanctuaire cons-

truit. Ceci était la pure tradition juive instituée par Moïse. Le tabernacle 

des Hébreux nomades était le seul sanctuaire légitime et son modèle 

avait été communiqué par Dieu à Moïse sur la montagne sainte. Ceux 

qui déviaient de cette tradition étaient les mêmes que les adorateurs du 

Veau d'or. Le roi David était resté fidèle à l'arche sainte, tandis que 

Salomon, son successeur, en construisant le temple s'était écarté du 

droit chemin car, disait Étienne : « Le Très Haut n'habite pas dans ce 

qui est fait de main d'homme » (Actes 7, 48). 

La plupart des ermites ont, sans nul doute, partagé cette opinion, qui 

devait également être celle des éoniens. En Bretagne, elle rejoignait les 

conceptions religieuses des anciens Celtes qui célébraient leurs céré-

monies druidiques dans leur németon, espace sacré, en pleine nature, 

généralement dans la forêt. Les populations en avaient certes perdu le 

souvenir, mais l'attachement à la nature et le maintien d'une étroite re-

lation avec elle demeuraient une constante de leur mentalité. À la même 

époque, Pierre de Bruys, autre hérésiarque et ses sectateurs du Dau-

phiné, de Provence, du Languedoc et de Gascogne, plus violents que 

les Bretons, refusaient les lieux de cultes spécifiques et détruisaient les 

églises et aussi les croix. 

Les éoniens les plus versés dans les sciences religieuses semblent 

avoir considéré leur maître comme un prophète dans la lignée de Moïse 

et du Christ. C'est ce que confirmerait un passage du récit de William 

of Newburgh se rapportant au témoignage d'un ancien éonien qui, à 

Reims, avait assisté au supplice des compagnons d'Éon venus en Cham-

pagne avec lui. Ce témoin avait dit au moine anglais que l'un des 

proches d'Éon, celui qu'ils appelaient « Jugement » répétait en criant 

tandis [65] qu'on le conduisait au bûcher : « Terre, ouvre-toi ! », 

comme l'avait fait Moïse pour que la terre engloutisse Coré, Datan, Abi-

ram et leurs familles qui s'étaient révoltées contre lui (Nombres - 16). 
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Ceci confirme au moins les connaissances bibliques de certains dis-

ciples d'Éon. 

Les noms qu'il donnait à ses « apôtres » ont conduit certains, et 

parmi eux déjà Bertrand d'Argentré au XVIe siècle, à faire le rappro-

chement avec un hérésiarque du IIe siècle. Il s'agit de Valentin 

d'Alexandrie, le plus célèbre des grands gnostiques, dont la doctrine est 

connue par les réfutations de saint Irénée, évêque de Lyon. Intermé-

diaire entre le panthéisme et le théisme, incluant des éléments platoni-

ciens, des traditions juives, le dualisme persan et des dogmes chrétiens 

altérés, cette doctrine avait pour base ce qui a été qualifié de « pan-

théisme émanatiste ». Elle assurait que, d'un principe premier, immo-

bile et inépuisable, « émanent », comme la chaleur rayonne du feu et de 

la lumière du soleil, des êtres moins parfaits participant cependant de 

sa nature. Ces émanations du divin sont des Éons (du grec aiôn, 

« temps, durée »). Diverses sectes gnostiques ralliées à cette métaphy-

sique variaient au sujet du nombre et de la nature exacte des éons. Elles 

s'accordaient davantage pour dire qu'à la fin des temps ces émanations 

qui ont présidé aux formations successives de l'univers se confondront 

à nouveau avec le principe suprême ou « plérome ». 

L'identité du terme qui désigne en grec les « émanations » et du pré-

nom de l'ermite par sa coïncidence a pu troubler quelques éoniens ou 

Éon lui-même s'il était plus savant qu'on ne l'a dit. Peut-être a-t-elle 

orienté des choix religieux ou doctrinaux. Cependant, l'éonisme paraît 

avoir été beaucoup plus un mouvement populaire qu'une secte d'initiés. 

Serge Hutin, auteur d'un ouvrage sur « les gnostiques » (aux PUF en 

1958) mentionne dans une courte note : « Eudes de l'Étoile (qui se fai-

sait appeler [66] Éon de l'Étoile, et ses disciples dans la région de Saint-

Malo (vers 1140) », ainsi qu'un groupe gnostique près de Soissons, vers 

1125. Ces précisions sont données à la fin d'un paragraphe sur les sectes 

néo-manichéennes. Même si Éon n'a pas été aussi inculte que l'ont dit 

ses détracteurs, on le voit mal cependant à la tête d'une secte gnostique. 

La gnose, c'est la recherche individuelle du salut par la connaissance et 

l'initiation, pas par la foi ou les œuvres. Les groupes gnostiques sont 

composés d'initiés peu nombreux qui ont le privilège de recevoir un 

enseignement secret progressivement révélé. Nous ne voyons rien de 

tel dans l'éonisme. Les noms donnés par Éon à certains de ses anges et 

ses apôtres sont sans doute calqués sur ceux des anciens gnostiques, 

suggérés peut-être par un clerc rallié à Éon, mais plaqués de façon 
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superficielle, sans relation avec une quelconque gnose. Les gnostiques 

croyaient que le monde mauvais, le monde de la matière dans lequel 

nous vivons, était l'œuvre d'un dieu inférieur, maudit, un démiurge au-

dessus ou à côté duquel se trouvait une divinité suprême et bonne, sym-

bolisée par la lumière, dont émanait le monde des esprits. Dans une lutte 

permanente s'opposaient le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, 

l'esprit et la matière. Ce dualisme religieux appartenait aussi aux doc-

trines des manichéens, avec lesquels les gnostiques étaient souvent con-

fondus. 

Les disciples de Manès (ou Mani, 216-277) s'étaient répandus de 

l'Occident jusqu'à l'Extrême-Orient et ils furent partout persécutés. En 

Europe occidentale, ils avaient connu une grande diffusion aux IVe et 

Ve siècles avant de succomber sous les coups qui leur étaient portés. La 

difficulté à concilier un monde empli d'horreurs, de violence et de mé-

chanceté avec un créateur bon et tout-puissant, c'est-à-dire le problème 

du mal persistant immuablement, le dualisme religieux avait fait retour 

en [67] Europe au XIe siècle sous la forme de groupes sectaires néo-

manichéens. Parmi eux, les cathares du midi occitan après une grande 

expansion connaîtront un destin tragique. On en brûlait à Orléans tandis 

que leur présence était signalée en Champagne au mont Wimer (ou 

mont Aimé à 50 kilomètres au sud de Reims) en 1042, 1048 et au siècle 

suivant en 1144. Ils voulaient abolir la dîme. L'hostilité qu'ils inspi-

raient à l'Église pourrait expliquer l'empressement de l'évêque de Reims 

à la mise au pas des hérétiques bretons (cf. supra), souvent considérés 

comme appartenant à ces groupes néo-manichéens. Hostiles à l'Église, 

au paiement de la dîme, au mariage religieux en tant que sacrement, les 

éoniens ont pu leur être assimilés sans pour autant partager l'ensemble 

de leurs croyances et de leurs pratiques. Nous ne savons pas si les éo-

niens étaient demeurés des évangélistes, c'est-à-dire des chrétiens hos-

tiles aux structures de l'Église sans toutefois qu'ils aient rejeté les fon-

dements dogmatiques du christianisme, ou si leur remise en question 

était allée plus loin et les rapprochait des hérétiques manichéens qui 

s'étaient éloignés du corps de doctrines enseignées par l'Église. Peut-

être flottaient-ils entre ces deux conceptions. Notons que les éoniens 

désignaient des évêques, ce que faisaient aussi les cathares. L'Aucta-

rium gemblacense mentionne qu'Éon ordonnait aussi des archevêques 

et une autre chronique (Ex appendice ad Sigebertum alterius Roberti, 

Robert Le Prémontré) précise que ces nominations d'évêques sont un 
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clair indice d'appartenance manichéenne. Ceci n'est pourtant aucune-

ment certain. 

Duby (dans Mâle Moyen Âge) dit que l'hérésiarque est généralement 

un intellectuel provenant de cercles dirigeants d'une Église ou encore 

de cénacles, d'écoles, et que l'élaboration, individuelle ou par un petit 

groupe, d'une hérésie suppose un raisonnement, une mise en forme in-

tellectuelle, par conséquent, de la culture. Or, [68] les documents 

d'époque insistent sur le faible niveau culturel d'Éon de l'Étoile. 

Nora Chadwick, dans Early Brittany, le voit plutôt comme un com-

battant justicier, un chef de maquisards secourable aux faibles, surgis-

sant de la forêt pour des attaques surprises suivies de brusques replis 

terminés par de fraternelles agapes. Éon aurait-il été un chef charisma-

tique plus militaire que religieux, flanqué d'un ou de plusieurs acolytes 

plus versés que lui dans la théologie et qui auraient élaboré une doctrine 

dont il aurait surtout retenu le caractère subversif ? William of New-

burgh dit que les éoniens n'avaient pas une doctrine profonde. C'est 

donc qu'ils en avaient tout de même une. 

 

Insaisissable Eon ? 

 

Dans les récits qui le concernent, un leitmotiv manque rarement. 

Éon se serait découvert fils de Dieu en entendant un prêtre conclure des 

prières d'exorcisme par l'habituel : per eum qui venturas est judicare 

vivos et mortuos et seculuni per ignem (« par celui qui viendra juger les 

vivants et les morts et le siècle par le feu »). L'ermite aurait eu une illu-

mination et cru que ce per eum latin mal prononcé signifiait « par 

Éon ». Ce qui offre à tous ceux qui relatent l'histoire l'occasion de stig-

matiser la stupidité, l'indigence intellectuelle, l'absence de jugement de 

cet hérétique, pourtant capable de mettre la paysannerie bretonne en 

ébullition. 

L'éclair subit qui aurait jailli dans la conscience d'Éon à l'audition 

de la formule fatidique obligerait à conclure qu'il s'agissait là du mo-

ment fécond initiateur d'un délire d'interprétation rapidement chroni-

cisé, ce qui n'est pas compatible avec ce que nous savons de la conduite 

de l'hérésiarque en Brocéliande. L'ascendant qu'il avait sur les foules et 

sur ses proches compagnons, « ses anges et ses [69] apôtres », l'échec 
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des troupes seigneuriales ou ducales à s'emparer de lui pendant au 

moins plusieurs mois ne sont pas compatibles avec une pathologie men-

tale aussi lourde. 

En revanche, alors que Duby invite à s'intéresser à la psychologie 

des hérésiarques et à la présence chez eux d'une possible névrose, nous 

pouvons légitimement nous interroger au sujet de la personnalité d'Éon, 

peut-être infiltrée de paranoïa caractérielle faite d'orgueil, de méfiance, 

de psychorigidité. Ceci nous renvoie à ce qui a été dit précédemment 

au sujet des circonstances de son entrée en dissidence. 

Un éclairage inattendu pourrait nous aider à progresser dans la com-

préhension de l'insaisissable Éon. Dans l'introduction à sa biographie, 

Alexandre le Grand ou le roman d'un dieu, Maurice Druon au premier 

abord, loin de notre sujet, s'intéresse à la psychologie des enfants qua-

lifiés de naturels, illégitimes ou adultérins, plus particulièrement à 

quelques-uns d'entre eux, historiques ou légendaires, qui ont connu un 

grand destin. Outre Alexandre auquel son livre est consacré, il cite Thé-

sée et Romulus, qui figurent dans les vies parallèles de Plutarque, mais 

aussi Moïse, également Jésus-Christ. Nous pouvons joindre à la liste... 

l'Enchanteur Merlin. Notre intérêt croît quand Maurice Druon établit un 

ensemble de traits de personnalité qui s'observent chez ces personnages 

avec une régularité qui ne doit rien au hasard et dont plusieurs corres-

pondent à ce que nous savons d'Éon de l'Étoile : « affirmation d'un lien 

filial avec le surnaturel, aptitudes prophétiques, vocation messianique, 

résistance physique exceptionnelle, agilité d'esprit, révolte contre le mi-

lieu de naissance, mésentente avec les proches, instabilité, colères, ho-

micides, fugues »... Toutes caractéristiques liées à « un certain op-

probre inquiet, une curiosité soupçonneuse » de la part de leur environ-

nement social au long de leur enfance et de leur jeunesse. Druon [70] 

dit aussi qu'ils cherchent à dominer le sol et les femmes, qu'ils créent 

des cités, des empires, des doctrines religieuses, qu'ils se rendent insup-

portables à leurs contemporains et qu'ils ont une fin tragique et préma-

turée ou solitaire et désolée. 

Si l'on tient également compte du fait que l'Église se méfie des bâ-

tards et leur interdit, sauf rares dispenses, l'accès au sacerdoce (ce que 

dit aussi Druon), nous pourrions avoir ici la clef du destin de l'héré-

siarque de Brocéliande qui aurait été apparenté à une famille bretonne 

de haut rang, mais du côté gauche, c'est-à-dire qu'il serait né hors ma-

riage, à moins que sa mère ait été mariée à temps à un chevalier de 
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village, père nourricier. Ces enfants, s'ils ne sont pas rejetés, sont sou-

vent l'objet d'une particulière tendresse de la part de leur mère, souvent 

observée chez ceux qui, plus tard, ont une attirance pour l'état religieux, 

comme il vient d'être dit, pour eux rarement accessible. Ces considéra-

tions sur une éventuelle bâtardise d'Éon sont proposées au lecteur pour 

alimenter sa réflexion. 

Si beaucoup ont pensé qu'il n'avait pas l'envergure intellectuelle qui 

lui aurait permis de construire et de soutenir une hérésie de grande por-

tée, en revanche, peu contestent qu'il ait laissé le souvenir d'un grand 

magicien. C'est surtout cet aspect de l'ermite de Brocéliande qui est dé-

crit par William of Newburgh et par les auteurs qui suivront. À 

l'inverse, Otto von Freisingen 13 refuse visiblement de se laisser impres-

sionner par cette atmosphère de magie qui accompagne le personnage. 

Le privant de son aura, il le banalise à l'extrême. 

William, qui, sans doute, veut mettre en relief les attributs diabo-

liques d'Éon, dit qu'il traversait différentes [71] provinces avec une in-

croyable vélocité. Les ermites avaient coutume de se déplacer à pied ou 

à dos d'âne. Notons que pour des raisons inconnues ces équidés sympa-

thiques, mais réputés cabochards, étaient très rares en Bretagne. Mar-

cheurs entraînés, infatigables, Éon et ses compagnons se déplaçaient 

facilement et pouvaient faire de grandes randonnées pour apparaître à 

peu d'intervalle dans des lieux éloignés les uns des autres. Mais on ne 

peut exclure qu'un noble rallié aux éoniens ait prêté des montures, et 

c'est alors au galop d'un cheval, comme au temps de sa jeunesse, que le 

fils de chevalier se serait soudain élancé loin de Brocéliande avec 

quelques compagnons pour se manifester là où on ne l'attendait pas. Sa 

renommée croissante aidant, on s'est mis à le voir partout. Il devenait 

un personnage mythique. Ce don d'ubiquité avait jadis été attribué à 

Pythagore. 

William dit aussi que l'ermite apparaissait revêtu d'une dignité con-

sidérable, soulignée par un faste royal. Ceux qui l'entouraient ne mani-

festaient pas d'inquiétude, n'accomplissaient aucun travail. Ils étaient 

magnifiquement vêtus, banquetaient splendidement et vivaient dans 

une joie parfaite. Ceux qui étaient envoyés pour se saisir de lui étaient 

 
13  Avant de devenir évêque de Freisingen en Bavière (évêché transféré à Munich 

en 1817), Otto avait été moine à l’abbaye cistercienne de Morimont près de 

Langres où, peu après l’équipée d’Éon de l’Étoile, il en avait recueilli des échos. 
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abusés par une gloire imaginaire. C'est cet aspect de l'hérésiarque que 

nous présente le vitrail de l'église de Tréhorenteuc. 

Ici nous sommes très éloignés de l'austère vie érémitique. Soit le 

témoignage dont le moine anglais fait état n'était pas fiable et les faits 

rapportés ont été pour la plupart imaginés ou déformés jusqu'à devenir 

méconnaissables, soit il faut y ajouter foi comme l'ont fait Dom Lobi-

neau et plus récemment Cohn. Dans ce cas, il faut admettre avec eux 

qu'Éon et ses compagnons revêtaient les habits sacerdotaux dérobés 

dans les églises et les couvents et se régalaient avec les nourritures con-

fisquées. Il se peut aussi que ce « faste royal » ait été rapporté par des 

[72] témoins suggestionnés. Sans doute Cohn rapproche-t-il ce qui a été 

dit du faste d'Éon de celui de Tanchelm, cet hérésiarque flamand qui 

agitait Utrecht trente ans auparavant : « Il (Tanchelm) se rendait en 

chaire, écrit Cohn, avec son escorte, précédé non pas d'un crucifix mais 

de sa propre épée et d'un oriflamme à ses armes, brandis comme des 

emblèmes royaux. Il avait renoncé à la bure monacale pour revêtir des 

robes d'or et sa chevelure était ceinte d'un triple diadème d'or. » Ses 

nombreux partisans, d'un dévouement aveugle, constituaient une force 

terrible et fanatique qui répandait la crainte. Il disposait d'une garde im-

portante qu'il conviait à de plantureux festins. Il avait supprimé les 

dîmes pour les remplacer par des impôts perçus à son profit, et les 

épouses des riches lui faisaient des offrandes de leurs bijoux. Le règne 

à Utrecht de ce nouveau monarque était dictatorial et s'était terminé par 

son assassinat. 

Selon Cohn, Éon partageait avec Tanchelm le goût du faste, les ha-

bits splendides, les somptueux festins. Quant à ses partisans, l'historien 

anglais les voit accordés à l'idée qu'il se fait d'une Bretagne alors sau-

vage et désolée, mal remise des invasions Scandinaves. Ils sont, selon 

lui, une horde agitée et violente qui, déchaînée, dévaste tout sur son 

passage. Elle massacre, s'attaque aux églises, aux monastères, dont elle 

ne laisse pas une pierre debout, ce qui est, selon Cohn, son plaisir su-

prême ! 

Une lecture attentive des documents d'époque n'autorise pas de telles 

conclusions. Il est cependant bien probable que l'agitation populaire et 

anticléricale des éoniens n'ait pas eu lieu sans que des débordements 

l'aient parfois accompagnée, ni que, par temps de famine, sans que des 

« offrandes » imposées à la manière de Tanchelm et des distributions 

de vivres exigées de la part de rares nantis n'aient un peu soulagé la 
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détresse des miséreux. Toutefois, les récits d'époque n'en disent rien. Il 

se peut [73] qu'Éon, ayant entendu parler de Tanchelm, se soit inspiré 

de sa conduite. Une sœur du duc de Bretagne avait jadis épousé le 

comte de Flandres et, son triste mariage ayant été déclaré nul par 

l'Église, elle était revenue au pays. Des suivantes, des servantes reve-

nues avec elle ont pu parler de Tanchelm. Remarquons toutefois que la 

royale mascarade est plus crédible sur les places d'Utrecht que dans les 

clairières de Brocéliande et que la description de William, peut-être in-

fluencée par ce qu'on avait dit de Tanchelm, évoque davantage les 

Dieux de l'Olympe et leur farniente arrosé d'ambroisie que les tribula-

tions de hors-la-loi pourchassés et, hiver comme été, cachés dans la fo-

rêt. Il est vrai que la scène qui nous est proposée peut correspondre à la 

conduite d'un groupe restreint — Éon et ses principaux « apôtres » — 

dans un temps et un lieu donnés et dans l'attente de la fin du monde 

qu'ils croyaient proche. 

Éon et ceux qui l'entouraient, nous dit-on, paraissaient sans inquié-

tude et manifestaient une joie parfaite. À cette évocation, l'image qui 

vient à l'esprit n'est pas celle de brigands faisant ripaille, mais celle de 

fidèles, à l'âme pacifiée et même joyeuse, communiant dans la foi et 

l'espérance. Ce calme et cette gaieté devaient impressionner et même 

être contagieux puisque ceux qui étaient chargés de les arrêter tom-

baient sous le charme et renonçaient à s'en emparer quand ils ne se joi-

gnaient pas à eux. Il est vrai qu'Éon paraît avoir été doté de remar-

quables dons de metteur en scène, ce qui nous autorise à imaginer la 

foule de disciples saisie de crainte respectueuse à le voir entouré de ses 

apôtres revenus de leurs missions et de ses anges, comme ceux de 

l'Apocalypse, vêtus de lin resplendissant qui reflétait dans la nuit la lu-

mière des torches. Ses apôtres étaient ceux qu'il chargeait d'aller de tous 

côtés prêcher la bonne parole, et ses anges, comme les parfaits chez les 

cathares, à mi-chemin entre Dieu et [74] les hommes, avaient renoncé 

au monde de la matière pour n'appartenir qu'à celui de l'esprit. 

Le récit du moine chroniqueur du Yorkshire révèle également chez 

Éon d'exceptionnels pouvoirs de suggestion. Il pouvait, en effet, faire 

apparaître, dans des lieux désertiques, devant une foule affamée, toutes 

sortes de nourritures frugales ou délicates. Sans doute l'illusion chez les 

participants en état d'hypnose d'absorber ces aliments, s'accompagnait-

elle d'aérophagie qui leur procurait une sensation de réplétion gastrique 

puisque, nous dit-on, un peu plus tard, une simple éructation renouvelait 
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chez eux une faim insatiable, ce qui fait dire à William que les aliments 

absorbés n'étaient pas réels ni substantiels, mais aériens. En revanche, 

il ne nous est pas précisé si ces malheureux qui avaient faim trouvaient 

en fin de compte quelque apaisement dans ces agapes virtuelles. C'est 

toutefois probable car, dit William, ceux qui avaient eu l'imprudence 

d'y participer, le moindre peu, ne quittaient plus l'ermite hérésiarque, 

qui, de toute évidence, selon William, recevait pour ces tours de magie 

l'assistance des démons. C'est aussi ce que disaient certaines autorités 

religieuses juives du Christ qui avait multiplié les pains. 

Les pouvoirs d'Éon pouvaient se révéler encore plus extraordinaires. 

Un parent était venu l'exhorter à revenir vers ses frères chrétiens et un 

écuyer qui accompagnait ce parent avait eu l'imprudence, en dépit des 

conseils pressants reçus, d'accepter en cadeau un magnifique faucon, 

parmi d'autres trésors proposés par Éon. Peu après, l'animal s'envolait, 

soulevant dans les airs l'infortuné écuyer pendu par le poing et qui avait 

disparu à la vue de tous. L'histoire ne dit pas s'il avait rejoint secrète-

ment les éoniens. Quoi qu'il en soit, Éon semble avoir été un illusion-

niste de grand talent, ce qui expliquerait que les âmes simples s'y soient 

laissées prendre, dit William, comme des mouches dans une toile d'arai-

gnée. Notons [75] que la présence chez les éoniens d'un rapace dressé 

montrerait qu'il y avait parmi eux des nobles et qu'ils ne se contentaient 

pas du régime végétarien des ermites. 

Le témoignage d'époque le plus détaillé (William of Newburgh) met 

l'accent sur l'extraordinaire capacité d'entraînement d'Éon et sur ses ac-

tions magiques qui pour une large part, contribuaient à étendre sa po-

pularité et son pouvoir. À propos d'une des plus spectaculaires de ses 

actions consistant à faire apparaître aux foules affamées une abondance 

de nourriture qui calmait un temps leur fringale, Bertrand d'Argentré 

signale que, selon l'histoire grecque, un certain Bases faisait de même. 

Éon pouvait aussi faire apparaître à ses visiteurs d'incroyables trésors 

et d'innombrables pièces de monnaie, et d'Argentré ajoute que c'était 

illusion diabolique. C'était aussi ce dont était convaincu quatre siècles 

auparavant William of Newburgh, qui, comme beaucoup de ses con-

temporains, vivait dans la hantise du démon. Quoi de plus diabolique, 

en effet, que de tenter les faibles humains en les abusant par des trésors 

imaginaires pour leur faire miroiter un futur partage s'ils lui vendaient 

leur âme. Cependant, si les détails rapportés par le moine anglais sem-

blent bien montrer qu'Éon suggestionnait ses fidèles affamés pour 
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calmer leur faim, on voit mal l'intérêt qu'il aurait eu à entretenir chez 

des gens pauvres et exaspérés l'illusion qu'il était possesseur d'im-

menses richesses. Les témoins qui ont rapporté ces faits y avaient-ils 

assisté ou répétaient-ils ce que d'autres leur avaient dit ? L'aventure de 

l'homme emporté dans les airs par un rapace et soustrait à la vue des 

témoins avait aussi marqué les esprits. Les voûtes sombres de Brocé-

liande retentissaient de ces histoires fantastiques dont l'écho se réper-

cutait au loin. 

Éon avait donc la capacité de plonger l'assistance dans un état hyp-

notique ou semi-hypnotique. Dans son [76] Histoire de l'inconscient, 

Henri Ellenberger évoque la réalité de ces pouvoirs chez les guérisseurs 

aborigènes australiens, capables, entre autres, de provoquer des hallu-

cinations collectives, également chez les Tibétains, et il signale la des-

cription dans un manuscrit égyptien du nie siècle d'un état d'hypnose 

provoqué chez un jeune garçon. Les pouvoirs d'Éon qui nous ont été 

décrits entrent dans le champ de la magie, qui peut englober le domaine 

médical mais est beaucoup plus vaste que celui de la médecine. Ses 

techniques peuvent relever de la simple supercherie ou de la prestidigi-

tation, également de l'utilisation inavouée de drogues, mais le plus sou-

vent de la suggestion, qui peut être hypnotique. La croyance en la magie 

est universellement répandue dans les populations primitives. 

Bertrand d'Argentré conclut son chapitre sur Éon de l'Étoile en di-

sant qu'il ne mérita pas le nom d'hérétique mais plutôt d'esprit fanatique 

et d'enchanteur. Esprit fanatique, peut-être, enchanteur sûrement, ce en 

quoi il rejoint Merlin et, comme lui, il est un héritier lointain de pou-

voirs magiques des druides. Il rompt toutefois avec ce passé celtique en 

se proclamant Messie et en mettant ses enchantements au service de ce 

messianisme. 

 

Éon de l'Étoile et Merlin l'Enchanteur 

 

Ce William of Newburgh, « historien anglo-saxon, ennemi des Bre-

tons » dit La Villemarqué, leur reprochait « de trop tabler » et, débus-

quant leurs fables, il attaquait violemment l’Historia Regum 
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Britanniae, l'Histoire des Rois de Bretagne de Geoffroy de Mon-

mouth 14, qui avait un immense succès et il ne croyait pas un mot de 

l'épopée du roi Arthur racontée par Geoffroy. Il était plus hésitant à [77] 

propos de Merlin, dont les prophéties figuraient dans cette même His-

toria, car Merlin, avait réellement existé, ceci ne faisait aucun doute 

chez les contemporains d'Éon, anglo-normands ou français, laïcs ou re-

ligieux, savants ou ignorants, simples ou importants, tel Suger, le con-

seiller du roi Louis vi le Gros, puis de Louis vu, son fils et successeur 

et que nous retrouverons plus loin. William of Newburgh, s'il ne refuse 

pas d'admettre que Merlin avait le don de prophétiser, estime qu'il aurait 

dû conclure ses prophéties non pas en disant comme le prophète Isaïe : 

« voici ce que dit le Seigneur », mais « voici ce que dit le diable, comme 

il convient à un barde, fils d'un démon incube ». Merlin, rappelons-le, 

était selon l’Historia Regum, le fils d'une princesse devenue nonne, sé-

duite par un incube et tombée enceinte. Chez Éon de l'Étoile, William 

dénonce les mêmes enchantements que ceux attribués à Merlin et qui 

ont, selon lui, la même origine diabolique. Le rapprochement entre Éon 

de l'Étoile et Merlin s'imposait du fait que tous deux étaient des Bretons 

(et des bâtards ?) qui, à la suite d'un traumatisme psychique, avaient été 

pris de folie et s'étaient réfugiés dans la forêt où ils avaient des accès de 

transe prophétique aussi sataniques que leurs tours de magie. À noter 

que les pouvoirs thaumaturgiques du Christ avaient été attribués au dé-

mon par certains juifs et que Jeanne d'Arc subira la même accusation 

de magie et de prophéties diaboliques associées. 

La question se pose de savoir si ce que William dit d'Éon n'est pas 

infiltré à son insu parce qu'il sait de Merlin ou par ce que l'on en dit. 

[78] 

 

Les Eoniens 

 

Éon et ses fidèles les plus actifs vivaient au nord-ouest de la forêt de 

Brocéliande, qui débutait à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de 

Rennes et s'étendait d'est en ouest sur une quinzaine de kilomètres et 

sur une dizaine du nord au sud ; son étendue n'a guère varié depuis. Au 

 
14  Cf. supra (chapitre 1). 
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nord et à l'est de la forêt et de la ville de Rennes plus encore, se trou-

vaient des zones peuplées et une multitude d'églises paroissiales et de 

prieurés. Ceux-ci dépendaient de l'abbaye de Saint-Méen, au nord, de 

l'abbaye de Saint-Melaine de Rennes à l'est, de l'abbaye de Saint-Sau-

veur de Redon au sud, et par ailleurs dans toutes les directions, mais 

cependant très peu à l'ouest, se trouvaient des prieurés dépendant de 

l'abbaye tourangelle de Marmoutier. À l'ouest de la forêt de Brocé-

liande, la Bretagne centrale, peu peuplée et qui était presque totalement 

dépourvue d'établissements monastiques, offrait aux éoniens, jusqu'à 

l'extrémité de la péninsule avec ses forêts et ses landes, de vastes es-

paces où ils pouvaient si nécessaire trouver refuge. D'autres éoniens 

campaient dans la forêt de Loudéac, à l'ouest de Brocéliande. 

Il nous faut nous interroger sur l'audience réelle d'Éon en pays bre-

ton, et ailleurs éventuellement, ainsi que sur l'importance et l'étendue 

de sa sédition religieuse. William of Newburgh dit que, grâce à ses ar-

tifices et à l'aide des démons, il séduisait en divers lieux des multitudes 

et que plus la foule de ceux qui le suivaient grossissait, plus il en arrivait 

d'autres. 

Otto von Freisingen, bien que sobre dans son exposé, parle d'im-

mense multitude. En ce qui concerne l'extension de l'hérésie, il ajoute 

la Gascogne à la Bretagne, régions qu'il considère comme périphé-

riques, éloignées des centres de la civilisation. 

Si Duby affirme qu'il est difficile, sinon impossible, de situer les 

milieux hérétiques ruraux qui sont [79] insaisissables, il dit aussi que 

ce sont les êtres insatisfaits qui accueillent l'hérésie et se détournent de 

l'Église. Frustrés dans leurs exigences spirituelles, ils prêtent alors 

l'oreille à d'autres messages. 

Le même historien évoque ces sectes rassemblant les exclus du pou-

voir par la féodalité qui se consolidait. Ce sont les paysans aisés exclus 

de la chevalerie et soumis aux abus seigneuriaux, mais aussi des pay-

sans plus modestes qui subissent de trop forts prélèvements seigneu-

riaux et « peinent la bise au cul » (Duby). Il y a, à cette époque, une 

forte poussée démographique et, en Bretagne, peu de villes où aller tra-

vailler. Ces jeunes sans emploi des campagnes ou sous-employés peu-

vent être attirés par la contestation. Tous ces insatisfaits et mécontents 

sont rejoints par des clercs faméliques animés d'une sourde hostilité en-

vers des prélats repus. Selon l'historien La Borderie, Éon, à ses débuts 
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prophétiques, prêche sa doctrine aux bûcherons, aux charbonniers, aux 

sabotiers de la forêt. Des femmes nobles sont également susceptibles 

de prêter une oreille favorable aux éoniens. Enjeux de pouvoir, elles 

sont des objets passifs dans les stratégies matrimoniales et elles en souf-

frent. Si l'Église insiste sur leur nécessaire consentement au mariage 

pour que celui-ci soit valide, ce qui marque un notable progrès, elle 

n'insiste pas moins sur la subordination de l'épouse à l'époux, ce qui 

contrarie vivement la tendance égalitaire voire matriarcalisante bre-

tonne venue des origines celtiques et qui ne s'efface pas. Ainsi, des 

femmes nobles ou des paysannes aisées peuvent être tentées par l'héré-

sie, mais aussi de pauvres paysannes écrasées par un triple assujettisse-

ment lié à leur condition de femmes, de paysannes et de pauvres. Dans 

Le Chevalier, la Femme et le Prêtre, G. Duby établit un parallèle entre 

le « fourmillement » de groupes hérétiques et les dégradations de la 

condition féminine pour conclure que sur le fait ces [80] sectes dé-

viantes étaient perçues par leurs adversaires comme des mouvements 

féministes. L'historien les voit aussi exprimant une résistance à l'im-

plantation de la féodalité. 

Les femmes n'apparaissent clairement à aucun moment dans l'his-

toire d'Éon, cependant, elles se manifestent indirectement et tardive-

ment dans l'évocation allusive de débauches plus ou moins orgiaques 

auxquelles se seraient livrés les éoniens. De telles accusations ont été 

récurrentes à propos des hérétiques. En réalité, les sectes étaient com-

posées en priorité de petits groupes d'élus, dont l'idéal spirituel et le 

style de vie, bannissant le sexuel, tournant le dos au monde en perdition, 

ressemblaient beaucoup à ceux des moines à ceci près que les deux 

sexes vivaient côte à côte, ce qui attisait les fantasmes de ceux qui les 

combattaient. Ces groupes hérétiques, hostiles au mariage, voyaient 

dans l'Église une institution oppressive qui faisait écran entre eux-

mêmes et le divin, qu'elle obscurcissait plutôt qu'elle ne l'éclairait, d'où 

leur refus du clergé et pour finir leur volonté de supprimer cette insti-

tution. L'extension et le succès de l'hérésie en Bretagne ont pu être liés 

à sa capacité à se gagner la sympathie des femmes, des hommes des 

bois, des paysans, des ermites et de clercs contestataires, et aussi parce 

qu'elle est apparue comme une forme de résistance à deux pouvoirs qui 

s'épaulaient et apparaissaient comme un carcan, l'Église et la féodalité. 

La réforme grégorienne se développait dans la partie orientale ro-

manophone de la Bretagne et les transferts d'églises à la riche abbaye 



 Philippe Carrer, Folies et déraisons en Bretagne d’antan. (2012) 70 

 

tourangelle de Marmoutier, notamment, s'étaient multipliés. Plusieurs 

d'entre elles se trouvaient à proximité de Brocéliande. Les actions hos-

tiles des éoniens à l'égard de ces églises ont pu prêter à confusion, au 

moins au début, et faire croire aux nobles spoliés ou craignant de l'être 

que les éoniens soutenaient [81] leurs intérêts et qu'ils étaient opposés 

à ces transferts de propriétés à des étrangers à la Bretagne. L'isolement 

des éoniens s'est accru quand le malentendu, qu'ils avaient peut-être en-

tretenu plus ou moins volontairement, s'est dissipé. 

Les éoniens étaient vraisemblablement composés de cercles concen-

triques. Au centre, le groupe restreint de l'entourage d'Éon comprenait 

ceux, semble-t-il, qu'il appelait ses « apôtres », puis les membres actifs 

de la secte qui peuvent être comparés aux parfaits cathares. Ils récu-

saient le mariage et les relations sexuelles, ce qui a peut-être conduit 

certains à confondre l'éonisme avec le manichéisme, enfin le troisième 

cercle, le plus large, était celui des sympathisants, plus ou moins enga-

gés dans l'action. Il faut aussi ajouter la foule de ceux qui, sans relations 

précises avec les éoniens, éprouvaient à leur égard une bienveillante 

neutralité quand ce n'était pas une secrète sympathie. Il est bien pro-

bable que les éoniens aient été dans un premier temps un petit groupe 

d'élus, une secte pseudo-gnostique peu à peu transformée par la parole 

et l'action d'Éon rebelle, en une multitude millénariste, survoltée par 

temps de famine. Dès qu'il sortait de ses caches entouré de partisans et 

de sympathisants, Éon voyait battre en retraite devant leur foule mena-

çante, les petites troupes venues l'intercepter. 

Il serait cependant bien excessif de voir les éoniens sous l'aspect 

d'une horde de pillards. Il est vrai que les foules qui passaient facile-

ment de l'enthousiasme à l'abattement pouvaient aussi se révolter et pas-

ser de la résignation à la violence. Cependant, Éon semble plutôt, par 

la magie de son verbe et par ses « artifices » (William of Newburgh), 

avoir fait dévier vers le rêve et l'utopie millénariste la sourde hostilité 

par temps de famine des paysans et paysannes, ainsi que celle du peuple 

des forêts envers l'ordre établi, l'Église des riches et des puissants. [82] 

Dans une société médiévale rurale où nobles et paysans partageaient 

une commune admiration pour la force et l'exploit physiques, l'héré-

siarque et magicien n'a-t-il pas assuré davantage encore son prestige par 

de telles prouesses ? Nous ignorons s'il était un grand costaud tonitruant 

ou un petit nerveux et frêle. 
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Bertrand d'Argentré au XVIe siècle disait que l'ermite hérétique de 

Brocéliande était devenu redoutable et malaisé à mettre à la raison, 

voire aux magistrats, du fait du grand nombre d'hommes qu'il avait per-

vertis. Il disait aussi qu'après sa capture on eut peine à exterminer le 

nombre infini d'ermites qui s'étaient parqués en la forêt de Brekilien, 

Loudéac et autres et s'y tinrent opiniâtrement. 

Une lettre de Hugues, archevêque de Rouen et contemporain d'Éon, 

adressé à Albéric, évêque d'Ostie et légat du Saint-Siège, évoque le 

voyage que ces deux prélats effectuèrent de concert en 1144 ou 1145, à 

Nantes, pour faire la translation des corps des saints Donatien et Roga-

tien. Il y mentionne « l'hérésie qui infestait alors l'Armorique » et 

ajoute : « À votre prédication orthodoxe, cette plèbe hérétique ne pou-

vait résister. Son chef eut peur et n'osa se montrer. » Bobineau, au 

XVIIIe siècle, ne paraît pas douter que l'archevêque ait ainsi désigné 

sans la nommer l'hérésie éonienne, car, après avoir dit que la secte 

d'Éon de l'Étoile faisait en Bretagne d'étranges dégâts, il ajoute qu'il se 

peut que le pape « ait envoyé le légat à Nantes pour s'informer des dé-

sordres de ces fanatiques et pour en faire un rapport au concile qui de-

vait se tenir à Reims pendant le carême ». 

Dans son Histoire de Bretagne, Arthur de la Borderie partage ce 

point de vue et précise même que l'archevêque et le légat « se dirigèrent 

vers le repaire des éoniens et le légat les convoqua à une conférence où 

il devait réfuter leur hérésie. Mais nul d'entre eux ne se présenta ». Ceci 

[83] confirmerait que la secte éonienne avait en Bretagne, un peu avant 

1148, une étendue et une influence telles qu'elle inquiétait sérieusement 

les autorités religieuses, notamment celles du diocèse de Saint-Malo, 

où la secte était le plus et le mieux implantée. Il est possible qu'elle ait 

débordé les limites de la Bretagne. La Gascogne a été citée, mais peut-

être s'agissait-il d'autres hérétiques ? 

Ultérieurement, Hugues a rédigé une étude théologique consacrée 

aux hérétiques bretons, sans préciser lesquels, mais il ne peut guère 

s'agir que des éoniens. Il indique qu'ils étaient hostiles au sacerdoce et 

hostiles à l'Église. Il n'est pas du tout certain que leur théologie et leur 

ecclésiologie n'aient été que des élucubrations, comme l'avance tel ou-

vrage contemporain consacré à l'histoire religieuse de la Bretagne. La 

faiblesse doctrinale des mouvements hérétiques a souvent été mise en 

avant pour expliquer leur effacement, tandis que la répression subie 

était sous-estimée. Pour la philosophe chrétienne Simone Weil, une 
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telle méconnaissance de la puissance de la force à détruire les valeurs 

spirituelles est cruelle. Elle ajoutait que, sans craindre le démenti des 

morts, on tuait ainsi une seconde fois ce qui avait péri. 

 

L'arrestation 

 

La secte millénariste d'Éon prospérait, les convertis se multipliaient, 

surtout en Bretagne centrale et plus particulièrement dans le sud du dio-

cèse de Saint-Malo, dont l'évêque Jean de Châtillon, de plus en plus 

irrité, demandait aux autorités civiles de mettre fin au scandale. Eudon 

(ou Éon) de Porhoët ne paraissait guère empressé d'agir, aussi l'évêque 

s'était-il adressé au duc de Bretagne, qui était aussi comte de Rennes. 

Mais le duc était peu en situation d'intervenir chez son puissant vassal. 

Une certaine passivité ducale a dû être aggravée par le contexte [84] 

politique breton de plus en plus incertain à l'époque où flambait l'héré-

sie éonienne. 

En 1146 mourait Alain le Noir, l'époux de Berthe, la fille aînée du 

duc, et des bruits s'étaient mis à courir. On disait que Berthe n'était pas 

étrangère à ce décès. Peu après, elle convolait avec Éon de Porhoët, 

tandis que Conan, le duc, fatigué ou peut-être usé par trente ans de 

règne, écartait de sa succession son fils Hoël et prévoyait qu'à sa mort 

la régence serait confiée à Éon et Berthe, en attendant la majorité de 

son petit-fils Conan, fils de Berthe et de feu Alain le Noir. 

En juin 1147, Ermengarde, la mère du duc et duchesse douairière, 

quittait ce monde. Amie de Robert d'Arbrissel puis de Bernard de Clair-

vaux, hésitant à plusieurs reprises entre la couronne et le voile, protec-

trice d'abbayes cisterciennes, elle avait finalement préféré la couronne. 

Pendant un demi-siècle, elle avait joué un rôle politique majeur auprès 

de son mari, le duc Alain Fergant, ou quand elle avait pendant cinq ans 

exercé la régence en l'absence du duc, parti en 1095 à la croisade, à la 

tête d'un contingent breton, jusqu'à la prise de Jérusalem, à laquelle il 

avait participé. Son mari disparu, elle avait continué à jouer un rôle de 

premier plan auprès de son fils Conan, le nouveau duc qui regimbait 

parfois mais n'avait jamais pu secouer vraiment la tutelle d'une mère 

dotée d'une aussi forte personnalité. Son influence constamment exer-

cée en faveur de l'Église était demeurée considérable en dépit de son 
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grand âge. Elle avait toujours soutenu le courant réformiste de l'Église 

et favorisé l'implantation en Bretagne des moines cisterciens. De son 

côté, l'Église ne lui marchandait pas son appui. Son fils n'allait pas lui 

survivre longtemps. Le duc Conan est mort en septembre 1148. Une 

période des plus troublées s'ouvrait pour la Bretagne, mais, à cette date, 

Éon de l'Étoile n'existait plus. Il est possible qu'une [85] des dernières 

interventions d'Ermengarde, qui était demeurée en relation avec Ber-

nard de Clairvaux, ait eu pour objet de presser son fils de faire le néces-

saire pour mettre fin à la carrière de l'hérésiarque. En 1146, âgée de 

presque 80 ans, elle avait encore eu la force de quitter son douaire de 

Redon pour venir participer à une assemblée tenue par le duc à l'abbaye 

de Saint-Sulpice, près de Rennes, abbaye double comme celle de Fon-

tevraud et qui était sous sa protection. Le duc, en froid avec Bernard de 

Clairvaux depuis 1144 et plus encore depuis qu'il faisait la sourde 

oreille aux appels du saint moine à la nouvelle croisade, a pu cependant 

estimer qu'il n'était pas souhaitable de laisser plus longtemps pourrir la 

situation. Il avait à craindre de s'aliéner une Église dont le soutien était 

plus que jamais nécessaire quand de graves décisions engageaient l'ave-

nir de la dynastie. 

Quant à Éon de Porhoët, plus directement concerné et qui jusque-là 

ne s'était pas beaucoup mobilisé contre l'hérésie, il avait de sérieux mo-

tifs pour sortir de son inaction maintenant qu'il était le gendre du duc et 

l'époux de l'héritière du duché depuis que Hoël avait été évincé. Quand 

viendrait la mort de Conan III, il lui faudrait avoir l'appui du haut clergé 

de Bretagne pour se voir confirmé dans sa dignité de nouveau duc. En-

fin, si au début de sa rébellion Éon de l'Étoile avait bénéficié de sym-

pathies et même de complicités parmi les gens de sa caste, il avait de-

puis perdu tout soutien de leur part. Ils étaient maintenant effrayés de 

le voir saper le système qui était le fondement de leur existence. Ce qui 

aurait pu constituer la devise d'Éon, et qui était « pauvreté, égalité, mar-

ginalité » se trouvait aux antipodes de l'esprit féodal. 

Pourchassé par les hommes du vicomte de Porhoët, renforcés par 

ceux du duc, désormais privé de tout soutien de caste ou familial, Éon 

de l'Étoile n'avait aucune [86] chance d'échapper à ses poursuivants. 

Son sort était scellé car Jean de Châtillon, l'évêque de Saint-Malo, ne 

désarmait pas. C'est dans son diocèse que les nombreux hérétiques 

étaient les mieux organisés et que leur chef avait ses caches les plus 

sûres. C'est ce dignitaire religieux qui était le plus attaché à leur perte 
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et le plus déterminé à en finir avec la secte hérétique. Les forêts situées 

plus à l'ouest ne pouvaient leur offrir qu'un refuge momentané. Plus 

Éon et ses compagnons s'éloignaient de leurs bases et moins la popula-

tion leur était familière et susceptible de leur venir en aide. À cette 

époque, tel qui partait sans peur en pèlerinage vers Compostelle à 

quinze cents kilomètres de chez lui se sentait étranger dans une paroisse 

proche de la sienne. Quant à recevoir le concours d'éoniens sympathi-

sants, Éon, bientôt traqué comme une bête sauvage, ne pouvait plus 

guère y compter. 

Pour réussir dans son entreprise, l'évêque avait un atout maître, l'ap-

pui et l'amitié de Bernard, abbé de Clairvaux qui sera saint Bernard, le 

moine le plus influent de la chrétienté. Bernard avait donné un éclat 

incomparable à l'ordre monastique de Cîteaux et rien ne lui résistait de-

puis l'avènement en 1145 du nouveau pontife Eugène III, qui était un 

de ses anciens moines. 

En 1134 avait été fondée, en présence de Conan, duc de Bretagne, 

et de sa mère Ermengarde, l'abbaye cistercienne de Buzay, près de 

Nantes au sud de la Loire. Peu auparavant, Bernard, qui se rendait à 

Poitiers, avait rencontré à Nantes le duc Conan pour préparer cette fon-

dation. Dix ans plus tard, l'abbaye s'étiolait tristement et même péricli-

tait car le duc n'avait pas tenu ses engagements et l'avait insuffisamment 

dotée. 

Saint Bernard recevait des nouvelles alarmantes qu'il avait peine à 

croire et il voulait se rendre compte par lui-même de la situation. Il était 

venu, il avait vu et il avait été édifié. Furieux, il s'était rendu à Nantes, 

avait dit au [87] duc qu'il était un menteur, un homme sans honneur et 

qu'il allait rapatrier ses moines. Ermengarde avait réussi à calmer la co-

lère de l'homme de Dieu tandis que Conan multipliait les gestes d'apai-

sement et de contrition. Peu après avait lieu, en 1144, la seconde fon-

dation de l'abbaye de Buzay, en présence des évêques de Nantes, de 

Rennes et de Saint-Malo, ce dernier étant le nouvel évêque, Jean de 

Châtillon, dont la présence montrait le poids qu'il allait avoir dans le 

duché breton. C'était pour cet évêque l'occasion d'informer saint Ber-

nard, dont l'intérêt pour la Bretagne s'était éveillé lors de son récent 

voyage, de plusieurs problèmes qui concernaient à la fois l'Église et le 

duché. Le premier était l'éternelle question de la métropole bretonne de 

Dol, qui ne conservait plus que les évêques suffragants de Saint-Brieuc 

et Tréguier, tous les autres évêques bretons étant ralliés à Tours. Le roi 
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de France faisait pression sur le Saint-Siège pour que les derniers 

évêques bretons récalcitrants soient mis au pas. Il voulait une Église 

bretonne dépendante de l'archevêché de Tours, donc tournés vers la 

France plutôt qu'autonome, et susceptible, de soutenir une politique du-

cale contraire aux intérêts français... 

Jean de Châtillon avait ensuite évoqué le litige né du transfert du 

siège épiscopal d'Alet à Saint-Malo. Enfin le troisième problème qui 

concernait comme le précédent le diocèse de Saint-Malo et qui n'était 

pas le moins important, était la mise hors d'état de nuire d'Éon de 

l'Étoile, le retour au sein de l'Église des brebis égarées et l'anéantisse-

ment des irréductibles. 

Nous savons que saint Bernard intervint avec succès auprès du pape 

au sujet du transfert du siège épiscopal d'Alet à Saint-Malo, même si le 

règlement définitif n'eut lieu que quelques années plus tard. Nous sa-

vons aussi qu'il échoua à propos de la métropole de Dol, le compromis 

qu'il avait proposé n'ayant pas eu l'accord des [88] parties. En ce qui 

concerne Éon et sa secte, ce que nous savons c'est qu'Éon fut arrêté et 

traduit devant le concile de Reims dont saint Bernard fut le grand or-

donnateur. Les circonstances, le lieu et les conditions de l'arrestation 

d'Éon demeurent floues. Les uns disent que l'évêque de Reims s'en est 

emparé, ainsi que de ses principaux lieutenants, sans grande difficulté 

tandis que les autres attribuent sa capture au duc de Bretagne, qui l'au-

rait ensuite fait conduire à Reims. 

Que la capture d'Éon ait eu lieu en Bretagne ou sur les terres de 

l'évêque de Reims, n'est-ce pas une ruse qui l'a facilitée ? Au VIe siècle, 

c'est une ruse qui avait permis d'approcher le « Christ de Bourges » 

venu en Auvergne. Il disait qu'il était le Christ, revenu sur terre pour le 

Millenium. Il guérissait les malades en les touchant de sa main, prédi-

sait l'avenir, prenait aux riches, donnait aux pauvres. Les hommes de 

l'évêque étaient venus à lui et, feignant de s'incliner pour le saluer, 

s'étaient saisis de lui et l'avaient aussitôt abattu. 

Si l'archevêque de Rouen et le légat pontifical, venus en Bretagne 

en 1145 s'informer de l'hérésie et arrêter sa propagation, avaient tenté 

de l'approcher comme l'a soutenu La Borderie, Éon a pu, trois ans plus 

tard, alors que les menaces se précisaient, accepter une proposition de 

rencontre qui n'aurait plus été qu'un traquenard. La politique constante 

de l'Église était, avant de frapper, de tenter de ramener les hérétiques 
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dans son giron. En cas d'échecs renouvelés à convaincre, elle pronon-

çait une condamnation et demandait éventuellement au bras séculier 

d'appliquer les sentences, ce qui était conforme à la doctrine dite des 

deux glaives, le glaive spirituel de l'Église et le glaive temporel ou force 

armée de l'autorité civile qui doit s'employer à la défense de l'Église. 

Pour autant, tous les coups pour s'emparer de l'hérétique étaient-ils per-

mis ? 

[89] 

À l'époque d'Éon de l'Étoile, l'Église était aux prises avec diverses 

hérésies qui menaçaient la foi catholique et la discipline ecclésiastique. 

Elles sévissaient notamment dans les régions rhénane et toulousaine, où 

elles étaient d'inspiration manichéenne, également dans les milieux uni-

versitaires parisiens, où elles s'abritaient dans les replis subtils de la 

dialectique, et aussi chez les partisans d'Arnaud de Brescia, les lom-

bards, où elles prenaient le caractère d'une révolte sociale. Au royaume 

de France, cette période est celle de l'agitation urbaine. Des villes se 

constituent en communes avec des fortunes diverses. Tantôt le roi cède 

et elles obtiennent leurs premières chartes, tantôt il refuse et c'est la 

répression. La Bretagne, toute rurale, ignore cette turbulence. L'Église, 

quant à elle, doit faire face à une hérésie ubiquitaire et, dit Duby, per-

manente, foisonnante, endémique, et l'historien ajoute, nécessaire, vi-

tale même (en ce sens qu'elle entretient sa vitalité). 

Toujours décapitée, l'hérésie renaît toujours. Si elle manque de vi-

rulence, elle est étouffée après une courte vie. Quant au milieu héré-

tique, dit encore Duby, il est aussi fluide que très souvent clandestin. 

L'intervention de saint Bernard est sollicitée de toutes parts. Au cha-

noine rhénan troublé par les hérétiques de Cologne et de Bonn, nom-

breux et résolus, qui affirment être la véritable et unique Église et, en 

1144, montent sans trembler sur le bûcher, il répond par une série de 

sermons sur le Cantique des cantiques. Mais, quand en 1145 Albéric 

d'Ostie, ce haut prélat de la curie romaine, français de naissance et an-

cien moine de Cluny, l'informe des dégâts causés à Toulouse par le 

moine Henri de Lausanne, qu'il connaît bien et l'appelle à la rescousse, 

il part pour Toulouse, où l'anticléricalisme acharné du moine hérétique 

a détaché de l'Église, de ses fêtes, de ses sacrements, une bonne partie 

du peuple. Reçu d'abord froidement, [90] Bernard, par sa prédication 

ardente et poétique, regagne une partie du terrain perdu et met Henri de 
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Lausanne en fuite. À Verfeuil, en revanche, c'est l'échec. Il est la cible 

de moqueries et de quolibets. À Albi, les résultats seront mitigés. 

Face à l'hydre hérétique, Bernard est sur tous les fronts. La vigilance 

doit s'imposer sans défaut vis-à-vis des intellectuels, notamment de 

ceux qui croient pouvoir assurer que la philosophie demeure la servante 

de la théologie, mais s'égarent en route de telle sorte que c'est bientôt la 

servante qui gouverne la maîtresse. N'est-ce pas le cas d'Abélard, ce 

Breton au passé agité, ce professeur incomparable et dialecticien redou-

table ? Les étudiants parisiens se bousculent à ses cours sur la montagne 

Sainte-Geneviève et se précipitent sur les livres qu'il publie. Voici qu'un 

moine, ami de saint Bernard, découvre dans ces ouvrages des formula-

tions qui lui paraissent hétérodoxes et les lui signale. Bernard échoue à 

persuader Abélard de rectifier quatorze propositions incriminées et l'af-

faire se termine un lendemain de Pentecôte 1140, à Sens, devant un 

parterre d'évêques invités puis demeurés après la fête. Abélard rêvait de 

discussions publiques car son art oratoire lui aurait permis d'évacuer 

tout soupçon d'hérésie et de l'emporter sur un Bernard moins entraîné à 

ce type de joute. Le piège dont il a provoqué la mise en place va se 

refermer sur lui. Les évêques, informés par Bernard, le mettent en de-

meure de se justifier. Surprise ! Aucun son ne sort de la bouche d'Abé-

lard. Il est peut-être victime d'un malaise ou bien il refuse de répondre 

parce qu'il est dérouté par la tournure des événements ou humilié par le 

procédé dont on use à son égard et furieux. Il garde le silence puis 

s'éloigne. Il en appellera au pape, qui, un peu plus tard, lui interdira de 

s'exprimer publiquement par la parole ou par l'écrit et prescrira sa ré-

clusion dans un monastère. Ses écrits passés seront brûlés. 

[91] 

Huit ans plus tard, Bernard de Clairvaux, fils et frère de chevaliers 

et toujours aussi pugnace, est plus que jamais au cœur de la mêlée. De-

puis qu'il a lancé, en présence du roi de France, la nouvelle croisade, à 

Vézelay, le 31 mars 1146, non sans hésitation ni réticence et pour obéir 

au Saint-Père, il s'est dépensé sans compter avec sa fougue habituelle, 

sillonnant la Bourgogne, la Lorraine, l'Alsace, l'Allemagne et la Suisse. 

Partout il soulève l'enthousiasme et peu à peu c'est tout l'Occident qui 

prend la croix et se mobilise pour aller défendre les lieux saints menacés 

par la reconquête musulmane. 
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À peine est-il de retour à Clairvaux qu'il lui faut accueillir, en juillet 

1147, le pape Eugène III, qui, chassé de Rome et de ses états romains 

en 1146 par la révolution communale, a souhaité revoir Clairvaux, où 

il était moine jadis. À Rome, Arnaud de Brescia, un ancien élève d'Abé-

lard soulève les foules : « La curie n'est pas l'Église de Dieu, mais une 

maison de voleurs », clame-t-il. Auparavant, il avait provoqué, à Bres-

cia, en Lombardie, une révolution qui avait chassé l'évêque puis il s'était 

réfugié en France auprès de son ancien maître Abélard, qu'il soutenait 

ardemment. Il l'avait accompagné au concile de Sens, où il avait assisté, 

navré, à sa condamnation. 

Bernard, abbé de Clairvaux, accompagne le pape Eugène dans ses 

déplacements et tous deux vont se retrouver en mars 1148 à Reims, où 

se jouera le sort d'Éon de l'Étoile. Tout événement important, comme 

l'est le concile, survenant dans cette ville du sacre du roi de France, 

située dans ce pays champenois débordant de vitalité, ne peut manquer 

d'avoir un grand retentissement. À cette époque, le Comté de Cham-

pagne brille de mille feux. Sa situation géographique fait de lui le point 

de rencontre entre le commerce méditerranéen et la grande industrie 

septentrionale, notamment celle des [92] Flandres. L'industrie textile y 

est florissante. Les foires se succèdent au long de l'année à Lagny, Bar-

sur-Aube, Provins et Troyes, la capitale champenoise. On y vend des 

draps, des étoffes de laine, des soieries, des toiles, surtout celles de 

Reims, qui ont une réputation internationale, mais aussi des cuirs, pel-

leteries et fourrures. On y vient de France, de Lorraine, d'Allemagne, 

d'Espagne, d'Italie surtout, et même d'Orient. Les banquiers lombards 

et cahorsains pratiquent le change des monnaies. Les marchands se dé-

placent en toute sûreté sous la sauvegarde du comte de Champagne, 

dont le Trésor trouve de grands avantages à des échanges commerciaux 

paisibles et réguliers. 

Si le commerce domine les villes précédemment nommées, c'est à 

Reims que la vie intellectuelle et artistique est la plus active. L'école 

canoniale de l'archevêché connaît un rayonnement international. Les 

scriptoria de l'archevêché et des monastères qui en dépendent produi-

sent en grand nombre, grâce à de nombreux copistes, des manuscrits 

d'usage courant, tels que les bibles, évangiles ou psautiers, et de moins 

nombreux ouvrages de grand luxe. 

En Champagne, Bernard de Clairvaux est assurément en pays de 

connaissance. Le rayonnement de son abbaye, Clairvaux, qui compte 
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plusieurs centaines de moines, est immense. Elle ne cesse de donner 

naissance à d'autres abbayes, qu'on appelle des « filles », dont plusieurs 

en Champagne. Bernard entretient des relations amicales et suivies avec 

Thibaut IV, le comte de Champagne, et connaît bien Samson de Mau-

voisin, le seigneur archevêque de Reims, qui se souvient avoir été son 

obligé. Profitant de la vacance du siège épiscopal de Reims en 1138, 

les échevins avaient érigé la ville en commune, ce qu'une charte royale 

les autorisait à faire, mais ils avaient eu le tort ou commis l'erreur et 

l'imprudence [93] d'empiéter sur les droits traditionnels de l'Église. Ber-

nard, élu évêque, refuse le siège de Reims comme il avait refusé celui 

de Milan. Le nouvel évêque Samson ne parvient pas à s'entendre avec 

les échevins, qui refusent un partage du pouvoir. L'émeute gronde. Ber-

nard vient à plusieurs reprises et tente en vain de calmer les contesta-

taires violents. Pour terminer, Thibaut envoie un millier de chevaliers 

briser la rébellion. Des décennies passeront en attendant le retour de la 

commune emportée dans la tourmente. Toute cette période est marquée 

par l'essor du commerce, la force croissante de la bourgeoisie et ses 

luttes pour l'acquisition de libertés communales. Saint Bernard 

n'éprouve pas de sympathie pour ce mouvement qu'il comprend mal et 

dans lequel il voit surtout les ravages de la soif de l'or et de la cupidité. 

En Bretagne, cette montée de la bourgeoisie est discrète, le mouvement 

communal, inconnu car les villes sont peu importantes, inexistantes en 

Bretagne centrale, mais les campagnes peuvent devenir turbulentes. 

Après les événements dramatiques survenus à Reims, la politique 

modérée de l'évêque Samson a contribué à pacifier les esprits et, en ce 

carême de l'an 1148, la ville se prépare avec fierté à accueillir le concile, 

qui, convoqué à Troyes, a été transféré à Reims pour des raisons qui 

demeurent inconnues. Notons que plusieurs conciles s'étaient déjà tenus 

à Reims, le précédent en 1119, tandis que Troyes faisait plutôt figure 

de capitale du judaïsme de la France septentrionale. Les célèbres foires 

de Champagne avaient attiré une importante immigration juive venue 

de la vallée du Rhin ou d'Italie du Nord. Les comtes de Champagne 

protégeaient les communautés juives plutôt bien intégrées. Celle de 

Troyes et des villages voisins était la plus importante. Le pays champe-

nois comptait alors environ trente mille juifs, avec soixante-douze rab-

bins, et Troyes, où avait vécu le célèbre Salomon ben [94] Isaac, dit 
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« Rachi » (1040-1105) 15, qu'on appelait « le maître de Troyes » ou « le 

prince des commentateurs », était l'un des plus brillants foyers du ju-

daïsme européen. En 1150, s'y tiendra un synode considéré comme « le 

grand Parlement des juifs de France ». 

Otto von Freisingen dit que le changement de ville eu lieu parce 

qu'Éon de l'Étoile se trouvait prisonnier à Reims. Ce contemporain 

d'Éon, au style concis, paraît avoir été attaché à l'exactitude des faits 

qu'il rapporte et si son propos correspond à la réalité, il indiquerait que 

les autorités religieuses attribuaient beaucoup d'importance à ce prison-

nier bien gardé de l'évêque de Reims au point de changer pour lui le 

lieu du concile. Ses plus proches compagnons arrêtés en même temps 

que lui partageaient son sort. Où et comment son arrestation a-t-elle eu 

lieu ? La question reste sans réponse. Les uns disent que l'évêque de 

Reims s'en empara sans grande difficulté, les autres que le duc Conan 

les fit arrêter en Bretagne et qu'ils furent transférés à Reims, certains 

précisent « sous la conduite d'un évêque breton ». Pourtant, d'une part, 

on les voit difficilement quitter leur Bretagne spontanément et se trou-

ver en Champagne précisément à l'époque du concile et à proximité, 

d'autre part, s'ils ont été capturés en Bretagne, pourquoi n'y ont-ils pas 

été jugés comme l'ont été par la suite d'autres éoniens ? L'histoire de 

Jean Hus, cet hérésiarque tchèque du XVe siècle met sur la voie d'un 

possible déroulement des faits qui cadrerait avec l'arrestation à Reims 

en tenant compte des différences d'époques et de personnages. Jan Hus 

était un prêtre et docteur en théologie de l'université de Prague, in-

fluencé par les idées de Wyclif, le précurseur anglais [95] de la Ré-

forme. Convaincu d'hérésie, excommunié, Hus ne pouvait être jugé en 

Bohème car toute la population le soutenait. Il fut convoqué au concile 

de Constance en 1415, reçu un sauf-conduit de l'Empereur, eut la 

naïveté de croire qu'il pourrait se justifier, fut arrêté peu après son arri-

vée, puis jugé, refusa d'abjurer les erreurs qu'il estimait n'avoir pas com-

mises, fut condamné et brûlé vif. 

Un scénario comparable s'est peut-être déroulé en Bretagne, au XIIe 

siècle. Les autorités ducales et seigneuriales sont convaincues qu'il est 

 
15  Les petits-fils de Rachi, Samuel et Jacob dit « Rabbenou Tam » s’installent à 

Ramerupt, près de Troyes où des érudits se pressent aux conférences de Rabbe-

nou Tam, qui révolutionne la science talmudique. En 1147, au passage des croi-

sés, il manque de perdre la vie et va s’installer à Troyes. 
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difficile de capturer Éon, qui, depuis les meurtres d'ermites en Bréché-

liant et autres forêts, se déplace souvent, change de caches, dispose de 

galeries souterraines et aussi de complicités locales multiples. Il est po-

pulaire comme magicien, comme prophète et comme chef d'une secte 

qui compte beaucoup d'adeptes et de sympathisants, avoués ou non. De 

toute façon, sa capture en Bretagne ni son jugement dans ce pays ne 

sont souhaitables du fait de sa popularité et de solidarités familiales 

persistantes. En outre, le duc Conan et le vicomte Éon de Porhoët ont 

bien d'autres sujets de préoccupation avec le bouleversement de la suc-

cession dynastique. 

L'Église elle-même est partagée au sujet de l'ermite breton. Le ca-

ractère hérétique de sa doctrine n'est peut-être pas aussi évident que 

certains le disent. Il serait bon de l'entendre au sujet du mariage et du 

sacerdoce car les échos qui parviennent à ce sujet sont confus. Il se dit, 

paraît-il, fils de Dieu, ce que disaient aussi la plupart des prophètes 

d'Israël et qui est assez banal. Le pape Eugène et Bernard de Clairvaux 

entendent ce que dit d'Éon Jean de Châtillon que tous les deux connais-

sent bien, mais ils entendent aussi d'autres sons de cloche. Certains vont 

jusqu'à prétendre que les éoniens et leurs amis ermites favoriseraient 

plutôt en Bretagne une réforme qui a tendance à s'enliser. Éon serait 

peut-être récupérable. 

[96] 

De son côté, Éon prend conscience qu'il est dans une impasse. La 

famine s'éloigne. La peur diminue. Les dévouements à la cause se font 

plus rares, moins empressés. Une certaine lassitude gagne les fidèles et 

l'évêque ne désarme pas. C'est alors que parvient à Éon — tous les ponts 

qui le relient à sa famille ne sont pas rompus — la proposition de venir 

à Reims, à l'occasion du concile, préciser les points de doctrine qu'il 

conteste. Ce pourrait être pour lui l'occasion de faire la paix avec 

l'Église. Il voyagera sous la sauvegarde d'un évêque breton qui doit se 

rendre au concile. Éon consulte ses apôtres qui, peu convaincus, mais 

résignés, l'accompagneront. 

 

Éon devant le pape 

et les évêques conciliaires 
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Le 21 mars 1148, quatrième dimanche du carême, Eugène II, le sou-

verain pontife, ouvre solennellement un grand concile dans la basilique 

Notre-Dame de Reims en présence de plus de quatre-cents évêques, ab-

bés ou écolâtres célèbres de divers pays, dont la France, l'Allemagne, 

l'Espagne et l'Italie. Bien qu'assaillie par les ennemis de l'extérieur et 

secouée par ceux de l'intérieur, la barque de Saint-Pierre ne donne pas 

l'impression de manquer de puissance ni d'unité à qui peut contempler 

cette auguste assemblée réunie autour de son chef, vicaire du Christ, et 

communiquant aisément dans sa langue latine. 

Les travaux du concile, qui commencent le lendemain de l'ouver-

ture, le lundi 22 mars, se rapportent à différents problèmes de discipline 

ecclésiastique : un abbé est déposé, deux archevêques suspendus, des 

moniales et des chanoines ont leurs biens confisqués. L'affaire de la 

métropole de Dol, en Bretagne, revient une fois encore en discussion. 

Les évêques français n'ont jamais accepté cette métropole bretonne, et 

le soutien que lui apporte le roi d'Angleterre renforce leur hostilité. Ils 

veulent que tous [97] les évêques de Bretagne soient des suffragants de 

Tours. Il s'agit maintenant d'en finir avec les derniers rebelles. Le con-

cile prononce l'excommunication des évêques de Dol et de Saint-

Brieuc. Bernard de Clairvaux qui aurait souhaité un arrangement, sans 

doute également préféré par le duc Conan, n'a pu intervenir car il va 

avoir besoin des évêques français pour faire condamner Gilbert de la 

Porrée, hautain évêque de Poitiers, subtil théologien dont certaines 

thèses sur Dieu, l'essence divine, la nature de Dieu, sa substance, le 

consternent et l'indignent. Eu égard au respect qui entoure Gilbert, le 

Saint-Père décide de prononcer la fin du concile avant que son cas soit 

examiné en comité restreint. Pour finir, l'évêque échappera à une con-

damnation en acceptant de rectifier les définitions litigieuses. 

Peu après l'ouverture du concile, des mesures appropriées avaient 

été prévues à l'encontre des hérétiques de Gascogne et de Provence. 

Puis Éon avait comparu devant l'assemblée conciliaire. Extrait des pri-

sons de l'évêque, il est entravé, ses bras sont chargés de chaînes. S'il est 

arrivé à Reims en captif, il a aussitôt été jeté en prison. S'il est venu 

librement, il a été interrogé et ses réponses ont confirmé ce qui avait été 

rapporté à son sujet, ce qui a motivé son arrestation et son incarcération. 

L'entrée du prisonnier dont on disait que magicien il avait soulevé 

les foules entières dans ce pays lointain, exotique et mystérieux qu'était 

la Bretagne, avait suscité un mouvement de curiosité chez les distingués 
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prélats et les seigneurs présents. Tandis que le brouhaha des conversa-

tions faiblissait et que lui succédait un silence de plus en plus dense, les 

hauts dignitaires à qui l'on venait d'annoncer la venue de l'hérétique 

breton, Eudo de Stella, éprouvaient des sentiments mélangés devant cet 

homme des bois hirsute, d'une maigreur extrême. Son bâton fourchu 

avait été placé sur un siège près de lui. William of Newburgh dit que le 

souverain pontife lui demanda qui il était et qu'il répondit : [98] « Je 

suis celui qui viendra juger les vivants et les morts et le siècle par le 

feu. » Puis, comme il était interrogé à propos de la forme inhabituelle 

de son bâton, il aurait répondu que c'était une chose de grand mystère, 

ajoutant que s'il dirigeait vers le ciel la partie fourchue, Dieu possédait 

deux parts du monde et lui cédait la troisième, tandis que s'il dirigeait 

la fourche vers la terre et l'autre extrémité vers le ciel, il retiendrait deux 

parts du monde pour lui et laisserait la troisième part à Dieu. Les pères 

conciliaires attendaient des enchantements de magicien, ou peut-être la 

diatribe d'un fanatique, moins probablement des arguties théologiques, 

cette déclaration inattendue, effectuée, peut-on croire, dans un latin très 

approximatif ou plus probablement traduite en latin d'un roman au fort 

accent breton, déclencha un éclat de rire général, assure William of 

Newburgh. 

En considération de son évident et grave trouble mental qui le privait 

de tout bon sens, peut-être aussi de ses origines familiales ou sur les 

instances de l'évêque breton, qui, selon certains, avait accompagné le 

prisonnier à Reims et craignait que sa mise à mort n'enrichisse sa lé-

gende, Éon, en dépit de son opiniâtreté à soutenir ses erreurs, insensées 

aux yeux de tous, ne fut condamné qu'à un enfermement sévère, au pain 

et à l'eau. Confié à la garde du ministre et régent Suger, il mourut peu 

après, soit naturellement, soit qu'on l'y ait un peu aidé. 

L'impression qui ressort des témoignages est que les pères conci-

liaires furent, d'emblée et à la réflexion plus encore, surpris d'avoir été 

mis en présence de cet ermite haut en couleur et extravagant, drôle 

certes, mais déplacé dans leur enceinte. Ils s'interrogèrent vainement 

sur les raisons qui avaient conduit à le produire devant leur auguste 

compagnie. Cependant, la prestation, inattendue pour la plupart, de cet 

Éon apparut peut-être a posteriori à certains comme une petite mais 

agréable récréation qui avait rompu la monotonie de leurs austères tra-

vaux. Notons [99] qu'à aucun moment il n'avait été question de remettre 
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Éon au bras séculier pour un procès criminel qui aurait dû se tenir s'il 

avait été coupable d'exactions telles que meurtres, incendies, pillages. 

Et nous ? Qu'en pensons-nous ? Éon a-t-il tenu les propos qu'on lui 

prête ? Otto von Freisingen ne les cite pas. Il se contente de signaler 

qu'il se disait le fils de Dieu. Les pères conciliaires attendaient un héré-

tique mettant en cause les sacrements, le rôle des prêtres et de l'Église. 

Ils se trouvent devant un homme qui se proclame le Messie. « Qui es-

tu ? » lui demande le souverain pontife, qui veut entendre de sa bouche 

la confirmation de ce qu'ont dit les témoins à charge. « Qui es-tu ? », 

c'est la question que Caïphe, le grand prêtre pose à Jésus traduit devant 

le Sanhédrin. La réponse d'Éon, comme nous l'avons vu précédemment, 

est du même ordre que celle du Christ, citant le prophète Daniel : « Je 

vous le déclare, vous verrez de vos yeux le fils de l'homme siéger à la 

droite de la Toute-Puissance et venir sur les nuées du Ciel. » Le grand 

prêtre indigné avait déchiré ses vêtements en signe de deuil et dit : « Il 

a blasphémé. Qu'avons-nous besoin de témoin. » Cette réponse du 

Christ lui vaudra d'être crucifié 16. 

 
16  À plusieurs reprises, dans ce chapitre, j’ai noté des points de ressemblance entre 

l’histoire du Christ et celle d’Éon de l’Étoile car l’un et l’autre se dressèrent 

contre l’ordre établi et plus précisément contre l’ordre établi religieux qu’ils 

scandalisèrent. Ils captivèrent des foules et, à l’issue de la lutte, tous les deux 

furent broyés par cet ordre. Cependant, il est totalement étranger à ma pensée 

de pousser plus loin une comparaison qui me paraîtrait absurde entre le Christ 

des évangiles, avec l’enseignement qu’il a laissé, et l’hérésiarque de Brocé-

liande, sans message connu et sans postérité. Notons que d’autres hommes 

qu’Éon de l’Étoile se sont attribués des caractères divins sans pour autant être 

taxés de folie. Les purifications, un des deux grands poèmes du philosophe grec 

Empédocle d’Agrigente (env. 484-424 av. J.C.) commence ainsi : 

  

 « ô vous, mes bien-aimés, qui du haut de la Grande 

 Cité, dominez l’Acragas aux eaux fauves, salut. 

 Je m'adresse à vous tel un dieu et non tel un mortel. 

 Tous doivent m’honorer, comme il sied à ma nature. 

 Je traverse les grandes cités, 

 La tête couronnée de bandelettes et de fleurs, 

 Suivi d’hommes et de femmes 

 par Milliers, je suis honoré 

 Par tous ceux qui veulent connaître la voie du bien, 

 Tandis que d’autres veulent apprendre de moi l’avenir 

 Et d'autres encore les formules par lesquelles 
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[100] 

Le pape Eugène sait qu'Éon s'appuie sur les cures miraculeuses qu'il 

a accomplies, sur ses prophéties millénaristes, qui, selon lui, sont plus 

que jamais d'actualité, sur les succès de sa prédication auprès des foules 

qui le suivaient, ce que beaucoup de témoins pourraient attester. Le 

pape ne peut manquer d'observer qu'Éon, hors de toute mesure, s'iden-

tifie au Christ-Messie. Il sait aussi, pour en avoir été instruit par ceux 

qui ont interrogé Éon, que certains de ses propos font, sans nul doute 

possible, douter de son bon sens. Il l'interroge au sujet de son bâton 

fourchu d'ermite pour mettre sa déraison en évidence, car déjà la déci-

sion a été prise de ne pas le mettre à mort. Nous ignorons les motifs de 

cette mansuétude. Vient alors la réponse prêtée à Éon, peut-être inven-

tée mais qui tombe bien et s'accorderait avec le personnage, en tout cas 

d'interprétation délicate s'il faut y chercher un sens caché. 

Entouré de disciples enthousiastes et dévots, suivi et vénéré par des 

foules désemparées, cet homme a bien pu se prendre pour un nouveau 

Messie, s'autosuggestionnant en virtuose comme il suggestionnait au-

trui, d'autant plus convaincant qu'il était lui-même convaincu et que le 

cours des événements l'avait confirmé dans cette conviction. 

Le succès, la popularité, l'incapacité des autorités à mettre fin à ses 

actions auront fortifié d'éventuelles tendances mégalomaniaques sans 

qu'il ait pour autant souffert d'une authentique pathologie psychique. Il 

avait connu les horreurs des temps de famine et vécu avec son entou-

rage ainsi qu'avec ceux qui le suivaient dans l'attente d'une proche Apo-

calypse, à la fois crainte et désirée puisqu'elle précéderait le Millenium. 

Devant ses juges, étant toujours dans cette attente, il aurait pu en ma-

nière de défi, et aussi croyant faire peur, dire qu'il viendrait en compa-

gnie des prophètes bibliques assister Dieu jugeant [101] les vivants et 

les morts. En même temps, il menaçait du feu céleste ceux qui allaient 

le condamner. 

Reste, si Éon a bien prononcé les mots qu'on lui attribue, son sur-

prenant et surréaliste discours sur son bâton d'ermite, plus fort que la 

baguette des fées puisqu'il lui permettrait de partager le monde avec 

Dieu en proportion variable selon l'orientation qu'il lui imprimait. 

 
 Je guéris toutes les maladies. » 

 

 (Cf. Histoire de la philosophie occidentale, Jean-François Revel, 1994) 
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Certains ont avancé qu'il avait simulé la folie pour échapper au pire, 

opération couronnée de succès mais qui ne correspond guère à ce que 

nous savons de sa vie et de ses actes. Si son courage défaillait, il pouvait 

se rétracter et solliciter le pardon de l'Église. 

On pourrait aussi imaginer que, lassé par les questions qu'on lui po-

sait, agacé, voire exaspéré par un juridisme ecclésial qu'il jugeait ab-

surde, humilié par la source de mépris qu'il ressentait de la part des dis-

tingués dignitaires et princes de l'Église, le Breton, plus paysan qu'aris-

tocrate, interrogé au sujet de la forme inusitée de son bâton, ait donné, 

par provocation, la plus abracadabrante des réponses qui lui soient ve-

nues à l'esprit. La franche et générale hilarité de l'assemblée ferait pen-

ser que l'humour de l'ermite était involontaire, à moins que cet enchan-

teur illusionniste n'ait été un acteur de grand talent, ce qui cadrerait bien 

avec la fascination qu'il exerçait sur les foules. Éon se serait moqué de 

ses juges à leur insu. Notons que d'autres rapportent différemment la 

réponse d'Éon à propos de son bâton fourchu : « Ceci, aurait-il dit, est 

un grand mystère... mais toutes oreilles ne sont pas faites pour le com-

prendre. Toutefois, les vôtres me semblent confectionnées bien à 

point. » Pour Markale, Éon aurait voulu évoquer la possibilité d'un par-

tage avec Dieu de la puissance spirituelle et temporelle, tandis que pour 

Nora Chadwick, ses propos énigmatiques se seraient référés à l'autorité 

divine qu'il manifestait à ses fidèles en levant son bâton quand ils de-

vaient [102] se mobiliser ou en le baissant quand ils devaient inter-

rompre leur action (pour cet auteur, Éon lançait ses partisans à l'attaque 

des monastères et des manoirs des nobles). On ne peut tout à fait exclure 

qu'à un moment de son parcours agité Éon ait versé dans une pathologie 

psychotique ni qu'il ait déliré. Ces événements traumatisants, tels 

l'incendie des ermitages et le massacre des ermites ralliés à sa cause, 

auraient pu constituer un tournant dans l'histoire de sa rébellion. Une 

cruelle réalité venait battre en brèche ses fantasmes de toute-puissance. 

Incapable d'admettre ce retour du réel, il y aurait répondu par un sup-

plément de mégalomanie compensatrice greffée sur un socle ancien 

d'interrogation identitaire. Qui suis-je exactement ? Qui est mon père ? 

Cette plongée dans l'univers psychotique l'aurait rendu vulnérable et 

aurait facilité sa capture. 

Si l'histoire d'Éon de l'Étoile et son personnage laissent beaucoup de 

questions en suspens, ce qui, en fin de compte, surprend le plus, c'est 

que ce grand concile de Reims, en 1148, sous la présidence du pape, ait 
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eu à connaître de ce petit ermite breton, réputé hérétique. Des héré-

tiques, il y en avait partout et de toutes sortes, mais guère devant un 

concile où la présence d'Éon garde un caractère insolite, à plus forte 

raison s'il était un vir rusticanus et illiteratus, nec haeritici nomine di-

gnus (« homme de la campagne », ne sachant pas le latin, pas digne du 

nom d'hérétique), selon le distingué Otto, demi-frère d'un empereur al-

lemand et oncle d'un autre, qui, à l'époque d'Éon, commandait en Asie 

Mineure un corps de croisés germaniques, échappait de peu à la mort et 

plus tard devenait moine cistercien puis prince-évêque de Freisingen. Il 

relatait brièvement l'aventure d'Éon dans ses Gesta Friderici imperato-

ris, rédigés peu avant sa mort, survenue en 1158. Il est clair que, ce 

faisant, il agissait par acquit de conscience, en chroniqueur scrupuleux, 

[103] mais que cette affaire le laissait perplexe. D'ailleurs, il ne savait 

pas trop si elle avait eu pour théâtre la Bretagne ou la Gascogne. Ce 

dont il était sûr, en revanche, c'est qu'elle s'était située loin du cœur de 

la France, dans ces périphéries gauloises où, à la faveur de la naïveté 

ou plutôt de la bêtise sous-entendue générale, l'erreur se glisse facile-

ment, puis déborde et s'approprie les paroles de la prédication pour en-

traîner finalement des multitudes dans son sillage. De toute évidence, à 

ses yeux, un individu aussi rustique n'avait pu faire illusion à ce point 

et obtenir autant de succès que parce qu'il avait affaire à des brutes en-

core plus bornées que lui. C'est, dit-il, au « peuple des vaches » (in vac-

cis popularum) c'est-à-dire à des paysans, que ce paysan s'était adressé. 

C'est aussi ce que retiendront d'autres religieux qui en parleront ulté-

rieurement. Mais ils mettront aussi l'accent sur l'exceptionnel pouvoir 

d'entraînement qu'il avait sur les gens. 

Par ailleurs, dans ce concile de 1148, rien n'a pu se faire sans l'accord 

conjoint du pape Eugène et de Bernard de Clairvaux. Depuis la réforme 

du pape Grégoire VII et la centralisation de l'Église extrêmement pous-

sée qui en était résultée, les évêques avaient facilement accès au pape, 

sans intermédiaire. Jean de Châtillon ne s'en privait pas et ne reculait 

pas devant les fatigues du voyage quand il voulait faire appel au pontife. 

Il était, d'autre part, un vieil ami de Bernard de Clairvaux, qui le tenait 

en haute estime. Le concile en Champagne allait offrir l'occasion d'en 

finir avec Éon, s'il était possible de le conduire jusque là-bas. L'arche-

vêque de Reims apporterait un concours essentiel. Exécuté de main de 

maître, le plan fut couronné d'un plein succès. Nous ignorons si, prison-

nier de l'archevêque de Reims, Éon était encore en possession de ses 
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moyens quand il fut traduit devant le concile, ni s'il était en état d'être 

jugé. Nous ignorons s'il avait été maltraité, s'il était abattu, assommé 

par ce qui [104] lui arrivait. Il n'est donc pas possible de savoir si la 

piètre impression qu'il fit à ses juges était due aux circonstances ou s'il 

faisait illusion dans les clairières de Brocéliande. 

 

Fin d'Éon et de l'éonisme 

 

Bernard de Clairvaux n'était pas présent, semble-t-il, quand Éon fut 

présenté à l'assemblée conciliaire. Peut-être avait-il été prévenu que 

l'ermite était en matière d'hérésie un plus petit poisson que ce qu'on lui 

en avait dit. Son objectif principal était de faire condamner Gilbert de 

la Porrée, dont il jugeait les errements théologiques d'autant plus dan-

gereux qu'il avait l'art de les envelopper dans des formulations ambi-

guës. Bernard de Clairvaux se serait alors désintéressé du sort d'Éon et 

n'aurait plus voulu paraître concerné par cette affaire qui risquait de 

sombrer dans le ridicule. Cependant, il était trop tard pour faire marche 

arrière. Éon parut devant les pères conciliaires et l'épisode fut vite ou-

blié. Le concile était tout occupé de prévoir si Bernard de Clairvaux ne 

ferait qu'une bouchée de Gilbert de la Porrée comme il avait fait d'Abé-

lard. 

Éon de l'Étoile a été transféré dans la prison de l'abbaye de Saint-

Denis, dont l'abbé est Suger, également ami de saint Bernard et régent 

de France en l'absence du roi parti à la croisade. Le prisonnier appren-

dra bientôt que ses compagnons arrêtés en même temps que lui et qui 

sont aussi ses plus fidèles disciples, ceux qu'il appelle « ses apôtres », 

ont préféré monter sur le bûcher sur une place de Reims plutôt que de 

le renier et de se rétracter. L'aventure se termine. Il n'aura pas été le plus 

fort. Peut-être se laisse-t-il mourir de faim tandis que ses pensées le 

conduisent vers ces foules de simples gens qui accouraient à ses prédi-

cations et prophéties qu'elles écoutaient, recueillies ou enthousiastes, et 

vers ces forêts et landes [105] bretonnes où il a vécu avec ses bons com-

pagnons de belles années d'homme libre. La mort viendra vite le déli-

vrer. 

Débarrassé d'Éon, Jean de Châtillon fait poursuivre dans son diocèse 

les fidèles désemparés de l'hérésiarque. Pour l'exemple et aussi pour en 
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finir avec l'hérésie, quelques-uns des plus entêtés, des plus voyants, des 

plus bruyants montent à leur tour, en Bretagne, sur le bûcher. Nous ne 

savons rien d'autre de ces humbles sans nom, sans visage, sans voix. 

Au début du XIIIe siècle, plus d'un demi-siècle après ces événe-

ments, il y avait encore des éoniens en Bretagne. Après, on n'en parlait 

plus. 
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Eon l'hérésiarque 

et les enchantements de Brocéliande 

 

Certains assurent que si Otto von Freisingen ni William of New-

burgh n'en ont rien dit, il fut cependant beaucoup question au concile 

de Reims et après sa clôture, non pas de la doctrine d'Éon, jugée fu-

meuse, ni de sa personne trop rustique, mais des tours de magie de l'hé-

résiarque et des enchantements de la forêt de Brocéliande, qui avait été 

le principal théâtre de ses exploits. Puis, venu des participants au con-

cile, ce fut le bouche-à-oreilles qui assura la diffusion de ce merveilleux 

celtique dont Wace en Normandie et Chrétien de Troyes en Champagne 

reçurent les échos. Wace vint quelques années plus tard en Brocéliande 

pour s'assurer que la fontaine de Barenton n'était pas inférieure à sa lé-

gende et il en parla dans son Roman de Rou vers 1155-1160. Quant à 

Chrétien de Troyes, enfant champenois à l'époque du concile et voisin 

de celui-ci, il mit la célèbre forêt dans ses romans bretons, qui sont des 

joyaux de la littérature médiévale. C'est peut-être aux talents d'enchan-

teur d'Éon de l'Étoile que la forêt de Brocéliande garde encore aujour-

d'hui sa dimension mythique. 

[106] 

 

En conclusion 

 

À celui qui tente aujourd'hui d'approfondir l'aventure d'Éon de 

l'étoile se révèle progressivement le tableau de la conjonction dans ce 

XIIe siècle au cours duquel l'Église domine et les hérésies fleurissent, 

d'une situation bretonne propice et d'un personnage contestataire, 

proche du peuple des campagnes et doté d'un charisme hors du com-

mun. 

À propos de la situation bretonne, évoquons encore l'atmosphère de 

fin de règne, les hauts barons qui redressent la tête, la guerre de succes-

sion qui se prépare et, s'agissant de l'Église, la Réforme, qui en satisfait 

quelques-uns, en mécontente davantage, et que la vieille duchesse 

douairière, si puissante jadis et maintenant près de sa fin, ne peut plus 

soutenir. Pendant un demi-siècle, la dynastie ducale et l'Église ont 
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marché main dans la main et voici qu'ils ne sont plus aussi soudés. L'hé-

résie peut s'engouffrer dans la brèche. Le ciel enfin se met de la partie. 

Des hivers de glace suivis de pluies torrentielles prolongées vont dé-

truire les cultures et provoquer une abominable famine. Aux foules de 

paysans affamés, désemparés, abandonnés, un ermite éloquent, persua-

sif, doué d'un exceptionnel pouvoir de suggestion, apporte des raisons 

de ne pas désespérer. Bien qu'il existe une sourde opposition paysanne 

au système féodal, la contestation ne sera sociale que par ricochet. De 

nombreux petits nobles ne sont pas beaucoup plus riches que leurs pay-

sans et les grands seigneurs sont hors d'atteinte. La contestation d'Éon 

sera religieuse. L'Église, peu présente en Bretagne centrale, apparaît 

lointaine et riche. Vue de loin et parfois de moins loin, elle contredit le 

christianisme primitif, qui s'adressait aux pauvres. C'est avec ce chris-

tianisme-là que renouent les ermites qui abondent dans les landes et les 

forêts. 

[107] 

Éon apporte du rêve et de l'espoir, il prêche l'entraide mutuelle aux 

paysans bretons, dont il connaît le langage et la tournure d'esprit. Ses 

dons de magicien et ses prophéties nourrissent un prestige qui ne cesse 

de grandir et lui gagnent de plus en plus de partisans. À sa protestation 

devenue révolte, il donne les habits religieux conformes à l'époque et 

s'éloigne de l'Église catholique, peut-être conseillé par des prêtres et 

théologiens dissidents qui l'ont rejoint. Sa secte, réputée hérétique 

prend de l'ampleur. Le désordre qu'elle représente et propage exige 

qu'elle soit combattue énergiquement et détruite. L'Église ne peut de-

meurer l'arme au pied. Au XIIe siècle elle demeure invincible. L'homme 

ne vit pas seulement de pain, il lui faut aussi des rêves, et le rêve peut 

parfois remplacer le pain. La folie d'Éon est probablement d'avoir 

ignoré que tôt ou tard le réel reprend ses droits. 

 

 

[108] 
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[109] 

 

 

 

 

Intermittente d'abord puis répétée, insistante de plus en plus, stri-

dente enfin, la rumeur était devenue clameur. En Bretagne, en Anjou, 

en Poitou, il n'était plus question que de multiples disparitions de jeunes 

garçons. L'époque était troublée et quelques absences inexpliquées 

d'enfants de familles nombreuses et pauvres n'avaient pas beaucoup 

surpris mais, le temps passant, ces vides qui se multipliaient prenaient 

l'allure d'un fléau. Un ogre jamais rassasié devait être à l'œuvre. Après 

l'angoisse, la peur et aussi la colère s'étaient emparées des populations. 

Les mères ne perdaient plus leurs enfants des yeux et disaient aux autres 

de prendre garde. Si l'émotion se répandait jusqu'à Vannes, Rennes et 

Angers, les disparitions se produisaient à Nantes et surtout au sud de 

cette ville dans le pays de Retz (ou Rais) et celui de Clisson, ainsi que 

dans les régions angevines et poitevines limitrophes de la Bretagne. La 

guerre avec l'Anglais faisait dire à certains que des soldats déserteurs 

volaient des enfants. 

[110] 

D'autres y voyaient la main de mauvaises fées ou de sorcières. Des 

parents partaient à la recherche des petits disparus, souvent de beaux 

enfants. Peu à peu, il avait bien fallu se rendre à l'évidence, les garçons 

la plupart du temps, s'évanouissaient comme par enchantement, se vo-

latilisaient aux environs d'une des quatre principales résidences du haut 

et puissant seigneur Gilles de Retz, ses châteaux de Champtocé en An-

jou, de Tiffauges en Poitou, de Machecoul en Bretagne, comme l'était 

son hôtel de la Suze à Nantes. Des familiers, des domestiques aux 

ordres du maître étaient le plus souvent aperçus là où un enfant dispa-

raissait. Des parents disaient que, plongés dans la misère, ils avaient 

autrefois envoyé leur petit à une distribution d'aumônes à la porte d'un 

des châteaux du baron de Retz et qu'ils ne l'avaient plus revu. Venus 

inquiets aux nouvelles, ils n'avaient reçu que de vagues assurances. 

D'autres avaient accepté de confier imprudemment leur progéniture à 

un ami persuasif du maître pour en faire un chanteur à la collégiale du 
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baron de Retz à Tiffauges et pleuraient la perte de leur bel enfant, dis-

paru on ne sait comment. Certains disaient qu'une femme horrible, le 

visage voilé d'une étamine noire, attirait de jeunes bergers dans un piège 

et que des hommes de main de Retz les emportaient dans des sacs ou 

poches. On les appelait « les empocheurs ». 

Plus personne n'en doutait. L'ogre était Gilles de Retz qu'on appelait 

maintenant Barbe-Bleue parce que, croyait-on, il était souvent monté 

sur un cheval barbe aux reflets bleutés. Il avait conclu un pacte avec le 

diable, disait-on, et il lui sacrifiait de jeunes enfants, presque toujours 

des garçons. 

Ces diableries criminelles sont réellement advenues durant la troi-

sième décennie du XVe siècle, au terme de laquelle, en 1440, Gilles de 

Retz fut pris, jugé, condamné, exécuté. Mais qui était-il ? 

[111] 

 

Orphelin gâté 

 

Né en 1404, en Anjou, à Champtocé (actuel Maine et Loire), forte-

resse des Craon, sa famille maternelle, dans une tour appelée la tour 

Noire ; orphelin de mère, puis de père à 11 ans, la même année 1415, 

élevé par son grand-père maternel Jean de Craon, il est à 28 ans, à la 

mort de celui-ci en 1432, un des grands feudataires (possesseur de fief) 

de l'ouest de la France et de Bretagne, doté d'un vaste patrimoine et 

d'une fortune considérable. Aux domaines de son père, de la maison de 

Montmorency-Laval en Anjou, Maine et Poitou, et ceux venus de sa 

mère, de la maison des Craon-Machecoul, en Maine et Bretagne, il 

ajoutera, en épousant à 18 ans Catherine de Thouars en 1422, de nom-

breux domaines en Poitou. 

Son père Guy II de Montmorency-Laval, sans illusion sur son beau-

père, avait placé avant de mourir ses fils Gilles, l'aîné, et René, le cadet, 

sous la tutelle d'un cousin. Précaution sans effet, puisque Jean de Craon 

avait fait casser le testament. Cet homme était intelligent et cultivé mais 

orgueilleux, violent, rusé et sans scrupule. Sa grande fortune ne lui suf-

fisait pas. Il demeurait avide de biens matériels. Il aimait l'argent et 

pouvait à l'occasion se conduire comme un bandit. Il avait veillé à ce 
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que Gilles fut instruit et reçut une formation guerrière. Cependant, en 

matière d'éducation morale de son pupille, il fut très défaillant. Le ma-

riage de Gilles, arrangé par ses soins, fut l'aboutissement d'une stratégie 

matrimoniale, habilement et tenacement menée, sans faiblesse et avec 

le plus parfait cynisme. 

Quant à Gilles de Retz jeune, pour le peu qu'on en sache, il s'instrui-

sait sans répugnance, acquérait une honnête culture, était sensible aux 

arts, apprenait avec ardeur le métier des armes au point de tuer, par ac-

cident semble-t-il, un compagnon au cours d'un combat. Il avait [112] 

pour ami et compagnon de jeux son cousin Bricqueville, recueilli et 

élevé par le grand-père Craon, ce qui laisserait peut-être voir chez cet 

homme plus de sensibilité qu'il n'y paraissait. Gilles de Retz et ce Bric-

queville, qui deviendra autant qu'un autre cousin, Gilles de Sillé, son 

âme damnée, avaient une commune et préférentielle attirance pour les 

garçons. 

 

Guerrier sans repos 

 

En 1420, Jean V, duc de Bretagne, tombé dans un piège, devient le 

prisonnier des Penthièvre, qui espèrent toujours, avec l'aide du dauphin 

de France, obtenir la couronne ducale de Bretagne. Elle leur avait 

échappé quand ils avaient, au siècle précédent, perdu la guerre de suc-

cession de Bretagne et ils ne s'en consolent pas. Pour sauver son époux 

prisonnier, Jeanne de France, duchesse de Bretagne, appelle les vassaux 

fidèles à l'aide. Pierre de Craon, lié aux Penthièvre mais calculateur 

adroit, répond à l'appel de la duchesse pour Gilles, vassal du dauphin 

de France, mais aussi du duc de Bretagne du fait de ses importantes 

possessions de Machecoul et de Retz. Gilles fait ses premières armes 

sous la bannière ducale et sous les ordres de Pierre de Craon. Il se dis-

tingue par son courage à Lamballe et Guingamp. Le retour à Nantes des 

vainqueurs est triomphal. Jean V, sorti de ce guêpier n'oubliera pas 

Pierre de Craon, ni Gilles, son jeune vassal qui, par ses châteaux de 

Champtocé, Machecoul et bientôt Tiffauges à l'orée de la Bretagne, oc-

cupe des positions stratégiques de première importance. 

Ce fut la première des chevauchées qui, pendant quinze ans, ont ja-

lonné la vie de Gilles de Retz. Depuis l'âge de 16 ans jusqu'à 31 ans, il 
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a été au cœur de la mêlée, dans tous les sens du terme. II a participé à 

cent combats dans cette guerre dite de « Cent Ans » car elle n'en finis-

sait pas. 

[113] 

À 20 ans, il obtient son premier commandement dans l'armée royale 

et lève à ses frais cinq compagnies peuplées de Bretons. Richemont, 

frère du duc de Bretagne et depuis connétable de France (mars 1425), 

lance contre les Anglais une campagne à laquelle Gilles de Retz parti-

cipe dans le pays manceau. Son action la plus glorieuse est celle du 

château du Lude (1427). Monté à l'assaut le premier, il se trouve face 

au capitaine anglais, engage le combat et le tue. Bientôt Retz quitte la 

clientèle de Richemont, tombé en disgrâce, pour rejoindre celle du dau-

phin dont La Trémoille, cousin de Retz, est le nouveau favori. 

Retz est taciturne, déterminé et, bien que jeune, il est expérimenté. 

Il obtient mieux que d'autres des résultats car il se fait renseigner par 

des espions qu'il paie bien. Il a déjà un goût du faste qui surprend. Il 

n'est pas plus cruel que d'autres mais pas moins. Quand il fait des pri-

sonniers, il fait pendre les Français du parti anglais, ce que tous ne font 

pas. 

 

Compagnonnage rétrospectivement insolite 

 

Dans son parcours militaire le plus surprenant chez ce futur cham-

pion du crime est son étroit compagnonnage avec Jeanne d'Arc. Il avait 

reçu du dauphin la mission de la conseiller et de la protéger car elle 

s'exposait trop. Son cousin, La Trémoille, puissant mais fragile, lui 

avait demandé de la surveiller aussi car le charisme, la popularité et le 

sens politique de Jeanne l'inquiétaient. Gilles de Retz s'est bien acquitté 

de ces tâches, qui ne lui ont pas parues contradictoires. Il a été impres-

sionné par Jeanne et s'est beaucoup dévoué pour elle. De son côté, 

Jeanne appréciait semble-t-il la façon dont il se comportait à son égard. 

Elle éprouvait le juste sentiment d'être sous sa protection et exigeait de 

l'avoir près d'elle dans les combats. Lui-même, selon certains, ressentait 

une [114] trouble attirance envers le côté garçon de Jeanne, au physique 

comme au moral. À ses côtés avec Dunois, La Hire, Xaintrailles, 
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d'Alençon et d'autres, Retz a grandement participé à la délivrance et la 

victoire d'Orléans. 

Après Orléans, leur chevauchée victorieuse se poursuit par la prise 

de Jargeau (12 juin), de Meung (15 juin), de Beaugency (17 juin). Le 

sacre du roi à Reims le 17 juillet 1429 marque le sommet de l'estime en 

laquelle Gilles de Retz est tenu, et de sa gloire. Ce dont témoigne sa 

présence aux côtés du roi, parmi les hauts dignitaires du royaume, qui, 

il est vrai, ne sont pas venus en nombre. Peu auparavant, il avait eu 

l'insigne honneur d'aller chercher à l'abbaye de Saint-Rémi, avec trois 

autres seigneurs, la sainte ampoule destinée au sacre des rois de France. 

Le jour du sacre, alors qu'il est âgé de 25 ans, il est fait maréchal de 

France par le roi et, en raison des services rendus, est autorisé à entourer 

ses armoiries d'une bordure de fleurs de lys sur fond d'azur. Il y avait 

alors quatre maréchaux de France placés sous l'autorité du connétable. 

Gilles de Retz n'exercera cette charge, obtenue grâce à la protection de 

La Trémoille, que pendant quelques années, quatre à cinq ans au plus. 

Il est encore aux côtés de Jeanne quand, malgré la réticence du roi 

et de La Trémoille, elle lance en août l'assaut sur Paris et y est blessée. 

Gilles de Retz prend son parti et, avant de s'incliner, s'emporte quand 

vient l'ordre royal de repli, ce qui ne lui sera pas pardonné malgré les 

éloges dont on le couvre et qui masquent mal sa disgrâce. 

Il disparaît et n'est plus auprès de Jeanne quand elle est faite prison-

nière à Compiègne, en mai 1430. Sans doute a-t-il regagné ses do-

maines. Il reparaît quelques mois plus tard, propose au roi, qu'il a par-

fois aidé financièrement, de l'argent destiné au paiement d'une rançon 

pour Jeanne, ce que La Trémoille refuse. Un peu plus tard, Gilles est 

avec La Hire et un parti de vétérans [115] bretons et gascons à bouviers 

près de Rouen, où Jeanne est prisonnière des Anglais. Il leur faudra 

admettre que sa délivrance est hors de portée. Jeanne est brûlée le 31 

mai 1431. 

Retiré dans ses châteaux, sa fortune très écornée, Gilles de Retz par-

ticipe, avec son incorrigible grand-père Craon, à quelques actions sans 

gloire de brigandage seigneurial et de guerre civile. En 1432, à la de-

mande du roi, il reprend le harnais pour aller délivrer Lagny en basse 

Marne, assiégée par Bedford ,et, en 1435, ce sera sa dernière chevau-

chée auprès de Richemont, le connétable, avant l'adieu aux armes. Le 

héros est fatigué depuis plusieurs années déjà, peut-être depuis la mort 
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de Jeanne. Son cousin, La Trémoille, écarté des affaires, Retz est sans 

appui et sans commandement. Devenu chef de bande, appauvri par la 

guerre, il ne peut plus solder ses troupes. 

 

Face sombre et cachée du baron de Retz 

 

Au lieu de prendre le repos du guerrier auprès de son épouse, qui en 

1429 lui a donné une petite fille prénommée Marie, ce sera, à partir de 

1432, après la mort de Pierre de Craon, son grand-père, selon ses 

propres dires, la plongée dans l'horreur, l'ignominie, l'innommable. 

Sans doute le jeune seigneur de 16 ans était-il déjà souvent odieux, 

cruel, inquiétant. Mais, après douze ans de guerre et de tueries et dans 

la familiarité des grands fauves du royaume quand le bruit des armes 

faiblissait entre deux combats, quelque chose s'est détraqué chez Gilles 

de Retz devenu dangereux. À la guerre, où les deux camps, français, 

anglais et leurs alliés, sont intriqués partout, presque une guerre civile 

en somme, où les soldats vivent sur l'habitant, où les routiers déserteurs 

terrorisent les campagnes, où les massacres, pendaisons, pillages, viols 

et incendies sont monnaie courante, non seulement [116] Gilles a tout 

vu mais, dans la symphonie du carnage, il a bien tenu sa partition. 

Comme un tigre, il renifle parfois avec plaisir l'odeur du sang. À la cour, 

il a vu les intrigues, complots, règlements de compte, rivalités, haines 

implacables et recuites, exécutions sommaires parfois. Il n'y a pas par-

ticipé. Il n'avait pas l'échine souple, n'était pas calculateur comme l'était 

son grand-père et, à certains égards, demeurait un naïf. Il se croyait 

blasé, revenu de tout mais il y avait chez lui persistance d'éléments lar-

gement infantiles. 

De retour dans ses domaines, Gilles de Retz installe sa femme et sa 

fille à Pouzauges (dans l'actuelle Vendée) et à Ingrandes. Il s'en désin-

téressera totalement. Il va manifester une incapacité radicale à gérer ses 

biens et même un total dégoût pour les affaires d'argent. Dans l'armée 

royale, il n'a été capitaine que pendant deux ans. Ensuite, il n'a combattu 

qu'en tant que chef des compagnies de routiers, levées et soldées à ses 

frais, ce qui a entraîné pour lui de très grosses dépenses alors qu'au 

même moment ses châtellenies d'Anjou et de Poitou souffraient de dé-

vastations provoquées par la guerre. Revenu chez lui, au lieu de serrer 
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les cordons de la bourse, il s'est appliqué à les desserrer. Il réside de 

préférence à Tiffauges, où le personnage que l'on croit connaître, ad-

miré par certains, craint par la plupart, possède une face sombre et ca-

chée. 

 

Course a l'abîme 

 

Le baron de Retz se signale à ses contemporains par un faste d'une 

ostentation inouïe, qui, malgré le rang et la fortune de ce seigneur, est 

déplacé et peut faire douter de son bon sens d'autant plus qu'elle s'asso-

cie à l'incurie précédemment évoquée. L'expression « folie des gran-

deurs » ou le terme plus médical de « mégalomanie » paraissent bien 

convenir à ce comportement puisque [117] le baron de Retz donne l'im-

pression de vouloir par ce train de vie ruineux égaler ou plutôt dépasser, 

si ce n'est éclipser les princes territoriaux, tel le duc de Bretagne, prince 

lui-même fastueux, son suzerain, susceptible de prendre ombrage d'un 

étalage aussi provocateur. Dans son hôtel de la Suze à Nantes et ses 

forteresses de Tiffauges en Poitou, les murs sont recouverts de draps 

d'or, des vitraux colorés filtrent la lumière, qui met en valeur une pro-

fusion d'objets d'art. La bibliothèque est d'une exceptionnelle richesse. 

Le maître des lieux, servi par une nuée de domestiques, est accompagné 

d'innombrables courtisans parasites. 

Sa maison militaire contribue à donner le ton. Une garde à cheval de 

deux cents hommes assure sa protection. Ils sont habillés de neuf trois 

fois par an et montent les plus beaux chevaux qu'il soit possible de trou-

ver. Cependant, certains disent que, dans son désir de rivaliser avec le 

duc de Bretagne, Gilles de Retz, par une habile publicité, s'est fait plus 

grandiose qu'il ne l'était. Car dépasser ou même égaler Jean V qui avait 

une cour quasi-royale était hors de sa portée 17. 

 

 
17  Cf. Vivre et mourir à la cour des ducs de Bretagne, A. Kozérawski et G. Rozec, 

Skol Vreizh, 1993. Voir page 11, faste de la cour ducale : « À la fin du Moyen 

Âge, le duc de Bretagne est un seigneur puissant, respecté de toute l’Europe [...] 

les princes Montfort crurent nécessaire de donner un éclat exceptionnel à leur 

dynastie ». Jean V fut « le plus large prince de son temps ». 
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Faste, crimes et dévotion 

 

Dans le droit fil de la tradition familiale, il fonde, en 1432, au Lo-

roux-Bottereau (en actuelle Loire-Atlantique), une aumônerie « pour 

les pauvres voyageurs passant en ce lieu ». Mais il se singularise en se 

faisant recevoir chanoine de Saint-Hilaire de Poitiers, privilège qu'il ne 

partage qu'avec les ducs d'Aquitaine. Pour l'obtenir, il a créé [118] deux 

prébendes (revenus de chanoine). Cependant ce dont il sera le plus fier, 

ce sera la collégiale fondée par lui à la même époque à Machecoul et 

qu'il fera transférer à Tiffauges trois ans plus tard. Ce qui est déjà ex-

traordinaire c'est que, devenu tueur, d'enfants il la dédie aux saints in-

nocents, ces petits enfants massacrés sur l'ordre d'Hérode à la naissance 

du Christ et dont parle la Bible. Peut-être voit-il Dieu comme un teneur 

de comptes qui met leurs fautes au débit des pauvres pécheurs, leurs 

bonnes actions à leur crédit et espère-t-il équilibrer cette balance ? La 

collégiale 18 comprend de vingt-cinq à trente personnes. Il y a le doyen, 

désigné comme évêque par Gilles de Retz, mais seulement par lui, un 

archidiacre, un vicaire, un trésorier, un écolâtre, les chanoines, chape-

lains, coadjuteurs, clercs et les chantres ainsi que des enfants de chœur. 

Tous ces gens sont somptueusement et différemment vêtus pour la vie 

courante, pour les voyages à cheval et pour les cérémonies, et sont ser-

vis par une trentaine de valets. Les ornements, les objets du culte sont 

d'une incroyable richesse et variété. Un orfèvre est attaché à la collé-

giale. Gilles de Retz est immensément fier de sa collégiale et, par-des-

sus tout, de sa chorale, sa « psallette », qui est aussi une école de mu-

sique où sont instruits les chantres et enfants de chœur. Il veut que les 

chantres soient magnifiquement vêtus de « robes traînantes d'écarlate, 

fourrées de petit gris et menu vair » et coiffés « de chapeaux de chœur 

de fin gris, doublé de fin menu ». Mais il exige aussi que sa chorale ait 

un niveau musical exceptionnel, ce qu'il obtient, au point que parfois le 

roi lui-même la lui emprunte. 

La musique est l'art auquel il est le plus sensible et il lui arrive 

d'avoir les larmes aux yeux quand il en écoute. C'est aussi ce qu'on a pu 

observer plus récemment chez [119] certains tortionnaires nazis 

 
18  Une collégiale est une église qui, sans être cathédrale, c’est-à-dire siège de 

l’autorité épiscopale, possède un chapitre de chanoines. 
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mélomanes. Jean V, le duc de Bretagne, est très amateur de cette mu-

sique que l'on dit grande et savante et qui est à l'époque presque exclu-

sivement religieuse. Gilles de Retz veut que son ensemble instrumental 

ne soit pas inférieur à celui du duc. L'orgue est son instrument de pré-

dilection. Cependant, la musique vocale l'émeut plus que tout. Les voix 

du chœur d'enfants impubères de sa psallette le plongent dans le ravis-

sement. Il veut des services religieux qui déroulent lentement et lon-

guement leur pompe exceptionnelle. Il y a chez lui du producteur de 

spectacle et du metteur en scène. Il aime que les cérémonies éblouissent 

les yeux et enchantent l'oreille. Il réduit la liturgie à une suite de repré-

sentations théâtrales qui doivent plaire mais aussi impressionner car ses 

motivations ne sont pas seulement sensuelles et esthétiques. Tout ce 

décorum doit contribuer à grandir sans cesse son prestige. Il désire don-

ner au public le sentiment que cette imposante machinerie est animée 

par une puissance colossale, la sienne. Cet apparat, ce besoin d'en im-

poser ont peut-être pour fonction de masquer un vide intérieur associé 

à un sentiment d'échec. À l'armée, il n'a jamais exercé de grand com-

mandement en dépit de sa dignité de maréchal, et par ailleurs la cour de 

France tout autant que celle de Bretagne l'ignorent. 

Quand la sodomie constitue aux yeux de la toute-puissante Église 

un crime passible du bûcher, une homosexualité pédophile aussi osten-

tatoire que la sienne ne peut qu'engendrer l'opprobre. Il n'est pas dupe 

des marques apparentes de respect de la part de ceux qui vivent à ses 

dépens ou seulement ont intérêt à le ménager. 

Enfin chez cet homme d'un orgueil incommensurable mais qui ce-

pendant croyait en Dieu et redoutait l'enfer persistait peut-être l'espoir 

d'une indulgence divine que lui vaudrait sa magnifique, ruineuse et pour 

tout dire invraisemblable collégiale. C'est pourquoi le spectacle [120] 

n'est jamais assez beau, assez riche, assez imposant. S'il députe, d'ail-

leurs en vain, auprès du pape plusieurs émissaires pour obtenir que ses 

chanoines soient mitrés et vêtus de la capa magna, c'est pour que sa 

collégiale se hisse au niveau des plus prestigieuses de la chrétienté. Les 

ecclésiastiques qui se prêtent à ce jeu et figurent dans les cérémonies 

majestueuses mais que toute spiritualité a déserté sont soit des gens de 

sac et de corde, soit des benêts qui ne voient rien ou ne veulent rien 

voir, ou encore des techniciens de la liturgie, sans âme peut-être, sans 

états d'âme sûrement. 
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Le goût passionné de Gilles de Retz pour la mise en scène se re-

trouve dans l'intérêt qu'il porte à l'art théâtral proprement dit. Il dispose 

d'une troupe qui joue surtout des « mystères » puisque, comme pour la 

musique, le théâtre sérieux est, à l'époque, le plus souvent religieux. 

Des farces et soties sont aussi représentées. Chaque année, à la Pente-

côte, sa troupe monte et présente un nouveau et important spectacle. 

 

Superproduction à Orléans 

 

En août 1434, Gilles de Retz part pour Orléans, où, pendant deux 

ans, il va résider le plus souvent en compagnie de son frère, René de la 

Suze, personnage falot. Son intention est de monter une immense pièce 

de théâtre Le Mystère du siège d'Orléans, de deux mille cinq cents vers, 

qui retrace la délivrance de la ville et dont la première représentation 

sera donnée le jour anniversaire de cette action glorieuse. Le baron de 

Retz va se surpasser puisqu'il sera non seulement le producteur unique, 

au moins principal, mais aussi son metteur en scène, également, sinon 

l'auteur, du moins son inspirateur et probable participant à son écriture, 

et encore le héros principal avec Jeanne d'Arc, et enfin, sans que nous 

en ayons [121] la certitude, l'acteur jouant son propre personnage. 

Gilles de Retz se loge à l'hôtel de la Croix d'or tandis que tous les 

hôtels et auberges de la ville, où le coût de la vie ne tarde pas à monter, 

sont occupés par son innombrable suite. Ses charpentiers, entraînés à 

travailler pour son théâtre, vont construire un échafaudage gigantesque, 

haut de plusieurs étages, large de trente mètres, sur lequel, lors des re-

présentations, évolueront cent quarante comédiens et cinq cents figu-

rants. Les costumes sont tous neufs et somptueux. Une foule d'invités 

importants se presse pour assister à la représentation de l'anniversaire 

le 8 mai 1435, mais aussi le peuple entier, qui ce jour-là doit impérati-

vement chômer, a aussi été convié au spectacle, gratuit pour tous. Les 

boissons et nourritures sont distribuées à profusion. La pièce, dont le 

début se situe en Angleterre, s'achève après plusieurs heures de repré-

sentation, en apothéose dans Orléans délivrée par l'entrée de Jeanne 

d'Arc à cheval avec, à ses côtés, le maréchal de Retz et tout un cortège 

dans un flot de bannières et d'oriflammes et dans un concert de caril-

lons, de tambours, de cris et de vivats. 
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Mais la popularité de Retz à Orléans est trompeuse et artificielle. De 

retour à Tiffauges il sera isolé socialement. Ses dépenses extravagantes 

et ses mœurs qui scandalisent, car affichées sans retenue, effrayent. Son 

entourage sera désormais pour l'essentiel composé de petits seigneurs 

besogneux et de magiciens sulfureux. 

 

Ruiné et interdit 

 

Quand en septembre 1436 Gilles de Retz rentre à Tiffauges, il n'est 

pas loin d'être ruiné. Malgré d'énormes revenus, il n'a pu soutenir un 

train de vie d'une telle ampleur qu'en aliénant une bonne partie de ses 

propriétés foncières ou en les gageant sans avoir la capacité de se libé-

rer. Son comportement peut être qualifié de [122] folle prodigalité. Il 

emprunte de l'argent à tous ceux qui veulent bien lui en prêter et, quand 

ils sont devenus rares, il met en gage les trésors qu'il possède. Quelques 

proches, parmi lesquels son cousin et ami Roger de Bricqueville, aux-

quels il remet des blancs-seings signés de sa main et de son nom, au-

thentifiés par son sceau, sont chargés de vendre ou d'hypothéquer ses 

biens. Quand il le peut, il achète à crédit. Il est couvert de dettes. Son 

frère René, qui à Orléans était bien placé pour voir ce que devenait l'hé-

ritage de si glorieuses lignées, et Catherine de Thouars, l'épouse de 

Gilles de Retz, au nom de sa fille, pour sauver ce qui peut encore l'être, 

engagent une procédure qui trouve sa conclusion devant le roi lui-

même, dont le Grand Conseil, par un acte du 2 juillet 1435, interdit au 

maréchal de vendre et d'aliéner ses terres, rentes et seigneuries et à qui-

conque de traiter avec lui. Son frère et sa femme ont pu faire valoir que 

Gilles de Retz avait, sans doute possible, perdu la raison puisqu'il était 

allé jusqu'à signer devant témoin, le 28 décembre 1434, une procuration 

remettant à Roger de Bricqueville des pouvoirs illimités, y compris de 

traiter le mariage de sa fille. Cette « folie » survenait-elle par accès ? 

Depuis quelque temps déjà, le maréchal abusait de l'hypocras, ce vin 

enrichi de cannelle, de girofle, de vanille et de sucre. Ne dit-on pas que 

le surmoi est soluble dans l'alcool ? L'hypocras pouvait contribuer à 

anesthésier ce qu'il restait à Gilles de Retz de conscience morale et cette 

opération lui était bien nécessaire vu l'énormité des crimes qu'il accom-

plissait. 
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Stratégie bretonne 

 

À la cour de Bretagne, on suivait attentivement la course à l'abîme 

du maréchal de Retz. Déjà la plus grande partie de ses possessions du 

Poitou et de l'Anjou avait été aliénée quand la mesure d'interdiction 

avait été [123] prise à son encontre sans toutefois qu'aucun tuteur ait pu 

être trouvé. La plupart des châtellenies qui restaient se trouvaient en 

Bretagne, où la curée avait commencé. En dépit des bruits fâcheux qui 

courraient sur le compte du maréchal, le duc de Bretagne lui marquait 

une particulière sympathie depuis qu'il était interdit. Il l'assurait que la 

décision royale ne concernait en rien la Bretagne et il retirait la lieute-

nance générale de Bretagne au comte de Laval pour la confier à celui 

qu'on n'appelait plus que Barbe-Bleue et dont on disait que, pour réussir 

à fabriquer de l'or, il sacrifiait au diable des jeunes enfants ce que le duc 

avait peine à croire. En même temps, par l'intermédiaire de prête-noms, 

qui étaient son chancelier, Jean de Malestroit, également évêque de 

Nantes, et Geoffroy Le Ferron qui allait devenir trésorier général, il ac-

quérait, en vue d'agrandir le domaine ducal de nombreuses possessions 

de Gille de Retz, toutes situées au sud de la Loire, dans l'évêché de 

Nantes et dont il souhaitait depuis longtemps s'emparer. Les motiva-

tions du duc Jean V, qui tenait les rênes de la Bretagne depuis plus de 

trois décennies (depuis 1404) et celles de son chancelier, l'homme fort 

du duché qui depuis longtemps avait fortune faite, étaient avant tout 

politiques et stratégiques. Il ne manquait plus que Champtocé pour ver-

rouiller la frontière sud de la Bretagne et, afin de mener cette politique 

à bien, il fallait accompagner amicalement le sire de Retz jusqu'à la 

trappe vers laquelle il n'y aurait plus qu'à le pousser pour l'y précipiter. 

Le duc hésitait encore à croire ce qu'on disait du maréchal de Retz, qu'il 

voyait comme un débauché prodigue. En revanche, son chancelier-

évêque, mieux informé et doté d'un service de renseignement plus per-

formant, était chaque jour plus convaincu que la folle prodigalité de 

Retz s'accompagnait de crimes et de diableries dont il aurait tôt ou tard 

à rendre des comptes. Plus il serait dépouillé, moins il [124] paraîtrait 

redoutable et plus il deviendrait possible de recueillir des témoignages 

pour entamer une procédure destinée à le mettre hors d'état de nuire. 
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En 1436, Jean V se rend dans plusieurs châteaux bretons qui appar-

tenaient à Retz et sont déjà acquis ou en cours d'acquisition. À Mache-

coul, Saint-Étienne-de-Mer-Morte, Pornic, le Loroux-Bottereau, il fait 

prêter serment aux capitaines de ces châteaux. En 1438, il propose à 

Gilles de Retz, aux abois, de lui acheter pour cent mille écus d'or, 

Champtocé, Ingrandes et tout le pays de Retz comprenant Machecoul, 

Prigné, Bourgneuf et l'île de Bouin. Gilles de Retz, qui va devoir pro-

chainement rembourser au duc une dette de trente mille écus, se résigne 

à lui abandonner à regret Champtocé et reçoit une avance de quinze 

cents saluz d'or. Une clause du contrat lui permettra cependant de récu-

pérer son bien dans un délai de six ans, ce qu'il croit encore possible 

puisqu'il est convaincu de pouvoir produire de l'or prochainement à vo-

lonté. Il est seul à le croire et le vide commence à se faire autour de lui. 

De Tiffauges et Machecoul qui seuls lui restent, ses familiers, com-

plices, amis et serviteurs les plus prudents prennent le large, tandis que 

le chancelier-évêque prévoit de commencer son enquête. Jean de Ma-

lestroit sait désormais à quoi s'en tenir et, de même que le duc mis au 

courant, il n'attend plus que le moment favorable pour passer à l'action. 

Gilles de Retz n'a pas senti le vent tourner et il va commettre une erreur 

qui va fournir au duc et à Malestroit l'occasion d'intervenir. 

 

Imprudence fatale 

 

Faute de pouvoir s'en prendre au duc de Bretagne qui le plume, ni 

au chancelier-évêque qui aide avec ardeur le duc à le plumer, il dirige 

sa fureur contre Guillaume [125] Le Ferron, évêque du Léon, prête-nom 

du duc, qui lui a acheté sa seigneurie et forteresse de Saint-Étienne-de-

Mer-Morte pour une bouchée de pain et ne lui a versé qu'une maigre 

avance. Jean, frère de Guillaume, clerc tonsuré, venu avec le sergent 

général de Bretagne et un receveur des taxes du duc, s'est installé dans 

le château et, dit-on, brutalise les paysans qui n'ont pas payé leurs im-

pôts. 

Avec soixante hommes d'armes à cheval, Retz fonce vers Saint-

Étienne le jour de la Pentecôte 1440 et, parmi tout le peuple rassemblé 

à l'église, trouve Jean Le Ferron avec les deux agents du duc, les terro-

rise puis s'empare de la forteresse et pour terminer jette l'homme 
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d'Église et les deux autres dans les oubliettes de Tiffauges où il les a 

fait conduire. Quelques années auparavant, il avait déjà commis l'im-

prudence de faire arrêter à Angers puis enfermer à Machecoul Michel 

de Fontenay, son ancien précepteur et prêtre, qui, scandalisé de le voir 

ruiner sa famille, s'activait à faire mieux appliquer le jugement d'inter-

diction. Il avait dû le libérer sous la pression de l'Église. 

Jean V, qui ne peut consentir à la violation d'un lieu sacré suivie d'un 

sacrilège (envers un homme d'Église) et d'une félonie (enlèvement de 

sujets du duc), fait reprendre Saint-Étienne-de-Mer-Morte par ses 

troupes et condamne Retz à payer une amende de cinquante mille écus 

d'or, puis il confère avec Richemont, son frère, connétable de France, 

pour qu'il s'empare de Tiffauges. 

 

L'étau se resserre 

 

De son côté, Jean de Malestroit a entrepris une enquête destinée à 

établir la diffamation à l'encontre du baron de Retz puisqu'aucune 

plainte n'a été déposée contre ce démon qui fait trembler tout le monde. 

Les langues ne se délieront que si les autorités s'impliquent au plus haut 

niveau. C'est pourquoi, à Nantes d'abord puis sur [126] les terres de 

Gilles de Retz, l'évêque conduit lui-même la commission rogatoire qui 

enquête dans les paroisses et recueille méthodiquement d'abord des on-

dit, des rumeurs, puis, de la part de paroissiens enhardis par sa présence, 

des témoignages de plus en plus précis, concordants et qui paraissent 

accablants. 

Le 29 juillet 1440, Malestroit signe les conclusions de son enquête 

qui dans un premier temps ne sont pas rendues publiques mais consti-

tuent une avancée décisive vers la mise en accusation de Gilles de Retz. 

Après avoir brièvement énuméré les lieux visités et les personnes en-

tendues, l'évêque de conclure : « (...) nous avons appris, entre autres 

choses, comme étant pour nous certain, que noble homme, messire 

Gilles de Retz, notre sujet et notre justiciable, avec certains de ses com-

plices, avait égorgé, tué et massacré de façon odieuse plusieurs jeunes 

garçons innocents, qu'il avait pratiqué avec ces enfants la luxure contre 

nature et le vice de sodomie, souvent fait et fait faire l'horrible évoca-

tion des démons, avait sacrifié à ceux-ci et fait des pactes avec eux et 
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perpétré d'autres crimes énormes dans la limite de notre juridiction (...) 

comme en plusieurs lieux de celle-ci. » 

Ce document montre à quel point l'enquête a progressé : les préci-

sions de l'accusation sont telles que seuls des témoins des crimes ont pu 

les apporter. Des familiers de Retz ont déjà parlé et révélé ce qu'ils sa-

vaient. Les conclusions de l'enquête vont permettre au duc d'obtenir du 

connétable de Richement qu'il s'empare de Tiffauges, ce qu'il fait le 24 

août. Retz, qui avait renoncé à défendre Tiffauges, s'est réfugié à Ma-

checoul, en Bretagne, où il est désormais à la merci du duc. 

Malestroit rend la diffamation de Retz publique et, le 13 septembre, 

le cite à comparaître. La citation, devenue immédiatement exécutoire 

par les soins du notaire public du diocèse, est remise à l'autorité civile, 

qui envoie à [127] Machecoul un détachement armé sous les ordres du 

capitaine Jean Labbé. 

 

L'arrestation 

 

La troupe se trouve le lendemain, 14 septembre, devant les murailles 

de la forteresse et après une première sonnerie de trompe, le héraut 

d'armes lit à haute voix la sommation à « Gilles, comte de Brienne, sei-

gneur de Laval, Pouzauges, Tiffauges, Machecoul, Champtocé et autres 

lieux, maréchal de France et lieutenant général de Bretagne d'avoir à 

(nous) donner sur l'heure accès à son château, et à se constituer prison-

nier (entre nos mains) pour avoir à répondre devant les juridictions re-

ligieuse et civile de la triple inculpation de sorcellerie, assassinat et so-

domie [...] ». Suivent une seconde puis une troisième sonnerie de 

trompe. Le capitaine et ses hommes se demandent s'ils ne vont pas re-

cevoir, en guise de réponse, au pire une volée de flèches, au mieux un 

méprisant silence. La forteresse est en état de soutenir un siège. Mais 

quelles options sont encore envisageables par le baron de Retz ? Le gi-

bier est si gros, les charges retenues contre lui sont encore si loin d'être 

prouvées que les autorités religieuses et civiles souhaiteraient peut-être 

le voir prendre la fuite et aller se faire pendre ailleurs. Beaucoup pen-

sent que c'est ce qu'il fera. 

Quand le pont-levis s'abaisse et que Retz se constitue prisonnier, 

c'est la surprise. Sont arrêtés en même temps que lui Poitou et Henriet, 
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serviteurs anciens, fidèles et aveugles complices. Retz paraît détendu, 

distribue des pièces d'or aux soldats, plaisante au sujet du nom du capi-

taine (Labbé). Il est conduit et incarcéré dans une chambre haute du 

château ducal de la Tour neuve à Nantes et ses deux co-accusés, dans 

la prison ducale, où ils sont rejoints par François Prelati, italien, clerc 

tonsuré [128] et alchimiste recruté à Florence en 1439 pour Retz, dont 

il est devenu à Tiffauges l'hôte et l'ami. Il se terrait dans le bourg de 

Machecoul dans le même lieu qu'Eustache Blanchet, prêtre normand 

sodomiste, évocateur de démons, appelé pour cette raison à Tiffauges 

en 1438 et recruteur de Prelati, qu'il accompagne en prison. La Mef-

fraye, de son vrai nom Perrine Martin, est arrêtée à Nantes et emprison-

née. 

 

Le procès commence 

 

Le duc de Bretagne et son chancelier sont soulagés et satisfaits par 

la tournure des événements, mais ils se demandent si le plus dur est fait 

ou s'il reste à faire. Retz apparaît encore comme un personnage formi-

dable, aussi ne sont-ils qu'à demi rassurés en dépit de l'appui du roi de 

France, qui a fait éconduire Catherine de Thouars, la femme de Gilles, 

venue solliciter son aide, et aussi en dépit du soutien du pape, dûment 

informé du caractère satanique du baron de Retz et bien disposé envers 

Jean V, dont la principauté entretient depuis toujours les meilleurs re-

lations avec l'Église et la papauté. 

Les crimes de Retz, plus précisément leur durée, leur nombre, la 

longue impunité sont à relier à leur cadre féodal. Près du sommet de la 

pyramide sociale la très haute aristocratie peut à peu près tout se per-

mettre. Après les lenteurs de la justice à se mettre en route et à sévir, 

les égards des juges envers leur prisonnier et surtout leur surprenante 

soumission à plusieurs de ses demandes, souhaits et volontés, outre 

qu'ils contribuent à nous éclairer sur l'étrange personnalité de Retz, sont 

aussi à mettre en relation avec l'architecture sociale de ce Moyen Âge 

finissant et avec l'habitude qu'ont ces juges, dont certains sont des poli-

tiques avertis, d'apprécier avec réalisme les rapports de force. Quant 

aux péripéties du procès et de sa [129] conclusion, qui ne sont pas la 

partie la moins extraordinaire de la destinée du maréchal de Retz, elles 
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sont inséparables des mentalités de l'époque, de la puissance de l'Église, 

de son prestige, de son influence, de l'adhésion des populations à la foi 

catholique, du haut en bas de l'échelle sociale, mais aussi, comme on le 

verra, de la métaphysique de cette religion, en particulier ce qui touche 

à l'existence du mal sur cette terre, et la rédemption toujours possible, 

même pour les plus grands pécheurs. 

Le rang social du maréchal, l'aura d'épouvante qui s'attache à sa 

puissance, sa combativité présumée rendent le duc de Bretagne et son 

chancelier prudents et circonspects. Dans l'organisation du procès et sa 

conduite, rien ne sera laissé au hasard. Deux procès vont être menés 

conjointement. Le plus important, et de loin, aux yeux des contempo-

rains, est le procès ecclésiastique épiscopal sous la présidence de Jean 

de Malestroit, évêque de Nantes. Le tribunal est formé du président, de 

trois autres évêques et de deux curés de paroisse de Nantes auxquels est 

associé le frère Jean Blouyn, moine dominicain, délégué pour la ville et 

le diocèse de Nantes par le grand inquisiteur. Sa présence donne au pro-

cès « les traits d'une procédure inquisitoriale », sans qu'il s'agisse tou-

tefois d'un procès d'inquisition proprement dit. L'acte d'accusation n'est 

pas présenté par ce moine mais par Guillaume Chapeillon, curé de 

Nantes, qui avait conduit les enquêtes et les interrogatoires de témoins. 

Dans l'ombre et la foulée du tribunal religieux se tiendra le tribunal civil 

ou séculier, présidé par Pierre de l'Hospital, sénéchal de Rennes, qui a 

chargé le clerc Jean de Touscheronde de recueillir les témoignages, ce 

qu'il fera pendant trois semaines à partir du 18 septembre. Pierre de 

l'Hospital est président de Bretagne, c'est-à-dire chef élu de la commis-

sion judiciaire du Parlement. Ce procès civil est instruit à la demande 

du duc de Bretagne et de son [130] Parlement, et c'est seulement le tri-

bunal civil qui aura à connaître des assassinats. 
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Des juges retors et madrés 

 

La méfiance de Retz est endormie par des conditions d'incarcération 

plus que confortables : chambre haute spacieuse et bien meublée, le pri-

sonnier étant bien pourvu de vêtements et commodités. Puis, cinq jours 

après son arrestation, soit le 19 septembre, Gilles de Retz comparaît 

devant Jean de Malestroit assisté du « promoteur » (chargé du ministère 

public) Guillaume Chapeillon, curé de Saint-Nicolas de Nantes, homme 

énergique et décidé, pour s'entendre dire qu'il devra répondre de l'af-

faire de Saint-Etienne-de-Mer-Morte, mais aussi du crime d'hérésie. 

Des autres crimes, on ne lui parle plus. Il s'agit par cette ruse de mieux 

ferrer le gros poisson. Retz trouve cette accusation extravagante et 

pense pouvoir aisément se disculper d'une rébellion civile vénielle et 

d'une hérésie imaginaire. À la fois surpris et soulagé, il n'est pas loin de 

croire à une reculade de Malestroit et reconnaît sans difficulté l'évêque 

de Nantes comme son juge en même temps qu'il se dit prêt à compa-

raître devant le vicaire de l'inquisition. Cet imprudent acquiescement 

aura entre autres conséquences de le priver d'avocat. 

Tandis que ces mesures tendent à désorienter le prisonnier et à 

l'anesthésier, le bruit de l'arrestation de Gilles de Retz s'est partout ré-

pandu. Au soulagement des populations ont vite succédé la colère, chez 

certains la fureur, chez tous l'exigence de justice. L'enfermement de 

Barbe-Bleue a libéré la parole et les témoignages se multiplient qui 

viennent nourrir l'acte d'accusation. Le 28 septembre, dans la chapelle 

du manoir épiscopal et devant l'évêque et le vice-inquisiteur qui veulent 

entendre les [131] témoins à charge, c'est le défilé lamentable des pères 

et mères, grands-parents, oncles et tantes des enfants disparus, invités à 

faire le récit de leur infortune, ce qu'ils font dans les larmes, les san-

glots, les clameurs. 

Le samedi 8 octobre au matin, le prisonnier est introduit dans la 

grande salle haute du château ducal où le tribunal au complet siège en 

audience publique. Jean de Malestroit préside, assisté des juges, 

évêques, de l'official (juge ecclésiastique) de Nantes, du vicaire de 

l'inquisition et du promoteur, tous en grand apparat. Dans un angle de 

la salle siègent des juges séculiers sous la présidence de Pierre de l'Hos-

pital, avec les notaires et les greffiers. Gilles de Retz est somptueuse-

ment vêtu de blanc, hormis le pourpoint qui est de soie grise, bordé 
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d'hermine au col et aux manches comme l'est son couvre-chef rond. Ses 

bottes sont en cuir blanc et à sa ceinture pend un poignard dans sa gaine 

recouverte de velours rouge. 

Lorsqu'il entend reprendre d'emblée avec une impressionnante liste 

de témoignages les accusations de sorcellerie, assassinat et sodomie qui 

lui avaient été signifiées lors de son arrestation, son arrogance cède à la 

stupéfaction puis à la fureur. Il comprend qu'il a été berné et a commis 

l'erreur irréparable de ne pas d'emblée interjeter appel au sujet de la 

constitution tendancieuse du tribunal. Comment des juges qui depuis 

des lustres sont en affaire avec lui et pour certains ne se sont pas acquit-

tés de leurs dettes à son égard pourraient-ils le juger sereinement ? Il se 

ressaisit, pense ou espère pouvoir encore stopper le mouvement du mé-

canisme qui s'apprête à le broyer et d'une voix blanche « en appelle des 

seigneurs évêques et vicaires de l'inquisition ainsi que du promoteur ». 

Malestroit probablement s'y attendait et lui répond aussitôt que son ap-

pel est frivole car il n'est pas écrit, ce qui est se moquer de l'accusé, et 

le vice-inquisiteur renchérit en précisant que les causes de cette nature 

ne sont pas de droit [132] déférées. Ce qui signifie que l'attribution à 

une autre juridiction exige que l'actuelle juridiction soit contestée dans 

les règles et de façon argumentée. Les juges se déclarent donc légitimes 

et l'appel est rejeté. Malestroit ajoute benoîtement, ce que les greffiers 

prennent en note, que les juges ne sont pas animés de mauvaise inten-

tion envers l'accusé, qu'ils ne l'ont pas accablé et ne veulent pas le faire. 

Le vrai est que l'appel de Gilles de Retz était juridiquement recevable 

mais sans doute politiquement impensable. 

Retz, qui commence à perdre pied, tente de se raccrocher à l'accusa-

tion d'hérésie, crie qu'il a reçu le baptême, s'est toujours montré bon 

chrétien et n'est en rien coupable de ce dont on l'accuse. Le promoteur 

reprend ses accusations, dont il soutient la véracité en prêtant serment, 

et il somme Gilles d'accomplir le même geste pour soutenir ses déné-

gations. L'accusé refuse. Le promoteur insiste et le somme de jurer à 

quatre reprises. L'accusé se tait obstinément. Menacé d'excommunica-

tion, il maintient son refus. La séance est suspendue. Pour cet homme, 

la vie d'un enfant comptait pour rien mais un serment restait sacré puis-

qu'un faux serment provoquait la colère de Dieu et conduisait en enfer. 

Les juges, qui ont souhaité se donner le temps de la réflexion, ont 

fixé la date de la prochaine séance au 13 octobre. Cependant, la ville de 

Nantes est en ébullition, le ton monte parmi les familles éplorées qui, 
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venues parfois de loin, ont trouvé dans la ville un gîte provisoire. Le 

tribunal leur montre sa sollicitude en les accueillant les 11 et 12 octobre 

dans la salle basse du château de la Tour neuve. Il y reçoit de nouveaux 

témoignages et doléances, dont les souffrances qu'ils révèlent, les la-

mentations qui les accompagnent, les supplications pour que la justice 

soit faite fortifient la résolution des juges d'en finir avec le suppôt de 

Satan qui les défie. 

[133] 

 

Le fauve acculé 

 

Le 13 octobre vient enfin l'heure de vérité. Le tribunal siège au com-

plet. L'audience est publique. Les juges sont maintenant en possession 

d'éléments qui doivent leur permettre de confondre Retz. Si les cousins 

Sillé et Bricqueville sont en fuite, La Meffraye, suicidée dans son ca-

chot, en revanche, plus que l'ondoyant Prelati et le rusé Blanchet, les 

frustres Henriet et Poitou ont commencé à faire d'accablantes révéla-

tions. L'official de Nantes, Jacques de Pencoëdic, donne lecture inté-

grale des quarante-neuf articles de l'acte d'accusation établi par le pro-

moteur. Les quatorze premiers articles sont un rappel de vérités d'évi-

dence, d'abord de caractère général puis plus particulières, mais que nul 

ne peut contester et dont l'accusé lui-même est bien obligé d'admettre 

l'exactitude. Ainsi, il est bien vrai que le diocèse de Nantes existe depuis 

des temps immémoriaux et qu'un évêque est à sa tête. De même, il est 

public et notoire que cet évêché a des limites précises à l'intérieur des-

quelles le peuple est justiciable de l'évêque, de même nul ne conteste 

que cet évêque est depuis vingt ans Jean de Malestroit ni que de droit il 

a le pouvoir de correction, de punition, de réformation des délits et des 

péchés. Puis l'official précise en quatre articles détaillés les pouvoirs du 

vice-inquisiteur ici présent pour en arriver sans transition à l'accusé 

Gilles de Retz et rappelle qu'il est notoirement paroissien de la paroisse 

de la Sainte-Trinité de Machecoul, dudit diocèse de Nantes (article IX) 

et que, depuis son enfance et adolescence, il est sujet et justiciable dudit 

seigneur évêque de Nantes (article X) et dudit inquisiteur, dont l'official 

précise en trois articles et en grand détail les pouvoirs dans le cas de 

Gilles de Retz particulièrement. 
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La tension dans la salle d'audience est de plus en plus [134] percep-

tible. Chacun attend maintenant la suite. L'assistance retient son souffle. 

Dans un silence oppressant, l'official attaque la lecture de l'article XV. 

En préambule, il évoque la rumeur publique puis l'enquête menée 

par l'évêque de Nantes et enfin les dénonciations, l'ensemble assurant 

« que le dit Gilles de Retz, avait évoqué les démons et les malins esprits, 

sacrifié des enfants, tant garçons que filles, ceci pendant quatorze an-

nées, plus ou moins ». Ici l'official apporte des précisions dont le carac-

tère atroce saisit d'effroi et glace le sang puis il passe à l'article XVI 

consacré aux évocations démoniaques à Tiffauges sous la direction de 

François Prelati et d'autres magiciens (dont il donne les noms). 

Poursuivant sa lecture, l'official en vient aux crimes accomplis par 

Gilles de Retz en son hôtel de Nantes, où il a tué cent quarante enfants 19 

de traîtresse, cruelle et inhumaine façon (article XXVII). Puis le magis-

trat relate le lugubre et sinistre transfert, de Champtocé à Machecoul de 

quarante-cinq têtes et ossements d'innocents inhumainement massa-

crés. Gilles de Sillé avec (Henriet) Griard et Étienne Corillaut (Poi-

tou) 20 avait accompli l'affreuse besogne avant la remise du château de 

Champtocé au duc de Bretagne (article XXXVI). Pour terminer, par la 

voix de l'official, le promoteur rappelle que tout cela est vrai et il de-

mande aux juges à être admis à en faire la preuve. 

Auparavant, les juges évêques et le vice-inquisiteur demandent à 

Gilles de Retz, jusque-là silencieux, s'il veut répondre à ce qui vient 

d'être dit, le contredire ou [135] en débattre. Retz furieux rugit, gesti-

cule, vocifère, insulte les juges qu'il traite de simoniaques et de ribauds, 

trouvant intolérable de comparaître devant eux et préférant, dit-il, être 

pendu la corde au cou plutôt que de répondre à de tels juges et à de tels 

hommes d'Église. 

 
19  L’époque n’a aucunement la religion des chiffres, ignore l’exactitude. Il s’agit 

ici de montrer qu’il y a eu un grand nombre de petites victimes. 
20  Les parents, amis, serviteurs de l’entourage immédiat de Gilles de Retz étaient 

ses cousins Sillé et Bricqueville, ses serviteurs H. Griart et E. Corillaut ainsi 

que Robin Romulant, deux chantres de sa psallette Jean Rossignol et André 

Buschet, deux familiers, Eonnet de Villeblanche et Hicquet de Brémont, tous 

recruteurs complices, participants. Quant aux femmes, outre Perinne Martin, il 

y avait Etiennette Blanchu. 
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Un des juges, official de Nantes, qui reprend certains points de l'ac-

cusation est interrompu et grossièrement contredit par l'accusé, qui 

s'étrangle de colère et s'en prend à Jean de Malestroit, dont il ne veut 

plus entendre parler. 

Les juges évêques et le vice-inquisiteur somment à quatre reprises 

l'accusé de répondre à ce dont on l'accuse et quatre fois il refuse. Il leur 

répond qu'il connaît aussi bien qu'eux la foi catholique, qu'il est aussi 

bon chrétien et vrai catholique qu'eux-mêmes et il s'étonne que Pierre 

de l'Hospital, président de Bretagne, donne sa caution à de tels juges et 

à de telles accusations. À la demande du promoteur Jean de Malestroit 

et le vice-inquisiteur déclarent Gilles de Retz contumace, l'excommu-

nient et publient l'excommunication. Ils rejettent une nouvelle fois son 

appel. 

Avant que la séance soit levée et que la suivante soit fixée au sur-

lendemain, un greffier donne lecture des lettres de pouvoir du vicaire 

de l'inquisition contre l'hérésie : « Puisque, selon l'apôtre, le mal de l'hé-

résie s'étend comme un chancre et sournoisement détruit les âmes 

simples s'il n'est extirpé à temps par le diligent sarcloir de l'inquisi-

tion. » 

Le Gilles de Retz de la première partie de son procès a été orgueil-

leux, arrogant, violent, menteur, celui de la seconde partie sera tout dif-

férent. Pour comprendre comment un aussi complet retournement a été 

possible, il faut prendre en compte le fait que la criminalité perverse de 

Retz s'accompagnait d'une grande tension et qu'un jour il a ressenti le 

désir obscur d'en finir, d'une façon ou d'une autre. Il faut également voir 

que Retz, comme la [136] plupart de ses contemporains n'a jamais cessé 

de croire intensément en l'existence de Dieu. Un Dieu juge devant le-

quel il devrait tôt ou tard se présenter. Il croyait tout autant à l'existence 

du démon, prêt à s'emparer de son âme pour l'emporter en enfer, lieu 

d'éternels tourments. En 1438, son ami Prelati, en qui il avait une con-

fiance aveugle, tentait au moyen d'un rituel magique de faire apparaître 

un diable nommé « Baron » qui accorderait à Gilles la science, la ri-

chesse, la puissance. Comme Baron se faisait beaucoup prier, Gilles, 

après plusieurs échecs, s'était décidé à signer de sa main l'engagement 

de se soumettre à tout ce que le démon demanderait « à l'exception de 

son âme et de sa vie ». 
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Enfin, Gilles de Retz, et sans doute n'était-il pas le seul, avait une 

conception magique de la religion. La soumission à la pratique reli-

gieuse, l'accomplissement des rites, l'assistance aux offices et peut-être 

même les sacrements faisaient à ses yeux le bon catholique, agissaient 

par eux-mêmes indépendamment des dispositions d'esprit et d'âme de 

celui qui les accomplissait. Le procès va entraîner chez lui un change-

ment profond en ce domaine. 

 

Derniers faux-fuyants 

 

À l'issue de l'audience du 13 octobre, Retz a compris que son sort 

est maintenant scellé, qu'il mourra bientôt et que, excommunié, rejeté 

donc hors de la communauté des croyants, il quittera ce monde sans le 

secours des sacrements de l'Église et qu'il partira en enfer. Cette pers-

pective lui paraît insupportable. 

Depuis des lustres il se ment à lui-même, il affecte de croire qu'il 

est, en dépit de ses crimes, bon catholique parce qu'il croit en Dieu, 

assiste aux offices, fait semblant de se confesser à des prêtres complai-

sants, crée des fondations pieuses, établit et entretient une collégiale. 

[137] Depuis quatre semaines, les événements le confrontent à la triste 

réalité. L'Église et sa justice l'obligent à se regarder en face, à se voir 

tel qu'il est, et tel qu'il fut depuis des années, ce qu'il se résigne à faire. 

Plus exactement, il consent à ce retour au réel, ce qui bouleverse son 

économie psychique, mais les conséquences sont si rudes et il est si 

habitué à se mentir mais aussi à se croire au-dessus des lois qu'il freine 

tant qu'il le peut le mouvement, comme on va le voir. 

À l'audience du 15 octobre, Gilles de Retz n'est plus le même 

homme. Sa tenue, plus modeste, son attitude, le son de sa voix signent 

une métamorphose qui surprend le tribunal et l'assistance. La suite les 

surprend davantage. D'emblée, Gilles de Retz reconnaît la compétence 

de ses juges, leur demande en larmes pardon de les avoir outragés par 

ses injures et ses paroles blessantes. Il avoue avoir méchamment perpé-

tré les crimes et délits dont l'accusation a fait état. Mais, alors que le 

promoteur reprend un à un les articles qui l'accusent, il ne donne son 

accord qu'à ceux qui sont pour lui, estime-t-il, sans grande consé-

quence. Pour les autres il donne des réponses évasives ou même nie 
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catégoriquement les invocations démoniaques et, haussant le ton, dit 

qu'il consent à être brûlé vif si quelqu'un vient affirmer qu'il a fait un 

pacte avec le diable. Poussé dans ses retranchements par le promoteur, 

il dit renoncer à assister à l'interrogatoire de ses accusés et souscrit par 

avance à ce qu'ils diront. 

En revanche, il supplie à genoux ses juges de lever l'excommunica-

tion dont ils l'ont frappé, ce qu'ils consentent à faire et même, à sa de-

mande, à le faire par écrit. 

Ses complices et co-accusés sont entendus les jours qui suivent. Si 

Prelati et Blanchet minimisent à l'extrême leur rôle et, disent-ils, ont 

seulement entendu parler de meurtres d'enfants sacrifiés aux démons 

par Gilles de Retz, Henriet et Poitou finissent par dire crûment ce [138] 

qu'ils ont fait, ce qu'ils ont vu. Le lendemain, ils refont, devant le tribu-

nal séculier l'aveu de ces horreurs. 

Retz ignore encore ces témoignages quand il se présente à l'audience 

du 20 octobre. Invité à revenir sur ses précédentes déclarations au sujet 

des accusations dont il est l'objet et à les préciser davantage, il répond 

qu'il s'en tiendra aux paroles des témoins et à ce qu'il a dit lui-même. 

Devant cette succession d'aveux partiels suivis de reculades, les 

juges décident que Retz sera le lendemain « soumis aux questions et 

aux tortures ». La nuit passée, Retz, peu avant d'être soumis à la ques-

tion, dit à ses juges qu'il ne conteste plus les crimes dont il est accusé et 

qu'il en fera l'aveu complet le lendemain matin s'ils consentent à différer 

de vingt-quatre heures l'application de la torture afin qu'il prépare sa 

confession. Décidément bien patients, les juges, après en avoir délibéré, 

acquiescent à sa demande. Toutefois, ils fixent un délai qui prendra fin 

à la mi-journée du lendemain. Sans doute estiment-ils que des aveux 

sans torture seraient préférables car ils feraient oublier leur mise en 

cause du début du procès. 

 

Les confessions impensables 

 

Les aveux spontanés, ou plus exactement cette confession, va se 

faire, le 21 octobre, « hors jugement », dans la chambre de Gilles de 

Retz, devant plusieurs témoins qui entourent le représentant du tribunal 
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ecclésiastique Jean Prégent, évêque de Saint-Brieuc, et celui de la cour 

civile, Pierre de l'Hospital. Le notaire Jean Petit enregistre. 

Gilles de Retz ne cherche plus à dissimuler, à finasser, à minimiser. 

Ce qu'il dit confirme ce que ceux qui l'écoutent savaient déjà, mais de 

l'entendre de sa bouche les bouleverse. Ainsi, c'était bien la cruelle ré-

alité, toutes ces infamies, ces enfants assassinés, égorgés, martyrisés, 

cette [139] sodomie pédophile meurtrière sadique toujours recommen-

cée, ces vaines invocations au démon. C'était bien vrai cette addition de 

crimes, de lubricité et, pour terminer, de magie noire. Interrogé au sujet 

du début de ces turpitudes, il répond que ce fut peu après la mort de 

Jean de Craon son grand-père et tuteur. Quant au nombre d'enfants sa-

crifiés, il est incapable de le préciser tant il y en eut. 

Abasourdi, éberlué, Pierre de l'Hospital voudrait comprendre et con-

naître le vrai motif d'une telle inconduite. Comment croire, en effet, que 

Gilles de Retz n'ait agi, comme il l'a dit, que pour son plaisir et sa dé-

lectation charnelle ? Et Retz lui répond qu'il se tourmente inutilement 

car telle était bien la cause de ses actes, comme il l'a déjà reconnu, et 

d'ajouter à l'intention de ceux qui étaient présents qu'il leur avait dit de 

plus grandes choses et de quoi faire mourir dix mille hommes. 

Peu après, Prelati est introduit dans la pièce et sa déposition sur les 

invocations sataniques confirme ce qu'en avait dit Retz. Quand il repart, 

Gilles lui fait ses adieux avec des larmes, des manifestations d'affection, 

les paroles pieuses, délicates et sensibles, avec l'espoir de se revoir au 

paradis puisqu'il est maintenant réconcilié avec Dieu et pardonné. 

Les témoins qui peu avant voyaient en Gilles de Retz un monstre se 

demandent s'ils ne rêvent pas devant cette scène inattendue et cet aspect 

déroutant d'un personnage décidément difficile à saisir. À Tiffauges, 

quand Prelati avait été très malade, Retz l'avait entouré avec une solli-

citude, un dévouement de tous les instants. 

L'éprouvante séance « hors jugement » terminée, Retz est informé 

qu'il devra refaire ses aveux, dès le lendemain, devant ses juges réunis 

pour une audience solennelle et publique. La séance « privée » préa-

lable avait sans doute eu pour but de s'assurer que l'accusé renonçait 

désormais à toute dérobade et passait à des aveux complets. 

[140] 
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Le samedi 22 octobre, en présence d'une foule silencieuse composée 

principalement des parents des enfants immolés, Gilles de Retz apparaît 

vêtu de drap grossier : il se présente en pécheur accablé par ses fautes 

et repentant. D'une voix brisée par l'émotion puis hachée par les san-

glots, il répète ce qu'il a dit la veille mais plus longuement, en ajoutant 

des éléments d'une insoutenable précision pour les malheureux parents. 

Interrogé sur les motifs qui l'avaient conduit à commettre ces crimes, il 

répond que tout ce qu'il a fait c'était « pour sa mauvaise plaisance et sa 

délectation ». À l'entendre expliquer l'inexplicable, les assistants sont 

submergés par l'indignation ou saisis de vertige devant l'abîme sans 

fond de la nature humaine qui s'ouvre devant eux. Jean de Malestroit 

s'empare d'un grand linge qu'il déploie sur la statue du Christ pour lui 

voiler le visage. Il éprouve de la honte à voir et à entendre une espèce 

humaine tombée aussi bas et il veut la cacher au crucifié, dont les plaies, 

craint-il, vont à nouveau saigner. 

Parvenu à la fin de sa confession, Gilles de Retz, dont la voix s'est 

raffermie, exhorte maintenant l'assistance à ne pas s'écarter du chemin 

que la sainte Église catholique enseigne de suivre et qui est, dit-il, le 

seul moyen d'échapper aux griffes du démon, toujours en embuscade. 

C'est ce que lui-même aurait dû faire et qui lui aurait permis d'éviter les 

errements dans lesquels il est tombé. Encore aurait-il fallu qu'il n'ait pas 

eu l'éducation déplorable qui l'a conduit à sa perdition. Les parents, dit-

il encore, doivent élever leurs enfants avec fermeté. Évoquant à nou-

veau le manque de direction dont il a souffert enfant, il tombe à genoux. 

En sanglotant, il demande à l'assistance de prier pour lui et la supplie 

de lui accorder le pardon et la miséricorde. L'évêque et président du 

tribunal prononce quelques pieuses paroles, puis il invite la foule de-

meurée silencieuse à prier, ce que [141] font certains tandis que d'autres 

quittent la salle en maugréant ou même en protestant à haute voix. 

 

Sera pendu et ars 

 

Le double procès religieux et civil s'achèvera le mardi suivant, 25 

octobre. Les juges ecclésiastiques déclarent par la bouche de Jean de 

Malestroit l'accusé coupable d'hérésie, de sodomie et de l'horrible évo-

cation des démons. Pour ces crimes, il a encouru la sentence 
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d'excommunication et toutes les autres peines prévues par le droit. Il 

doit donc être puni et corrigé ainsi que le veut le droit et que l'exigent 

les saints canons. Cela signifie que le condamné sera livré au bras sé-

culier, c'est-à-dire à l'autorité civile, dont par ailleurs relèvent les assas-

sinats. C'est elle qui prononcera puis exécutera la peine capitale. 

Gilles de Retz supplie à nouveau ses juges de lever son excommu-

nication. Devant sa repentance, les vifs regrets qu'il exprime, sa de-

mande de pardon, ils acceptent de lever la sentence et de le réintégrer 

dans la communauté des croyants. Aussitôt après, Retz quitte le château 

ducal de la Tour neuve et, sous la garde de hoquetons ou archers de la 

garde prévôtale, est conduit à l'antique forteresse du Bouffay, où rési-

daient jadis les ducs de Bretagne durant leurs séjours nantais et qui, à 

l'époque du procès abrite l'autorité civile et la justice séculière. Le pro-

cès, du maréchal baron de Retz est un événement considérable qui agite 

toute la Bretagne, et en particulier Nantes avec le pays nantais. La foule 

se masse le long du parcours du prisonnier maudit qu'elle hue copieu-

sement. 

Au Bouffay, Retz retrouve Henriet et Poitou, qui, deux jours aupa-

ravant, ont renouvelé leurs aveux et ont dit avoir livré soixante enfants 

au maréchal. Ils ont été condamnés à la pendaison et au bûcher, leur 

exécution étant un peu différée. Devant la cour séculière et publique-

ment, Retz [142] fait une nouvelle fois, la troisième, la confession de 

ses crimes. Ensuite, le procès est vite expédié. Après le réquisitoire et 

les délibérations, le président Pierre de l'Hospital prononce la sentence 

du tribunal. Coupable de félonie envers le duc de Bretagne (l'affaire de 

Saint-Étienne-de-Mer-Morte), Retz subit une première condamnation à 

une peine pécuniaire de cinquante mille écus. Pour les « horribles et 

énormes » crimes qu'il a commis, il est condamné à être pendu et ars 

(brûlé). 

« Criez merci à Dieu et disposez-vous à bien mourir, demain à onze 

heures, à grande déplaisance d'avoir commis de tels crimes », dit le pré-

sident de Bretagne au condamné. Retz prend alors la parole pour prier 

le tribunal de lui accorder la faveur de faire exécuter la sentence à la 

même heure et au même jour que ses serviteurs Henriet et Poitou. Il 

demande à mourir le premier et devant eux afin de les exhorter par son 

exemple à bien mourir. Dans le cas contraire, il redoute, dit-il, qu'ils 

tombent dans le désespoir à l'idée de mourir tandis que lui, cause de 

leurs méfaits, demeurerait impuni. Le président accède à sa demande et 
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permet que son corps, quand il aura été embrasé par le feu mais non 

consumé, soit mis dans un cercueil et enseveli à Nantes dans l'église de 

son choix. 

Retz demande encore au président s'il veut bien prier l'évêque de 

Nantes et les gens de son Église d'accepter de faire une procession gé-

nérale pour demander à Dieu de maintenir en lui et ses serviteurs le 

ferme espoir de salut. 

Retz, qui, en dépit de ses tentatives pour garder la maîtrise du dé-

roulement de son procès, avait vu celle-ci lui échapper, va s'efforcer de 

la regagner pour être l'ordonnateur de la mise en scène de son exécu-

tion. La réceptivité des juges à ses demandes et plus encore une certaine 

prévenance, peuvent surprendre. 

[143] 

 

La dernière scène 

 

Gilles de Retz, réconcilié avec Dieu et ses frères chrétiens, a sou-

haité faire de sa mise à mort et de celle de ses deux compagnons un acte 

de foi, un autodafé mais aussi un grand spectacle, la puissance évoca-

trice de l'une et de l'autre se renforçant mutuellement. L'évêque de 

Nantes, Jean de Malestroit, a pleinement adhéré à ce désir qui coïncidait 

avec son vœu d'édifier le peuple par ce châtiment consenti et cette mort 

chrétienne. 

Le peuple de Nantes et d'alentour, qui pendant le procès a fait 

montre d'un sang-froid remarquable et d'une grande dignité, est invité 

à participer à l'événement comme spectateur mais aussi comme acteur. 

Ainsi était le chœur dans la tragédie grecque antique. Le peuple de 

Nantes répondra en masse à l'appel qui lui a été lancé et le lendemain, 

mercredi 26 octobre 1440, à neuf heures du matin, après une nuit que 

l'on peut croire courte pour la plupart tant la tension est grande, il se 

presse devant la cathédrale Saint-Pierre, dont les portes s'ouvrent 

grandes pour laisser passer l'évêque de Nantes et son clergé qui pren-

nent la tête de la procession. Les autorités diverses suivent, puis le 

peuple, dont le flot grossit à chaque instant. Ils sont rejoints par les trois 

condamnés et leurs gardes qui ferment la marche. Le long du parcours 
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interminable retentissent les cantiques et les prières. Le cortège fu-

nèbre, après avoir traversé les deux bras de la Loire, parvient enfin aux 

prairies de Liesse, en bordure de Loire, où se dressent trois gibets qui 

dominent trois bûchers. Gilles de Retz, qui pendant le long trajet a ex-

horté ses deux compagnons à supporter courageusement leur supplice, 

s'adresse encore à eux au pied des potences dans des termes rapportés 

dans le procès-verbal de l'exécution. Il leur dit d'avoir grande déplai-

sance et contrition de leurs méfaits et grande confiance en la miséri-

corde [144] divine. Ainsi, ils pourront être forts dans l'épreuve, car Dieu 

sait pardonner les plus grands crimes au pécheur qui se repent. Il leur 

dit aussi de remercier Dieu, qui a déjà été pour eux bien miséricordieux 

puisqu'il aurait pu les frapper au cours de leurs maléfices et les expédier 

en enfer ou les laisser poursuivre une vie d'ignominie. Il leur dit encore 

qu'il ne fallait pas craindre de quitter cette terre de misère ni redouter la 

mort, ce bien petit trépas à franchir avant de trouver la paix du ciel et 

de contempler Dieu dans sa gloire. Il perçoit peut-être une lueur de sur-

prise, de doute voire d'incrédulité dans le regard de ses anciens servi-

teurs et complices, car les larmes lui viennent aux yeux et il les supplie 

de le croire quand il les assure que tous trois se trouveront bientôt en-

semble au paradis. Puis il s'adresse à la foule, lui dit qu'il est le frère 

chrétien de tous ceux qui sont présents, demande à tous de lui pardon-

ner, mais plus particulièrement à ceux dont il a tué les enfants et aussi 

de prier pour son salut, pour l'amour et la passion de notre seigneur 

Jésus-Christ. 

Pour terminer, il prie saint Jacques d'intercéder pour lui auprès de 

Dieu et saint Michel de présenter à Dieu son âme séparée du corps. 

Tandis que s'élèvent les prières des agonisants et le chant du de pro-

fundis, le condamné fait signe au bourreau et à ses aides qu'ils peuvent 

accomplir leur office. Ils lui font gravir les degrés d'un grand et haut 

escabeau placé près du gibet central, le plus élevé des trois, lui passent 

la corde au cou tandis que des porteurs de torche mettent le feu au bû-

cher, et peu après ils font basculer l'escabeau. Ensuite Henriet et Poitou, 

qui ont assisté à la scène, subissent le même sort. Pour leur cadavre, il 

en ira différemment. Tandis que le corps de Retz est rapidement retiré 

du bûcher, placé dans un cercueil et conduit par six demoiselles de son 

lignage jusqu'à l'église du monastère des Carmes à Nantes, où il a sou-

haité être inhumé dans le [145] caveau de famille, les corps de deux 
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acolytes demeurent sur le bûcher et se consument jusqu'à ce qu'ils 

soient réduits en cendres qui seront dispersées dans la Loire. 

La légende assure que les enfants de Nantes reçurent ce jour une 

raclée mémorable pour que, devenus adultes, ils aient gardé le souvenir 

de ce qui arrive à ceux qui tuent les petits enfants. 

 

À propos du cas Gilles de Retz 

 

La destinée de Gilles de Retz inspire quelques remarques et ré-

flexions. Ce petit neveu de Du Guesclin, apparenté aux plus illustres et 

riches familles de Bretagne, d'Anjou et du Poitou a été d'abord le fils de 

son siècle. La violence quotidienne était plus présente qu'aujourd'hui et 

de plus aggravée par une guerre interminable. Un abîme séparait les 

puissants du pauvre peuple et l'Église régentait la vie publique et privée 

des humains du berceau à la tombe. 

Sa carrière militaire durant laquelle il fut un combattant d'élite sans 

avoir obtenu de grands commandements, son compagnonnage avec 

Jeanne d'Arc, comme avec plusieurs autres capitaines, précisent sa sil-

houette mais ne suffisent pas à le singulariser, ni même son homosexua-

lité, pas plus que l'association d'une extrême piété et dévotion avec une 

extrême débauche. Il sort des sentiers battus quand, de retour dans ses 

châteaux, il se ruine en compagnie de mignons, de chanteurs, de para-

sites dévoyés et de magiciens, alchimistes ou se disant tels. Mais ce qui 

en fait un personnage totalement hors normes ce sont ses crimes, leur 

nombre, leur caractère atroce et pervers, son incommensurable orgueil : 

« Je suis né sous une telle étoile que nul au monde n'a jamais fait et ne 

pourra jamais faire ce que j'ai fait », disait-il à ses juges, et le plus ter-

rifiant est qu'il n'était pas très loin de [146] la vérité. Seul peut-être le 

cas de la comtesse hongroise Erzsebeth (Elisabeth) Báthory (1560-

1614) évoque une criminalité perverse d'une telle envergure dont l'his-

toire est le thème du film La Comtesse de Julie Delpy. D'une ancienne 

famille hongroise qui a donné plusieurs princes à la Transylvanie et un 

roi à la Pologne, elle avait fait égorger quatre-vingts paysannes dans 

son château de Csejte (comitat de Nyitra). Surprise en flagrant délit, 

elle avait été condamnée à la détention perpétuelle. 
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Le procès de Gilles de Retz fut, comme sa vie, assez extraordinaire. 

Avec celui de Jeanne d'Arc, il fut le plus important du siècle. Si les 

crimes de cet homme répugnent, ils fascinent aussi par les interroga-

tions infinies qu'ils suscitent sur la présence du mal dans la condition 

terrestre. L'horreur, le malaise qu'ils provoquent demeurent inchangés 

depuis des siècles. En revanche, ce qui distingue notre époque et notre 

société de celle qui au XVe siècle a découvert les crimes pervers de 

Gilles de Retz et a eu à les juger, c'est la nature des efforts tentés pour 

donner du sens à ce qui défie la raison. C'est aussi l'attitude de ces so-

ciétés envers le criminel monstrueux et singulièrement du monstre re-

penti et redevenu homme. 

Si de nos jours il est bien rarement question du diable, même dans 

les homélies du dimanche à l'église, il en était tout autrement à l'époque 

de Gilles de Retz. L'Église catholique, bien qu'hostile au manichéisme 

qu'elle classait parmi les hérésies, n'en laissait pas moins une grande 

place à Lucifer, cet ange déchu, fou d'orgueil et révolté, qui défiait 

Dieu, s'acharnait à tenter les hommes comme il avait tenté le Christ au 

désert et cherchait à s'emparer de leur âme pour les conduire en enfer, 

son domaine, où d'autres diables à sa solde leur infligeraient d'éternels 

tourments. Toutefois, aux yeux de l'Église, ceci n'exonère pas les êtres 

humains de leur responsabilité dans le choix qu'ils font, grâce à leur 

libre arbitre, de repousser ou non les avances du démon. 
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[147] 

Gilles de Retz croyait beaucoup au diable, comme ses contempo-

rains, mais il ne s'en était guère préoccupé jusqu'au moment où, presque 

totalement ruiné, ses amis et protégés alchimistes ayant échoué à trans-

former pour lui de vils métaux en or, il s'était décidé, sur les conseils de 

Prelati, à faire appel au diable. Les rumeurs d'invocation au diable qui 

se sont alors propagées se sont mêlées à celles déjà anciennes de dispa-

ritions et, disait-on à voix basse, de meurtres d'enfant. Le bruit s'est 

alors répandu que Barbe-Bleue sacrifiait à Satan des jeunes enfants. 

Bien que le mage italien ne soit venu à Tiffauges avec deux compa-

triotes vite évincés, Antoine de Palerme et François Lombard, que tar-

divement, un an seulement avant l'arrestation du baron de Retz, ce sont 

ces sacrifices sanglants aux puissances infernales dont il était crédité 

qui ont le plus attiré puis retenu l'attention de l'Église, provoqué son 

intervention, horrifié les populations et qui sont devenus le symbole de 

toute l'activité criminelle de Retz. En réalité, les meurtres étaient sans 

relation avec la quête de l'or et avaient débuté bien longtemps aupara-

vant. Cependant, pour l'Église et pour le peuple qui n'avaient que faire 

de cette chronologie, c'était l'intervention du démon qui était à l'origine 

de la démence criminelle de Gilles de Retz car seules sa présence et son 

intervention pouvaient expliquer d'aussi sanguinaires et lubriques aber-

rations que celles confessées par le criminel hors normes. 

Aujourd'hui, c'est à la psychopathologie qu'on ferait appel pour ten-

ter d'y voir plus clair dans le sombre psychisme de Retz et s'orienter 

dans les arcanes de sa personnalité perturbée. De tels cas de sadisme 

sanguinaire où s'intriquent un érotisme débridé et une agressivité sans 

limites renvoient à des formes archaïques de la sexualité infantile dans 

lesquelles ils plongent leurs racines et qui seront réactivées par des évé-

nements de [148] la vie adulte. « Il est criminel, écrit Marie-Laure Su-

sini (dans L'Auteur du crime pervers), parce que sa relation à l'autre et 

d'abord à l'autre de la rencontre sexuelle l'y contraint. » Ces auteurs de 

crimes pervers, dit-elle aussi, tuent parce que leurs crimes « sont une 

réponse particulière à leur pulsion sexuelle ». Il faut toutefois convenir 

que l'existence et l'action des puissances infernales parlaient davantage 

aux hommes d'autrefois, confrontés aux crimes d'un Gilles de Retz et 

secoués émotionnellement, que les froides subtilités du langage psy-

chologique ne parlent à ceux d'aujourd'hui. L'imagerie d'antan paraît en 
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meilleure adéquation que la moderne psychanalyse avec l'horreur sus-

citée par les crimes de l'abominable Gilles de Retz. 

La distance entre notre époque et le XVe siècle s'accroît encore s'il 

s'agit de considérer le procès de Gilles de Retz. On a vu le rôle dominant 

et déterminant de l'Église et de son clergé très lié au politique, ainsi que 

les égards insolites dont a bénéficié l'accusé du début à la fin de la pro-

cédure et même après sa mort. Le procès révèle aussi une particulière 

aptitude de la religion chrétienne et son Église à répondre à l'époque de 

Gilles de Retz à une question qui dans notre société contemporaine 

pourrait bien demeurer sans réponse : que faire d'un bourreau qui se 

repent ? L'évêque de Nantes, prenant acte du repentir sincère de l'accusé 

puis du condamné, accepte de lever l'excommunication, ce qui le réin-

tègre dans la communauté des croyants et, pour tout dire, des hommes 

puisque à l'époque la quasi-totalité de la population était baptisée. Il 

semble même que l'évêque ait relevé Gilles de Retz en pleurs et lui ait 

donné un baiser de paix. Cependant, le tribunal ecclésiastique livre le 

criminel au bras séculier qui par une condamnation à mort le retranche 

du monde des vivants, personne alors ne croyant envisageable de le 

laisser en vie. Le pardon puis la mort paraissent alors [149] insépa-

rables, l'un n'allant pas sans l'autre. Associés, ils obtiennent un profond 

assentiment de la population qui conduit religieusement au gibet le cri-

minel et ses complices pardonnés. La participation très active du peuple 

nantais, et plus généralement breton, à ce mouvement processionnel qui 

signe sa réconciliation chrétienne avec le coupable en même temps qu'il 

le conduit à sa mise à mort, aura un effet cathartique et permettra à ce 

peuple apaisé, notamment aux parents des petites victimes, de tourner 

la page horrible et sanglante 21. 

 

 

[150] 

 
21  L’abolition de la peine de mort me paraît souhaitable et nécessaire. Je veux 

simplement dire ici que cette abolition ne règle pas tout. 
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[151] 

 

 

 

 

En 1431, l'année où fut brûlée Jeanne d'Arc, Françoise, petite ga-

mine de 4 ans désemparée, venant de son château natal en Poitou, arri-

vait à la cour de Bretagne où elle allait vivre sous la protection du duc 

Jean V, dont la résidence la plus habituelle était le château de l'Hermine 

à Vannes. Fille de Louis d'Amboise, vicomte de Thouars, et de la Bre-

tonne Marie de Pieux, la jeune Françoise d'Amboise, riche héritière 

convoitée dès sa naissance par ces La Trémoille sans scrupule et sans 

pitié, avait échappé à leurs griffes après l'emprisonnement de son père, 

tombé dans un guet-apens et ses biens confisqués pour avoir décliné 

leur proposition de mariage et soutenu Richement, le connétable, qui 

était devenu leur ennemi. Sa mère avait pu fuir avec elle et gagner Par-

thenay, où Arthur de Richement avait été heureux de les accueillir. Con-

nétable de France depuis 1425, ce frère du duc de Bretagne s'apprêtait 

à jouer un bon tour à La Trémoille, dont il avait fait la fortune en l'im-

posant quasiment au roi de France, Charles VII, et qui, en guise de re-

merciements, l'avait évincé de l'entourage royal au [152] point de lui 

faire interdire d'assister au couronnement du roi. Puisque La Trémoille 

convoitait pour son fils l'héritière de vastes seigneuries, Richemont al-

lait aider Marie de Rieux à réaliser l'union de l'enfant - c'était ainsi à 

l'époque dans les familles princières - avec l'un de ses neveux, fils du 

duc de Bretagne. Le connétable brûlait les étapes au point que, dès le 

21 juillet 1431, était signé un contrat de mariage entre Pierre de Bre-

tagne, âgé de 13 ans, fils du duc Jean V, et Françoise d'Amboise, âgée 

de 4 ans. Le maréchal de Rochefort, oncle et tuteur de Françoise, avait 

signé pour elle. Ce contrat était aussi un traité puisque, si la future ap-

portait 4 000 livres de rentes et les terres de Benon, l'île de Ré, Montri-

chard (fiefs en possession des La Trémoille), la Bretagne s'engageait de 

son côté à délivrer le vicomte de Thouars et à reconquérir les terres 

confisquées. Peu après, l'enfant quittait sa mère, qu'elle ne devait pas 

revoir avant longtemps, et venait en Bretagne auprès de son futur 

époux. À Vannes, Françoise, qui était jolie, douce et docile, fut prise en 

sympathie puis en affection par la duchesse de Bretagne, qui devint 
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pour elle une sorte de mère adoptive. Elle avait eu six enfants, dont trois 

filles, avait perdu deux d'entre elles en bas âge et la troisième, mariée, 

vivait loin d'elle. 

La duchesse Jeanne, très pieuse, fille de Charles VI, roi de France, 

et d'Isabeau de Bavière, avait reçu l'empreinte ineffaçable de Vincent 

Ferrier (Vicente Ferrer), ce prédicateur moine dominicain espagnol 

dont les missions avaient un peu partout soulevé les foules en Europe 

et pour finir en Armorique, où il avait, précisément à Vannes en 1419, 

terminé son parcours terrestre. Françoise, précoce et posée, s'était aus-

sitôt nourrie de cette foi et de cette pratique religieuse qui lui étaient 

transmises par la duchesse Jeanne et auxquelles elle avait intensément 

adhéré. L'enfant sage était en même temps un modèle de piété. 

[153] 

Deux années après sa venue en Bretagne alors qu'elle était âgée de 

six ans, elle subit un nouveau traumatisme majeur. Celle qui est deve-

nue sa seconde mère meurt, le 20 septembre 1433, après une courte 

maladie qui était peut-être l'aggravation d'un mal plus ancien. La gou-

vernante dévouée qui a toujours accompagné Françoise depuis son dé-

part de Thouars assurera néanmoins une certaine continuité affective. 

Peu avant de mourir, la duchesse a fait promettre à l'enfant sage de 

s'employer plus tard à obtenir la canonisation de Vincent Ferrier, ce 

dont elle s'acquittera. Le duc, très chagriné, ne supporte plus de vivre à 

Vannes et vient à Nantes, où il transfère sa cour. La petite fiancée gran-

dit auprès des fils de Jean V, François, Pierre et Gilles, qui sont pour 

elle presque des frères. Pierre est son promis. Il a neuf ans de plus 

qu'elle. Taciturne, inhibé, lent d'esprit, il ne s'intéresse guère à celle qui 

doit devenir sa femme, qui, il est vrai, n'est encore qu'une petite fille. Il 

fait ses premières armes auprès de son oncle Richement, qui reconquiert 

les territoires de François d'Amboise dont s'était emparé La Trémoille, 

qu'il capture et auquel il impose ses conditions tandis que le roi se dé-

sintéresse de son ancien favori. Richement, guerrier tout d'une pièce, 

donnera de multiples preuves de son attachement à Françoise, qu'il do-

tera généreusement et au jeune couple, qu'il soutiendra toujours sans 

défaillance. Jean V également traitera son fils Pierre avec une grande 

générosité en vue de son union à Françoise. Le duc de Bretagne appré-

cie sa future belle-fille, secourable à tous, et cependant élégante, musi-

cienne de talent qui le charme en jouant du luth et ne donne aucune 

prise aux ragots. 
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En 1438, Pierre fête ses 20 ans et à cette occasion son père lui donne 

en apanage le comté de Guingamp. Plus tard, en 1441, il lui fera un don 

de 50 000 saluz d'or, probablement pour qu'il fasse reconstruire le châ-

teau [154] de Guingamp et qu'il l'aménage en vue de son futur mariage. 

En 1440, la ville de Nantes a été le théâtre du procès de Gilles de 

Retz et de son exécution. Ces événements, restés gravés dans la mé-

moire des habitants de l'époque, ont pu susciter des échos d'autant plus 

forts dans l'esprit de Françoise, petite demoiselle de 13 ans, qu'elle était 

deux fois parente du sinistre baron de Retz, parente de sa femme Ca-

therine de Thouars, et de lui-même puisque sa femme et lui étaient cou-

sins au quatrième degré. Peut-être était-elle du groupe des « six demoi-

selles du lignage de Gilles et de grand estât vêtues de robes blanches, 

un voile sur leur visage » qui, avec quatre carmes porteurs d'une châsse, 

avaient conduit le corps du supplicié vite retiré du bûcher jusqu'à 

l'église des Carmes, où il avait été enseveli. 

À la même époque, Pierre, devenu comte de Guingamp, fait procé-

der dans cette ville à de grands travaux. La vieille forteresse avait été 

détruite par son père Jean V à la suite du complot ourdi contre lui par 

les Penthièvre, alors maîtres de Guingamp. Pierre fait construire un 

nouveau château, dont le maître d'œuvre est l'architecte ducal Jean de 

Beuves. Sans doute le duc de Bretagne lui-même, plus que son jeune 

fils, est-il à l'origine de ces initiatives. 

Quatre belles tours coiffées de toits en poivrières et couronnées d'un 

parapet de mâchicoulis en pyramide renversée sont reliées par deux 

corps de logis. Pierre fait aussi relever, consolider et agrandir l'enceinte 

en forme de demi-cercle dont la longueur dépasse mille six cents mètres 

et l'épaisseur atteint parfois trois mètres, tandis que six tours la renfor-

cent. Quatre portes, dont trois sont imposantes, permettent de pénétrer 

dans la ville. La plus belle est la porte de Rennes, grande arcade de 

forme ogivale, percée entre deux grosses tours et protégée par une 

demi-lune. 

[155] 

Après un long règne bénéfique pour la Bretagne, Jean V mourait, le 

29 août 1442, au manoir de la Touche, près de Nantes, résidence d'été 

des évêques de Nantes. Le titulaire de l'évêché étant alors son chance-

lier et ami, Jean de Malestroit. François le fils aîné, succédait à Jean V. 
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Mariage blanc 

 

Quelque temps plus tard, la même année, Pierre épousait Françoise. 

Il avait 24 ans, elle, 15 ans. Les chroniqueurs religieux ont noté que 

l'épousée était entièrement vêtue de damas blanc, ce qu'ils ont interprété 

à la lumière de ce qui s'est passé ensuite comme le symbole d'une inno-

cence destinée à se prolonger indéfiniment. On apprit en effet beaucoup 

plus tard, à la mort de Pierre, en 1457, que le mariage n'avait jamais été 

consommé et que les époux avaient vécu comme frère et sœur. Déjà dix 

siècles auparavant, les époux (saint) Efflamm et (sainte) Enora, demeu-

rée vierge, princes pieux venus d'Irlande et de Bretagne insulaire, vi-

vaient en frère et sœur sur le littoral nord-armoricain. 

Guingamp en pays bretonnant, ou si l'on préfère brittophone, capi-

tale du comté de Penthièvre, est en ce XVe siècle une des villes impor-

tantes du duché dans une Bretagne peu urbanisée. Proche de la mer, elle 

l'est encore davantage du port fluvial de Pontrieux, petit mais très actif. 

Ses navires exportent les toiles bretonnes et importent les vins d'Aunis. 

À Guingamp, Pierre et Françoise tiennent leur cour, que fréquentent 

des nobles du Trégor et du Goëlo. Pierre, chasseur infatigable, traque 

le gibier à longueur de journée, tandis que Françoise consacre une 

grande part de son temps aux exercices religieux et à secourir les 

pauvres et les malades. Sensible aux souffrances d'autrui, facilement 

abordable, elle ne tarde pas à recueillir des marques [156] de sympathie 

de plus en plus vives de la part du peuple de Penthièvre, toutes classes 

confondues, plus particulièrement des gens les plus modestes. Peu pré-

sent auprès de sa femme charitable, Pierre ne prête qu'une attention dis-

traite aux échos qui lui parviennent d'une popularité de Françoise qui 

cependant va crescendo. Il veille à ce qu'elle dispose de ressources fi-

nancières suffisantes destinées à l'aide aux plus démunis. Il accède 

même, sans difficulté, aux demandes de la comtesse de Guingamp en 

faveur d'un accroissement des sommes mises à sa disposition pour ses 

œuvres charitables. Bientôt, le contraste devient flagrant entre l'amour 

que le peuple porte à Françoise et sa réserve envers Pierre, d'un naturel 

peu expansif et qui a tendance à éviter le contact avec la foule. Le comte 

de Guingamp souffre de ce déficit du sentiment populaire à son égard 
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et il ressent vis-à-vis de sa femme de l'agacement qui peu à peu se trans-

forme en irritation. L'absence de relations sexuelles entre les époux, 

peut-on penser, ne réchauffe pas une atmosphère conjugale dont la gla-

ciation se précise. 

On ignore tout des causes et des circonstances qui sont à l'origine de 

cette singularité de leur union. On sait seulement, ce qui est déjà beau-

coup, qu'ils ont vécu l'un près de l'autre dès leur enfance, qu'aucun des 

deux n'a choisi l'autre et même qu'aucun autre choix ne leur a été laissé, 

leur mariage ayant été le fruit de stratégies matrimoniales et d'arrange-

ments dynastiques. Il est vrai également qu'aucun d'eux n'a manifesté 

de franche opposition et moins encore de révolte. Par ailleurs, il paraît 

évident que le mysticisme religieux de Françoise et son tempérament 

s'accommodaient bien de cette situation. Cependant, c'est plutôt du côté 

de Pierre qu'il faudrait en situer l'origine car, quelles qu'aient été la com-

plexion psychologique des épouses, leur réserve voire leur répugnance 

en ces domaines, l'Église prêchait la soumission à l'époux et [157] la 

pieuse résignation. Les comptes des trésoriers de Bretagne nous appren-

nent que Pierre a eu une fille naturelle prénommée Jeanne. Compte tenu 

de ce que nous savons de la personnalité du prince breton, une hypo-

thèse plausible est que la proximité des futurs époux depuis leur enfance 

ait, entre autres, entraîné chez lui des inhibitions paralysantes venues 

s'ajouter à celles de son épouse et que l'abstention des débuts du ma-

riage soit ensuite devenue leur mode habituel de fonctionnement. Le 

pèlerinage du couple à Notre-Dame de Folgoët, en janvier 1443 après 

quelques semaines de vie commune donnerait à penser que la situation 

n'était pas encore figée et que persistaient de leur part des intentions et 

peut-être des vœux de normalisation. Des démarches ultérieures du 

même type auront un caractère uniquement tactique, sans autre but que 

de se concilier l'opinion bretonne. Sachant son mari peu apte à gouver-

ner, Françoise d'Amboise, persuadée aussi que les Bretons n'étaient pas 

faciles à diriger, paraît avoir eu un grand souci de « régner paisible-

ment », selon ses propres termes. Avant de vivre pacifiquement son 

abstinence, le couple allait devoir traverser une crise qui a bien failli 

avoir pour lui des conséquences dramatiques. Elle est survenue dans un 

contexte d'affrontement à la fois de personnes et politique qui secouait 

la famille ducale et devait se conclure par un des épisodes les plus tra-

giques de l'histoire de Bretagne. 
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L'affaire Gilles de Bretagne 

 

Le conflit de personnes opposait le nouveau duc de Bretagne, Fran-

çois Ier, à son plus jeune frère Gilles. François était né en 1412, Pierre, 

en 1418 (le 7 juillet), Gilles, en 1424. Vingt ans plus tard, le benjamin 

de la famille, petit dernier choyé et prince charmant, était brouillé avec 

son frère le duc et les événements s'enchaînaient, [158] se précipitaient, 

rien ne paraissant susceptible d'en arrêter le cours. Dans l'histoire de la 

vie brève de Gilles de Bretagne, tout donne l'impression que le destin 

est en marche dès le début. Il avait alors 8 ans, c'était en 1432. Après la 

mort de Jeanne d'Arc, les Anglais reprenaient du poil de la bête, tandis 

que du côté français une guerre civile opposait La Trémoille, le tout 

puissant favori du roi, à Richemont, le connétable. Les Anglais lan-

çaient une offensive diplomatique et militaire. Ils offraient le Poitou 

aux Bretons, l'épée de connétable d'Angleterre avec l'Aunis et la Sain-

tonge à Richemont. Presque autant anglophile que son père Jean IV, 

Jean V était cependant plus prudent. Entre la France et l'Angleterre, qui 

toutes deux rêvaient de faire main basse sur son beau duché, il penchait 

tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, en fonction des circonstances. Pour 

répondre aux amabilités anglaises, il leur avait envoyé son plus jeune 

et sympathique fils en ambassade. Le gouverneur de l'enfant, des reli-

gieux, des médecins l'accompagnaient ainsi que plusieurs seigneurs 

bretons et une escorte d'honneur de cent quarante cavaliers. Mais le vé-

ritable chef de l'ambassade était ce Jean de Malestroit, l'évêque chan-

celier dont l'influence et la puissance ont été précédemment dites. 

À Londres, le bel enfant blond avait retrouvé sa grand-mère Jeanne 

de Navarre et peu après son arrivée, n'avait plus quitté le jeune 

Henri VI, de trois ans son aîné, roi d'Angleterre et, qui était son cousin 

germain 22. Leurs mères étaient sœurs. Le jeune Anglais avait aussi été 

sacré roi de France à Paris en décembre 1430. Il était [159] craintif et 

rêveur, Gilles, vif et spontané, et tous deux aimaient la musique et les 

arts. Le peuple anglais ne marchandait pas sa sympathie envers le 

 
22  Henri aura le même destin tragique que Gilles. Il sera emprisonné dans la tour 

de Londres et assassiné dans sa prison à l’âge de 49 ans en 1470. Filles de 

Charles VI, roi de France et d’Isabeau de Bavière, Jeanne de France (1397-

1433) et Catherine de France (1401-1437) étaient les mères respectives de 

Gilles de Bretagne et d’Henri d’Angleterre, qui étaient donc cousins germains. 
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prince breton, et le gouvernement anglais n'était pas pressé de voir re-

partir ce gage d'amitié entre les deux pays. Le séjour de Gilles en An-

gleterre allait se prolonger pendant deux ans et, à son départ, les deux 

cousins étaient liés d'une amitié qui se révélera dangereusement indé-

fectible, tandis que le Trésor anglais verserait une pension de 1 000 

marks à l'ami breton de la Couronne. 

Huit années passent, François devient duc. Avant de mourir, Jean V 

a donné les seigneuries d'Ingrandes et Champtocé, jadis à Gilles de 

Retz, en apanage à Gilles de Bretagne, qu'il avait fait auparavant gou-

verneur de Saint-Malo et de Moncontour dans le Penthièvre. Confier à 

son plus jeune fils ces domaines qui, en terre française, protégeaient le 

flanc sud de la Bretagne était de sa part une marque de confiance. Entré 

en leur possession après la mort de son père, Gilles ne voit plus que la 

modestie de son apanage en regard de ce qui est échu à son frère aîné. 

De plus, son anglophilie affichée lui fait clamer à qui veut l'entendre 

qu'il est affligeant pour un prince breton de relever de la suzeraineté 

exclusive du roi de France. La francophobie affichée de Gilles agaçait 

le très francophile duc François et de plus en plus elle l'embarrassait car 

les Français s'étaient ressaisis et refoulaient peu à peu les Anglais, qui 

perdaient leurs possessions continentales. L'oncle Richement jouait 

dans cette reconquête un rôle de premier plan. La brutalité des Anglais 

en France et leur morgue, sauf en Normandie et en Aquitaine, qu'ils 

traitaient différemment et qui leur restaient encore, avaient dressé 

contre eux les populations. La Bretagne, qui avait souffert de leur pré-

sence au siècle précédent, était cette fois restée pour l'essentiel à l'écart 

de la guerre. Cependant, les gens du littoral qui, à plusieurs reprises, 

avaient [160] subi leurs attaques, n'avaient que méfiance à leur égard. 

Malgré tout, beaucoup pensaient, notamment dans les hautes classes, 

que, si elle voulait ne pas être avalée par la France, la Bretagne se devait 

de ménager l'Angleterre. 

Dès son accession au trône ducal, le duc François avait cru trouver 

le moyen de mettre en difficulté son jeune frère et aussi, peut-être, de 

calmer ses ardeurs anglophiles. Il l'avait envoyé outre-Manche deman-

der à ses amis anglais de restituer aux Bretons, à l'intention de Gilles, 

ce magnifique honneur de Richemont qui leur avait jadis été attribué 

par Guillaume le Conquérant à la victoire duquel ils avaient bien parti-

cipé. Ce comté du nord de l'Angleterre, venu aux mains des ducs de 

Bretagne, leur était assez souvent confisqué en fonction des aléas des 
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relations entre les deux pays. Jean IV l'avait recouvré, Jean V, pourtant 

favorable aux Anglais mais pas suffisamment à leur gré, l'avait à nou-

veau perdu. 

Gilles, à défaut d'un apanage en Bretagne comme celui de Pierre, 

plus chanceux et mieux loti que lui, s'était pris à rêver à l'honneur de 

Richemont, qui, de Richemont dans le nord du Yorkshire jusqu'aux do-

maines des Lincolnshire, Norfolk, Suffolk dans le centre et le sud-est 

de l'Angleterre et même quelques terres isolées du Devon, s'étendait sur 

onze comtés anglais comptait deux cent vingt-six manoirs et procurait 

à son possesseur des revenus considérables. En juin 1443, voici Gilles 

pour la deuxième fois chez ses amis anglais, et auprès de son cher 

Henri, qui le reçoit somptueusement. Quant à rendre Richemont, c'est 

une autre affaire. Le roi y consentirait peut-être au nom des liens fami-

liaux et de l'amitié, mais le Grand Conseil d'Angleterre estime que ce 

serait folie alors que le connétable de Richemont, titulaire du comté, les 

boute hors de France, ce que le nouveau duc de Bretagne, neveu d'Ar-

thur, applaudit fort. Le roi Henri se range sagement à l'avis du Conseil 

et il presse Gilles [161] de mettre son énergie et ses talents au service 

de l'Angleterre, qui le récompensera. Gilles, quant à lui, ne se résout 

pas à perdre toute chance d'apanage en Bretagne pour de vagues pro-

messes anglaises, peut-être simples mirages. Le roi de France, 

Charles VII, a eu vent, par ses services de renseignements, des tracta-

tions entre le prince breton et son cousin anglais. Il en prend prétexte 

pour confisquer, en août 1443 les terres d'Ingrandes et de Champtocé 

dont il fait don à l'amiral de Coëtivy, l'époux de la fille de feu Gilles de 

Retz. Le duc François s'apprête à protester quand il apprend que la ville 

frontière bretonne de La Guerche vient d'être attaquée par le duc de 

Somerset, débarqué à Cherbourg avec huit mille hommes et qui a tra-

versé la Normandie, puis le Maine et l'Anjou. Furieux, le duc breton 

exige de Gilles qu'il regagne sans tarder la Bretagne, et il récupère La 

Guerche en traitant avec Somerset, que son roi affecte de désavouer. 

Après un séjour plus enchanteur encore mais plus bref que le précé-

dent, dix ans auparavant, Gilles rentre en Bretagne, déconfit mais néan-

moins comblé de cadeaux et pensionné par le Trésor anglais de 2000 

doubles d'or, payables tous les ans en deux termes à la recette de l'Échi-

quier, « en considération de la proximité du sang et de l'amitié entre le 

roi et lui ainsi que des services rendus et de ceux qu'il pourrait rendre 

au roi ». 
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Ces événements illustrent la difficulté croissante de la Bretagne à 

maintenir sa neutralité. On la voit tiraillée entre la France et l'Angleterre 

qui tentent de la séduire, de l'acheter, plus souvent de l'intimider. Le 

duc de Bretagne y trouve motif à se rapprocher de la France quand 

Gilles n'y voit rien qui l'oblige à renoncer à ses amitiés anglaises. 

Gilles, déçu mais pas abattu et toujours sans apanage, décide de po-

sitiver et de trouver dans le mariage les ressources qui lui font défaut. 

Cet art de rebondir après les [162] épreuves a pris aujourd'hui le nom 

de « résilience ». Il jette en 1444 son dévolu sur Françoise de Dinan, 

une enfant de huit ans, richissime héritière (entre autres, de la baronnie 

de Châteaubriant). Orpheline de père depuis peu, elle vit avec sa mère, 

Catherine de Rohan, dans un manoir du Penthièvre, d'où, à la tête d'une 

troupe armée, il l'enlève. Ce genre de rapt n'était pas exceptionnel. 

Gilles de Retz avait procédé de même avec Catherine de Thouars. 

Gilles de Bretagne s'installe avec Françoise dans une des nombreuses 

seigneuries de la demoiselle, au Guildo, au bord de la mer, entre Saint-

Jacut et Saint-Cast, à l'embouchure de l'Arguenon, un lien enchanteur, 

mais également bien fortifié. L'acte de mariage est signé quelques jours 

après l'enlèvement. Un prêtre célèbre la cérémonie religieuse et l'époux 

ne consomme que symboliquement l'union en mettant un instant sa 

jambe dans le lit de la mariée. 

Spirituel et charmeur, Gilles, plus play-boy que jamais, se distrait 

souvent en galante compagnie, tandis que sa femme enfant, rejointe par 

sa mère, grandit. Trois bâtards connus de Gilles sont vraisemblable-

ment nés à cette époque. Par ailleurs, il résiste victorieusement à l'of-

fensive juridique conjuguée d'Alain de Dinan, le grand-père de la fil-

lette, et de Guy XIV de Laval, qui avant le rapt avait fiancé son tout 

jeune fils à Françoise, décidément très convoitée. Le duc François, qui 

approuve le mariage vient au secours de son frère en faisant tinter aux 

oreilles des plaignants des milliers d'écus qui les dissuadent d'insister. 

Entre François et Gilles, tout paraît réglé alors que rien ne l'est. Gilles 

voudrait en Bretagne un apanage que continue à lui refuser son frère 

parce qu'il doute de sa loyauté. Gilles est en relations suivies avec l'An-

gleterre et en particulier avec son cousin Henri, le roi auquel il multiplie 

les manifestations d'allégeance. Au Guildo, il s'entoure de quelques sei-

gneurs anglais ou normands liés à l'Angleterre et, dans sa garde, il y a 

des archers anglais. [163] Cependant, Gilles, impulsif, irréfléchi, mais 

comme ses frères, plutôt faible de caractère et influençable, s'emporte 
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beaucoup au sujet de l'injustice dont il se sent victime et le clame à tous 

vents mais agit peu. Ce qui va faire basculer le destin de Gilles dans le 

drame, c'est la présence auprès du duc de Bretagne d'un favori du duc 

qui a juré sa perte. Arthur de Montauban, de père breton, de mère lom-

barde, beau, débauché, sans scrupule, cadet sans fortune d'une puissante 

famille 23, convoitait celle de Françoise de Dinan et il enrage parce 

qu'elle lui a échappé. Grâce à l'emprise qu'il exerce sur l'esprit du duc 

jointe aux imprudences de Gilles, il pense pouvoir encore éliminer son 

rival, d'autant plus qu'il peut compter sur l'assistance empressée du roi 

de France. Il croit même réussir une première fois en 1445. Probable-

ment grâce à ses soins, une lettre compromettante de Gilles écrite en 

juillet au roi d'Angleterre tombe entre les mains du duc de Bretagne : 

« Je me regarde comme votre loyal serviteur en tous lieux où vous aurez 

à besogner. Toujours j'ai tenu et je tiendrai le parti anglais. Vous êtes 

mon principal seigneur et je suis prêt à ce titre à vous exposer, soit en 

France, soit en Angleterre, la question de mon apanage. Je me mets à 

votre disposition. » 

Le duc se laisse convaincre que Gilles est prêt à livrer aux Anglais 

les places bretonnes en sa possession, et en particulier Saint-Malo, ainsi 

que les châteaux de sa femme. Il cite Gilles à comparaître devant le 

conseil ducal. Pierre de Bretagne, comte de Guingamp, l'autre frère, est 

embarrassé par la tournure des événements. [164] Françoise d'Amboise, 

sans hésiter, prend parti pour son beau-frère Gilles et alerte Arthur de 

Richemont, le connétable, qui plein d'affection et d'indulgence pour son 

neveu dont l'ardeur lui rappelle sa jeunesse, veut réconcilier les frères 

ennemis. Il insiste auprès d'un Gilles hésitant pour qu'il vienne se pré-

senter devant le conseil ducal, car, estime-t-il, l'affaire est très grave et 

de grandes conséquences. Il faut, dit-il, qu'il vienne repentant et solli-

cite le pardon du duc. Gilles se présente mais se défend d'avoir écrit la 

lettre. Sommé de jurer sur les Saintes Écritures qu'il dit la vérité, il perd 

pied et, craignant une éternelle damnation, il refuse de jurer et, en fin 

de compte, il avoue. Les membres du conseil sont contraints de dire 

 
23  Son frère Jean était maréchal de Bretagne, chambellan du duc de Bretagne. En 

1449, auprès du duc, il mène les troupes à la conquête de la Normandie. Le 

chancelier de Bretagne était un de leurs neveux. Le grand maître de l’Hôtel 

ducal, Robert d’Espinay, était le beau-père de leur sœur Béatrice. Françoise 

d’Amboise était leur nièce. Jean, l’aîné, était le seigneur de neuf paroisses dans 

la région de Montauban (actuelle Ille-et-Vilaine). 
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qu'en pareille matière sont appliquées la peine de mort et la confiscation 

des biens. Gilles se jette aux genoux de son frère impassible et demande 

grâce. Richemont intervient alors avec force en se bornant à invoquer 

le jeune âge de son neveu et son repentir. François, sensible à cet appel 

à la clémence, s'approche et relève son frère, qui renonce aux relations 

avec des étrangers et doit se démettre de ses gouvernements de Saint-

Malo et Moncontour. Chacun respire et se réjouit de la concorde retrou-

vée. Montauban est convaincu que ce n'est que partie remise. Il ne se 

trompe pas. Les échos de la séance mémorable du conseil ducal ne sont 

pas éteints qu'une lettre au duc de Bretagne adressée par le roi d'Angle-

terre, dont Gilles avait demandé l'aide, risque de ranimer la querelle : 

« Notre cher et très aimé cousin Gilles n'est pas coupable de ce dont on 

l'accuse et vous devez lui accorder, au nom de l'équité, l'apanage breton 

qu'il réclame... » Le roi d'Angleterre exprime aussi sa surprise : « On 

nous a raconté que vous n'avez pas été content qu'il soit allé s'esbattre 

dans notre duché de Normandie et qu'il eut à son service quelques-uns 

de nos sujets de langue française ou autre... » et il en tire cette conclu-

sion : « Cela nous ferait [165] croire que vous n'avez pas l'intention de 

vivre avec nous dans les mêmes termes que feu notre bel oncle, votre 

père. » De nouveaux développements douloureux sont à craindre. 

En attendant, la cour ducale festoie à l'occasion de la présentation 

de Catherine de Luxembourg, la nouvelle épouse de Richemont, lequel, 

deux fois veuf, convole en troisièmes noces. On fête aussi, sans le dire, 

la réconciliation des frères. Gilles est présent avec sa femme-enfant 

ainsi que Pierre avec Françoise. La charmante comtesse de Guingamp, 

« de maintien doux et grave », d'esprit gracieux, affable avec tous, est 

unanimement appréciée. 

Après cette accalmie trompeuse, les événements vont se précipiter. 

L'infortuné Gilles est tiré à hue et à dia et même écartelé entre les An-

glais, qui, plus que jamais, le harcèlent pour l'attirer à eux, et les Fran-

çais, qui excitent tant qu'ils le peuvent le duc contre son frère pour qu'il 

le mette, définitivement si possible, hors d'état de leur nuire. Quant au 

duc, qui penche de plus en plus du côté français, son refus obstiné de 

donner un apanage à Gilles a pour effet de rendre son frère plus sensible 

aux chants des sirènes d'outre-Manche. Incapable de prendre une déci-

sion ferme dans un sens ou dans un autre, soit, à défaut de rompre avec 

les Anglais, au moins prendre ses distances avec eux et se contenter 

d'administrer les biens assez considérables de sa femme en espérant 
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rentrer un jour en grâce auprès du duc, soit passer en Angleterre et se 

mettre au service du roi, son cousin, il se contente de hausser le ton et 

de proférer des menaces irréalistes qui, rapportées au duc de Bretagne, 

lèveront ses dernières hésitations à satisfaire l'allié français en le bri-

sant. 

Au printemps 1446, François se rend à Chinon auprès du roi de 

France Charles VII pour la cérémonie traditionnelle de l'hommage, un 

hommage simple de pure déférence dont le roi se contente. À cette oc-

casion, le duc [166] demeure deux mois auprès du roi, qui lui fait ca-

deau de l'hôtel de Nesle à Paris. Durant son séjour, il fut beaucoup ques-

tion de Gilles et de ses amis anglais. Le duc a reçu une lettre sympa-

thique et pacifique, datée du 11 mars, de Gilles qui paraît souhaiter un 

rapprochement. Cependant, la méfiance l'emporte. Le duc craint ou 

feint de craindre une attaque anglaise et il demande au roi de faire poster 

une troupe à la frontière bretonne. En réalité, c'est l'arrestation de Gilles 

qui est programmée. La participation des Français impressionnera et 

garantira le succès de l'opération. Le roi donne son accord à une mesure 

qu'il a vraisemblablement suggérée et il envoie quatre cents hommes 

d'armes qui campent à la frontière. 

De retour de Chinon, le duc réside près de Vannes, où Gilles accourt 

et à nouveau demande à son frère un apanage en Bretagne avec pro-

messe de parfaite loyauté. Le duc le repousse durement et, Gilles re-

parti, il rédige, le 19 juin, l'ordre à Coëtivy de se préparer à prendre le 

commandement des quatre cents français en vue d'arrêter le rebelle. Ri-

chement, informé, encore fougueux malgré le poids des ans (cinquante-

deux dont trente de combats), court chez le roi, puis chez le duc et ré-

ussit à retourner une fois encore la situation. À contrecœur, François 

charge l'un de ses chambellans, Jean Hingant, capitaine de Dinan, de 

porter à Gilles un message d'apaisement. Hingant, reçu au Guildo plus 

que fraîchement, croit réchauffer l'atmosphère en faisant miroiter un 

futur apanage breton et en invitant Gilles à se rendre auprès du duc. 

Gilles, d'abord surpris, sceptique, sarcastique, puis gagné par l'indéci-

sion, l'espoir peut-être, réserve sa réponse et en attendant fait la fête en 

compagnie d'amis bretons, normands et anglais. Ils lui rappellent la 

cruelle réalité d'un frère hostile et tout entier tourné vers la France. Les 

amis partis, Gilles, déchaîné, s'emporte et crie à Hingant venu aux nou-

velles qu'il a perdu toute [167] confiance en son frère et qu'il doute 

même du connétable, menace Hingant et lui dit qu'il l'écorchera s'il le 
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rencontre, clame avec fureur qu'il aura son droit coûte que coûte, qu'il 

ira avec sa femme vers le roi d'Angleterre, qu'il partira du Guildo avec 

six ou sept cents chevaux, que le duc le verra venir dans ses villes et 

tant pis pour lui s'il l'y trouve. Les dés sont jetés. Hingant, qui a cru mal 

finir, rend compte de sa mission au duc, à Rennes, le 23 juin. Aussitôt 

les troupes françaises sous le commandement de Pierre de Brézé, séné-

chal du Poitou, reçoivent l'ordre de franchir la frontière, de se rendre au 

Guildo et de s'emparer de la personne de Gilles. Le 26 juin, Brézé se 

présente au château du Guildo, dont il se fait ouvrir les portes au nom 

du roi de France. Le trop confiant Gilles est fait prisonnier sans ména-

gement et conduit à Dinan. Les soldats fouillent le château, s'emparent 

de lettres compromettantes, de la vaisselle précieuse, des joyaux de 

Françoise de Dinan et de ceux de sa mère. Alors que le duc, venu à 

Dinan, s'y trouve encore, Françoise d'Amboise, Pierre, son mari, et Ri-

chemont accourus au secours de Gilles tentent de le fléchir. Françoise, 

très déterminée, plaide avec éloquence et sensibilité la cause de Gilles, 

amené sous bonne escorte. Échouant à convaincre, elle tombe à genoux, 

entraînant son mari et le prisonnier, suppliant le duc au nom de la mi-

séricorde divine. Richemont se joint à eux. Nullement attendri mais au 

contraire furieux, le duc se met à insulter Gilles, qui alors se relève et 

lui tient tête. Pénible scène. Pour terminer, le duc fait part de son inten-

tion de demander aux États de Bretagne, équivalents d'un Parlement et 

jouant ici le rôle d'une cour souveraine, de se prononcer et de fixer le 

sort du prisonnier. Pierre et Françoise sont priés de regagner leurs terres 

de Guingamp et de s'y tenir. 

Réunis à Redon le 5 août 1446, les États refusent catégoriquement 

de juger Gilles, défendu comme précédemment avec fougue par Riche-

mont mais aussi par d'autres [168] qui le déclarent innocent. Mieux 

même, certains soutiennent qu'il n'y a pas meilleur Breton que lui et les 

États réclament sa pleine délivrance. Dépité, le duc obtient néanmoins 

la réouverture d'une enquête, au terme de laquelle, en juin 1447, le pro-

cureur conclut que l'internement est légitime. Gilles ne sera ni con-

damné, ni libéré. Il sera placé en résidence surveillée à Châteaubriant, 

baronnie appartenant à sa femme. Les conditions matérielles y seront 

confortables. 

 

Jalousie 
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À l'automne 1446, Pierre et Françoise se sont retrouvés à Guingamp, 

ayant échoué à faire libérer Gilles. Le duc n'ignorait pas l'ardeur de 

Françoise à soutenir Gilles ni l'influence qu'elle avait sur son mari. Il 

ne tolérait plus les interventions du couple en faveur de ce frère qu'il 

savait aimé du peuple et qui pour de nombreux Bretons symbolisait le 

maintien de l'indépendance bretonne menacée par les prétentions fran-

çaises. Tous, cependant, ne partageaient pas ce point de vue, notam-

ment dans le comté de Guingamp, qui, au siècle précédent, lors de la 

guerre de succession de Bretagne, dans le camp des Penthièvre, avait 

combattu l'Anglais aux côtés de l'allié français. Le souvenir de ces 

trente ans de guerre civile n'était pas éteint. De plus, les jeunes généra-

tions avaient tendance à se tourner davantage vers la France, l'astre 

montant. Si ces dispositions nouvelles s'observaient surtout dans la par-

tie orientale du duché, elles pouvaient diffuser vers l'ouest bretonnant, 

surtout au nord de la péninsule. Le conflit du duc avec son frère Gilles 

ne cessait quasiment pas d'occuper les esprits depuis trois ans, ni d'ali-

menter les conversations. Le dévouement de Françoise envers son mal-

heureux et sympathique beau-frère ne passait pas inaperçu et pouvait 

contrarier certains ambitieux [169] qui, dans l'entourage du comte de 

Guingamp, souhaitaient se faire valoir auprès du duc. Ils s'employèrent 

à calomnier l'irréprochable comtesse et à distiller le poison dans l'oreille 

de son influençable mari. Othello a eu son Iago. Nous ignorons qui fut 

ou qui furent les Iago de Pierre. Partout et toujours les racontars éro-

tiques, les histoires vraies ou fausses de femmes infidèles et de maris 

trompés ont eu un succès garanti. À la même époque ne disait-on pas 

que le bel Arthur de Montauban, qui était d'ailleurs un parent de Fran-

çoise d'Amboise et qui poursuivait Gilles de sa vindicte, était l'amant 

de la duchesse de Bretagne, la mélancolique Isabeau d'Écosse, et le père 

des deux filles du duc François, Marguerite et Marie ? Sans doute le 

comte Pierre en avait-il eu des échos, toujours est-il que, semées sur un 

terrain propice, les plantes vénéneuses prospéraient. Pierre, réflexion 

faite, voyait que son épouse s'accommodait bien facilement de l'ab-

sence, entre eux, d'union charnelle. Les amies qu'on prêtait à son mari, 

à tort souvent, à raison parfois, ne paraissaient guère susciter chez elle 

une quelconque contrariété, se disait Pierre, et, quand elle avait été in-

formée de la naissance de la petite Jeanne, sa fille naturelle, elle avait 

veillé à ce que l'enfant ne manquât de rien. Si grave et sentencieuse avec 
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lui, n'était-elle pas tout sourire et toute grâce quand elle s'adressait à 

Gilles et même à d'autres ? Ne la voyait-on pas animée, volubile, le 

regard brillant quand elle conversait avec son beau-frère ? Lorsqu'elle 

plaidait sa cause auprès de François, n'était-ce pas avec une ardente 

conviction, avec véhémence, avec une passion ô combien suspecte et 

Pierre de se souvenir qu'elle l'avait pris pour époux avec résignation, 

tandis que sa préférence, comme chacun le savait, allait au plus jeune 

des frères, tellement plus séduisant. Le comte se demandait si sa femme 

n'était pas une sainte-nitouche qui s'aspergeait d'eau bénite pour mas-

quer son dévergondage. 

[170] 

 

Paranoïa aiguë 

 

Peu à peu, il perdait toute confiance en elle et voyait partout des 

rivaux. Il se trouvait terne, sans relief, sans valeur, tandis qu'elle rayon-

nait. Françoise était aimable et belle. Il avait d'abord été jaloux des dé-

monstrations d'affection que lui prodiguait le peuple et maintenant s'y 

ajoutait une autre jalousie, plus vive et plus douloureuse. Des senti-

ments mauvais s'emparaient de son esprit et l'agitaient quand il obser-

vait les hommages qui étaient rendus à la cour comtale à son épouse par 

des seigneurs vassaux. Son attitude envers elle devenait de plus en plus 

désagréable et bientôt carrément hostile. Il ne cessait de lui faire des 

reproches et de lui chercher querelle. 

Dans un premier temps, perplexe, désorientée, malheureuse, elle 

dissimulait du mieux possible la vie d'enfer qu'il lui menait. Elle voyait 

qu'il avait l'esprit troublé et s'efforçait de le désarmer par une gentillesse 

et une douceur qui n'avaient d'autre effet que d'accroître sa hargne. Les 

récits des biographes anciens de Françoise d'Amboise révèlent la sur-

venue chez Pierre de Bretagne, à cette époque, d'un épisode patholo-

gique qui paraît avoir eu toutes les caractéristiques d'une bouffée déli-

rante ou, si l'on préfère, d'un accès de paranoïa aiguë. Plus d'un contem-

porain de Pierre s'est souvenu à cette occasion que par sa mère il était 

le petit-fils de Charles VI, dit « le Fou ». Ce roi de France avait à l'âge 

de 24 ans subi les atteintes d'une démence, qui d'abord intermittente, 

s'était peu à peu chronicisée jusqu'à sa mort survenue quand il avait 
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cinquante-quatre ans, sans qu'il ait jamais été écarté du trône, ce qui est 

une singularité de l'histoire de France. Pierre était l'enfant d'une des 

filles de Charles VI, Jeanne de France, une femme forte, courageuse, 

qui avait bien épaulé son mari, le duc Jean V. Quant à ce dernier, le 

père de Pierre, bien que manquant de confiance en lui, il [171] gouver-

nait un duché prospère en s'appuyant sur l'autorité sans défaillance de 

son chancelier, Jean de Malestroit, également évêque de Nantes et 

l'homme fort du duché. Jean V accordait toute sa confiance à ce poli-

tique avisé, qui était pour lui ce que sera plus tard en France Richelieu 

pour Louis XIII. 

Doté d'une personnalité fragile, Pierre de Bretagne n'était pas en état 

de naviguer par gros temps, ce qui était précisément en train d'arriver. 

Tiraillé depuis des mois entre ses deux frères, bousculé par l'activisme 

de sa femme, excité contre elle par des conseillers malintentionnés, mal 

à l'aise dans sa vie conjugale, Pierre de Bretagne, dépassé par une si-

tuation qui lui échappait, a commencé à surprendre son entourage par 

un comportement qui n'a pas tardé à paraître extravagant. Sa jalousie 

inquiète prenait des proportions qui ne permettaient plus de douter qu'il 

eût perdu l'esprit. Il ne cessait d'épier sa femme, se tenant à l'affût pour 

observer comment elle parlait, comment elle se déplaçait, comment elle 

gouvernait ses gens, se méfiant d'elle et de ceux qui l'approchaient, la 

regardant de travers et la harcelant de ses questions et de ses soupçons. 

Sa jalousie ne lui laissait aucun repos et n'épargnait personne. Il chassait 

ses domestiques, les remplaçait par des nouveaux qu'il renvoyait 

quelques jours plus tard. Il congédiait brusquement les seigneurs venus 

le visiter et qui stupéfaits devaient battre en retraite sous les menaces et 

les injures. Il faisait le vide autour de lui et son mal augmentait tous les 

jours. Il visitait vingt fois par jour toutes les chambres du château et il 

écoutait à toutes les portes. La pauvre femme, douce et résignée, tentait 

de le raisonner sans y parvenir. Elle lui jurait qu'elle était innocente, 

que jamais elle ne s'entretenait seule avec un homme. Elle ajoutait 

qu'elle aurait préféré mourir plutôt que de lui être infidèle. Peine per-

due. La colère du prince [172] redoublait. Ne sachant plus que dire et 

craignant même d'irriter son mari par ses paroles, elle se taisait lorsqu'il 

lui disait que c'était la honte de ses turpitudes qui la laissait sans voix et 

que son silence l'accablait. Si elle s'efforçait de le calmer d'un geste 

affectueux, il la repoussait, lui disant qu'elle voulait le berner et le pre-

nait pour un simplet. Pierre n'ignorait pas que précisément certains 
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l'avaient dit de lui 24. Si elle se retirait dans son oratoire pour prier, il la 

traitait d'hypocrite, et s'il l'entendait tenir des propos obligeants à ses 

servantes, il disait qu'elle voulait en faire ses complices. Son mal aug-

mentait tous les jours. Il ne dormait plus. Rien n'apaisait son angoisse 

ni son humeur coléreuse. Son excitation croissante faisait redouter un 

éclat plus fort, un geste violent dirigé contre sa femme. Ce qui devait 

arriver arriva. Alors que Françoise, entourée de dames de sa cour, chan-

tait accompagnée de son luth pour éloigner son chagrin, Pierre surgit, 

furieux, vociférant et s'avance pour frapper sa femme avec des verges 

fraîchement cueillies. Elle garde son sang-froid, lui demande qu'ils 

soient seuls pour qu'il lui dise ce qu'il veut lui dire et elle se retire dans 

sa chambre, où il la suit. Toujours en proie à une folle colère, il la gifle 

à plusieurs reprises, la force à se dévêtir et la fouette avec sauvagerie. 

« Dieu veuille nous pardonner », dit-elle avant qu'il la laisse étendue à 

terre, inanimée et ensanglantée. Plusieurs femmes de son entourage ont 

pénétré dans la chambre et lui portent secours. Elles pansent ses bles-

sures puis se répandent dans le château qu'elles remplissent de leurs 

plaintes. La consternation est générale. Exaspéré par cette réprobation, 

le comte de Guingamp renvoya les dernières servantes fidèles que Fran-

çoise avait pu garder avec elle ainsi que ses dames de compagnie. Pire 

encore, il chassa sa gouvernante, cette femme [173] dévouée qui, de-

puis sa venue en Bretagne quinze ans auparavant, ne l'avait jamais quit-

tée et vieillissait doucement auprès d'elle. Pour la malheureuse épouse, 

c'en était trop. Peu après elle tombait malade, cessait de s'alimenter et 

se trouvait rapidement aux portes de la mort. 

Cependant, les événements survenus au château ne tardaient pas à 

être connus dans la ville et à l'entour. L'état grave de la comtesse, les 

mauvais traitements de son époux soulevaient une grande émotion qui 

gagnait tout le comté et au-delà. Partout, les églises et les chapelles se 

remplissaient de fidèles venus implorer par leurs prières la guérison de 

la malade. Chaque matin, la vieille gouvernante se présentait aux portes 

du château et elle était chaque fois éconduite, devant une foule mécon-

tente qui grossissait de jour en jour. Puis des nobles vinrent en groupe 

au château comtal et sans ménagement firent savoir au comte de Guin-

gamp tout le mal qu'eux-mêmes, et plus généralement les Bretons, pen-

saient du régime indigne auquel il soumettait l'innocente, charmante et 

 
24  Il passera à l’histoire sous le nom de « Pierre le Simple ». 
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bonne comtesse. Les historiens anciens font état de leur démarche sans 

rien nous dire de l'attitude des dignitaires religieux. Nous savons que 

Jacques d'Espinay, l'évêque de Saint-Malo, était très hostile au prince 

Gilles de Bretagne et sans doute n'appréciait-il guère ceux qui le soute-

naient. Peut-être avait-il communiqué son hostilité à la hiérarchie ec-

clésiastique de l'évêché de Tréguier, dont Guingamp dépendait. Cepen-

dant, les prêtres de paroisse étaient aux côtés de leurs ouailles, qui ve-

naient dans les églises prier pour la guérison de la bonne comtesse, ce 

que faisaient aussi dans leurs monastères les moines et les moniales. 

Les remontrances des nobles furent suivies d'effets car peu après la 

gouvernante était autorisée à rejoindre sa maîtresse et à demeurer au-

près d'elle. Le calme revenait au château. Pierre avait cessé d'être le 

persécuté [174] - persécuteur qui harcelait Françoise. L'état de santé de 

la malade s'améliorait un peu. Pierre demeurait triste, silencieux, in-

somniaque. Son entourage redoutait de sa part un geste suicidaire. À 

quelque temps de là, il se risqua à venir auprès de sa femme, qui restait 

alitée. Il s'agenouilla, tête nue, lui demanda pardon et pleura. Elle lui 

répondit qu'elle lui pardonnait et que cette malice ne venait pas de lui 

mais de l'ennemi de la nature (le démon). Elle le pria d'avoir meilleure 

opinion d'elle et de ne pas la croire du nombre de celles qui se gouver-

nent mal. Il pleura encore. Les jours qui suivirent, il fit pénitence en 

portant la haire et le cilice, et en se flagellant. Françoise recouvra peu à 

peu la santé. 

Pendant les dix ans qu'il restait à vivre à Pierre de Bretagne, les 

époux, réconciliés pour toujours, allaient mener de concert, sous 

l'influence de Françoise d'Amboise, une vie à certains égards quasi mo-

nastique pour autant que leurs obligations et devoirs d'état le leur per-

mettaient. 

 

Le prince martyr 

 

La santé de Françoise rétablie et l'harmonie des âmes établie, le 

couple vint à Nantes en 1447 pour tenter une fois encore de fléchir le 

duc François, qui maintenait Gilles prisonnier à Châteaubriant. Il fut 

fraîchement reçu et n'obtint rien. Le malheureux Gilles était un pion sur 

l'échiquier européen. Henri, roi d'Angleterre, intervenait à plusieurs 
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reprises et sans succès auprès du duc pour le faire élargir, et 

Charles VII, le roi de France, convainquait le duc de bien s'en garder. 

Chacun des deux pays, Angleterre et France, souhaitait s'assurer une 

étroite vassalité de la Bretagne, c'est pourquoi le duc François convenait 

à la France, tandis que les Anglais auraient aimé voir Gilles sur le trône 

ducal. Le résultat de ces influences contraires fut que Gilles, arraché à 

sa prison relativement dorée de [175] Châteaubriant, connut, à Mon-

contour où il fut transféré, un enfermement tout différent, fait de bri-

mades, d'humiliations et de mauvais traitements. L'affaire Gilles de 

Bretagne se situait maintenant au cœur de la rivalité franco-anglaise et 

elle allait être à l'origine d'une reprise des hostilités entre les deux pays. 

Croyant faire plier la Bretagne et surtout son duc, les Anglais confient 

à un aventurier mercenaire éprouvé, François de Surienne, dit « l'Ara-

gonais », la mission de s'emparer d'une ville bretonne de son choix. Il 

opte pour Fougères, riche ville bien peuplée, dont, à la tête de six cents 

hommes, il s'empare et qu'il met à sac le 24 mars 1449. Charles VII 

envoie des renforts aux Bretons et, le 30 juillet, déclare la guerre aux 

Anglais, qui ont refusé de rendre Fougères. Le duc François désigne 

son frère Pierre comme son lieutenant général dans le duché et le 

charge, à la tête d'une partie de l'armée, d'investir Fougères, ainsi 

l'éloigne-t-il de Françoise, dont il n'apprécie pas le soutien à Gilles. 

Avec le gros de l'armée bretonne concentrée à Dinan, renforcée par des 

troupes françaises sous son commandement, le duc pénètre en Norman-

die en août et mène une campagne victorieuse dans le Cotentin. Il s'em-

pare de Coutances, Saint-Lô et des principales places, puis il rejoint son 

frère à Fougères, où l'épidémie qui sévit parmi les troupes bretonnes 

l'oblige à traiter avec Surienne et à le laisser sortir de la ville avec sa 

garnison. Le duc fait son entrée dans Fougères ravagée le 4 novembre. 

Au printemps 1450, les Franco-Bretons reprenaient l'offensive, qui 

se terminait, le 15 avril, par la victoire de Formigny, remportée par le 

connétable de Richemont et qui est une des grandes dates de cette 

guerre de Cent Ans dont l'issue allait être hâtée. Elle devait se terminer 

trois ans plus tard par l'éviction quasi complète des Anglais du conti-

nent et le plein succès de la monarchie française. [176] Pendant ce 

temps, Gilles l'infortuné croupissait en prison. Il avait été extrait du 

château-fort de Moncontour, d'où il avait cru un bref instant être libéré, 

pour être conduit au château du Touffou, près de Nantes. Il devait être 

livré aux Français, qui finalement n'en voulurent pas. La dernière étape 



 Philippe Carrer, Folies et déraisons en Bretagne d’antan. (2012) 146 

 

de son calvaire allait être le château de la Hardouinais 25. Son sort avait 

été scellé à Moncontour au moment où il avait cru recouvrer la liberté. 

Montauban avait mis sous les yeux du duc François une lettre du roi 

d'Angleterre à Gilles, injurieuse et menaçante à l'égard du duc de Bre-

tagne. Il s'agissait d'un faux si bien imité qu'il parut authentique à tous. 

Ensuite, le duc cachait mal son souhait d'en avoir fini avec son frère. 

Ce lugubre château de la Hardouinais, au fond des bois, serait comme 

un tombeau. On n'entendrait plus parler de Gilles, qui finirait bien par 

mourir d'inanition ou de chagrin. Ce n'était pas assez expéditif aux yeux 

de Montauban, qui chargea Olivier de Méel, son vassal et homme de 

main, d'empoisonner Gilles. Mais ce prince courageux et robuste résis-

tait à tout. Pour terminer, après qu'on l'eut affamé, il fut étranglé et 

étouffé dans sa prison, le 24 avril 1450, par plusieurs assassins à la solde 

de Méel. Le connétable de Richemont, au milieu de ses troupes, en Nor-

mandie, après la victoire de Formigny, entra dans une violente colère 

quand il reçut, le 1er mai, la triste nouvelle. Il eut une altercation avec 

le duc, qui dut aussi faire face à des réactions hostiles de son armée. 

Personne ne croyait à une mort naturelle. Le peuple breton, quant à lui, 

partagé entre la tristesse et l'indignation, pleurait le prince martyr in-

humé dans l'église de l'abbaye cistercienne de Boquen et priait pour le 

repos de son âme. 

[177] 

Dans les semaines qui suivirent, quand on sut que le duc était rentré 

malade en Bretagne et que, à Vannes où il résidait, son mal s'aggravait, 

chacun pensa à un châtiment du ciel. Bientôt, un récit commença d'être 

colporté de bouche à oreille. Un moine cordelier, disait-on, s'était ap-

proché du duc, qui, Tombelaine prise, quittait la Normandie et à la tête 

de son armée traversait les grèves du Mont-Saint-Michel. Comme il 

l'avait promis au prince Gilles, qu'il avait entendu en confession peu 

avant son trépas, le cordelier dit au duc qu'il l'assignait, au nom du tré-

passé, à comparaître devant Dieu pour réparer le tort, dans un délai de 

quarante jours. Le duc, malade, eut encore la force de se rendre à 

Rennes, où il réunit son conseil ducal vers le 15 juin puis regagna 

Vannes, où, à sa demande, l'avait rejoint son frère Pierre accompagné 

de son épouse. Le duc dépérissait, mais sans s'aliter, et son entourage 

le berçait d'un espoir de guérison. Françoise d'Amboise, à l'inverse, 

 
25  En Centre-Bretagne près de Merdrignac à l’ouest de Rennes. 
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l'encourageait à envisager le pire et à penser à son salut. Le duc François 

est mort dans la nuit du 16 au 17 juillet 1450. Il avait reçu les sacre-

ments et fait ses adieux à ses proches, ses familiers, ses serviteurs, se 

gardant de toute allusion à son frère Gilles. Il ordonna cependant de 

faire une fondation solennelle en faveur de ce frère, dans l'abbaye de 

Boquen, où il avait été enterré. La mort du duc survenait trente-neuf 

jours après la sommation du cordelier, selon les récits qui couraient à 

ce sujet. 

Le duc avait également fait des recommandations à son frère Pierre, 

qui allait lui succéder, et il lui avait dit d'abandonner son humeur 

sombre qui le portait à se cacher : « Les Bretons aiment voir leurs 

princes. L'affabilité est le plus sûr moyen de les gagner », lui avait-il 

rappelé. Françoise d'Amboise, qui allait avoir 23 ans, était bien cons-

ciente que les qualités nécessaires manquaient à son mari pour qu'il 

tienne solidement en main les rênes du duché de Bretagne. 
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[178] 

 

Pierre II, duc de Bretagne, 

Françoise d'Amboise, duchesse 

 

Son beau-frère au tombeau, Françoise s'adressait aussitôt à l'oncle 

Richemont, guerrier à poigne et tout auréolé de ses victoires sur les An-

glais dans la Normandie reconquise : « Quand la Bretagne vous verra 

prendre de nos affaires, nous ne trouverons plus aucun obstacle à l'éta-

blissement du bien public. » L'oncle, qui avait compris le message, lui 

répondait qu'il accompagnerait les époux le jour de leur couronnement 

car peut-être sa présence n'y serait pas inutile pour raffermir les esprits 

dans l'obéissance. En septembre 1450, la cérémonie du couronnement, 

d'une grande solennité et quasi royale comme chaque fois, eut lieu à 

Rennes selon la tradition, et l'oncle Richemont était présent, comme il 

le fut le 12 octobre suivant lors de l'entrée solennelle du duc et de la 

duchesse de Bretagne dans leur bonne ville de Nantes, où ils voulaient 

fixer leur principale résidence. Ce sont encore le soutien actif au couple 

ducal et même l'intervention de Richemont qui permirent de régler le 

sort des assassins de Gilles, et en particulier du sinistre Méel, réfugié 

en France, où le connétable alla en personne le chercher pour le traduire 

devant la justice bretonne, qui le condamna à mort et le livra au bour-

reau. Montauban se mit hors d'atteinte en s'enfuyant dans le midi de la 

France pour se cacher dans un couvent puis se faire moine, pour plus 

tard reparaître dans le monde quand on cessa de le poursuivre. Fran-

çoise d'Amboise avait pris la précaution de remarier la jeune veuve de 

Gilles, que, semble-t-il, Montauban convoitait toujours. 

Après François Ier, Pierre II gouverna le duché pendant sept ans, 

aidé, soutenu, et devrait-on dire, assisté par son épouse dévouée, dis-

crète, infatigable. Le duché fut rarement aussi paisible, et l'étrange 

couple ducal fut unanimement apprécié, ce qui n'était pas courant. Entre 

Pierre [179] et Françoise, l'entente était exemplaire. Pierre tenait son 

épouse en haute estime. Dès 1447, peu après la crise du couple, ils 

étaient venus ensemble à Nantes, où ils avaient confirmé les disposi-

tions prises trois ans auparavant en vue d'une future sépulture commune 

dans cette ville, et ils avaient pris l'engagement l'un envers l'autre de 



 Philippe Carrer, Folies et déraisons en Bretagne d’antan. (2012) 149 

 

refuser de nouvelles noces en cas de veuvage. En ce qui concerne la 

gouvernance de la Bretagne, il est difficile de préciser les domaines et 

les limites de la participation de Françoise. Notons au passage que 

Pierre II réunit sept fois en sept ans, en fait chaque année, les États de 

Bretagne, équivalents d'un Parlement, ce qui laisse paraître une pratique 

libérale du pouvoir (« démocrate » serait anachronique et inapproprié) 

dans un pays à gouvernance moins autocratique que le royaume de 

France. 

Si le duc Pierre avait peu de dispositions pour les entreprises guer-

rières, ce qui était un handicap chez un prince au xve siècle, à plus forte 

raison dans un pays plutôt belliqueux comme l'était la Bretagne, en re-

vanche il paraît avoir manifesté un réel intérêt à ce qui se rapportait à 

l'organisation du pays, à sa justice, à ses finances, à son administration 

civile et militaire. Beaucoup s'accordent à voir l'action personnelle de 

Françoise, son inspiration et son impulsion à l'origine des réformes ju-

diciaires figurant dans la « Constitution » de 1451 26, soit peu après 

l'avènement de Pierre au trône ducal. Plusieurs mesures concernaient 

les avocats et les officiers publics. Elles étaient destinées à réprimer les 

abus qui multipliaient et prolongeaient indéfiniment les procès et à as-

surer la sûreté et la garantie des transactions. D'autres rendaient la jus-

tice moins onéreuse et même gratuite pour les plus pauvres. Certains y 

voient le début de l'assistance judiciaire. 

[180] 

L'influence de Françoise se fit particulièrement sentir dans le clergé 

breton. Elle veilla à écarter les intrigues et pressions de toutes sortes 

dans les nominations d'évêques, d'abbés de monastères et de curés de 

paroisses. Elle voulait en finir avec la pluralité des bénéfices. Elle exi-

geait que fussent choisis des ecclésiastiques doctes et vertueux mais 

aussi « gens d'actes » (des actifs dont les actes fussent en conformité 

avec leurs paroles) et que le choix se fasse en fonction du mérite seul. 

Les dignités ecclésiastiques, disait-elle, devaient être données à ceux 

qui les fuyaient et non pas à ceux qui les recherchaient. D'autres aspects 

de la politique religieuse de Pierre II, très certainement pressé par son 

épouse, nous paraissent moins bénéfiques. Tel le durcissement des lois 

 
26  Dispositions confirmées et développées dans les Constitutions de 1455 et 1456. 

Celle de 1451 fut publiée pendant la tenue des États de Bretagne à Vannes, du 

25 mai 1451 au 22 mars 1452. 
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contre les blasphémateurs. On sait que de telles lois sont sans effet et 

même sont contre-productives et n'engendrent qu'un détestable climat 

répressif associé à une hypocrite bigoterie. Françoise d'Amboise, dès le 

début du règne de Pierre, est le défenseur inlassable des pauvres, des 

faibles, et on la voit parfois intervenir de façon catégorique auprès de 

son mari, influençable et peu sûr de lui. Ainsi, lors de la tenue des États 

de Bretagne en 1451 à Vannes, pour faire face aux dépenses occasion-

nées par la guerre en Normandie et à celles que provoqueraient de fu-

tures opérations en Guyenne, le dernier territoire anglais sur le conti-

nent, un nouvel impôt avait été prévu. Prévenue fortuitement de ce qui 

se tramait, Françoise était intervenue sans ménagement auprès de 

Pierre II pour lui ouvrir les yeux et lui faire comprendre que l'intention 

des conseilleurs n'était pas de remplir les coffres du duché, mais de 

« s'emplumer aux dépens du pauvre peuple ». Sans doute eut-elle aussi 

l'habileté de faire savoir que les « auteurs et inventeurs » de nouveaux 

impôts, revenus à la charge, avaient été brutalement éconduits car la 

popularité de la duchesse de Bretagne fut ensuite grande auprès du 

peuple. 

[181] 

Françoise d'Amboise était ambitieuse et volontaire. Elle visait à mo-

difier en profondeur les mentalités. Elle pensait y parvenir en donnant 

l'exemple mais aussi en intervenant dans les nominations aux postes de 

responsabilité qui, selon elle, devaient être liées au mérite avant tout. 

Consciente du manque de charisme de son mari, faible de caractère et 

indécis, elle s'appliquait à raffermir en permanence la fidélité au prince 

et à la dynastie. Elle disait que « l'affection du peuple pour son souve-

rain vaut mieux que tous les trésors du monde et assure mieux l'État 

d'une monarchie que les richesses acquises par des impôts injustes ». 

Quand les troupes bretonnes intervenaient en Guyenne lors de la der-

nière phase de la guerre dite de Cent Ans, elle veillait à ce que des 

prières publiques fussent dites partout dans le duché et des processions, 

organisées pour la victoire des armes bretonnes et françaises réunies, ce 

qui eut lieu lors de la dernière bataille de Castillon en 1453. 



 Philippe Carrer, Folies et déraisons en Bretagne d’antan. (2012) 151 

 

Très scrupuleuse et exigeante pour elle-même, et sans doute pour 

autrui, la duchesse avait une conscience aiguë de ses obligations de sou-

veraine qui, pour elle, se confondaient avec ses devoirs de chrétienne. 

Dans ce domaine de la pratique religieuse, son mari la suivait encore 

plus aveuglément qu'en toutes choses. C'est ainsi que, levés dès quatre 

heures du matin, les époux gagnaient leurs oratoires, où ils priaient pen-

dant deux heures, la première heure étant consacrée aux prières de 

l'Église, la seconde, à l'oraison mentale dont les thèmes leur étaient don-

nés par leur aumônier de semaine. À six heures ils entendaient la messe. 

Il est dit que, du sanctus à la communion, Françoise versait des torrents 

de larmes. Il est vrai qu'au XVe siècle on pleurait beaucoup. Puis Pierre, 

après une collation, partait vaquer à ses affaires, tandis que Françoise 

se rendait à la cathédrale ou dans un monastère, où elle entendait le 

service divin une seconde fois. [182] Après un repas léger, elle travail-

lait avec ses suivantes à des ouvrages de broderie ou de dentelle. Sou-

vent, elle allait visiter les hôpitaux ou les maladreries (léproseries). Elle 

veillait à ce qu'ils fussent fournis, si nécessaire, de lits, lingeries, 

meubles et objets divers. Elle se préoccupait particulièrement du sort 

des lépreux et consacrait des sommes considérables à soulager les mi-

sères de toutes sortes. Albert de Morlaix, son biographe, dit qu'elle était 

« la mère du peuple, le refuge des misérables, la nourrice des pauvres ». 

Cependant, soucieuse du prestige et de l'autorité de la dynastie, Fran-

çoise, qui dans sa vie quotidienne avait fait le choix de la simplicité, 

participait avec éclat aux fêtes et cérémonies où figurait le couple ducal. 

Par ailleurs, elle n'hésitait pas à s'impliquer dans les événements qui 

jalonnaient la vie sociale, notamment ceux de la cour ducale. 

Pierre et Françoise ont soigneusement dissimulé l'absence totale 

entre eux de relations sexuelles depuis le début de leur mariage, ce qui 

n'a pas dû être facile parmi une vaste domesticité et de nombreux fami-

liers. Quand, sur son lit de mort, Pierre l'a révélé à son oncle Arthur de 

Richemont, ou plutôt « Artus », comme on disait alors, qui allait lui 

succéder sur le trône ducal, le vieux connétable est tombé des nues. À 

Françoise, devenue veuve, il n'a jamais pardonné de l'avoir berné. À 

son sujet, il ne décolérait pas. Il affectionnait Pierre, qui devait être son 

héritier si lui-même mourait sans postérité et il considérait Françoise 

comme sa fille. Il estimait que c'était pour eux un devoir sacré de donner 

un héritier à la dynastie et un duc futur à la Bretagne. Aussi, c'est avec 

stupéfaction qu'il avait entendu Pierre lui dire qu'il laissait Françoise 
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intacte comme il l'avait trouvée. Artus avait accepté le berceau vide 

comme un décret du ciel mais qu'à l'origine de cette absence il y ait eu 

la carence et la désertion des époux ducaux passait son entendement. 

Sa colère [183] montait d'un cran quand il se souvenait de toutes les 

aumônes, processions et pèlerinages effectués pour que naisse un petit 

prince à la cour de Bretagne. Le couple ne s'était pas moqué seulement 

de lui, mais du peuple breton tout entier. Qu'en pensaient les hommes 

d'Église ? 

Arthur III, le nouveau duc, allait fermer sa porte à Françoise 

d'Amboise et aussi la priver de son important douaire, qu'elle ne récu-

pérera qu'ultérieurement. Ce qu'en disait bien des années plus tard Fran-

çoise, devenue religieuse, laisse paraître chez elle, à ce sujet, une cer-

taine inconscience. Interrogée sur ce point, réagissant peut-être à des 

reproches, elle avait maladroitement et puérilement justifié ces mani-

festations aussi ostentatoires que trompeuses en disant que le couple 

souhaitait donner en quelque sorte satisfaction au peuple de Bretagne, 

qui espérait la naissance d'un héritier ducal. Les confesseurs du duc et 

de la duchesse avaient su, peut-on penser, apaiser les scrupules du 

couple. Ils ont dû estimer très souhaitable pour l'Église et pour le peuple 

breton le maintien d'un tel couple à la tête de l'Êtat et par ailleurs trop 

risqué de laisser croire que les époux s'accommodaient de l'absence 

d'héritier sans implorer le ciel. 

Âgé de 38 ans, le duc Pierre tombe malade. Il ne lui reste qu'un peu 

plus d'un an à vivre car son décès se produira le 22 décembre 1450. Les 

médecins parlent alors d'une « maladie des bras » qui en quelques mois 

va évoluer vers la mort. Elle nous fait penser à une pathologie neuronale 

dégénérative telle que la sclérose latérale amyotrophique, qui se carac-

térise par une atteinte élective, en proportion variable, des cellules mo-

trices de la moelle épinière, du tronc cérébral et des voies cortico-spi-

nales. Elle débute généralement aux membres supérieurs et, après 

quelques mois d'évolution, propagée aux noyaux bulbaires, entraîne des 

troubles respiratoires et de la déglutition qui provoquent la mort. L'his-

toire a [184] retenu que Françoise, pendant tout le cours de la maladie 

de Pierre, lui fut totalement dévouée, lui manifesta un soutien de tous 

les instants, ne le quittant plus, de jour, ni de nuit, et même ne se repo-

sant plus que sur un banc et quelques oreillers. Déroutés par sa maladie, 

les médecins y voyaient un envoûtement et suggéraient en désespoir de 

cause de faire appel à un sorcier, ce qui aurait entraîné de la part du 
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malade cette belle et catégorique réponse selon laquelle il préférait 

mourir par Dieu que de vivre par le diable et qui montrait chez lui plus 

de caractère que ce qu'on lui en prête généralement. 

La suite de la vie de Françoise d'Amboise, après la mort de son mari, 

sort du cadre de ce récit qui ne concerne que le couple. Rappelons tou-

tefois qu'après quelques années vécues en compagnie de sa mère, 

qu'elle avait accueillie après un si long temps passé loin d'elle depuis sa 

petite enfance, elle n'aspirait qu'à la vie conventuelle. Auparavant, elle 

dut résister aux efforts acharnés et répétés du tortueux roi Louis XI pour 

la remarier et elle y parvint non sans mal. Elle fonda un premier mo-

nastère de carmélites près de Vannes et y fit son entrée dans la vie reli-

gieuse en 1466. Ayant revêtu l'habit de carmélites en 1468, elle refusa 

d'abord d'être la prieure puis dut y consentir. Les religieuses furent par 

la suite transférées au monastère des Couëts, près de Nantes, en 1479, 

où Françoise d'Amboise vécut jusqu'à sa mort, survenue le 4 novembre 

1485, alors qu'elle était âgée de 58 ans. Elle avait cessé d'exercer la 

charge de prieure pour redevenir une simple religieuse. Cette femme 

qui aurait pu connaître un veuvage plus que confortable et même doré 

de duchesse douairière accomplissait les tâches les plus humbles et les 

plus rebutantes. Chargée de l'infirmerie, elle est morte à la suite des 

soins qu'elle donnait à une malade contagieuse. Françoise d'Amboise, 

qui a été béatifiée par l'Église catholique en 1863, s'était totalement 

identifiée [185] au Christ. Elle s'est effacée au profit d'un autrui souf-

frant. Cette folie de la croix, pour reprendre les paroles de saint Paul, 

peut-elle être encore comprise de nos contemporains ? Devant cette 

bienheureuse, notre époque d'hédonisme et de narcissisme exacerbés 

peut-elle se défaire de sa charge d'indifférence ou de son masque d'iro-

nie ? 

Le pardon accordé au pécheur qui se repent, nous l'avions vu lors du 

procès de Gilles de Retz et de nouveau quand y consent Françoise 

d'Amboise, à demi morte à la suite des mauvais traitements que lui a 

infligés son époux. Lorsqu'il vient en larmes l'implorer, elle ne détourne 

pas la tête. Elle n'envisage pas de fuir ce malade, de chercher une pro-

tection familiale, de se réfugier dans un monastère. Sans doute peut-

elle compter sur l'aide de l'Église. Toutefois, sollicité pour donner un 

avis, qui se risquerait à lui conseiller de demeurer en compagnie de son 

époux ? Qui oserait croire que ce furieux ne retombera pas dans son 

délire, que de nouveaux favoris perfides et néfastes ne le mettront pas 
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sous leur coupe ? Cependant, c'est l'improbable qui se produira. Désor-

mais, Françoise influencera cet homme influençable qui cessera d'être 

jaloux, n'aura plus aucun accès délirant, lui témoignera affection et res-

pect. La paix, contre toute attente, régnera dans leur couple singulier, et 

l'ascendant de l'épouse sur son mari, les mesures, décisions, réformes 

qu'elle inspirera auront les effets les plus bénéfiques sur la gouvernance 

du duché. Les sept années durant lesquelles Pierre régnera sur la Bre-

tagne — il faudrait plutôt dire : Françoise et Pierre régneront — seront 

parmi les plus calmes et heureuses de l'histoire troublée du duché. 

 

Cependant, si la personnalité de cette duchesse de Bretagne peut être 

considérée avec sympathie ou même admirée, si le récit de sa vie peut 

être un thème utile de réflexion voire de méditation, son exemple peut 

difficilement être proposé en modèle, s'agissant du maintien [186] d'une 

vie commune avec un mari aussi perturbé, à l'époque sans thérapie con-

nue. Le retour au calme ne s'est produit qu'après une crise dont les con-

séquences auraient pu être tragiques et l'on peut raisonnablement penser 

que l'émotion populaire, l'intervention des nobles et certainement celle 

de l'Église, très favorable à la bonne comtesse d'une exemplaire piété, 

ont pesé très fort dans cet heureux dénouement. Il n'est pas certain qu'un 

tel concours de circonstances et d'opinions ait pu se reproduire aisé-

ment. Le voile qui coupait Pierre de Bretagne du réel n'était pas d'une 

opacité telle que ce prince fut aveugle à certains messages très forts 

venus du corps social dans son ensemble. Il les percevait d'autant mieux 

que le plus aigu de sa crise était passé. Probablement cette pression so-

ciale a-t-elle heureusement fait contrepoids à la résignation à tonalité 

masochiste de la comtesse, perçue par son agresseur comme un encou-

ragement à la maltraiter et à la faire souffrir. Peut-être les troubles de 

Pierre auraient-ils pu évoluer vers une résolution spontanée suivie de 

probables rechutes si rien n'avait changé dans l'économie psychique du 

couple. Les secours très actifs reçus par Françoise d'Amboise associés 

à sa douceur de caractère ainsi que son pardon ont entraîné un réamé-

nagement des relations du couple, dont l'équilibre allait se révéler 

stable, solide et fécond. Par ailleurs, pour le couple princier, comme 

auparavant pour Gilles de Retz, les principaux acteurs du drame, ap-

puyés par l'ensemble de la société, ont réglé le problème en conformité 

avec la culture religieuse de l'époque. Il paraît peu probable que 
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confrontés à des situations de ce genre, nos contemporains fassent aussi 

bien. 

 

 

[187] 

[188] 
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[189] 

 

 

 

 

Jean Meschinot, poète breton du XVe siècle, est aujourd'hui mé-

connu, quasiment oublié, bien qu'il ait été célèbre en son temps et que 

son ouvrage le plus important Les Lunettes des princes ait été un « best-

seller... un des premiers phénomènes de l'édition », dit Christine Marti-

neau-Genieys (une trentaine d'éditions à la fin du XVe siècle et dans la 

première partie du XVIe). Dès le milieu du XVIe siècle, et même un peu 

avant, on oublie Meschinot. Sa poésie n'est plus accordée aux temps 

nouveaux de la Renaissance, qui se détache des siècles « gothiques » et 

dont les humanistes, et à leur suite le public lettré ne jurant que par 

l'Antiquité, font leurs délices des nouveaux poètes de la Pléiade. Le 

purgatoire, qui pour lui dure depuis quatre siècles, commence-t-il peut-

être à s'entrouvrir. 

Après l'oubli viendra l'incompréhension, la méconnaissance puis la 

dérision et le mépris, qui frapperont Meschinot et ceux qui apparte-

naient à la même école [190] ou la même famille poétique dite « de la 

Grande Rhétorique ». Le Larousse du XXe siècle (1928) les éreintait. Il 

leur reprochait « l'enflure, la prétention du style... la période latine imi-

tée sans adresse et sans goût ». L'article du même ouvrage consacré à 

Meschinot ne retient de toute son œuvre qu'une oraison de huit vers 

qu'on peut lire de trente-deux manières différentes 27. Dans telle his-

toire de la littérature française autrefois très répandue dans les collèges, 

Les Lunettes des princes sont « une allégorie pénible, mais amusante ». 

Et dans son Histoire de Bretagne, Durtelle de Saint-Sauveur qui recon-

naît tout de même en Meschinot « un honnête moraliste », assure que 

dans ses « ballades », l'artificiel et le convenu dominent. Quant à Henri 

 
27  Ce huitain de décasyllabes (huit vers de dix syllabes) peut même se lire de 254 

façons différentes selon La Borderie et, selon des auteurs plus récents (Hüe), de 

36 864 façons ou même (J. Roubaud) de 3 548 944 façons. Hüe a montré que 

cette oraison en XXXII manières devait être comprise comme une œuvre poé-

tique et religieuse, une oraison mariale sans fin, « sorte de prière perpétuelle », 

comme une litanie de la Vierge, lue à haute voix, ce qu’on faisait jadis. 
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Poisson, qui est également l'auteur d'une Histoire de Bretagne esti-

mable et très répandue, il ne lui consacre que quelques lignes et des 

Lunettes des princes dit seulement que « ce sont des conseils donnés 

aux grands de la Terre qu'il avait fréquentés toute sa vie », maigre et 

réductrice appréciation. 

Si à la fin du XIXe siècle Gourcuff propose une nouvelle édition des 

Lunettes des princes qui ranime le souvenir du poète oublié, tandis que 

l'historien La Borderie voit en lui un authentique patriote breton, il faut 

attendre la période contemporaine pour que paraisse (à Genève en 

1972) l'édition des Lunettes des princes, « précédée d'une étude sur sa 

vie et son œuvre », de Christine Martineau-Genieys. Meschinot y est 

crédité par cette universitaire d'une profondeur poétique et humaine que 

confirmera [191] sans doute possible la thèse de doctorat de Denis Hüe 

(1984) consacrée aux ballades et autres œuvres du poète. Cependant, 

déjà en 1959, dans un ouvrage consacré aux Trésors de la poésie mé-

diévale, André Chastel voit en Meschinot un des maîtres de la poésie 

politique du XVe siècle et, à propos d'une de ses ballades parmi les plus 

connues, dit que le poète y fait dialoguer la France et son roi avec une 

force inoubliable. Chastel dit aussi de Meschinot qu'il s'égale par mo-

ments aux grands poètes et il détache des Lunettes des princes leur pre-

mière partie, de mille vers, poème de la mort, du désespoir et de la ter-

reur dont, dit-il, leur inspiration est d'une incontestable grandeur, pour 

conclure que « ce chef-d'œuvre de mauvais goût contient peut-être les 

plus belles pages de la poésie morale du XVe siècle ». 

 

Tradition familiale 

 

Le voyageur qui sort de Nantes par l'échangeur près du château des 

ducs de Bretagne et les deux ponts d'amont sur la Loire, puis traverse 

le faubourg Saint-Jacques et poursuit en direction du sud-est, dépasse 

au vingt-et-unième kilomètre Le Pallet, où naquit Abélard, et parvient 

à Clisson à 28 kilomètres de Nantes. Cette charmante ville endormie, 

située au confluent de la Sèvre nantaise et de la Maine, qui avait été 

détruite par les troupes républicaines en 1793 et, lors de sa reconstruc-

tion au XIXe siècle, embellie d'architectures italianisantes, laisse encore 

voir la masse imposante à demi ruinée du colossal château-fort des 
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barons de Clisson. À trois kilomètres au nord-ouest de la ville, où 

s'étendent des vignobles qui donnent le fameux muscadet, se trouvait 

jadis le manoir noble des Mortiers, où vers 1420 naquit Jean Meschinot. 

Aujourd'hui encore, plusieurs hameaux demeurent sur cette vieille terre 

argileuse des [192] Mortiers dans la commune des Monnières et en rap-

pellent le nom, les Hauts Mortiers, les Bas Mortiers, les Mortiers Huet 

et la Cour des Mortiers où se trouvait le manoir. Guillaume Meschinot, 

le père de notre guerrier-poète, seigneur des Mortiers, et de cinq petits 

fiefs dans des paroisses voisines, possédait au total quelques trois cents 

hectares, mais de maigre rendement. Terres arables et courtils étaient 

de petite étendue, le bétail peu nombreux, les bois et garennes domi-

naient, de telle sorte que Guillaume Meschinot était un gentilhomme 

pauvre. Le jeune Jean Meschinot a grandi proche des paysans dans ce 

cadre paisible et lui est resté fidèle. 

Sous la houlette de son duc avisé, la Bretagne d'alors est prospère et 

connaît un heureux répit. Le jeune Jean entend cependant les échos as-

sourdis des guerres qui ravagent le royaume voisin et des combats aux-

quels participe parfois sa parentèle. Formé au métier des armes, il entre 

à 22 ans dans la maison militaire du duc de Bretagne, Jean V. La famille 

Meschinot était bien introduite à la cour et dans les armées ducales. Un 

Jean Meschinot, oncle possible de notre poète, avait accompagné au 

début du siècle le duc Jean V, alors âgé de 15 ans qui allait rendre hom-

mage au roi de France, et un Guillaume Meschinot, probable grand-

père du poète (son père et son grand-père se prénommaient Guillaume), 

exerçait un commandement dans les troupes bretonnes. Voici Jean, ce-

lui que nous cherchons à mieux connaître, écuyer d'un duc de Bretagne 

qui, depuis la mort de son épouse, la duchesse Jeanne, a transféré sa 

cour de Vannes à Nantes où désormais il réside le plus fréquemment. 

Jean V meurt en août 1442. Son fils aîné François lui succède. Jean 

Meschinot demeure à son service et à celui de la duchesse Isabeau 

Stuart d'Écosse, il est écuyer comme précédemment. 
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[193] 

 

Drame conjugal 

 

En 1443, un Jean Meschinot fut le héros malheureux et involontaire 

d'un drame familial. La Borderie exclut qu'il ait pu s'agir du guerrier-

poète, ce qui n'est aucunement l'opinion de Christine Martineau-Ge-

nieys ni de Denis Hüe. Voici les faits. 

Vers le milieu du mois d'août 1443, Jean Meschinot épouse Philippa 

d'Andouelle, à Pouzauges en Poitou, non loin de la frontière bretonne. 

Après son mariage, l'épouse continue à vivre à Pouzauges, vraisembla-

blement dans sa famille. Le mari, si c'est l'écuyer breton, sert le duc par 

quartiers, ce qui lui permet, hors service, de rejoindre son épouse en 

franchissant à cheval les cinquante kilomètres qui séparent Nantes de 

Pouzauges. Peu après le 1er novembre, Philippa met au monde une fille, 

et ce qui aurait dû être une fête va bientôt se transformer en cauchemar. 

La suite des événements montrera que, lors de son mariage, Philippa 

était enceinte de six mois et demi des œuvres d'un autre homme que son 

futur mari, qui n'en a rien su, ni même n'en a rien soupçonné. Il ignore 

la grossesse jusqu'à son terme et sa cécité psychique se maintient au 

moment de l'accouchement : il est présent et dort profondément. La 

jeune femme accouche d'une petite fille qu'elle étrangle aussitôt. Si le 

mari n'a toujours rien remarqué, il en va différemment pour d'autres, 

sans doute des familiers. Les langues se délient, la rumeur enfle. Phi-

lippa est arrêtée, emprisonnée, interrogée. Elle avoue. Elle dit avec pré-

cision comment elle a procédé. Elle dit aussi l'ignorance du mari, le 

baptême qu'elle a donné comme elle a pu avant de tuer l'enfant, les mo-

tifs de son geste qui étaient la honte, le regard des gens, la crainte du 

mari. 

Jean Meschinot aurait pu être furieux d'avoir été berné, honteux de 

ce qui lui arrivait, sans pitié envers [194] une épouse meurtrière ou en-

core trop content de ne pas être inquiété et dans tous les cas abandonner 

la malheureuse à son triste sort. Elle croupissait dans une geôle infecte 

de Pouzauges dans des conditions misérables qui ne la laisseraient pas 

vivre longtemps. L'ayant toujours eue et l'ayant encore en très grand 

amour, malgré ce qui était advenu, nous dit-on, le mari se démena tant 
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qu'il obtint du roi des lettres de rémission. Le roi faisait grâce à son 

épouse, qui retrouva la liberté en même temps que les charmes discrets 

de la vie conjugale. 

Jean Meschinot avait eu, sans doute possible, l'appui de sa parentèle 

et de ses amis et protecteurs. Pour obtenir la miséricorde du roi, ils 

avaient fait valoir la jeunesse de Philippa, le fait « qu'en tout autre cas », 

elle était une jeune femme « de bonne et honnête conversation qui 

s'était prudemment gardée et gouvernée », et enfin ils avaient souligné 

l'amour de son mari. Celui-ci gardait l'espoir que, retournée auprès de 

lui, elle serait une bonne et loyale épouse, et il lui apportait son appui. 

Le roi avait entendu tous ces éléments à décharge qu'il reprenait dans 

ses lettres de rémission. 

Qui était Philippa ? Assurément une très jeune demoiselle quand elle 

fut séduite. Par qui ? Nous n'en saurons jamais rien. Au XIXe siècle 

encore, la loi interdisait toute recherche de paternité et dispensait les 

hommes de toute responsabilité à l'égard de leurs enfants « naturels ». 

C'est pourquoi ils étaient « remarquablement absents » (Annick Tillier) 

des dossiers d'infanticide. Le séducteur de Philippa, qui elle-même ap-

partenait semble-t-il à la petite noblesse, était-il un jeune homme de 

condition plus modeste, un serviteur ou précepteur, un parent ou proche 

incestueux, un ami de la famille, voisin ou de passage, un ecclésias-

tique ? Il semble bien s'être agi d'un accident tant il est fait état avec 

insistance dans les lettres du roi du sérieux habituel de la jeune fille et 

de sa parfaite [195] honorabilité antérieure, ce qui peut sous-entendre 

que l'homme avait abusé de sa jeunesse et de son ignorance et peut-être 

de l'autorité morale qu'il tenait de son âge, de sa condition, de son état. 

Les lettres ont aussi retenu l'appui ainsi que le très grand amour 

passé et présent du mari, totalement innocenté, qui, envers et contre 

tout, maintient sa confiance en sa femme. Les conditions dans les-

quelles la rémission royale fut accordée sont de nature à conforter la 

conviction que le mari de Philippa était l'écuyer ducal, notre Jean 

Meschinot, qui ne prendra le titre de seigneur des Mortiers que plus 

tard, au décès de son père, ce qui explique l'absence de cette dénomi-

nation dans les lettres royales. 

Le roi Charles VII les a signées à Nancy au mois de janvier de l'an 

de grâce 1444, le vingt-troisième de son règne. Il y était venu pour une 

expédition d'Alsace avec trente mille hommes d'armes et une escorte de 
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princes parmi lesquels Arthur de Richement, connétable de France, 

oncle du duc de Bretagne, frère de Jean V, le précédent duc, avant d'être 

un jour duc lui-même. Le roi allait joindre l'agréable à l'utile. On célé-

brait dans la capitale lorraine en liesse le mariage de Ferry de Vaudé-

mont avec Yolande d'Anjou, fille du roi de Naples. Les tournois, les 

banquets, les chasses se succèdent. Le roi est heureux. Agnès Sorel, la 

favorite, présente à Nancy, vient d'accoucher d'une petite fille qui se 

porte bien et les nouvelles du royaume ne sont pas moins bonnes. La 

France se redresse enfin. Jacques Cœur est aux finances et le sénéchal 

Pierre de Brézé, homme de valeur, devenu principal ministre, orchestre 

l'ensemble. L'ambiance est euphorique. 

En Bretagne, tandis que feu Jean V (beau-frère du roi de France et 

beau-fils du roi d'Angleterre) louvoyait entre la France et l'Angleterre, 

le jeune duc François est d'emblée plus francophile et il le fait savoir. 

Le roi n'ignore [196] pas qu'il aura besoin des Bretons pour achever de 

bouter l'Anglais hors du royaume et se réjouit de l'orientation nouvelle 

de leur politique étrangère. Le voici a priori bien disposé à leur égard. 

Toutefois, qui pourrait croire que, si bienveillant soit-il envers eux, la 

supplique concernant cette fille coupable aurait une quelconque chance 

de parvenir jusqu'à lui, puis d'être accueillie favorablement si elle n'était 

pas présentée et appuyée par un personnage considérable, de l'entou-

rage royal si possible. 

Jean Meschinot est précisément en mesure d'obtenir cette faveur. Si 

son père soigne ses vignes près de Clisson, lui-même est au service du 

duc et de la duchesse de Bretagne comme l'avait été, du précédent duc, 

son parent, un autre Jean Meschinot. Qui plus est, son grand-père Guil-

laume Meschinot, commandait en 1428 les troupes bretonnes venues en 

France au secours du connétable de Richemont, qui ne l'a pas oublié. 

Le jeune mari éploré et sa famille pouvaient faire valoir le dévoue-

ment ancien et constant des Meschinot à la couronne et la personne du-

cales pour obtenir du connétable de Richemont, qui se trouvait à Nancy 

auprès du roi, qu'il intervienne en faveur de l'épouse coupable. Le roi 

ne pouvait rien refuser au second personnage du royaume, qui, chef des 

armées, avait déjà rendu d'éminents et glorieux services. Par ailleurs, la 

présence de Pierre de Brézé, sénéchal d'Anjou et du Poitou, dont il est 

fait mention dans la lettre de rémission, facilitait l'heureuse résolution 

d'une affaire qui se situait précisément au Poitou et concernait la justice. 
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Au sujet de Philippa d'Andouelle, nous n'en saurons pas davantage. 

Dans ses œuvres, qui sont presque toute poétiques, Meschinot est ex-

trêmement avare de détails qui concernent sa vie publique ou privée. Il 

nous faut en reconstituer le tracé incertain à partir de quelques pointil-

lés, de rares et brèves allusions dans ses œuvres et de [197] quelques 

documents d'archives. Il existe des époques, la nôtre par exemple, où 

chacun se croit autorisé à étaler son ego sans vergogne. Ce narcissisme 

outré n'était pas de mise chez les poètes de la Grande Rhétorique, qui 

étaient d'une retenue et d'une pudeur extrêmes. 

 

Sous les armes 

 

Dans son œuvre majeure, Les Lunettes des Princes, il évoque la mé-

moire des ducs qu'il a servis et qu'il a vu mourir l'un après l'autre. Il a 

peu connu le premier d'entre eux, le vieux duc Jean V « ce prince de 

sagesse, le bon duc Jehan, non pareil en largesse, prudent en faits et 

bénin en langage ». Puis le voici au service du duc François Ier âgé de 

20 ans quand il est couronné à Rennes en 1442 et qui va régner huit 

années durant lesquelles Meschinot, à peine plus âgé que son souverain, 

servira dans la garde ducale. L'arrestation et l'emprisonnement en juin 

1446 de Gilles de Bretagne, le plus jeune frère du duc, comme on l'a vu 

précédemment, avait tendu les relations entre la Bretagne et l'Angle-

terre et finalement provoqué la rupture entre ces pays en mars 1449. On 

se souvient aussi de la campagne éclair du duc de Bretagne dans le Co-

tentin et sa conclusion victorieuse, ainsi que du siège de Fougères, où 

le duc qui avait quitté la Normandie, faisait son entrée en novembre, 

puis, l'hiver passé, de la reprise des hostilités et de la victoire du conné-

table de Richemont, qui écrasait à Formigny près de Bayeux le 15 avril 

1450 une armée anglaise débarquée à Cherbourg. 

Il est bien probable que Meschinot ait participé à ces campagnes de 

1449 et 1450 avec la garde à laquelle il appartenait, bien qu'on ignore 

où et dans quelles conditions la garde a été engagée. Elle était alors 

composée d'une trentaine de gentilshommes portant le titre d'écuyers 

du duc et d'un plus grand nombre d'archers. Plus tard, elle sera [198] 

renforcée par des coustilleurs (hommes de pied armés d'une lance et 

d'une dague). Elle ne cessera de grandir et, en 1488, sous François II, 
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elle comptera 276 gens d'armes dont 111 gentilshommes, 33 coustil-

leurs et 131 archers. Meschinot dit qu'il servit le duc en armes et il loue 

la grande générosité (la largesse) de ce prince. Celui-ci gagna, dit-il, 

l'attachement des braves qui contribuèrent à rabattre la superbe des An-

glais. Meschinot se trouvait habituellement dans l'entourage relative-

ment proche du jeune duc François, qui, à l'occasion des étrennes, lui a 

fait cadeau d'un gobelet d'argent le 1er janvier 1446 et lui a offert un 

autre présent (dont la nature n'est pas précisée) le 1er janvier 1447 à 

Suscinio, résidence vannetaise des ducs de Bretagne. Revenu malade 

de sa campagne de Normandie, le duc François mourait à l'âge de 28 

ans, ce que Meschinot a brièvement évoqué : 

 

« Mort, tu as mis grand-chose à petit pris 

En jeunesse a notre prince surpris » 

(Les Lunettes des Princes, XVII-10). 

 

L'écuyer poète fut semble-t-il beaucoup affecté par cette perte. La 

mémoire du défunt duc, fastueux, généreux et qui aimait les beaux 

coups d'épée était cependant ternie par le meurtre de son frère, tacite-

ment approuvé. Meschinot ne fait pas dans ses œuvres la plus petite 

allusion à l'infortuné Gilles de Bretagne, dont sans doute les circons-

tances de sa mort devaient l'embarrasser. Peut-être estimait-il que, tout 

bien considéré, le duc François ne pouvait être tenu pour responsable 

de la mort de Gilles, victime de ses imprudences autant que de circons-

tances défavorables. 

François Ier mort sans postérité mâle, lui succédait son frère Pierre. 

Meschinot continue d'être écuyer du duc, dans sa maison militaire « et 

fut pendant son règne plusieurs fois en armes », dit-il. Les Bretons fu-

rent en alerte [199] en mai 1452 quand des flottes anglaises menaçaient 

les côtes du Trégor et de Cornouaille et en octobre de la même année 

quand une descente anglaise à Brest était crainte et que la garnison de 

ce port était renforcée par des éléments de la garde ducale (La Borde-

rie). Malgré la victoire française de Castillon à laquelle participa un 

important contingent breton, suivie, en octobre, de la prise de Bor-

deaux, assiégée par deux flottes bretonnes, de nouvelles menaces an-

glaises survenaient en 1453 et 1454. La garde ducale était une fois en-

core mise à contribution et Meschinot était sous les armes. Demeuré 

fidèle à la tradition guerrière de ses ancêtres, il allait y joindre un intérêt 
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pour la poésie de plus en plus affirmé et une maîtrise de l'art poétique 

de plus en plus accomplie. 

Déjà, sous le duc François, ce gobelet d'argent offert en cadeau, pré-

cédemment évoqué, a bien pu marquer la satisfaction du prince et sa 

générosité envers un de ses écuyers qui avait écrit un poème dans le ton 

courtois dont les cours raffolaient alors. La notoriété de Meschinot 

poète s'est accrue sous le règne de Pierre II et après la mort, également 

prématurée, de ce duc en 1457, sous celui d'Arthur III, l'oncle Riche-

ment, le connétable. Ces deux ducs, à son égard les plus amicaux, n'ont 

pas été ingrats envers celui qui, demeurant un écuyer à leur service, 

rehaussait par un indiscutable talent l'éclat de leur cour. Ils ne lésinaient 

pas quand il s'agissait de le remercier et de l'encourager. Le soldat poète 

se souviendra de cette période faste : 

 

« J'ai eu robes de martre et de bièvre (castor) 

Oiseaux et chiens à perdrix et à lièvre » 

(Les Lunettes des princes, 1 - XXXVI.l). 

 

La réputation croissante de Meschinot lui permet de figurer parmi la 

suite d'une quarantaine de chevaliers et [200] d'écuyers qui, avec de 

grands seigneurs, accompagnent, au commencement de l'année 1452, 

le duc Pierre II, invité à rendre visite à Tours au roi Charles VII. En 

juillet de l'an 1455, il fait encore partie de la très nombreuse suite du 

jeune duc de Bretagne, reçue très fastueusement par le roi Charles de 

France, à Bourges et à Mehun-sur-Yèvre, où se succèdent de grandes 

fêtes, tournois et joutes et où brillent, entre autres, six lutteurs bretons, 

parmi les meilleurs de Bretagne, tous gentilshommes, dit La Borderie, 

qui l'était lui-même. 

Arthur III, duc de Bretagne à 64 ans après une vie bien remplie, ne 

va régner qu'un peu plus d'un an du 22 septembre 1457 au 26 décembre 

1458. Devenu souverain d'un duché quasiment indépendant, il refuse 

de rendre son épée de connétable de France. Cette singularité s'explique 

parce qu'il rêve de conduire une armée en Angleterre et de renouveler 

l'exploit de Guillaume le Conquérant. Une prophétie de Merlin disait 

qu'un prince nommé Arthur, né en Bretagne armoricaine, portant un 

sanglier dans ses armoiries, ce qui était le cas de Riche- mont, conquer-

rait l'Angleterre, en chasserait les Anglais et la repeuplerait de Bretons. 
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La mort le fauche sans qu'il ait pu réaliser son rêve. C'est le quatrième 

duc que Meschinot voit mourir et l'écuyer n'a encore que 38 ans. 

Chaque fois leur trépas l'affecte davantage. Il était très jeune quand est 

mort Jean V, qu'il avait assez peu connu. Puis les huit ans passés auprès 

de François Ier ont créé des liens plus étroits. Ensuite, Pierre II l'a ho-

noré de son amitié, et enfin Arthur III, qui n'était pas un tendre lui por-

tait presque de l'affection. Le vieux duc, qui ne paraît pas avoir été un 

passionné de poésie courtoise appréciait cependant le talent de Meschi-

not et savait le lui montrer. Sous ce duc se produisent en raccourci et 

influent sur la vie de Meschinot des événements semblables à ceux du 

précédent règne. Ce sont encore les menaces anglaises [201] et le 

branle-bas de combat pour y faire face, le voyage en Touraine avec un 

imposant cortège pour rencontrer le roi de France et, à Tours les fêtes 

incessantes, les lutteurs bretons, tout paraît semblable alors que tout est 

différent parce que les fêtes sont gâchées par l'annonce de la mort sou-

daine du jeune roi de Hongrie, Ladislas, dont les ambassadeurs venaient 

demander la main de Madeleine, la fille du roi de France, et aussi parce 

que le duc de Bretagne est déjà sérieusement atteint par la maladie qui 

l'emportera quelques mois plus tard. Indisposé pendant le voyage d'al-

ler, il doit s'arrêter huit jours à Angers. 

Quand meurt le duc « Artus » comme on disait alors, Meschinot, 

écuyer souvent sous les armes, n'est encore qu'un modeste poète de 

cour, auteur d'un nombre limité de ballades et de rondeaux. Nos con-

temporains estiment toutefois qu'il en a écrit davantage que ceux dont 

nous disposons et que très probablement un certain nombre s'est perdu. 

 

Vocation poétique 

 

La naissance d'une vocation comporte souvent quelque mystère 

mais souvent aussi les influences reçues, des rencontres qui peuvent 

être fortuites, jouent un rôle plus ou moins déterminant. Deux poètes 

français ont marqué l'époque, Charles d'Orléans et François Villon, qui 

est le plus grand. Meschinot a eu l'occasion de fréquenter le premier et 

peut-être de rencontrer le second. 

Charles, prince de la maison d'Orléans, apparenté de très près à la 

famille royale (il était petit-fils, neveu, cousin de roi), avait été blessé 
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et fait prisonnier à Azincourt. Sa captivité plus ou moins sévère de 

vingt-cinq ans chez les Anglais était adoucie par la poésie, qu'il cultivait 

avec bonheur et facilité. Elle était un passe-temps en même temps qu'un 

remède quand la nostalgie [202] s'emparait de lui. À sa libération, 

Charles est âgé de 46 ans. Il voyage. Il va en Bourgogne, il est reçu par 

Philippe le Bon, qui lui donne la Toison d'or. Jean sans Peur, le père de 

Philippe, avait fait assassiner Louis d'Orléans, le père de Charles, qua-

rante-trois ans auparavant, mais les temps ont changé. Philippe le Bon 

a beaucoup œuvré pour faire libérer Charles, tandis qu'Isabelle du Por-

tugal, la duchesse de Bourgogne, va s'employer à lui trouver une 

épouse. Ce sera Marie de Clèves avec ses quatorze printemps. Quittant 

la Bourgogne, Charles vient en Bretagne. Il compte y rencontrer d'Alen-

çon, son gendre, frondeur invétéré, toujours en délicatesse avec le pou-

voir et qui trouve un bon accueil et des amitiés dans le duché breton. Il 

est tentant d'imaginer que Meschinot, alors jeune écuyer, a pu, à cette 

occasion, apercevoir le prestigieux Charles d'Orléans, l'approcher peut-

être, entendre ses poèmes et rêver de l'imiter. 

Ensuite, Charles se lance dans une équipée guerrière ratée en Italie 

pour tenter de recouvrer l'héritage milanais de sa mère, Valentine Vis-

conti. Il échoue et se fixe vers 1450 dans son château de Blois, où il a 

vécu enfant. Il n'en bougera guère. Il se consacre à la poésie, s'entoure 

en permanence d'amis, de poètes, qui lui rendent visite et séjournent 

parfois chez lui. Parmi ceux-ci, Meschinot, dont le passage à Blois est 

attesté, au plus tard en 1458, par la présence de plusieurs de ses poèmes 

dans un manuscrit autographe de Charles d'Orléans. 

Le poète breton a pu rencontrer à Blois François Villon. Celui-ci, 

d'humble origine, mais cependant gradué de l'université, ensuite mau-

vais sujet, est souvent en prison. Devenu meurtrier d'un prêtre au cours 

d'une rixe, il obtient des lettres de rémission qui le sauvent sans le guérir 

car l'année suivante, en 1455, il est impliqué dans un vol. Il s'enfuit à 

Angers puis se rend à Bourges et enfin à Blois où, en 1457, Charles 

d'Orléans le reçoit, l'héberge [203] quelques temps, le protège. La suite 

de sa vie sera tout aussi agitée et plus tragique encore. Charles d'Or-

léans, poète et grand seigneur blasé, a reconnu le génie poétique de Vil-

lon. 

Meschinot a connu un autre milieu de cour amical et stimulant où la 

poésie était également à l'honneur, celui de la cour de Bourgogne, en 

relation assez étroite avec la cour de Bretagne. Les ducs de Bourgogne, 
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qui ont une cour fastueuse, comptent au XVe siècle parmi les principaux 

souverains d'Europe. L'État bourguignon comprend, au moment de sa 

plus grande extension, un immense territoire étendu de la mer du Nord 

à la Suisse et qui, situé entre la France et l'Allemagne, correspond à 

l'ancienne Lotharingie. Il réunit sous un même sceptre des populations 

de langue et de coutumes très diverses et, si ses princes sont français 

d'origine, son fonctionnement très décentralisé l'apparente plus à l'em-

pire allemand qu'au royaume de France ou plus exactement à ce vers 

quoi tend celui-ci. Le duc et sa dynastie sont le principe unificateur d'un 

ensemble disparate et dispersé. Ils ont besoin des intellectuels pour con-

forter leur pouvoir et leur popularité. Plus précisément, les historiens 

ou chroniqueurs relatent leurs hauts faits et les poètes célèbrent par des 

pièces de vers de circonstance les grands événements de leur règne. 

Parmi les plus connus, deux d'entre eux sont à la fois chroniqueurs et 

poètes. Le premier est Georges Chastellain, flamand, écuyer, conseiller 

de Philippe le Bon, historiographe de la maison de Bourgogne dont le 

style rappelle celui des tapisseries de Flandres et avec lequel Meschinot 

entretient des relations amicales et suivies. Le second est Olivier de La 

Marche, poète, historien et de surcroît un éminent fonctionnaire sei-

gneurial, secrétaire au service du comte de Charolais, futur Charles le 

Téméraire. Il sera son maître de cérémonie quand ce prince deviendra 

duc de Bourgogne. 

[204] 

Ces poètes ont conservé les règles poétiques précises et rigoureuses 

des genres lyriques nouveaux apparus au siècle précédent, mais les 

règles ne cessent de se compliquer. Les difficultés techniques des ron-

deaux, ballades, chants royaux et autres lais et virelais se multiplient de 

telle sorte que la virtuosité du poète finit par nuire à sa sincérité, la so-

phistication des vers, à sa spontanéité. Peu à peu, la forme étouffe l'es-

prit, ce qui, à cette époque du Moyen Âge finissant, s'observe dans 

d'autres domaines également. Versifier devient un jeu complexe et le 

poète cherche à éblouir par son adresse plutôt qu'à émouvoir par sa sen-

sibilité. Les poètes bourguignons, qui se donnaient à eux-mêmes le nom 

de « rhétoriqueurs » ont bien souvent gâté leur poésie et ne sont pas 

pour rien dans la connotation péjorative qui, par la suite, s'est attachée 

à cette dénomination qu'ils arboraient si fièrement. Chastellain et La 

Marche se sont imposés comme historiens, chroniqueurs et 
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mémorialistes, aujourd'hui encore consultés et cités tandis que nul ne 

se soucie plus de leurs vers. 

Parmi ces influences diverses, Meschinot, jeune poète, cherche sa 

voie et la trouve dans la poésie légère et courtoise qu'il cultivera avec 

succès pendant un peu plus d'une décennie. Pendant ces années qui 

prennent fin à la mort du duc Artus ou peu après, quand il accompagnait 

les ducs de Bretagne à la cour de France, ou peut-être aussi lorsqu'il 

était reçu à Blois chez Charles d'Orléans, il lui est arrivé d'être pris dans 

les rets de quelques belles dames qui, semble-t-il, n'ont pas toutes été 

cruelles envers lui : 

 

« S'en celuy temps je fus jeune et enrièvre [adonné au plaisir] 

Servant Dames à Tours, à Meun sur Yevre,... » 

(Les lunettes des Princes, I - XXXVI) 

 

[205] 

Le roi de France, il est vrai, donne l'exemple. Agnès Sorel, « la dame 

de beauté » que le roi aimait, est morte par imprudence ou peut-être 

empoisonnée. Elle n'avait pas 28 ans. Une cousine la remplace et vite 

lassée du roi vieillissant mais toujours favorite et voulant le rester, en-

toure le monarque de belles filles faciles autant qu'inoffensives. Charles 

devient luxurieux, ce qui n'empêche pas qu'on l'encense. L'ancien « roi 

de Bourges » étant, à la surprise générale, venu à bout de toutes les dif-

ficultés qui l'assaillaient et de tous ses ennemis, il est désormais « le 

bien servi » et fait l'admiration de l'Europe. 

 

Mélancolie 

 

Une dizaine de rondeaux et ballades de Meschinot nous sont parve-

nus (précisément neuf rondeaux et une ballade), qui datent de la période 

où il était en relation avec la cour princière de Blois et la société poé-

tique de l'entourage de Charles d'Orléans, ou peut-être un peu plus tard, 

quand, selon certains, il fréquentait un groupe poétique en Bretagne ou 

en Normandie, on ne sait trop, en compagnie du Normand Blosseville, 

qui, lui aussi, était accueilli au château de Blois. Il serait illusoire de 
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trouver dans ces poésies des informations autobiographiques. Tout au 

plus laissent-elles apercevoir quelques traits de sa personnalité dans les 

quatre premiers rondeaux. Le poète se présente vis-à-vis de la femme 

aimée ou seulement désirée comme un enfant tyrannique en insistante 

quête affective. Le questionnement inquiet (« M'aymerez-vous 

bien ? »), la quémande ou la sollicitation (« Donnez-moi encore cela ») 

et parfois la sommation (« Aimez-moi ») sont les modes de relation à 

la femme de Meschinot, poète et amoureux. Le ton, qui cependant de-

meurait léger, change dans le cinquième rondeau : « C'est par vous que 

tant fort soupire », la plus [206] populaire au XVe siècle de toutes les 

œuvres de Meschinot. L'humeur du poète y devient plus sombre et cette 

tendance va s'accentuer dans les rondeaux suivants 28. C'est ce qui con-

duit à les dater de l'époque où surviennent dans la vie du poète des évé-

nements qui vont retentir douloureusement sur son psychisme. Au dé-

cès d'Arthur III, le quatrième duc qu'il voit mourir, Meschinot, âgé de 

38 ans, et qui sert dans la garde ducale depuis seize années, ne doute 

pas qu'il sera reconduit dans ses fonctions. Il ne tardera pas à éprouver 

une vive déception. François II, le nouveau souverain jeune et fringuant 

(24 ans), veut une garde non seulement agrandie mais aussi rajeunie. 

En dépit des services rendus et de l'estime dans laquelle le tenaient les 

précédents ducs, Meschinot cesse d'appartenir à la garde, ce qui le 

blesse profondément d'autant plus qu'il ne dispose plus, pour tenir son 

rang ou même simplement pour vivre, que des maigres revenus de ses 

terres des Mortiers. C'est peut-être cette disgrâce qui donne une tonalité 

aussi sombre aux derniers rondeaux courtois. Le poète amoureux d'une 

femme cruelle n'éprouve plus que souffrance et sentiment de deuil ; il 

ne voit que la mort qui puisse mettre fin à ses tourments et ses larmes. 

La triste situation de Meschinot, qui se prolonge en 1460, va entraîner 

chez le poète un changement radical associé à une conversion religieuse 

évoquant celle de nos « born again » contemporains. Meschinot va 

échapper aux conséquences les plus redoutables du marasme dépressif 

par une activité poétique intense, et cette poésie fera de lui un vrai poète 

religieux et moraliste. Dans ce contexte, il met en chantier et réalise son 

œuvre majeure, les fameuses Lunettes [207] des princes, qui, 

 
28  Dans les dix pièces de courtoisie connues de Meschinot, on note quatre fois le 

mot « mort », deux fois « deuil », une fois « meurt », une fois « veuil mourir », 

une fois « n’ai plus d’espoir » et aussi : « Bien lui plairait quelle fust de moy 

veufve ». 
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discrètement autobiographiques nous apportent quelques éclaircisse-

ments sur sa mélancolie. Les Lunettes sont composées de trois parties, 

la première et la troisième en vers, encadrant une partie médiane en 

prose. C'est dans la première partie que le poète évoque avec force l'état 

lamentable dans lequel le plonge la triste contemplation de la condition 

humaine. « ô misérable et très dolente vie », lance-t-il. S'il est habituel 

d'entendre dire qu'après la pluie vient le beau temps, formule propre à 

encourager, Meschinot inverse la proposition et préfère : « Après beau 

temps vient la pluye et tempeste », et ailleurs brosse un tableau très dé-

solant de la vie quotidienne de ses contemporains : 

 

« La guerre avons, mortalité, famine, 

Le froid, le chault, le soir, la nuit nous mine, 

Quoyque façons, toujours notre temps court 

Pulces, cirons et tant d'autres vermines 

Nous guerroient : bref misère domine... » 

 

Rien de cela n'est réjouissant et ce n'est pas l'état de la société qui va 

nous réconforter : 

 

« Les grands pillent les moyens et plus bas 

Les moyens font aux moindres maint cabas [tracasseries] 

Et les petits s'entreveuillent détruire... » 

 

Peut-être pourrions-nous envisager qu'un jour survienne une amé-

lioration, un quelconque progrès. Ce n'est hélas pas ce qu'il est raison-

nable d'attendre car c'est l'inverse qui fatalement se produira. « Notre 

faict va huy [aujourd'hui] mal et demain pire. » En attendant qu'il nous 

révèle ce que seront ou devront être les « lunettes » des princes, 

Meschinot, quant à lui, à l'évidence a chaussé [208] des bésicles très 

sombrement teintées pour entamer son poème. Rien ne vaut rien, 

semble de prime abord résumer sa vision du monde. Il est affligé d'un 

pessimisme noir, indice d'une anxiété sévère. 

Il ne tarde pas à nous préciser ce qui alimente ce pessimisme et le 

conduit à ne retenir de la vie que ses aspects les plus pénibles. C'est 

l'omniprésence de la mort qui l'obsède et le poursuit, pas la sienne, car 
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le soldat qu'il est l'a souvent vue de près, encore que... mais plutôt celle 

qu'il voit frapper à tout moment autour de lui, sans discernement, y 

compris bien sûr ceux auxquels il est le plus attaché. Elle est toujours 

là, tapie dans l'ombre, prête à surgir et à faucher les vieux mais aussi 

les jeunes et les enfants, les riches, les pauvres, les puissants, les 

humbles, les bons, les méchants. Bref, tout le monde. Elle n'épargne pas 

les princes, comme il l'a constaté trop souvent depuis qu'il est à leur 

service. Les morts successives en seize ans de quatre ducs de Bretagne 

l'ont beaucoup affecté. Il nous le dit dans son poème. À propos du vieux 

duc Jean V qu'il avait peu connu, les regrets exprimés sont certes sin-

cères, mais conventionnels. En revanche, c'est un vrai chagrin qu'il a 

éprouvé quand la mort a frappé après huit ans de règne son fils et suc-

cesseur François Ier qui n'avait pas plus de 38 ans : 

 

« Si fus de deuil tellement entrepris, 

Que mon ennui ne peut être compris », dit-il. 

 

Il semble même que la mort de ce duc chevaleresque auprès duquel 

il avait vécu plusieurs années l'ait profondément atteint : 

 

« un soir m'advint que plus ne me chalait [importait] 

De vie ou mort : mon sens se ravallait [s'abattait] 

Mes yeux pleuraient, mon esprit se doulait [lamentait]. » 

 

[209] 

Cependant, cette profonde affliction ne se prolonge pas et de conso-

lantes pensées religieuses l'aident à retrouver la paix de l'esprit. 

Après François Ier, Pierre II gouverne la Bretagne. Moins admiré et 

affectionné que le précédent duc mais assurément très estimé par le sol-

dat poète, ce prince, comme on l'a vu, très épaulé par son épouse, avait 

grand souci du peuple, Meschinot lui est fort reconnaissant des fonc-

tions et des missions qu'il lui a confiées et de sa générosité à son égard. 

Le duc Pierre, qui n'a pas régné plus de sept ans, est mort jeune lui aussi. 

Les trois fils de Jean V disparus, Artus, frère de Jean et prestigieux con-

nétable de France, devient duc de Bretagne. Le destin ne lui permettra 

pas de renouveler l'exploit de Guillaume le Conquérant, comme il le 
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rêvait, malgré ses 64 ans et il meurt après un règne bref : « quinze mois, 

c'est cas espovantable », dit Meschinot. 

Cette succession funèbre bouleverse le poète : 

 

« Et quand je vois et considère après 

Que cette mort nous poursuit de si près 

Pensez l'ennui et le mal où je suis 

Je vais pleurant par chemins, bois et prés. » 

 

Chaque fois cependant, avec l'avènement d'un nouveau duc, 

Meschinot voit ses fonctions maintenues autant que la confiance et 

même l'amitié du nouveau souverain. L'arrivée de François II va chan-

ger la donne. Comme il a été dit précédemment, Meschinot, jugé 

semble-t-il trop vieux, a été écarté de la garde ducale mais le fait qu'au-

cun autre emploi ne lui ait été procuré introduit un doute quant au motif 

véritable de son éviction. Lui-même nous met sur la voie d'une autre 

explication lorsqu'il évoque le « courroux » qui l'a frappé et le « coup 

d'une cruelle paume » qu'il a senti. Marié depuis 1455 avec sa cousine 

Marguerite, fille [210] du duc François Ier, François II filait le parfait 

amour avec Antoinette de Maignelais, dame de Villequier, chez la-

quelle il séjournait souvent à Cholet. Adepte d'une morale exigeante, 

Meschinot a pu tenir des propos imprudents. La belle Antoinette était 

cette cousine d'Agnès Sorel à laquelle elle avait succédé auprès de 

Charles VII. Plus âgée que François, dont elle avait fait la conquête 

après la mort du roi, la favorite sera bientôt logée au château de Nantes. 

D'une façon ou d'une autre, propos ou actes, Meschinot a déplu au 

nouveau maître, peut-on penser. Dès lors, on comprend mieux les re-

grets que lui inspire la mort prématurée des précédents ducs et comment 

leur souvenir vient douloureusement se présenter à sa mémoire. Pour 

faire comprendre l'état dans lequel il se trouve, Meschinot utilise, 

comme il le fait habituellement, des figures allégoriques. C'est ainsi que 

nous voyons défiler Faiblesse, Souvenir, qui brûle le poète, Déplaisir, 

Peine et Soucy, qui lui fendent le cœur, Langueur, Fureur et pour finir 

Désespoir, qui tous caractérisent son état présent tandis que Courroux 

est à l'origine de son angoisse et de la perte de toute joie, ce qui con-

firme ce qui a été précédemment avancé. Il s'agit d'un courroux ducal 

étroitement associé à la mort, celle des précédents ducs, et finalement 



 Philippe Carrer, Folies et déraisons en Bretagne d’antan. (2012) 174 

 

la mort tout court, dont le triomphe et la domination s'imposent partout 

et toujours. Les allégories citées plus haut sont évocatrices de symp-

tômes dépressifs dont l'ensemble constitue un tableau qui va s'enrichir 

aux strophes suivantes et se compléter d'éléments somatiques. Il n'a pas 

plus de raison qu'une mouche, dit-il, son courage est en ruine comme 

une vieille souche, son éloquence a fait place à du mutisme, son regard 

est éteint et il insiste sur la perte de ses forces. Il se sent malade et triste. 

Il pleure facilement, se fait des reproches (en médecine mentale on di-

rait qu'il présente des idées de culpabilité) et souhaite enfin que la mort 

vienne le prendre. Il est convaincu [211] d'être né sous une mauvaise 

étoile, fuit la compagnie des hommes, pense que, moine ou paysan, il 

aurait été moins malheureux. C'est son orgueil de noble et son ambition 

qui l'ont perdu, assure-t-il. Il se revoit jeune quand il portait des vête-

ments de fourrure, dormait dans de bons lits, jouait aux dés, aux cartes, 

à la paume, chassait avec des chiens de race ou des oiseaux de proie, 

accompagnait les ducs à la cour de France et servait les dames. 

Mais, au lieu de le réjouir, ces images d'un passé charmant le plon-

gent dans un abîme d'accablement et de désolation. Qu'a-t-il rapporté 

de ce passé ? De la honte et toutes sortes d'incommodités : rides, toux, 

points de côté, mémoire défaillante, il se sent vieux. 

Quand le sort s'est abattu sur lui, Meschinot a cru trouver une issue 

heureuse à ses malheurs hors de Bretagne, précisément en Anjou et 

dans le Perche. Hormis cette précision géographique, nous saurons seu-

lement que son voyage fut catastrophique et que, dans une embuscade, 

il a reçu un grand coup qui l'a laissé sourd. 
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Être ou ne pas être 

 

Aussi, plus que jamais, est-il « plein de mélancolie » et continue-t-

il à égrener le chapelet de ses misères, « sa santé langoureuse, sa gaieté 

douloureuse, son anxiété peureuse », en un mot sa « folie », dit-il. 

 

« Avisez donc si ma vie est jolie 

Mais que la mort fust de moy amoureuse. » 

 

Meschinot poursuit : il est un mort-vivant, n'éprouvant aucun plaisir, 

tremblant et transpirant : « J'ay corps entier dont la chair est hachée. » 

Il ne parvient pas à dépasser son deuil : « En deuil passé ay mal qui sans 

fin dure. » Trop c'est trop. Il veut mettre fin à sa vie devenue insuppor-

table : 

[212] 

 

« Je vais aux champs sur ma petite hacque [haquenée], 

La conviendra que la dague je sacque [je tire hors] 

À cette fin que ma vie je défroque 

Car la cause qui à ce me provoque 

Trop cruel est... » 

 

Toutefois avant de commettre l'irréparable, il se tourne vers Mon-

seigneur saint Jacques puis s'agenouillant, ôtant son bonnet, il adresse 

une longue supplication à Dieu pour qu'il se souvienne de lui, lui fasse 

recouvrer la santé et lui accorde un éternel repos. Cette demande qui 

clôt la prière est équivoque et laisse planer un doute au sujet de ce que 

Meschinot désire et demande. Est-ce la guérison ou le repos éternel ? 

Peut-être demande-t-il la guérison sinon la mort. Heureusement la 

prière de Meschinot est entendue et, dit-il : 

 

« Tantost que feu faicte mon oraison 

Il me fut mieulx et sans comparaison. » 
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La suite du poème prend un caractère philosophique et moral. Dieu, 

après avoir accordé sa grâce à Meschinot, lui envoie un personnage fé-

minin qui achèvera de l'apaiser. Il s'agit de Raison, qui est belle, bonne 

et loyale. Par d'impeccables raisonnements et par des conseils appro-

priés, elle apprendra au poète à surmonter son infortune en relativisant 

la gravité de ce qui lui arrive, en acceptant ce qui est inévitable, en sui-

vant les commandements de Dieu et pour terminer en mettant les « lu-

nettes des princes », composées de Force, Prudence, Justice et Tempé-

rance, ainsi nommées non parce qu'elles ne concernaient que les 

princes, mais parce qu'elles conviennent à tous les hommes, chacun 

étant le prince, c'est-à-dire le souverain, le maître de son esprit. Le tom-

beau de François II, duc de Bretagne, et de Marguerite [213] de Foix, 

sa seconde femme, primitivement dans l'église des Carmes à Nantes et, 

depuis 1817, dans la cathédrale de Nantes, édifié et sculpté 29 de 1502 

à 1507, s'inspire du grand poème de Meschinot pour son ordonnance et 

ses symboles (quatre statues aux angles du tombeau). 

Au tout début de 1461, trois ans environ après l'avènement du duc 

François II, Meschinot réintégrait la garde ducale. Des parents, des 

amis ont probablement intercédé en sa faveur, plaidé sa cause, fait va-

loir la fidélité des Meschinot à la dynastie ducale, et la tradition fami-

liale militaire ainsi que les services rendus, la valeur, la loyauté parfaite 

et aussi l'expérience de l'écuyer des précédents ducs. C'est vraisembla-

blement au moment où l'espoir renaît et quand ses affaires vont mieux 

qu'il met en chantier son grand poème, la dépression grave n'ayant pas 

été compatible avec une quelconque activité créatrice. Il ne se conten-

tera pas de revenir sur le profond malaise existentiel dont il a souffert 

mais il s'inspirera de Boëce, qui au vie siècle rédigeait sa « consolation 

philosophique » en prison avant de périr sous la hache du bourreau, ce 

qui ne sera pas son cas. Cependant, lorsqu'il attribue sa guérison au se-

cours apporté par la sagesse philosophique, Meschinot fait davantage 

penser au poète latin Lucrèce, l'auteur du De Natura rerum. Atteint de 

troubles bipolaires, Lucrèce était hanté, lors de ses accès mélanco-

liques, par une anxiété religieuse qui se manifestait sous la forme 

d'idées de culpabilité, de damnations associées à la crainte de châti-

ments horribles qui l'attendaient aux enfers. Il découvre un jour la 

 
29  Plan d’ensemble du tombeau par Jehan Perréal et sculptures (de 1502 à 1507) 

de Michel Colombe. 
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philosophie d'Épicure au décours d'un accès dépressif à résolution 

spontanée, comme le sont ces troubles cycliques, et se persuade qu'elle 

est à l'origine de sa guérison pour [214] l'avoir convaincu que l'âme 

disparaît avec le corps et que les enfers n'existent pas. Il devient alors 

le chantre de cette philosophie et rédige son célèbre poème. Il se suici-

dera néanmoins au cours d'un accès ultérieur. 

Meschinot, dont les troubles dépressifs paraissent avoir été, non pas 

bipolaires, mais plutôt susceptibles de surgir à l'occasion d'événements 

traumatisants ou vécus comme tels, trouve le chemin de la guérison 

quand s'éloignent les causes qui avaient provoqué la maladie. On peut 

cependant croire que ses profonds sentiments religieux l'ont préservé 

du suicide, au bord duquel il se trouvait, et que la prière l'a aidé à sur-

monter son épreuve. Sorti de sa dépression, revenu dans la garde, 

Meschinot y figure en tant que lance. Chaque lance comprenait un 

homme d'armes, gentilhomme écuyer du duc lourdement armé, monté 

sur un puissant cheval, deux archers, parfois un coustilleur (ou « couti-

lier »), cavalier légèrement armé. À partir de 1469, dans un contexte de 

relations avec la France chaque jour plus tendues, Meschinot est chargé 

de missions d'inspection, plus particulièrement dans le Léon (Nord-Fi-

nistère). Lors de « montres » ou revues, les nobles soumis à leurs obli-

gations féodales doivent se présenter à cheval et en armes afin que 

soient vérifiées leur aptitude, préparation à combattre et leur équipe-

ment. Meschinot participe à de telles montres en 1469, 1474, 1475, 

1479. Peut-être avait-il participé à la campagne bretonne en Normandie 

en 1467 quand les troupes bretonnes avaient à leur tête le duc Fran-

çois II. 

En 1473 survient chez Meschinot une nouvelle alerte dépressive que 

rien ne laissait prévoir car à cette époque ses affaires allaient bien. Ses 

trois cents livres de solde par an étaient une fort belle somme mais sans 

doute pas excessive compte tenu du rang qu'il avait à soutenir et des 

frais auxquels il devait faire face. C'est pourquoi il améliorait ses reve-

nus, sans cesser d'appartenir à la [215] garde, en y adjoignant d'autres 

fonctions auprès de la puissante maison de Vitré et de Laval. Cette 

haute protection lui avait permis d'obtenir pour son fils Jean, en 1471, 

la capitainerie du château-fort de Marcillé (actuel Marcillé-Robert) à 

l'est de Rennes, appartenant à la ligne de défense des frontières bre-

tonnes de Fougères à Clisson. Le château était en fort mauvais état et la 

guerre menaçait. Avec les conseils de son dévoué père venu à plusieurs 
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reprises sur le terrain, le fils Meschinot s'était activement attelé à la 

tâche difficile de le remettre en état de défense, ce qui avait nécessité 

des travaux assez considérables. Dans des circonstances non définies, 

le capitaine était entré en conflit avec un certain Jean de Boisbrassu, qui 

avait jadis été trésorier de l'infortuné Gilles de Bretagne. Y avait-il un 

problème de finances à l'origine du différent ? Nous l'ignorons. 

Boisbrassu avait tenu à Meschinot fils des propos que Meschinot père 

avait jugés insultants. Boisbrassu fils avait embrassé la cause de son 

père. La querelle qui désormais opposait les deux Meschinot aux deux 

Boisbrassu s'était envenimée. Meschinot père avait entamé une procé-

dure auprès du conseil ducal, qui avait renvoyé l'affaire devant le séné-

chal de Ploërmel, lequel ne se décidait pas à statuer. Meschinot, notre 

poète, avait eu tort de s'emballer car, s'il faisait bonne figure sous les 

armes, il s'enlisait ici dans le marais d'une procédure qui commençait à 

lui coûter cher, lui faisait perdre le sommeil et lui donnait des idées 

noires. 

En désespoir de cause, le plaignant prit la plume pour s'adresser, en 

1473, au duc de Bretagne en personne. Cet écrit de quelques pages fi-

gure dans les œuvres de Meschinot en tant que « Supplication que fist 

ledit Meschinot au duc de Bretaigne son souverain seigneur ». C'est l'un 

des deux seuls textes en prose de notre poète, le second étant la prière 

à la « glorieuse trinité » suivie du songe, qui constituent la seconde par-

tie des Lunettes des princes. 

[216] 

Celui qui dans cette supplique au prince se présente à six reprises 

sous la dénomination de « Banny de Liesse », qui par la suite lui restera, 

n'expose en aucun cas l'origine du procès qui l'oppose à ses adversaires 

ni la justesse de sa cause. Il choisit de surprendre, de retenir l'attention 

et finalement d'emporter l'adhésion de celui auquel il adresse sa requête 

au moyen d'une pièce littéraire de forme allégorique, et donc solennelle, 

dont Denis Hüe a montré qu'elle avait une structure complexe et très 

étudiée. Pour commencer, ce Banny de Liesse rappelle que, demeurant 

à présent au diocèse d'infortune, paroissien d'Affliction et voisin pro-

chain de Désespoir, il a continuellement servi quatre ducs de Bretagne, 

dont il précise les noms et, pour finir, le destinataire de sa supplication. 

Puis il désigne les principaux ennemis du suppliant qui sont Malheur et 

Pauvreté, auxquels il ne pourra résister sans les remèdes et secours du 

prince. Suit une longue procession de figures allégoriques, symboles 
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éloquents des maux qui accablent Meschinot et qui, comme l'a analysé 

Denis Hüe, se présentent sous la forme de sept groupes de quatre. Quant 

à la tonalité thématique, elle se situe tout entière dans un registre mé-

lancolique. De cette gamme des passions tristes émergent, entre autres, 

Amertume, Faiblesse, Soucy, Lamentation, Vergogne, Ennuy, Ruine, 

Douleur, Misère, Opprobre, auxquels s'ajoutent la fumée de Ire, les 

soufflets de Soupirs et clameurs, l'enclume d'Angoisse, les ruisseaux de 

larmes, la meule de Tourment et bien d'autres encore. L'ensemble donne 

l'impression d'être une sarabande infernale qui tourne autour de 

Meschinot, étranglé par Indigente Austérité, si le Duc ne s'y oppose. 

Pour terminer, le Banny de Liesse, qui voit resurgir encore Malheur et 

Pauvreté, sollicite la bonne grâce et l'aide du souverain pour qu'il lui 

assure une vieillesse digne ou, mieux encore, lui permette de continuer 

à le servir en chassant tous ces ennemis qui, [217] rappelle-t-il, ont 

fondu sur lui quand il œuvrait sous la sauvegarde du prince et à son 

service. 

Sensible au désarroi et à la souffrance de Meschinot, son vieux ser-

viteur, ce qu'était aussi Boisbrassu, François II souhaitait l'apaisement 

et, par lettre du 9 février 1473, enterrait la procédure en recommandant 

le pardon et l'oubli des injures, ce qui eut lieu. 

Rabelais, dans son Pantagruel, se serait inspiré du procès Meschi-

not-Boisbrassu pour les plaidoiries de Baisecul et Humevesne. Il n'au-

rait retenu que le côté comique, voire farce, de l'affaire. Une lecture 

plus sensible de la supplication peut aussi être proposée qui n'exclut pas 

forcément l'autre puisque, comme chacun sait, le tragi-comique existe. 

Meschinot ne voit rien de drôle dans le guêpier procédurier dans le-

quel il s'est fourré et où il est maintenant, avec son fils, pris au piège. Il 

enrichit à ses dépens les avocats et les hommes de loi. Ses économies 

commencent à fondre. Son anxiété croit. Il se voit ruiné. Nous ne serons 

pas surpris de constater que ce sont bien les mêmes personnages allé-

goriques que ceux des Lunettes des princes, surgis dix ans auparavant, 

qui reviennent sous sa plume, Faiblesse, Soucy, Déplaisir, et qui don-

nent un habillement littéraire à la symptomatologie dépressive. Celle-

ci paraît même plus accentuée car, si Langueur fait défaut, c'est tout un 

bataillon calamiteux que nous voyons défiler et qui enfle progressive-

ment le ton. Vergogne, Scandale, Ruine sont suivies de Lamentation, 

Injure, Amertume, Fureur, Rage et bien d'autres. Ils s'abattent sur 

l'infortuné et affligé Meschinot, qui est proche du désespoir, nous dit-
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il. Cette désespérance, associée à l'idée de suicide, le menaçait aussi 

dans les Lunettes des princes. Denis Hüe voit une confirmation de cette 

hantise chez le poète, dans ce passage de la supplication : « Et si lui ont 

signifié que au lieu de gorgerette, bavière ou barbutte, il aura seulement 

[218] autour de son cou un carcan d'indigente austérité. » La gorgerette 

est une partie d'armure qui protège le cou, la bavière est une pièce d'ar-

mure qui protège le menton et la barbutte est la visière du heaume. Si 

au temps de sa disgrâce Meschinot était tenté de se poignarder, au mo-

ment de l'affaire Boisbrassu, c'est semble-t-il l'idée de se pendre qui lui 

venait à l'esprit. 

La tentation d'en finir avec la vie est devenue plus prégnante à cer-

tains moments de son existence, mais il semble bien, à voir les poèmes 

et les textes en prose de Meschinot, que tout au long de sa vie cette idée 

constamment sous-jacente ait affleuré dès que les circonstances s'y prê-

taient. En dépit d'une existence active et socialement valorisée, ce sont 

bien souvent l'angoisse, l'humeur sombre et la pensée de la mort qui ont 

gouverné l'esprit du soldat poète, le « banny de Liesse ». 

Les accès mélancoliques s'accompagnent chez certains d'idées de 

ruine. Le patient convaincu d'être ruiné ou en passe de l'être et très an-

xieux à ce sujet, multiplie les plaintes plus ou moins stéréotypées qui 

tournent autour de ce thème. Absentes dans les Lunettes des princes, 

les idées de ruine se manifestent clairement dans la supplication. Dès le 

second paragraphe, nous voyons Malheur accompagné d'une vieille 

maigre qui est Pauvreté guerroyer et poursuivre le suppliant. Ces deux 

« Malheur et Pauvreté » reviennent dès le paragraphe suivant traiter 

cruellement et assaillir le Banny de Liesse, qu'ils atteignent, prennent 

et ligotent de toute part. Plus loin, nous découvrons Misère parmi les 

quatre hideuses et épouvantables vieilles qui frappent sur l'enclume 

d'Angoisse. Ensuite, Ruine contribuera à faire tourner la grande meule 

de Tourment avant qu'indigente Austérité lui serre le cou, comme il a 

été vu précédemment. 
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Ce même thème revient dans deux ballades du poète, ce qui con-

firme l'importance qu'il avait pour lui et met à [219] nouveau en relief 

l'angoisse extrême que suscitait chez lui le manque d'argent ou peut-

être seulement la crainte d'en manquer. Il appartenait à une classe so-

ciale appauvrie, la petite noblesse, qui espérait beaucoup de la faveur 

du prince pour soutenir son état. 

La première ballade, sans titre comme la plupart des œuvres de 

Meschinot, s'adresse au prince, auquel il demande discrètement de l'ai-

der financièrement. Elle pourrait dater de l'époque où le soldat était en 

chômage forcé après l'avènement de François II et elle nous renseigne 

d'emblée sur le rôle primordial de l'argent dans la vie humaine en so-

ciété, selon notre poète : 

« Est-il douleur, desconfort ne outrage qui tant griefvre comme d'ar-

gent défault ? Y'a-t-il une douleur, un découragement ou un affront qui 

fasse autant souffrir que le manque d'argent ? » 

Chaque partie de la ballade se termine par ce refrain : 

 

« C'est assez mal pour devenir martir 

Ou pour jouer les peines Saint Guedas. » 

 

Saint Guedas ou Gildas, en breton Gweltaz, était réputé pour guérir 

des rages de dent ou protéger de la rage ceux qui avaient été mordus 

par un chien suspect. Meschinot compare à ces maux le défaut d'argent 

qui martyrise. 

Ensuite, il détaille les souffrances de l'impécunieux : le plaisir le 

fuit, le désespoir l'assaille, l'ennui le tient sans le quitter et, pour finir, 

il éprouve un tel sentiment de deuil qu'il souhaiterait partir [mourir] au 

point d'aller se pendre comme Judas. 

La deuxième partie de la ballade précise les désagréments du 

manque d'argent dans la vie matérielle quotidienne, plus particulière-

ment quand on voyage, et la [220] troisième partie montre qu'un homme 

privé d'emploi connait un repos forcé qui peut le faire mourir et une 

bonne santé qui le conduira bientôt au trépas, car, alors qu'il enrage, il 

doit baisser le ton et simuler la patience et la bonne volonté. 

La seconde ballade date de la même époque ou peut-être celle, plus 

tardive, de son procès qui lui faisait craindre la ruine et lui faisait voir 
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la vie en noir. Le refrain qui termine chacune des parties est : « Gens 

sans argent ressemblent aux corps sans âme. » 

Meschinot s'adresse encore au prince pour lui dire tout le mal qu'il 

pense de cette société où les pauvres vertueux ne sont rien, tandis que 

« qui a dequoy » peut être un renégat, un bavard, un voleur, un rappor-

teur, un blasphémateur, il sera toujours bien considéré. Les princes, de-

puis toujours, permettent tout aux riches, les pauvres sont exclus 

comme des lépreux. Pour conclure, Meschinot, las de porter ce pesant 

fardeau du manque d'argent, dévoile un désir de mort, qui, une nouvelle 

fois, est la marque d'une humeur profondément dépressive et même sui-

cidaire. 

 

« Prince ce n'est à porter pesant faix 

Et désire être plus que jamais 

Avec les bons qui gisent sous la lame puisqu'aujourd'hui entre 

bons et mauvais 

Gens sans argent ressemblent corps sans âme. » 

 

Il existe entre la situation matérielle de Meschinot et la perception 

qu'il en a un contraste flagrant qui donne la mesure de sa dépression. 

En effet, non seulement il conservera et amplifiera les fonctions mili-

taires qu'il occupe sans discontinuer depuis 1468, après une interruption 

de trois années, mais nous le verrons même, en 1486, bénéficier d'une 

promotion inattendue, puis d'une autre. S'il n'est pas aussi proche de 

François II qu'il l'était [221] des précédents ducs, il est à la cour un 

personnage connu et estimé. Il fait figure de poète officiel de la Bre-

tagne et, à ce titre, célèbre les grands événements heureux ou malheu-

reux qui se produisent dans ce pays et parfois au dehors. Ainsi ac-

cueille-t-il par une ballade, en 1471, l'arrivée à Nantes de la nouvelle 

duchesse de Bretagne, Marguerite de Foix, qui épouse François II, veuf 

d'une première épouse, et sera la mère d'Anne de Bretagne. 
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Danse macabre 

 

La personnalité d'un être humain est largement conditionnée par le 

cadre social, culturel et civilisationnel qui l'a vu naître et dans lequel il 

a grandi puis vécu. Meschinot n'échappe pas à la règle, c'est pourquoi, 

pour mieux le comprendre, il faut prendre en compte le fait qu'il était 

un petit noble breton du XVe siècle, chrétien fervent. Ce siècle est celui 

de l'automne ou du déclin du Moyen Âge pour reprendre le ou les titres 

du célèbre ouvrage du Néerlandais Huizinga, et ce déclin, qui peut aussi 

s'appréhender sous l'aspect d'une crise, ou moins dramatiquement d'une 

transition, n'incline pas particulièrement les contemporains à l'opti-

misme. 

Si le constant rappel de la mort inéluctable avait toujours accompa-

gné la religion chrétienne, le déclin du Moyen Âge, annoncé au XIVe 

siècle et accentué au XVe, allait donner à cette idée un exceptionnel 

relief et une présence quasi obsessionnelle. La prédication populaire 

des moines mendiants apparus avec le développement urbain donnait 

une place privilégiée à ce thème, associé à celui de la vie éphémère et 

périssable. Les fortes paroles des frères prêcheurs étaient relayées par 

les peintures murales de danses macabres et les gravures sur bois qui 

offraient des figures symboliques, peut-être issues de représentations 

scéniques, exprimant l'égalité devant la mort. 

[222] 

Cependant, le contemporain en bonne santé psychique ne se laisse 

pas envahir par la morosité ambiante. Au contraire, il réagit positi-

vement aux images terrifiantes. Il trouve du réconfort dans la foi, 

l'amour, l'amitié, se réfugie dans l'action, dans l'art, dans l'étude ou fuit 

vers le plaisir. L'imagerie macabre, loin de le déstabiliser, le familiarise 

avec l'épouvante, le désensibilise progressivement et l'immunise. Avec 

elle, il joue à se faire peur comme l'enfant avec les histoires d'ogres et 

de sorcières. Meschinot, quant à lui, est gagné par le pessimisme et l'an-

goisse dans lesquels baigne le siècle finissant. Son œuvre poétique le 

prouve abondamment. La mort en est le thème central (Hüe). Son image 

insistante accompagne une vision angoissée du monde, un sentiment 

tragique de la vie, un pessimisme radical au sujet de l'homme et de sa 

destinée. 
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Pour Meschinot, le monde, c'est-à-dire la société, est sans vertu, sans 

morale, sans raison. L'homme se perd sans même que le diable s'en 

mêle. Les vices font aux vertus une guerre acharnée et victorieuse. Il 

faut désespérer du monde mais garder l'espérance de l'au-delà. 

L'homme doit penser sans cesse à la mort qui l'attend, à l'enfer qui le 

menace, à Dieu tout-puissant et juge sévère devant lequel il paraîtra. La 

catastrophe est à redouter individuellement mais aussi collectivement. 

Meschinot prend parfois un accent prophétique pour annoncer le juge-

ment dernier. À n'en pas douter, on verra cet événement s'abattre sur 

cette société qui piétine les valeurs chrétiennes censées la fonder. À 

certains égards, le poète est un précurseur des réformateurs protestants 

du siècle suivant. 

Il y a chez Meschinot une profonde conviction, une intense sincérité 

qui jaillissent de ses poèmes. Il est certes en phase avec son époque, 

mais il ne lui emprunte pas superficiellement des thèmes littéraires con-

venus, il s'en empare et les porte à incandescence. 

[223] 

Ce n'est pas l'atmosphère sombre du Moyen Âge finissant qui le rend 

anxieux, c'est son anxiété qui le rend plus apte qu'un autre à percevoir 

cette atmosphère ambiante, à en rendre compte et à proposer des re-

mèdes. Paradoxalement, elle contribuerait même à calmer son angoisse 

qui, flottante et douloureuse, trouve matière où se poser et à y situer 

fictivement son origine. 

 

Plus moraliste que politique 

 

Chrétien de l'automne du Moyen Âge, Meschinot, seigneur des Mor-

tiers, appartenait à la noblesse demeurée attachée aux solidarités féo-

dales quand celles-ci s'effritaient chaque jour davantage. Au XVe siècle, 

si la grande noblesse tient toujours le haut du pavé, la bourgeoisie est 

la force montante. Dans une Bretagne pourtant peu urbanisée, on verra 

un Pierre Landais, issu du milieu drapier de Vitré, occuper les plus 

hautes fonctions et devenir le principal ministre de François II. Meschi-

not ne se console pas de l'effacement des vertus chevaleresques. Il ne 

peut faire son deuil du recul des fidélités et loyautés vassaliques. Il idéa-

lise le monde maintenant dévalué où jadis elles étaient censées régner, 
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comme on le voit dans les romans arthuriens et la quête du Graal. Elles 

n'existent plus qu'en trompe-l'œil dans l'étiquette, les fêtes et tournois 

des cours. Celle de Bourgogne éblouit l'Europe par son faste inouï et 

celle de Bretagne ne lui cède que de peu. En France, Louis XI tire toutes 

les conséquences de la naissance de l'État-nation, de la centralisation 

administrative qui l'accompagne, de la prévalence de l'économie, et il 

oriente le pouvoir monarchique vers l'absolutisme. Il enterre sans regret 

la chevalerie, gouverne cyniquement et s'apprête à engloutir la Bour-

gogne et la Bretagne. Adepte de la realpolitik, il incarne tout ce qui fait 

horreur à ceux qui regrettent les liens interhumains [224] de vassalité 

de l'ancienne pyramide féodale quand le serment et l'honneur dictaient 

les conduites. Chastellain, l'ami bourguignon de Meschinot, est de 

ceux-là. Ce poète, totalement dévoué au puissant duc de Bourgogne et 

qui est en quelque sorte le prince des « rhétoriqueurs du Nord » adresse 

au Breton vingt-cinq cinquains (couplets de cinq vers), polémiques et 

politiques se rapportant aux vertus des princes et sur lesquels son cor-

respondant va rebondir sous la forme de vingt-cinq ballades qui pren-

dront le nom de Ballade s des princes. L'ensemble brito-bourguignon 

cloue au pilori le tyran moderne, le prince diabolique, berger devenu 

loup, qui pour presque tous les commentateurs modernes ne peut être 

que Louis XI. Car s'il n'est pas nommé, il transparaît dans le portrait qui 

en est fait. 

Meschinot moraliste intransigeant fustige ces princes sans pudeur 

qui, toute honte bue, perdent leur honneur par des paroles non suivies 

d'actes, des promesses non tenues, utilisent sans vergogne la ruse, la 

flatterie, la tromperie, sont sans respect pour autrui et sans gratitude, 

pratiquent sans scrupule le mensonge, donnent aux mots un sens qu'ils 

n'ont pas. Ils ont renoncé à la loyauté, première grande vertu chevale-

resque. Ils renoncent aussi à la seconde de ces vertus qui est la largesse, 

autrement dit, la générosité. Ils ne pratiquent pas le don, mais l'achat, 

ils achètent les consciences, entretiennent la discorde. Ils se vengent 

inhumainement. Leur politique dispendieuse les conduit à piller le 

peuple. Ils suscitent divisions et querelles, provoquent des guerres. Ils 

tournent le dos à la loi divine et à la raison. Leur folie est satanique. Si 

Chastellain souhaite ouvertement que le peuple gouverné par un tel mo-

narque s'en débarrasse, Meschinot estime que c'est à Dieu qu'appartient 

la décision. Il se fait une haute idée de la fonction monarchique et la 

personnalité du duc breton que Louis XI a en face de [225] lui n'est pas 
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de nature à le réconforter. Le duc, intelligent mais faible, s'entoure de 

conseillers douteux et il scandalise la pieuse Bretagne pour avoir ins-

tallé près de lui sa favorite, l'intrigante Antoinette, et lui avoir fait trois 

bâtards (qui seront légitimés). 

La mort du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, en guerre 

contre les Lorrains, permettra à Louis XI de s'emparer de la Bourgogne, 

mais c'est, après la mort du roi, sa fille Anne de Beaujeu qui réglera le 

sort de la Bretagne. 

 

Fin de carrière opulente 

dans une Bretagne ravagée 

 

Alors que tout se conjuguait pour que Meschinot fût accablé par les 

malheurs de son pays, associés à ceux du siècle, en revanche, un vent 

favorable gonflait les voiles de sa destinée et le favorisait en tant 

qu'individu. En 1486, il était nommé général maître des Monnaies, une 

« bien surprenante promotion » selon Jean Kerhervé (dans son ouvrage 

L'État breton aux XIVe et XVe siècles) rarement offerte à des courtisans 

peu ou pas concernés par l'aspect technique de la fonction mais en re-

vanche sensibles à son caractère lucratif. Rétribué à deux cents livres 

par an, le maître des Monnaies était à la tête et théoriquement respon-

sable suprême de l'administration et du personnel de la Monnaie. Dans 

la pratique, il devait collaborer étroitement avec la chambre des 

comptes dans le cadre d'une commission mixte. Il faut noter que cette 

promotion est intervenue peu après la mort de Pierre Landais, arrêté en 

présence du duc, impuissant à sauver son ministre, qui fut jugé som-

mairement et exécuté dans un contexte de révolte nobiliaire. Meschinot 

fut maître des Monnaies pendant la période la plus tragique de l'histoire 

de Bretagne en cette fin de XVe siècle où elle perdit son indépendance. 

François II était épuisé, vieux et malade, le duché, envahi par les armées 

[226] françaises, l'armée bretonne, défaite 30, le pays, exsangue, ses 

 
30  À Saint-Aubin-du-Cormier, le 28 juillet 1488, ce fut une bataille des nations 

puisque du côté breton (12 000 hommes) il y avait aussi des Espagnols, des 

Gascons, des Allemands, des Flamands, des Anglais et du côté français (15 000 

hommes) 5 600 Suisses, des Italiens. Au soir de la bataille, les Français avaient 

perdu de 1 200 à 1 500 hommes, les Bretons, 6 000. 
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finances, ruinées. Au duc mort le 9 septembre 1488 succédait sa fille 

aînée, Anne de Bretagne, qui n'avait pas 12 ans. Elle était solennelle-

ment couronnée en la cathédrale de Rennes le 10 février 1489 et devait 

faire face à une nouvelle invasion française à laquelle la Bretagne n'était 

plus en état de résister. Le mariage de la duchesse avec le roi de France, 

Charles VIII, le 6 décembre 1491, mettra fin au conflit. À la fonction 

de maître des Monnaies s'ajoutera pour Meschinot celle de maître d'hô-

tel de la jeune duchesse Anne. L'une et l'autre prendront fin en 1491, 

date qui paraît avoir été celle de son décès. Il avait alors environ 70 ans. 

 

La poésie consolatrice 

 

La mélancolie de Meschinot doit-elle être mise en relation avec son 

époque et sa position personnelle ? Assurément, il appartenait à une 

classe sociale en difficulté et souvent réduite à espérer pour survivre les 

faveurs du prince. Il est également vrai que l'ambiance de cette phase 

de déclin du Moyen Âge à l'horizon bouché, à tout le moins mal dégagé, 

d'induisait pas à l'optimisme. Enfin, la situation bretonne était particu-

lièrement critique. En regard de ces aspects négatifs doit figurer l'apti-

tude de Meschinot à se maintenir à flot. Anxieux à l'idée de perdre la 

confiance et la protection du maître du duché, il a presque constamment 

vécu, et bien en cour, à l'exception de trois années, au service de six 

ducs et duchesse de Bretagne consécutifs, au total pendant un demi-

siècle, [227] tandis que sa situation financière confortable devenait opu-

lente lors des dernières années. De toute évidence, il bénéficiait de sé-

rieux appuis. 

Moins qu'à des conditions historiques et socioculturelles défavo-

rables qui ont pu jouer un rôle adjuvant, l'anxiété de Meschinot apparaît 

pour l'essentiel liée à des facteurs de personnalité. Nous ignorons tout 

de la genèse de celle-ci. Nous notons cependant que les crises dépres-

sives sont toutes à mettre en relation avec la perte de l'image paternelle 

incarnée par le duc de Bretagne, qui pour Meschinot est le berger qui 

doit prendre soin de ses brebis, le père nourricier de ses sujets et même 

le représentant de Dieu sur terre. La première crise dépressive, qui ne 

durera pas, survient à la mort du duc François Ier. L'amitié de Pierre II, 

le successeur, calmera vite les angoisses du soldat poète, la seconde 
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crise, la plus grave, se produira après la mort d'Artus III, à l'avènement 

de François II, à la suite de la disgrâce qui a suivi. La troisième est liée 

au conflit avec les Boisbrassu, l'abstention et le silence du duc étant 

interprétés par Meschinot comme un lâchage. L'accueil favorable du 

duc à la supplication lui permettra de sortir du conflit et en même temps 

de la dépression. C'est dans le secteur de la personnalité que les ana-

lystes nomment « relation d'objet » (l'objet pouvant être une personne, 

une communauté, un idéal, un lieu, un bien) que se situe la faille chez 

Meschinot. Le soldat poète souffrait d'un complexe abandonnique. Ici, 

l'objet c'est la personne sacrée du prince, auquel sa vie durant il a voué 

une fidélité sans défaut. Il en attendait anxieusement et sans doute un 

peu naïvement la réciprocité sous la forme de ce qui ressemblait à 

l'amour d'un père. Encore faut-il préciser que ce père était prié d'accom-

plir sans avarice une fonction nourricière de type maternel. Ce rôle, de 

père-mère ne fut-il pas le sien vis-à-vis de son fils dans l'affaire 

Boisbrassu [228] et auparavant de son épouse infanticide ? Dans ce rôle 

le soldat poète s'identifiait-il à son propre père ? 

Retenons que Meschinot n'a pas été submergé par ses angoisses et 

ses crises dépressives. Elles ne l'ont pas empêché de faire une carrière 

tout à fait honorable dans la garde ducale pendant de longues années, 

ni de voir son parcours couronné par d'avantageuses dignités. Cette fin 

de carrière d'homme arrivé et fortuné peut paraître paradoxale chez un 

sujet si souvent poursuivi par la peur de la misère et de la ruine, à moins 

que précisément ce soit cette crainte, dont l'origine demeure inconnue, 

qui ait été le point de départ de son ascension sociale. 

Si à plusieurs reprises une plus franche mélancolie s'est emparée de 

Meschinot, il semble bien que toute sa vie il ait été affligé d'une humeur 

dépressive qui transparaît dans son œuvre poétique. Certains ont avancé 

que le drame conjugal survenu après son mariage, sans doute courageu-

sement surmonté, avait assombri l'ensemble de son existence. Il est per-

mis de penser que son activité littéraire a joué un rôle psychothérapique 

et a contribué à canaliser ses angoisses. Christine Martineau-Genieys 

dit de lui que, sans être un homme de génie, il avait l'étoffe d'un poète. 

Dépourvu de cette hardiesse et originalité qui permettent de s'élever au-

dessus de son époque ou de la précéder, il en a plutôt été le reflet, dit-

elle. Le même auteur exprime sa sympathie « pour le caractère de 

l'homme, ce Breton opiniâtre dans ses idées et sur tous les plans farou-

chement féru d'indépendance ». Christine Martineau-Genieys nous dit 
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aussi que Meschinot « a su faire entendre la voix altière et humble du 

chrétien » à ceux qui n'écrivent pas mais guettent les mots qui délivrent 

et encouragent et que d'autres prononcent pour eux. En prononçant ces 

mots à l'intention d'autrui, Meschinot s'adressait aussi à lui-même, qu'il 

délivrait et encourageait. Assailli par les angoisses que suscitent [229] 

les fléaux, oppressions, injustices et calamités de toutes sortes s'abattant 

sur les pauvres hommes et menaçant à tout moment de les écraser, 

Meschinot, fermement attaché à sa foi chrétienne, s'est acharné à déli-

vrer le même message, celui de la liberté souveraine de l'être humain 

de gouverner son âme comme font les princes de leurs États. Cette 

noble et consolante idée, répercutée tout au long de ses poèmes renom-

més lui aura permis de garder la tête haute et de ne pas se laisser em-

porter par les flots du désespoir. 

Cependant, tandis que Françoise d'Amboise mettait ses pas dans 

ceux du Christ et conduisait sa vie en conformité avec la foi intense qui 

la guidait depuis son enfance, Jean Meschinot, son contemporain et 

compatriote breton, chrétien sans concession, était aux prises avec des 

contradictions redoutables et même insolubles. Il demeurait dans l'en-

tourage du prince et se désolait de n'y voir que mensonge, intrigues, 

luxure. Malgré cela, il ne vivait, nous dit D. Hüe, que par la cour et pour 

la cour. Il était attaché à ce domaine curial de l'éphémère, de l'instant 

présent, alors que sa pensée se tournait sans cesse vers Dieu et l'éternité. 

Il maudissait cette société où le Veau d'or se substitue à Dieu, mais, 

écarté de la garde ducale, privé de sa principale source de revenus, il 

sombrait dans une dépression profonde, saisi par la tentation suicidaire. 

Que n'allait-il s'enfermer dans un cloître ou bien, réfugié sur ses terres 

du Mortiers, secourir les malheureux ? Sans doute s'était-il convaincu 

que, quoi qu'il fasse, la mélancolie dont il était depuis toujours affligé, 

continuerait à le couvrir de son ombre, prête à s'abattre sur lui. Il aurait 

pu dire, comme le fera quelques siècles plus tard Kierkegaard, le pen-

seur solitaire de Copenhague « je me suis hasardé sur l'océan de la vie 

avec une voie d'eau dans la cale dès le début... », ajoutant que c'était 

grâce à l'effort pour se maintenir à flots qu'il avait développé une [230] 

existence spirituelle. Le philosophe existentialiste chrétien oubliait de 

dire que cette spiritualité s'entretenait par une activité littéraire intense. 

Cela avait été aussi le cas pour Jean Meschinot, acharné à produire une 

poésie le plus souvent triste et parfois superbe qui lui donnait la force 

d'avancer dans la vie malgré ses déchirures. 
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Les usages et coutumes de Bretagne ont été plus tardivement rédigés 

par écrit que ceux de la plupart des provinces de France septentrionale 

de droit coutumier. Les droits et devoirs conformes à ces us et cou-

tumes, en partie variables d'un terroir à l'autre, reposaient sur la mé-

moire collective et la parole individuelle, dans des communautés de di-

mension réduite, cimentées par un commun système de valeurs. Ils 

n'ont emprunté le canal de l'écrit que dans la première moitié du XIVe 

siècle sous la forme d'une œuvre privée, sans nom d'auteurs (la tradition 

donne cependant le nom de trois rédacteurs 31) et connue sous le nom 

de Très Ancienne Coutume de Bretagne. 

Le statut féminin y apparaît beaucoup moins favorable qu'il ne l'était 

dans l'ancien droit celtique, dont on peut encore saisir certains aspects 

dans le Cartulaire de Redon du IXe siècle. Cette régression aujourd'hui 

déplorée est généralement attribuée à l'influence de la religion chré-

tienne. Il faut pourtant admettre que si l'on compare la Très Ancienne 

Coutume de Bretagne avec les coutumiers [234] français des différentes 

provinces, la femme y est moins défavorisée alors que la société s'y 

révèle en même temps plus chrétienne, mais aussi très imprégnée de 

culture celtique. Cette particularité, c'est-à-dire les influences celtiques 

et chrétiennes manifestes, est étroitement associée à une autre, plus ma-

nifeste encore et qui confère un caractère exceptionnel, parmi les autres 

coutumiers, au coutumier de Bretagne. Les us et coutumes qu'il énonce, 

décrit et répertorie, sont associés à une éthique particulièrement exi-

geante, quand is ne sont pas sous-tendues par elle, de telle sorte que la 

Très Ancienne Coutume se présente comme un traité de morale autant 

que de droit (Durtelle de Saint-Sauveur). Certains ont même pu dire 

 
31  D’après une ancienne tradition, elle serait l’œuvre collective de Copu le Sage, 

Mahé le Léal et Tréal le Fier. 
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qu'un souffle mystique semble avoir passé sur cet ouvrage de droit (H. 

Poisson). 

Sont plus spécialement prônés les devoirs de vérité - ne pas mentir 

- et de loyauté, ainsi que les vertus d'humilité, d'abstinence, de diligence 

- s'appliquer à sa tâche. Si leur substrat chrétien ne fait aucun doute (la 

loyauté, cependant, vertu vassalitique évoque plutôt l'éthique chevale-

resque, qui imprègne aussi la société bretonne), ces exigences morales 

cependant ne sont pas tout le christianisme. Il faut y ajouter cette vertu 

théologale essentielle qu'est la charité, l'amour du prochain, le dévoue-

ment à autrui. Précisément, la Très Ancienne Coutume possède un ca-

ractère social marqué et les valeurs d'entraide mutuelle et de solidarités 

y sont très présentes. 

Ces conduites altruistes doivent être inséparables des soins aux ma-

lades, notamment aux malades mentaux, qui exigent une grande dispo-

nibilité. La Très Ancienne Coutume de Bretagne ne nous renseigne pas 

sur ce sujet, cependant la haute valeur morale qui l'imprègne en entier 

donne à penser qu'une société soumise à ces principes n'a pu oublier ses 

devoirs envers les malades de l'esprit, même si chacun sait que les prin-

cipes sont une [235] ligne d'horizon qui s'éloigne lorsqu'on cherche à 

s'en rapprocher. Si Yves Hélory, monsieur saint Yves, le saint national 

des Bretons qui vécut au XIIIe siècle fut un juriste redresseur de torts, 

il fut aussi l'avocat inlassable des pauvres, l'homme à l'inépuisable cha-

rité, celui qui ne gardait rien pour lui et donnait tout aux autres. 

Anne Guillou 32 nous dit que l'Église, pour mieux bannir la sexualité 

féminine considérée comme dangereuse, a encouragé chez les femmes 

la composante maternelle qui a trouvé à s'investir dans les maternités 

multiples des épouses et dans les rôles sociaux des célibataires, reli-

gieuses infirmières et enseignantes, sages-femmes laïques. Il semble 

que cette fonction maternelle, ce soit l'ensemble de la société bretonne 

qui l'ait assumée, et avec une grande générosité, dans la façon dont elle 

s'est comportée et a secouru parmi les malades de l'esprit ceux qui 

étaient demeurés comme de petits enfants. Le miracle survenu près de 

Lesneven dans le Léon vers le milieu du XIVe siècle glorifie la Vierge 

Marie mais également l'innocence des simples d'esprits. Un lys blanc 

d'une grande beauté et très odoriférant s'était mis à fleurir dans un bois. 

Les gens du pays s'étaient souvenus que jadis un innocent avait été 

 
32  Dans Pour en finir avec le matriarcat breton, Skol Vreizh, Morlaix, 2007. 
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inhumé en ce lieu où il avait vécu, près d'une fontaine. On l'appelait 

Salaün, le fou du bois, ar foll coat. Il mendiait son pain et ne prononçait 

pas d'autre mot que « ô Maria ». Et voici que survenait maintenant un 

fait plus extraordinaire : « Les fleurs [de lys] représentaient en elles, ces 

mots inscrits en lettres d'or : Ave Maria 33. » Ce qui avait mis les foules 

en émoi. Jean de Langoueznou, abbé de Landévennec, témoin [236] 

oculaire et narrateur, dit que la Vierge avait accompli ce miracle pour 

que « les habitants de la région prissent bon exemple d'innocence et 

simplicité suivie d'humblesse ennemie d'orgueil et d'arrogance ». Ce 

qui chez ces faibles d'esprit se présentait de prime abord comme insuf-

fisance, manque, déficit, suscitait la condescendance, ou le rejet prenait, 

à la lumière de la foi, un aspect positif et se manifestait sous la forme 

de vertus offertes en modèle. 

Là où avait vécu le pauvre Salaün le fou du bois et où était sa tombe 

sont venus de partout des pèlerins, rendre un culte à Notre-Dame de 

Folgoët. Parmi eux, il y a eu, au début du XVe siècle, Jean V, duc de 

Bretagne, qui s'est joint à cette dévotion populaire. Grâce à son soutien 

et à sa générosité fut construit peu après, en style gothique flamboyant 

breton, le magnifique édifice, qui, six siècles plus tard, demeure un im-

portant lieu de pèlerinage en Bretagne et nul n'ignore que la Vierge 

mère dont on vient célébrer le culte est ici associée au souvenir de 

l'innocent qui ne savait rien dire d'autre que « ô Maria ». Cette particu-

larité restée attachée au souvenir de Salaün, les temps troublés parmi 

les pires qu'ait connus la Bretagne — vingt-trois ans de guerre civile, 

de 1341 à 1364 — également les préoccupations politiques de Jean V, 

prince certainement pieux mais soucieux de réconcilier les Bretons en 

les réunissant dans une commune dévotion, tous ces éléments ont lar-

gement contribué à focaliser sur cet innocent la piété populaire et à 

maintenir vivant son souvenir, revenu à la mémoire à la suite du mi-

racle. Cependant, l'histoire de Salaün et la légende qui l'accompagne 

sont une éloquente illustration de la sollicitude ancienne des popula-

tions bretonnes envers les handicapés mentaux. 

Dans Légendes traditionnelles de la Bretagne, O.L. Aubert écrit que 

les mendiants, surtout quand ils sont simples d'esprit, ont toujours été 

 
33  Le lis (ou lys) était un symbole de pureté, de candeur, de droiture. Dans les 

scènes religieuses, la fleur de lys accompagnait presque toujours la figure de la 

Vierge. 
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considérés comme les messagers [237] de Dieu. « Ils portent, assure-t-

on, bonheur aux villages qui les ont vu naître, qu'ils fréquentent ou ha-

bitent. » 

La vie des humbles sains d'esprit ou malades n'intéressait guère les 

historiens, chroniqueurs et mémorialistes d'antan. Il en va différemment 

pour les conteurs. Dans les contes bretons, nous trouverons quelques 

personnages de rang modeste atteints de troubles psychiques et nous 

pourrons recueillir quelques informations sur les réactions et attitudes 

qu'ils suscitaient. 

La plupart des contes bretons qui sont à notre disposition sont passés 

du domaine de l'oral à celui de l'écrit au cours du xix® siècle, qui a été 

une période faste pour cette forme de littérature populaire. Les contes 

ont souvent reçu de la part des folkloristes qui les transcrivaient un ha-

billage et parfois davantage, accordé à la sensibilité de l'époque roman-

tique. 

Toutefois, souvent ils reflètent bien les mentalités des populations 

qu'ils mettent en scène, qui sont des tendances lourdes et se maintien-

nent plus durablement que les modes littéraires. 

Narcisse Quellien avait reçu mission du ministère de l'instruction 

publique en 1880 de recueillir en Bretagne les chansons populaires et il 

avait publié, en 1889 Chansons et danses des Bretons. En 1898, ce natif 

des Côtes du Nord (aujourd'hui Côtes d'Armor) publia les Contes et 

nouvelles du pays de Tréguier. L'un des contes s'intitule « Le fou de 

Perros ». Il s'agit encore d'un arriéré profond dont le langage compre-

nait en tout trois mots : son prénom « Yann », auquel fut rajouté « Ma-

rie » qu'il prononçait « Mai » et amen. 

Surgi d'on ne sait où dans le pays de Perros (Guirec), curieusement 

vêtu d'une longue lévite, imberbe mais sans âge définissable, il restait 

sans voix quand on l'interrogeait. Habituellement calme et doux de vi-

sage, il était devenu, dit Quellien, le fou adoptif des paroisses [238] 

d'alentour. Avant de poursuivre son récit, l'auteur nous apporte des in-

formations d'un grand intérêt. « En Bretagne, écrit-il, la folie n'est pas 

rigoureusement un cas de réclusion ; rarement elle est furieuse, c'est 

plutôt une sorte de mal sacré, et les infortunés qui en sont atteints étant 

touchés de Dieu sont l'objet de la piété publique. » Notons au passage 

que la fureur des patients étant très souvent réactionnelle, son absence 

habituelle à l'époque concernée plaide en faveur de la bienveillance des 
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populations envers eux. Quellien ajoute que ces malheureux franchis-

sent peu les limites de la paroisse, où on les voit « abandonnés au ha-

sard », cheminant solitaires, paraissant absorbés ou disant des mots sans 

suite. Ils font partie des indigents « inscrits dans la classe des pauvres ». 

Dans les campagnes, chaque maison de ferme a ses indigents attitrés 

qui chaque semaine ne manquent pas de s'y rendre « le jour d'aumône ». 

Bien que calme, ce qui lui a évité l'enfermement à l'asile de Léhon, 

aux portes de Dinan, chez les frères de saint Jean de Dieu (les femmes 

allant chez les religieuses de Bégard), Yann-Maïe avait un caractère 

plus nomade. C'est pourquoi, nous dit-on, des gens du pays s'efforçaient 

de le fixer en lui confiant, entre autres tâches, celle de se rendre à Lan-

nion (à 12 km de Perros) porter une missive, ce qui lui était payé un 

sou. Il refusait catégoriquement toute autre somme. Qu'il ait pu remplir 

ces missions peut faire douter du diagnostic d'arriération mentale pro-

fonde et orienterait plutôt vers une pathologie psychotique, éventuelle-

ment greffée d'ailleurs sur une débilité mentale modérée. Le texte de 

Quellien ne permet pas de préciser davantage. 

Les termes qui reviennent le plus souvent à propos de Yann-Maïe 

sont ceux de « folie », de « fou », de « dément », ce qui ne nous éclaire 

pas puisque les arriérés profonds étaient confondus avec les « fous », 

semble-t-il. Par ailleurs nous ne tiendrons pas rigueur à Quellien [239] 

du terme « pauvre idiot » qu'il n'emploie qu'une fois quand « idiotie » 

était le terme officiel en médecine mentale de l'époque pour qualifier la 

grande arriération et idiot celui qui en était atteint. (L'imbécillité cor-

respondait à la débilité moyenne.) En revanche nous regrettons vive-

ment « ineptes songeries » et plus encore « cet autre débris, cette épave 

de l'humanité. » Le folkloriste, ami très proche d'Ernest Renan, avait 

dans ce conte un regard méprisant sur la folie, un jugement négatif. Les 

termes qu'il employait tournaient le dos à une approche humaniste du 

trouble mental et révélait un appauvrissement, presque un assèchement 

de la sensibilité, en regard de la compassion populaire et du statut fa-

vorable que leur accordait la tradition bretonne, ce que faisaient ainsi 

beaucoup de cultures archaïques. Les modestes habitants des cam-

pagnes bretonnes ne partageaient pas le point de vue dépréciatif de 

Quellien. 

Dans la suite du récit, le « fou de Perros » devient plus sauvage, plus 

instable, hante le rivage, qu'il arpente en guettant l'arrivée des tempêtes. 

Une grotte ouverte dans le chaos des énormes rochers de granit rose qui 
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caractérisent le lieu abrite sa solitude. Une nuit, il apparaît comme un 

spectre à des hommes venus clandestinement marteler les mégalithes 

pour s'emparer de blocs de granit. Hurlant des « amen », il les met en 

fuite. Une autre fois, il dépose devant la chapelle de Saint-Guirec un 

nouveau-né qu'il a trouvé à demi noyé, abandonné sur la grève. D'autres 

événements vont aussi conduire les gens du pays à croire qu'il possède 

un don de voyance et des pouvoirs que les autres n'ont pas. Dès lors, il 

prend dans leur esprit une dimension mythique renforcée par son re-

gard, plus inquiétant, sa conduite, plus imprévisible. Un jour, il dispa-

raît à jamais, aussi mystérieusement qu'il était apparu autrefois. La vi-

sion de la folie plutôt scientiste au début du récit de Quellien puis litté-

raire à tonalité [240] romantique et fantastique ne masque cependant 

pas l'attitude bienveillante de la population envers le « fou de Perros », 

ce qui vient confirmer ce qui a été observé à propos de Salaün ar foll, 

cinq siècles auparavant. 

Une soixantaine d'années avant Quellien, Emile Souvestre recueil-

lait en Bretagne des contes qu'il allait réunir en 1844 dans un livre inti-

tulé Le Foyer breton. Parmi eux se trouve « Peronnik l'idiot », conte du 

pays de Vannes, dont seule la première partie retiendra notre attention. 

En effet, si déjà, au début du conte, Peronnik se montre très futé bien 

qu'idiot, puisqu'à force de flatteries et de cajoleries il obtient un véri-

table festin de la part de la fermière un peu bourrue auprès de laquelle 

il venait mendier du pain, dans la suite du récit il rappelle beaucoup, 

nous dit Souvestre, le Peredur du récit médiéval gallois et n'a plus rien 

d'un demeuré. C'est pourquoi le lecteur est informé par l'auteur que, 

dans les contes populaires, l'idiot est la personnification de la faiblesse 

rusée l'emportant sur la force. Le conte cependant nous montre une nou-

velle fois l'accueil favorable, quoique ici un peu réticent au début, fait 

à l'innocent venu mendier sa nourriture, « au nom du vrai Dieu », écrit 

Souvestre. « Peronnik, écrit-il encore, était un de ces pauvres idiots qui 

ont pour père et mère la charité des chrétiens. Il allait devant lui sans 

savoir où ; quand il avait soif, il buvait aux fontaines ; quand il avait 

faim, il demandait aux femmes qu'il voyait sur les seuils, les croûtes de 

rebut ; quand il avait sommeil, il cherchait une meule de paille et y 

creusait son lit comme un lézard. » 

Il serait naïf d'avoir une vision angélique de la société bretonne d'au-

trefois ; il est cependant évident que l'arriéré mental y était dans 
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l'ensemble bien intégré. Il faisait, en quelque sorte, partie du paysage 

social. 

Dans cette société rurale et chrétienne, il vivait parmi les autres sans 

ségrégation. Son sort n'était pas de connaître le triste enfermement qui 

était le lot de l'arriéré [241] mental urbain et auquel l'idéologie officielle 

voulait le contraindre (cf. Hautebourg). 

Un autre récit d'Émile Souvestre s'intitule « La folle d'Auray ». Il y 

relate l'histoire d'une jeune fille de 19 ans qui perd l'esprit à la suite 

d'une mise en quarantaine par les gens de son pays pour une action 

qu'ils jugent indigne. L'affaire commence en 1815 pendant les Cent-

Jours, qui suivent le retour de l'île d'Elbe de Napoléon Ier. Les cendres 

de la chouannerie sont mal refroidies. Un soulèvement se produit dans 

le Morbihan. Parmi les troupes que le gouvernement impérial envoie 

contre les Blancs, et dont on dit qu'elles manquèrent à Waterloo, se 

trouvent des jeunes marins de Brest, inscrits maritimes enrôlés. Un 

combat a lieu près d'Auray. Le lendemain de la rencontre, les Blancs, 

hommes et femmes sont venus chercher leurs morts et leurs blessés et 

aussi dépouiller les morts ennemis, dont les cadavres jonchent toujours 

le sol. Un peu à l'écart, un marin blessé a la jambe brisée. Il appelle à 

l'aide quand il aperçoit une jeune paysanne et la supplie d'aller prévenir 

son père et ses frères marins-pêcheurs à Locmariaquer. Cette fille, qui 

cherchait du butin sur le champ de bataille, ergote, exige en échange 

qu'il lui donne sa montre puis de l'argent. Alors qu'il cède à ses exi-

gences, se penche sur son havresac qu'il avait détaché et y cherche ce 

qu'elle réclame, elle recule un peu pour mieux lui asséner un coup de 

faucille qui lui ouvre le crâne et le tue net. Puis elle s'empare de la 

montre, de l'argent, des vêtements du marin, lave dans une mare le sang 

qui recouvre ses pieds et s'en va aux champs finir son ouvrage avant de 

rentrer chez elle, où elle dit qu'elle a trouvé le corps d'un Bleu et ce qui 

était sur lui. On la félicite. 

Mais quand la vérité, qui progressivement se fera jour, apparaîtra 

dans toute sa réalité crue, la population, pourtant totalement acquise aux 

Blancs, non seulement [242] n'approuvera pas le crime mais sera scan-

dalisée et le lui fera savoir ; elle ne dénoncera pas la jeune fille mais 

manifestera « une colère et une indignation excessives et sans frein ». 

Pour elle, si tuer un ennemi au cours du combat est un acte louable, 

achever un blessé le lendemain est déjà beaucoup moins glorieux, mais 

l'assassiner pour mieux le voler est une action ignominieuse et 
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impardonnable. C'est encore pire quand le malheureux est un gars du 

pays, un voisin, parlant ce même breton du vannetais, un jeune marin 

mobilisé par le gouvernement et envoyé bien malgré lui faire la guerre 

à ses compatriotes. À défaut de la justice des tribunaux, la justice po-

pulaire se chargea de la punition du crime. La jeune fille fut rejetée de 

la société des chrétiens, comme on disait alors, on s'écarta d'elle comme 

si la lèpre l'eût atteinte. Nul paysan ne voulut la prendre à son service 

et elle n'eut bientôt d'autre abri, dit Souvestre, que le porche de l'église. 

Sans doute n'avait-elle pas de famille qui put ou voulut l'accueillir. Par-

tout où elle passait, on s'écartait d'elle vivement. Quand elle allait à la 

fontaine, les femmes retiraient leur cruche et s'éloignaient en disant 

« place à la tueuse ». 

Avec le temps, l'opprobre grandissait au lieu de s'atténuer. Une 

chanson racontait, maintenant avec tous les détails, l'histoire du marin 

assassiné et, partout où elle allait l'un ou l'autre couplet de la chanson 

venait jusqu'à ses oreilles. Pour échapper au harcèlement qui la faisait 

de plus en plus souffrir et la déstabilisait, elle était partie vivre un peu 

plus loin. Elle croyait avoir retrouvé la tranquillité jusqu'au jour où un 

jeune enfant qu'elle avait pris sur ses genoux et à qui elle chantait une 

gwerz, lui a dit qu'il en connaissait une plus belle et s'est mis à chanter : 

« Soyez tous attentifs, chrétiens, voici le récit du crime. Marie Marker 

a tué un Bleu qui lui demandait miséricorde dans la langue de sa pa-

roisse et qui était un pauvre conscrit du pays. » Elle a laissé choir l'en-

fant et s'est enfuie [243] en courant. C'est après cela qu'elle a perdu la 

raison. 

Souvestre dit qu'il l'a vue quelques années plus tard, sans doute dans 

un lieu d'enfermement, tant elle apparaît perturbée dans la description 

qu'il en donne. Elle ne sortait d'un état habituel de quasi-stupeur que 

pour s'agiter si on lui faisait entendre des paroles de la chanson accusa-

trice. Alors elle poussait des cris, se tordait les bras, puis s'enfuyait en 

reprenant de plus en plus fort les couplets de la chanson qui la clouaient 

au pilori. Le tableau clinique sommairement brossé par Souvestre peut 

évoquer une pathologie hystéro-dépressive. 

Il y a tout lieu de penser que les gens du pays estimaient qu'elle 

payait justement sa dette, pour une faute qu'ils jugeaient inexpiable. 

Elle-même probablement souffrait moins de se sentir coupable que 

d'avoir été stigmatisée et exclue. Elle n'évoquait le meurtre commis que 

dans les formes construites et réalisées par les autres, c'est-à-dire les 
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couplets de la chanson accusatrice, ce qui était une façon de se punir en 

même temps que de se distancier du forfait. Tandis qu'elle chantait, 

« elle pleurait et rugissait, dit Souvestre, demandait grâce et lançait des 

malédictions ». Quand elle se mettait à chanter, elle se rangeait à la loi 

du clan, qui la désignait comme tueuse horrible. Mais elle, la folle d'Au-

ray, quand elle se replongeait dans son mutisme stuporeux, que ressen-

tait-elle ? 

« La folle de Suscinio » est un récit d'Ernest du Laurens de la Barre, 

rédigé en 1870 et publié en 1872. L'auteur avait recueilli l'histoire en 

1851 dans le Morbihan, près des ruines du château de Suscinio, aujour-

d'hui superbement restauré. Une gamine, handicapée mentale selon le 

vocabulaire actuel, jouait parmi ces ruines. Sa mère dit à du Laurens 

qu'elle avait donné le jour à cette innocente trois jours après que son 

mari avait fait naufrage sous ses yeux. Du Laurens entend la petite dire 

ti ar follez (« la maison de la folle ») et interroge la veuve qui lui relate 

[244] l'histoire tragique de son amie, mal mariée au second du navire, 

le Saint Gildas, dont son mari était le capitaine. Après une longue ab-

sence, le navire était de retour quand une effroyable tempête l'avait 

drossé à la côte où il s'était fracassé sur les rochers. Le capitaine avait 

péri avec tout l'équipage. Seul le second s'était sauvé. Julie, son amie, 

dont l'humeur lui avait paru plus sombre après qu'une lettre de Lisbonne 

avait annoncé le proche retour du Saint Gildas, était plus triste que ja-

mais et plus lasse ; son mari était lui-même de plus en plus sombre et 

sauvage. Sentant que ses visites n'étaient pas souhaitées par cet homme, 

elle les avait espacées avant de les interrompre. Alors qu'elle se débat-

tait dans une presque misère, le second paraissait plutôt riche. Il avait 

acheté des terres. On disait qu'il avait dû trouver un trésor dans la cabine 

du Saint Gildas. Un jour, elle avait appris la mort de cet homme et un 

peu plus tard s'était rendue avec appréhension dans la maison de son 

amie. Une vieille femme la veillait. Assise sur sa couche, la malade ne 

l'avait pas reconnue : « Pâle et amaigrie, [elle] murmurait, joignait les 

mains, priait et gémissait. » Elle tenait des discours incohérents, 

s'adressait à des ombres invisibles, interpellait son mari : « Claude, 

Claude, rends lui son argent. » Puis : « À moi, Claude, sauve ton capi-

taine ! À moi, je vais périr. » La garde-malade dit à la visiteuse que 

Julie avait tout à fait perdu l'esprit quand son mari, habituellement si 

brusque et si désagréable avec elle, l'avait appelée un peu avant de 
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mourir et lui avait parlé à voix basse. Peu après, elle avait poussé un 

cri, était tombée à la renverse et s'était mise à divaguer. 

La femme du capitaine était revenue une autre fois. La malade, plus 

lucide, lui avait révélé que son mari était bien en possession de l'argent 

du Saint Gildas que le capitaine avait tenté de sauver. Se sentant couler, 

il avait appelé son second à l'aide. Elle ignorait s'il aurait [245] pu sau-

ver son capitaine. Voleur, il l'avait été sûrement, disait-elle, meurtrier 

peut-être pas. Peu après, Julie mourait de consomption en répétant 

« rends-lui son argent, rends-lui son argent ». 

Ces deux histoires, « La folle d'Auray » et « La folle de Suscinio » 

ont plus d'un point commun. Dans chaque cas la « folie » est survenue 

après une faute très grave. Dans les deux cas également, il y a eu un vol 

d'argent, et la cupidité a été à l'origine de la mauvaise action. Chaque 

fois, la faute est aggravée pour avoir été commise au détriment d'un 

« pays » dans le premier cas, d'un proche et compagnon de travail dans 

le second. Dans « La folle d'Auray », c'est la malade elle-même qui est 

l'auteur du crime. Les crises anxieuses, non exemptes d'agressivité, sur-

viennent quand le passé douloureux resurgit et alternent avec ce qui 

paraît être un état de stupeur mélancolique. Dans « La folle de Susci-

nio », la malade, d'un naturel plus fragile, n'est pas fautive. Elle se sent 

malgré elle l'épouse du coupable et, sans le vouloir, a partagé l'argent 

mal acquis. La mélancolie délirante dont elle est atteinte apparaît liée à 

un mélange de honte et de culpabilité. Dans les deux cas, des manifes-

tations théâtrales destinées au spectateur mettent en scène la souffrance 

des patientes pour en souligner le caractère dramatique. Quant à la re-

lative compassion qui entoure la patiente de Suscinio, elle est sans effet 

sur l'évolution de la maladie vers la mort, sans doute par refus d'ali-

ments, qui accompagne ces états, curables aujourd'hui. 

Ce chapitre prendra fin, comme il a commencé, par un exemple de 

sollicitude envers les malades de l'esprit qui paraît bien avoir été en 

Bretagne une constante liée à des conduites d'entraide communautaire 

associées à des sentiments religieux très forts. 

Il est parfois possible de la débusquer ailleurs que dans les contes et 

légendes et dirigée vers d'autres [246] catégories que les handicapés 

mentaux, envers lesquels se manifeste plus naturellement la compas-

sion. Dans Les Bretons et la mer au Moyen Âge de J.C. Cassard, nous 

trouvons un exemple qui mérite de retenir l'attention. Au XIIe siècle, les 
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équipages des navires bretons fréquentent les ports du Poitou et de 

l'Aquitaine, où ils vont chercher du vin. Un marin quimpérois d'un des 

navires en escale à Saint-Savinien (en Charente-Maritime actuelle et 

qui peut être atteint par voie fluviale en empruntant la Charente), pré-

sente un état d'agitation, de folie furieuse, qui nécessite une contention. 

On lui lie les mains et les pieds et, comme l'accès ne cède pas, ses com-

pagnons du bord le conduisent à Saintes, par la voie fluviale, à 25 km 

de Saint-Savinien, et où se trouvent le tombeau et les reliques de saint-

Eutrope dans l'église du même nom. Malgré neuf jours de présence sur 

le tombeau du saint réputé secourable aux malades furieux, le marin ne 

guérit pas. Désolés, ses compagnons le ramènent à Saint-Savinien et 

s'apprêtent à faire voile vers la Bretagne. Pour un motif inconnu, ils 

changent d'avis et décident de retourner à Saintes, où ils ramènent leur 

compagnon, toujours agité et toujours maintenu sur le tombeau de saint-

Eutrope. Sans doute commencent-ils à être fatigués et sont-ils moins 

vigilants car le marin agité réussi à se désentraver et à s'enfuir. Il erre 

hébété, demi nu, les vêtements déchirés, dans la campagne proche de la 

ville, où il est finalement retrouvé et ligoté non sans mal puis reconduit 

une fois encore à Saint-Eutrope. Il demande alors qu'on le maintienne 

plus solidement. Cette lucidité retrouvée est assurément de bon augure 

et le signe d'une amélioration qui va, en effet, se préciser puisque, ap-

prenons-nous, une complète guérison ne tarde pas à survenir. Cassard 

souligne dans cette affaire « la solidarité des hommes du bord qui pa-

raissent vraiment affligés du malheur frappant leur compagnon ». Ils 

manifestent [247] effectivement un dévouement à toute épreuve, une 

persévérance dans l'effort, y compris dans son aspect le plus physique, 

une suite dans les idées vraiment remarquable, peut-être ne serait-il pas 

excessif de dire assez extraordinaire, et, faut-il ajouter, une foi reli-

gieuse intense — ceci expliquant au moins en partie peut-être cela — 

qui fut heureusement récompensée. Il y a certes chez eux la solidarité 

active des gens de mer, mais il n'y a pas que cela. Leur conduite leur est 

dictée par une éthique exigeante, celle du peuple auquel ils appartien-

nent et pour lequel il existe des valeurs sacrées. Ceci nous renvoie à la 

Très Ancienne Coutume de Bretagne évoquée en début de chapitre. On 

a vu précédemment comment ces valeurs étaient quotidiennement à 

l'œuvre, notamment dans les attitudes envers les handicapés mentaux, 

considérés comme des frères dans la foi. Ce sont des valeurs chré-

tiennes greffées sur un fond celtique qui parfois prend le pas sur elles. 

C'est ce qu'on a pu voir dans l'histoire de « La folle d'Auray ». La 
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morale du clan ignore la charité chrétienne et s'exprime sans pitié dans 

un esprit avant tout communautaire. 

Aujourd'hui, de grands progrès ont été réalisés dans le traitement des 

maladies mentales. Les soins aux malades et plus généralement leur 

prise en charge ont bien changé. Cependant, les améliorations ne doi-

vent pas cacher le fait que les malades au long cours sont souvent moins 

intégrés à leur environnement social qu'ils l'étaient jadis et aussi qu'une 

certaine déshumanisation de la société semble gagner du terrain. Dans 

un monde presque totalement transformé comme l'est le nôtre, les 

exemples du passé dont il a été ici question ne peuvent plus être pris 

pour modèles. Il serait cependant bon de se référer à leurs meilleurs 

aspects pour que le présent n'en soit pas indigne. 

 

[248] 
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