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Juliette 
Grange- L'ange automate 

"Pour rombre fidèle'' A propos de l'Eve Future 
de Villiers de L'Isle-Adam 
Histoire des robots au X I X ^ siècle 

• Villiers de L'Isle-Adam par Loys Delteil (1896). Cliché R. Viollet. 

A Robot du film "Metropolis" de Fritz Lang 

« Les rameaux sont froids de l'Arbre de la Science : quels sont 
leurs fruits, enfin, que produisent leurs flrtirs glaciales ? 

Villiers {Axel.) 

« Essayons de changer de mensonges ! Ce sera plus commode 
pour elles et pour nous. Bref, si la création d'un être électro­
humain, capable de donner un change salubre à l'âme d'un 
mortel, peut être réduite en formule, essayons d'obtenir de la 
science une équation de l'Amour, qui d'abord, ne causera pas les 
maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée, 
tout à coup, à l'espèce humaine, et qui circonscrira le feu. » 

Eve, p213 
Robots et androïdes, Frankenstein et Coppélia, les 

robots sont nombreux dans les œuvres d'imagination au 
XIX^ siècle. Automates à machinerie horlogère du début 
du siècle, gynoïdes électro-magnétiques plus tard. C'est 
le rêve archaïque d'un homme artificiel qui perdure, le 
rêve de l'Homunculus ou du Golem des traditions 
ésotériques transposé comme rêve de la raison. La 
science y est tremplin d'un imaginaire plus ancien ; la 
technique, l'électricité et ses nouveaux rêves, le nouvel 
instrument des magies du passé. Ancien et nouveau, 
tradition et technologie nouvelle, peur et espoir, 
spiritualisme et absence de Dieu se mêlent en cette 
étrange figure mécanique et électrique : le robot. On ne 
lui donne pas encore ce nom : on le nomme Androïde, 
machine à figure humaine, création artificielle. 

Nous parlerons ici d'un des robots les plus célèbres 
du siècle. Voici une femme, ou même peut-on dire La 
Femme; la Femme de l'avenir, VEve future; ange 
automate hermaphrodite et stérile, défi à Dieu, remède 
définitif et ironique aux souffrances fatales des amours 
humaines... HEve future est le sujet et le titre d'un 
roman de Villiers de L'Isle-Adam (paru pour la 
première fois en feuilleton en 1880). Roman 
philosophique, œuvre de «science fiction», plaidoyer 
spiritualiste, ironie amère, cette histoire d'une femme 
parfaite, artifice réalisé est dédiée «Aux rêveurs. Aux 
railleurs». Voici donc une nouvelle mythologie de la 
raison, où la science est équation de l'amour. 

C'est dans la propriété d'Edison, le célèbre inven­
teur américain devenu ici héros de roman, magicien 
scientifique, qu'aura lieu la création de cet être nouveau 
dont la froideur a la beauté et la perfection glacée de 
l'Idée. Un jeune Anglais désabusé pleure sa jeune 
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maîtresse dont la parfaite beauté n était que l'enveloppe 
mensongère d'une âme basse et d'une intelligence 
vulgaire. Distance du corps à l'âme. Edison lui offre 
Hadaly (L'Idéal) une femme artificielle: mécaniques, 
cylindres enregistreurs —un jeu d'enfant pour l'inven­
teur du phonographe—et flux électriques. Son corps est 
l'exacte réplique de la maîtresse perdue, mais une âme 
exquise lui sera communiquée— par télépathie. Ainsi 
l'Idéal est femme, mémoire en disques gravés. La voix, 
modulation et timbre, est là, inscrite, parfaite sur les 
feuilles de deux phonographes d'or. 

Voilà le jeune amant comblé par la science et la 
para-psychologie. La vraie maîtresse de chair, la femme 
belle mais sans âme idéale était tout entière artifice, 
nattes et postiches, fioles, fards et teintures. Puisque 
donc la femme est déjà toujours Artifice, pourquoi ne 
pas la choisir Artificielle ? Puisque —d'après Villiers — 
tout être est animé par l'électricité, l'Eve ne sera qu'un 
peu plus animée que son modèle : « un peu plus d'électri­
cité ! » La machine électrique est la vérité de l'homme, sa 
réalisation dernière. Quand les hommes deviennent 
mécaniques réglées, voici venir leurs fils, leurs vérités, 
leurs doubles trop parfaits ou trop maléfiques: les 
robots. 

Mais ici le Grand Œuvre est un sépulcre, la Femme 
idéale ne peut être étreinte ni aimée, elle doit retourner à 
son cercueil, son écrin véritable. Eve est stérile, la mère 
du monde, l'Isis aux sept voiles à laquelle rêva Villiers 
dans d'autres livres est cette image de Lumière, Illusion 
sur l'écran inapprochable. Qu'est-ce à dire pour la 
science ? Hadaly est l'idéal, un ange de lumière, l'appro­
cher c'est être mort, foudroyé : 

« L'insoucieux, le bon vivant, enfin, qui prétendrait 
«ravir un baiser» à cette Belle au Bois dormant, roule­
rait la Face noircie, les jambes brisées — souffleté par un 
silencieux coup de tonnerre, au pied d'Hadaly, avant 
d'en avoir même effleurer le vêtement. » 

LEve future est un « roman paradoxal », scientiste 
et désespéré, une manière de rire de soi, de l'amour, de la 
science, des rêves de la science, un manière rêveuse de 
croire ironiquement en cette anti-croyance (La Science), 
de diviniser cette absence de Dieu. Critique d'autant plus 
forte qu'elle est nostalgie de la Toute-puissance, de la 
présence d'une certitude, d'un Dieu, de la Science. La plé­
nitude est pour Villiers la perfection même ; que l'on ne 
trouve qu'au cœur du Néant. Cette croyance en la 
Science, sa mise en absolu est sa plus foudroyante remise 
en cause. 

Eve future, outre ses qualités littéraires propres, 
son ambiguïté n'est pas une œuvre d'imagination parmi 
d'autres ; écrite au moment où le XIX^ siècle commence 
à douter, tout en croyant plus fort à sa religion propre (la 
science) ; elle mêle des éléments d'un rêve très ancien, de 
lambeaux d'une mythologie archaïque et ceux d'une 
imagination nouvelle. Electricité, chemins de fer, 
téléphones et photographies. 

Le livre de Villiers est un carrefour, dans son ambi­
guïté, il est l'œuvre la plus significative traitant des 
robots; pour la comprendre, pour comprendre 
l'angoisse perverse et le rêve que suscitent les hommes 
artificiels aux X I X et XX^ siècles, il faut faire briève­
ment l'Histoire des robots, de toutes les créations 
artificielles, qui ont prétendu à la fois reproduire 

rhomme, l'annuler, représenter sa mort et, bizarrement, 
le mettre en communication avec les dieux, ou cet 
ailleurs terrible, au-delà ou avenir dans la science-fiction 
contemporaine. 

Statues animées, automates, golems ou créatures 
magiques, composés de glaise et d'un Nom, jusqu'aux 
robots électriques et aux machines à programmes. Tous 
ces androïdes possibles, rêvés ou réalisés ne sont pas, 
même aujourd'hui, des réalisations «technologiques» 
neutres, utiles. Mais l'illusion de la croyance ou de la 
peur, la barrière fragile entre la fiction et la réalité. On 
pourra mesurer là combien fort est le lien qui lie la 
science à un imaginaire très archaïque. 

Histoire des robots. 

On se souvient de Pygmalion ; solitaire, vierge, 
célibataire, révolté par les défauts des femmes. «Cepen­
dant, grâce à une habileté prodigieuse, il réussit à 
sculpter, dans l'ivoire blanc comme neige, un corps de 
femme d'une telle beauté que la nature n'en peut créer de 
semblable, et il devient amoureux de son œuvre» 
(Ovide, Métamorphoses X ) . N'est-ce pas ici l'histoire de 
Y Eve future ? De la Grèce au XIX^ siècle, nous serions 
simplement passés de l'Artisanat à la technologie, 
simple évolution des moyens. 

Non pas. Pygmalion étreint sa statue, il la baise et 
par la grâce des dieux, de la déesse plus exactement, 
Vénus, l'ivoire devient vraiment chair, l'androïde est un 
vrai corps vivant, la statue rend son regard à Pygmalion. 
La déesse elle-même assistera à leur mariage, l'Eve ne 
sera pas stérile, elle mettra au monde une fille Paphos 
(L'île). 

Quelle alliance a été brisée; qu'est-ce que cette 
mécanique qui singe la vie et ne la réalise pas, quelle 
absence des dieux fait du robot une figure de mort et de 
l'Eve future une femme intouchable ? Quel est cet idéal, 
cette beauté qui peut simplement SE VOIR —le 
dualisme, la séparation ? 

Le mot robot a été sans doute forgé en 1920 par 
KarelCapek. Avant lui il s'agissait d'automate et 
d'androïde, forgés par les mécaniciens ou les chimistes. 
Avant ceux-ci encore les homunculi d'une tradition 
magico-religieuse, hommes artificiels toujours mais 
formés par d'autres moyens imaginaires, artisanaux ou 
mystérieux, la statue de Pygmalion en fait partie. 

L'origine est noire et obscure, la figuration puis la 
simulation de l'homme est dangereuse, elle fut interdite 
ou recherchée dans un grand nombre de religions. Il ne 
s'agit pas d'abord d'oser se substituer à Dieu, de dessiner 
et de fabriquer un homme, mais de simuler pour les 
masses et les croyants crédules la présence du dieu: 
mâcher des herbes et entrer en transes, agiter des cordes 
ou mécanismes cachés. Religion et spectacle. Le goût 
plus laïque du spectacle qui présidera à la construction 
des automates grecs ou «classiques» garde des marques 
de cette origine. 

C'est ainsi que l'on trouve dans les religions de 
l'Antiquité^ un très grand nombre de têtes parlantes, de 
statues oraculaires, dont le fonctionnement reste 
mystérieux. Telle la statue de Memmon qui aurait 
produit un son lorsqu'elle était touchée par les rayons du 
soleil. 
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Frankenstein dans "Le Loup Garou". 

Ces statues prophétiques qui hochent la tête ou 
étirent les bras (les prêtres avaient sans doute pour ce 
faire quelques «ficelles» mais certaines auraient égale­
ment pu fonctionner par le feu .̂ Le secret était 
nécessaire, pour que l'illusion soit. D où l'absence de 
renseignements, les existences légendaires ou 
imaginaires de nombre de tête parlantes. 

Ces statues animées à formes humaines ne sont 
pas des robots. Le terme de robot est associé 
généralement à l'idée de substitut au travail de l'homme. 
Le mot robot a pour racine arbaitbs: travail, peine, 
chagrin, détresse (en gothique) qui donnera l'allemand 
Arbeit, le terme rabota du vieux slave, et le robota (ser­
vitude et travaux forcés en tchèque^). Le robot moderne 
ou contemporain est créé pour remplacer l'homme dans 
le travail, mais bien souvent il outrepasse son rôle et 
réitère dans sa forme utilitaire et mercenaire les 
pouvoirs et les fascinations de ses ancêtres : androïdes, 
automates ou golems. 

Les statues prophétiques, les têtes parlantes en 
bronze sont fascinantes pour une raison bien différente 
que celles qui rendront telles leurs héritiers les robots. 
Les statues «vivantes» ou les hommes magiquement 
artificiels sont des intermédiaires. Des médiateurs entre 
l'homme et les dieux. A la fois sensus et spiritus, un 
double de la condition humaine, un lieu et une figuration 
de la mort. Mort vivant, vivant artificiel, mort revenu de 
l'autre côté avec ce fabuleux savoir, ce terrifiant pouvoir 
que l'on acquiert chez les morts, chez les dieux. Double, 
ombre de soi, l'homme qui n'est pas homme, homme-
dieu, corps qui n'est pas corps, esprit devenu corps. 

D'ailleurs, la statue est un ka (Egypte) un double, on la 
trouve sur les tombeaux. Ce qui est créé avec ces 
hommes animés artificiellement et bien souvent de 
manière illusoire, c'est aussi bien le dieu que l'homme, 
c'est son médiateur, c'est aussi bien le mort que le vivant, 
c'est son intermédiaire. Ombre du dieu ou double de 
l'homme, on retrouvera l'homme-sans-ombre, le 
Doppelgànger, cette étrange fission du moi, au 
XIX^ siècle (chez les romantiques allemands entre 
autres). 

A l'âge classique, l'automate sera une forme spec­
taculaire et neutre on le verra, de réponse à la séparation 
(la médiation) âme-corps. Quant à eux, les robots au 
XX^ siècle resteront marqués de la filiation ancienne, de 
cette fonction intermédiaire entre les hommes et les 
dieux, les vivants et les morts qu'eurent leurs ancêtres 
(les statues parlantes et prophétiques). Le potentiel de 
terreur qu'inspirent androïdes et robots vient de ce 
passé. Ils furent éléments d'un dialogue, lien avec un 
ailleurs, déjà terrible. L'absence des dieux, de la maîtrise 
de la mort, feront d'eux les intermédiaires vers... un 
terme aveugle, une absence plus terrible encore parce 
qu'elle est vide d'existence et de figuration. 
Intermédiaire avec Tailleurs le plus terrifiant, l'avenir le 
plus innommé, les forces les plus atroces et les moins 
connues, les robots seront, comme l'Eve de Villiers le 
symbole même de l'Absence des dieux et de la sépara­
tion. 
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Le Canard digérant de Vaucanson. Cliché R. Viollet 

Homunculus et Golem. 

Les premiers androïdes, les statues prophétiques 
sont donc à la fois éléments d un rêve magico-religieux, 
spectacle distrayant ou curieux, médiateurs efficaces, 
représentation dans le monde, de la déesse ou du mort. 
Prouesses techniques réelles également elles 
manifestent aussi le pouvoir démiurgique de certains 
hommes choisis, de créer des doubles, des figurations de 
l'homme. 

Si les modernes automates ont donc pour ancêtres 
les statues prophétiques antiques, ils ont également 
d'autres lointains parents : les créatures humaines artifi­
cielles de la tradition ésotérique. Alchimie et Kabbale 
ont en effet pour but et pour moyen, la création allégori­
que et réelle, respectivement des homunculi et des 
golems. Traditions tournées en ridicule par la naïveté 
sinon la sottise de leurs historiens ou de leurs 
défenseurs. Traditions que l'on ne peut évoquer ici que 
très brièvement et de l'extérieur comme expérience spi­
rituelle du dédoublement extatique, expérience 
apparentée à celle des statues prophétiques et ayant 
marqué comme elles l'histoire des androïdes. 

Le Golem est la créature d'apparence humaine 
créée artificiellement par l'art (magique) du Nom divin 
dans la tradition kabbalistique. La pensée, en un sens 
précis, fait d'une figure de glaise un homme, déjà mort, 
toujours vivant, par la loi du nom et de l'expérience spi­
rituelle. 

Il s'agit de l'achèvement, de l'allégorie, d'un rite 
mystique où l'âme même peut-être, sortie du corps. 

regarde, doublement Celui qui l'a créée et qu'elle possède 
sous les traits d'une créature étrangère. Puissance de la 
pensée et lettre inscrite sur le front ou glissée dans la 
bouche, et qui contient la formule de cette création. Le 
Golem est la présence possible, la puissance rêvée de 
dieu ou de l'âme de l'ascète. Sa mort même, perçue et 
vécue ; ce double est la plénitude de son créateur, son 
extase et la terreur dernière de sa mort réalisée. 

Plénitude extatique et vie terrifiante d'un Soi, 
mort ; cette ambiguïté marquera l'histoire de l'androïde, 
la démiurgie est d'abord acte mystique... avant d'être 
celui des scientifiques et techniciens... 

Ce n'est que la face terrifiante de cet homme artifi­
ciel que retient la fiction contemporaine qui traite 
encore de cette figure^ et dont hériteront les automates 
et robots dont le golem est un des pères. Le pouvoir de 
fascination des doubles humains, ces modernes robots, 
vient tout droit de cette tradition. 

Les robots contemporains, l'Eve, les Androïdes 
seront la plénitude du pouvoir de l'homme, sa maîtrise 
totale de la vie et de la mort, de la génération et de la re­
production, la création de son double, son extase au prix 
d'une terreur pire que la mort, qu'aucun texte, ni 
qu'aucun Dieu ne justifiera plus. 

Né de glaise, d'un NOM, et prix de l'extase mor­
telle le golem sortit de la tradition religieuse pour 
donner lieu à un certain nombre de légendes, jusqu'aux 
romans modernes^. Cet homme artificiel eut le destin de 
tous les ésotérismes : la caricature de la projection de 
l'âme à partir des lettres de la Tora deviendra un simple 
fantôme terrifiant. 
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Le Golem. P. Wegener. Cinémathèque française. 

Un autre des pères du robot est THomunculus des 
alchimistes, celui de Paracelse (appelé le Pygmé de 
Paracelse). Il est connu par la critique qu adresse 
Francis Bacon {Nouvelle Atlantide) qui refuse de 
«tenter de fabriquer un Pygmé de Paracelse, ni aucune 
autre de ces mirobolantes folies.» L'homunculus de 
Paracelse, celui du légendaire docteur Faustus, ont 
valeur d'initiation; un jour le chercheur de vérité 
vivante unifiant les contraires voit sortir de sa cornue, 
l'enfant, la vie, une petite figurine humaine, la semence : 
l'homunculus. Manière de qualifier l'extase, de la réali­
ser et d'affirmer la conjonction. Tâche essentielle pour 
une philosophie hylozoïste. Acte nouveau de création, 
analogon de la création, de même que tout Golem est 
Adam Kadmon homme primordial, celui qui est fait par 
Dieu, à partir de la matière, de la glaise. 

Pour Francis Bacon, pour la science, ces vérités 
ambiguës et qui multiplient les analogies ne seront que 
des variétés de l'obscurantisme et du magico-religieux. 
Aux êtres du rêve devrait succéder la raison, le projet 
d'un homme artificiel construit par la mécanique, 
efficace. 

Mais la raison, nous verrons comment, à quel 
moment et pourquoi, aura aussi ses rêves. La littérature 
du XIX^ siècle, la science-fiction contemporaine expri­
meront la force du rêve nouveau, de la science et de la 
technique et feront renaître pour ce faire beaucoup de la 
magie de l'ancien. 

Seul le recours à l'histoire longue des androïdes 
peut nous permettre de saisir ce qui dans l'automate ou 
le robot (jusqu'à l'homéostat d'Ashby ou les automates 

cybernétiques en usage dans l'industrie) sont marqués 
de cette puissance terrifiante, des suggestions religieu­
ses de ses pères : statues parlantes, golem et homunculi. 
Intermédiaire entre l'homme et les dieux, figuration de 
la mort, le robot sera le double de l'homme, terrifiant 
plus tard par l'absence du dieu qu'il évoque, médiateur 
vers l'indéterminé, absolu de l'absence. Double, idéal 
(comme Hadaly) vérité et image et puissance de la 
terreur et de la mort. 

Les automates. 

«Ainsi chaque corps organique d'un vivant est une espèce de 
Machine divine ou d'un Automate naturel, qui surpasse 
infiniment tous les automates artificiels. Parce qu'une Machine 
faite par l'art de l'homme n'est pas machine dans chacune de ses 
parties... Mais les machines de la nature, c'est-à-dire les corps 
vivants sont encore des machines dans les moindre parties, 
jusqu'à l'infini. C'est ce qui fait la différence entre la Nature et 
l'Art, c'est-à-dire entre l'art divin et le nôtre. » 

Leibniz, Monadologie, paragr. 64. 

L'histoire des automates est assez bien connue^ ; 
premiers pas d'une technique maîtrisée, pré-science ; ils 
n'ont pas l'étrangeté des Androïdes mal connus que 
nous avons évoqués. Ils sont pourtant leurs parents, 
parents d'un âge (classique) où Dieu gère si pleinement 
et si sagement le monde, qu'aucun au-delà terrifiant 
n'existe, et par là qu'aucune médiation terrible n'est 
nécessaire. 

L'androïde, lien avec l'absence, les absents, l'Au-
delà est ici automate spectacle, mime du fonctionnement 
réglé du monde. 
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Mélangeur 

Régulateur 

Fluteur de Vaucanson. P r o g r a m m e et mécanisme d'exécution. Extrai t de Héron d'Alexandrie Stiritalium Liber. 1583. 

On peut certes évoquer à leur sujet quelques fantai­
sies : innocences candides des oiseaux mécaniques, 
serpents à pattes, fleurs qui éclosent dans les mâchoires 
des crocodiles, poissons à têtes humaines. Flaubert dans 
Salammbô conte l'orient du désir, le passé rêvé de 
spectacles fabuleux. Mais rien de pervers ni de terrifiant, 
le merveilleux simplement, la réalité manipulée pour 
conforter la réalité, illusions comiques puis plus tard 
théâtre de machines. 

C'est de cette fantaisie que naquirent les automa­
tes, goût pour le curieux, divertissement et jeux grecs. 
Les mechanopoioi de Héron d'Alexandrie sont les plus 
célèbres. Mais on ne connaît pas dans l'Antiquité d'auto­
mates à figure humaine. Non plus qu'au X I P siècle 
quand apparaissent en même temps que les horloges, les 
premiers automates modernes (les jardins à automate 
en Sicile) qui seront suivis plus tard par les automates 
androïdes. On connaît des automates célèbres, ce lion 
animé construit par Léonard de Vinci et qui se présente 
au roi de France devant Milan au XV^ siècle. Jusqu'aux 
automates de Vaucanson, joueurs de flûte (1738) ou de 
tambour et flageolet (1739). Tous sont du spectacle, du 
plaisir, jeu de ressemblance à regarder. 

Pour l'amusement des yeux et des oreilles, on 
trouve en Grèce les «vases merveilleux», le cheval à 
l'abreuvoir, l'oiseau dans son nid effrayé par un serpent 
qui jaillit du sol (Philon de Bizance). Tout cela produit 
par un système à poids et à cordes, des cannes 
permettant de réaliser les différents effets. 

Mais c'est des Arabes que l'Occident tiendra, parmi 
tant d'autres choses, les automates^. On trouve décrit un 

arbre d'or^ où se posaient des oiseaux d'orfèvrerie qu'un 
mécanisme faisait chanter (automates de Comnène à 
Constantinople). 

L'automate est une horloge spectaculaire, le diver­
tissement qu'on y prend est sans ambiguïté, l'étonne-
ment est simplement de la surprise, nulle présence terri­
fiante. L'Eglise s'opposa au Moyen Age à la statuaire 
mécanique, elle n'aima jamais beaucoup le spectacle des 
parentés si vagues et si lointaines avec d'autres rites qui 
lui portait encore bien vaguement outrage. Il y eut ce­
pendant quelques automates dans les églises ; proches 
des statues des chansons de gestes elles frappent les mé­
chants et l'esprit des naïfs : on peut citer le mauvais 
larron du Musée de Cluny (actionné par des cordes) et 
l'ange et l'aigle de Villard de Honnecourt (seconde moi­
tié du XIIP siècle) ; l'ange tient son doigt constamment 
tendu vers le soleil et l'aigle tourne la tête vers le lutrin 
lorsque l'on feuillette la Bible^. 

Les automates « classiques » seront très nombreux, 
jusqu'à Vaucanson qui créa au XVIIP siècle les plus célè­
bres. Une série de roues dentées s'engrenant les unes 
aux autres, cames avec la possibilité d'un programme 
{cf. Le flûteur de Vaucanson). L'automate combine 
l'horloge et la machine à calculer. 

Le but est de simulation, c'est-à-dire de donner 
l'apparence de la réalité. Le Plaisir de cette «vérité ex­
traordinaire » est grand, et l'on goûte d'autant plus au 
spectacle et l'on s'y complaît avec d'autant plus de joie 
que l'on se sait au spectacle. La simulation n'est pas si­
mulation de la vie au sens religieux et démiurgique ; elle 
a la platitude d'une allégorie et jamais la puissance som-
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Fabrication des automates. Atelier d'habillage (1908). Cliché Roger Viollet. 

bre ou évocatrice du symbole. 
Le rêve terrible de Têtre artificiel est ici une machi­

nerie spectaculaire, le double aux manières saccadées est 
un théâtre, il ne porte pas d'angoisse, la raison est encore 
pure de la culpabilité et de l'horreur qui pèseront sur elle 
au XIX^ siècle (Littérature) et au XX^ siècle (science-
fiction). L'automate est à regarder, et l'illusion est sa loi ; 
intouchable, il parle et se ment, joue de la musique, ou 
écrit, il se place déjà dans cette distance et ce dualisme 
que nous soulignerons plus loin. 

Par surcroît, l'automate n'est artifice qu'à un 
certain degré. La réalité tout entière depuis la fin du 
premier tiers du XVIP siècle est perçue —par les 
savants — comme mécanique. Comme dira—cette fois-
ci avec ironie et amertume— Villiers dans UEve future, 
la nature agit mécaniquement ; les corps naturels sont 
des mécaniques. La mécanique, l'automate sera donc un 
corps plus essentiellement vrai que les corps, // en 
exprimera la vérité. 

Les automates ont également des buts pratiques. 
Par exemple, didactiques. Vaucancon projette «une fi­
gure automate qui imitera dans ses mouvements les opé­
rations accumulées... et pourra servir à faire des dé­
monstrations dans un cours d'anatomie. Il s'agit bien de 
copie, l'art reflète la nature. La circulation du sang, la 
respiration, le jeu des muscles est simulé. Le célèbre 
canard digère par un tour de passe-passe. Les machines 
de Vaucanson font à travers la France de véritables 
tournées théâtrales. Le corps de l'homme ou l'animal 
étant un ensemble de mécanismes, on peut mieux les 
comprendre en en faisant la copie simplifiée, qui sera de 

même nature que l'original, mais son inférieur, une illu­
sion simplificatrice mais divertissante de la complexité 
naturelle. 

Cependant, il est des tentatives plus ambiguës. Le 
rêve de Vaucanson et de Louis XV son protecteur, est de 
reconstituer un homme entier, un véritable homme 
artificiel avec la circulation du sang, la respiration, etc. 
On a trace d'une «dissertation sur l'homme artificiel 
dans lequel on verrait plusieurs phénomènes de 
l'homme vivant ». Ce rêve n'est pas totalement exempt 
de démiurgie magico-religieuse : le secret de l'androïde 
parleur (l'androïde étant supposé articuler des sons, 
surtout des voyelles semble-t-il), les projets réels de 
Vaucanson furent toujours mystérieux^^, on sait qu'il y 
était fait référence à l'existence antérieure et 
probablement mythique d'une tête d'or parlante. 
Manière de rattacher le projet d'androïde à la tradition 
magico-hermétique. 

Le mouvement auto-réglé de l'automate reste un 
spectacle amusant, une mécanique analogue au fonction­
nement du monde. Son créateur, mécanicien, n'est pas 
un démiurge, il ne fait appel à aucune puissance non 
conforme à l'ordre ordinaire des choses. Vérité de l'illu­
sion et divertissement sans ombre, ni angoisse, les 
automates n'échapperont jamais à leurs créateurs. 

La raison en est philosophique. Il faut, pour la 
saisir, se reporter à la cinquième partie du Discours de la 
Méthode. Il n'y a pas essentiellement de différence entre 
un automate réalisé de main d'homme et un animal : 
« S'il y avait de telles machines qui eussent les organes et 
la figure extérieure d'un singe ou de quelque autre 
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animal sans raison, nous n'aurions aucun moyen pour 
reconnaître qu'elles ne seraient pas en tout de même 
nature que ces animaux^ ^ » 

Il y a cependant de facto une certaine différence, 
les automates faits par la nature étant plus parfaits que 
ceux réalisés par l'homme. Les hommes manquent de 
moyens pour réaliser des animaux aussi parfaits que 
ceux que l'on voit dans la nature. 

«Le mouvement d'un moucheron qui tout seul 
contient et renferme plus de merveilles que tout ce que 
l'art des hommes peut représenter ; de sorte que si l'on 
pouvait acheter la vue de tous les ressorts qui sont dans 
ce petit animal, ou bien apprendre l'art de faire des auto­
mates ou des machines qui eussent autant de 
mouvements, tout ce que le monde a jamais produit en 
fruits, en or et en argent ne suffirait pas pour le juste 
prix de la simple vue desdits r e s so r t s» 

L'homme, cependant, du moins le corps humain 
est «une machine qui ayant été faite des mains de Dieu, 
est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des 
mouvements plus admirables qu'aucune de celles qui 
meuvent être inventées par les hommes^^». Comme tous 
es animaux, qui par définition n'ont pas d'âme, en tant 

qu'animal (corps), l'homme est une machine. On peut 
donc figurer des hommes en automates, mais l'automate 
par définition n'aura jamais d'âme, il ne sera jamais 
humain. Les automates seront des corps, images 
imparfaites de la nature, analogon amusants de la 
nature ; ils ne seront jamais des hommes, ni a fortiori 
des sur-hommes maléfiques ou bienveillants qu'on 
imaginera avec les robots. C'est pour cette raison que 
l'homme artificiel est considéré comme une preuve de 
l'existence ou de l'inexistence de l'âme. La réalité 
uniquement spectaculaire de l'automate prouve 
l'existence de Dieu et de l'âme humaine. 

Toute réalisation humaine sera par ricochet perçue 
comme automate. Le corps social lui-même, l'Etat est 
perçu comme tel : un sur-homme artificiel, vérité et sau­
vegarde des hommes. Le Léviathan de Hobbes est par 
exemple: «un homme artificiel, quoique d'une taille 
beaucoup plus grande que l'homme naturel, pour la 
protection et la défense duquel il est imaginé^^. » 

Toute machine, c'est-à-dire à ce moment-là, toute 
transformation d'un mouvement est un automate, le 
succès de l'automate spectaculaire est une conséquence 
directe de sa position privilégiée, qui pourrait en faire le 
signe même de toute une époque. Automate «le nom 
signifie à la fois le caractère miraculeux et l'apparence de 
suffisance à soi d'un mécanisme transformant une 
énergie qui n'est pas, immédiatement du moins, l'effet 
d'un effort musculaire humain ou animaP^» 

Nous l'avons compris dès à présent. Le Dieu de 
Descartes, et le confort du dualisme sont à l'arrière-plan 
de l'automate des XVIP et XVIIP siècles. Les mouve­
ments vitaux sont mécaniques, l'automate vit donc mais 
d'une vie infra-humaine, réservée au spectacle et à 
l'illusion, l'art (mécanique) reflète la nature, même si la 
nature est un Art (mécanique). La puissance de 
l'androïde, capable de menacer la réalité humaine 
viendra, plus tard, de l'absence de Dieu. 

L'automate reste aussi au cœur du mécanisme, 
mais sans qu'on lui demande d'exister autrement que 
comme une image, d'être un spectacle, d'être l'image de 

la réalité non comme copie maladroite, ou œuvre rivale, 
mais simplement comme représentation vraie de 
l'essence de son fonctionnement (le mécanisme). 

Il est fondamentalement une représentation (ce 
pourquoi il est d'abord spectacle), une simulation, ou 
comme le dit Canguilhem de l'animal-machine une 
feinte : «La théorie de l'animal machine serait donc à la 
vie ce qu'est une axiomatique à la géométrie, c'est-à-dire 
une reconstruction rationnelle, mais nul n'ignore que 
par une feinte l'existence de ce qu'elle doit représenter et 
l'antériorité de la production sur la légitimation ration­
nelle. » (Canguilhem, op. cit., p. 113.) Mais comme ledit 
Canguilhem, il s'agit d'une reconstruction «sous le 
couvert de Dieu». Une représentation de la fonction 
non de la genèse... / / n'y a pas de machine à construire 
des machines. L'automate reste représentation, le Tout 
mécanique est la somme des parties qui le constituent, il 
n'est jamais plus (l'Hadaly de Villiers est un être inquié­
tant et vivant, parce qu'elle est mystérieusement plus 
que les ingénieux mécanismes...) 

L'automate est bien une figure essentielle, la repré­
sentation, le fonctionnement du monde. Dieu et la part 
divine de l'homme, l'âme restent hors jeu. Le dualisme 
du mécanisme classique, malgré les rêves anciens, exclut 
la création d'un androïde. Il n'y a pas pour lui en ce 
monde de mystère, il a déjà répondu au problème de la 
médiation, de l'intermédiaire entre la vie et la mort, le 
corps et l'esprit. Dieu et les hommes dont l'homme arti­
ficiel est symbole. 

L'androïde au X I X ^ siècle. 
«Il serait puéril de croire que les grands génies de notre temps 
se divertissent à des jeux irréels, et qu'ils déguisent leurs 
pensées à plaisir. Si bizarres que puissent sembler leurs gravois 
jeux, ils font apparaître en traits de feu le mythe majeur où 
s'inscrit la quadruple tragédie de notre temps : le nœud gordien 
des interférences du machinisme, de la terreur, de l'érotisme et 
de la religion... 

Ce sont de prodigieux signaux d'alarme qu'ils nous 
adressent, du haut de leurs observatoires érigés sur de hautes 
tours, au cœur de l'orage moderne. » 

Carrouges. 

Ce bref retour vers l'histoire des androïdes avant le 
XIX^ siècle nous permet de leur trouver deux ancêtres : 
l'homme artificiel des religions antiques et de la tradi­
tion magico-hermétique, médiateur des morts et des 
dieux, symbole de l'extase et de la terreur. L'autre, le 
signe spectaculaire du fonctionnement rationnel du 
monde, de sa vision instrumentale, technique, d'un 
monde horloger, répétitif, stable et sans mystère : l'au­
tomate. 

Au XIX^ siècle, l'automate ne sera plus de mode : 
une nouvelle conception de la machine (le moteur), 
Dieu qui laisse définitivement la place vide, une 
nouvelle définition de l'organisme. La science et la 
technique, ne se situeront plus dans la cadre tranquille 
d'un dualisme (ou de son souvenir dans le rationalisme 
du XVHP siècle), elles ne prétendront plus seulement 
au fonctionnement du monde, se référant à Dieu pour sa 
genèse. L'homme artificiel sera possible. 

La raison technologique en se faisant plus absolue, 
car sans Dieu plus solitaire, rendra possible la création et 
l'emploi de ces authentiques robots sans mystère qui 
seront plus tard employés dans l'industrie comme 
instruments rationnels d'un travail. En même temps. 
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elle sera accompagnée d une ombre mystérieuse et 
rêveuse ou le plus souvent terrifiante, la pleine lumière 
de la rationalité du spectacle des automates sera rempla­
cée par des images sombres surgies du coeur de la nuit, de 
la terreur glacée du monde de la science. 

Cest ainsi que Ton trouve dans la littérature du 
XIX^ siècle et, plus tard, dans la littérature de science-
fiction, un si grand nombre de figures d'androïdes, cette 
littérature, qui fait des robots les Dopplegânger, les dou­
bles maléfiques, les ombres de l'homme est elle-même le 
double et l'ombre de la science. Irrationalité qui vient du 
cœur de la rationalité. Terreur au centre du monde trop 
tranquille de la technique. 

Ces androïdes héritent des automates 
(mouvements cruels et saccadés des femmes aux regards 
fixes, inéluctables marionnettes qu'affectionnent les 
romantiques allemands), ils héritent des derniers 
perfectionnements de la science («influx nerveux 
électrique», phonographe, programmes sophistiqués, 
etc.) mais ils sont aussi la figure d'un retour. L'homme 
artificiel, le médiateur terrifiant, le mort vivant 
inéluctable des religions anciennes et de la tradition 
hermétique revit. L'automate sans mystère, 
perfectionné encore est chargé de l'extase mortelle de 
ses frères archaïques. Le Doppelgânger de la science a la 
figure des religions archaïques, des lambeaux et des 
terreurs que l'on croit surgir de l'imagination des 
écrivains prennent les dernières créations techniques 
pour y renouveler leur ancienne existence. 

L'androïde de L'Eve future est la meilleure figure 
de ce retour. Des lambeaux de mythologie, une terreur 
ancienne, subsistent dans cette littérature. Les hommes, 
ou femmes artificielles restent des médiateurs, mais des 
médiateurs d'un type particulier. En effet, la 
signification religieuse ou mystique, les codes, croyances 
ou cérémonies individuels ou collectifs qui leur don­
naient sens ont disparu. Ils restent des médiateurs de 
dieux, d'extase ou de morts qui n'existent plus, vers un 
Au-delà qui n'a plus de sens, ils traversent ou indiquent 
un Ailleurs sans aucun Nom, un néant absolument 
innommé. Les androïdes et les robots restent un lien, 
une médiation dont un des termes a été brisé, qui 
indiquent et désignent dans un geste de terreur qui fut 
autrefois fécond, mais qui reste indistinct. C'est le geste 
d'une terreur froide, d'une angoisse constante parce 
qu'elle n'a plus d'objets, mais d'anciennes formules. 
Angoisse qui est celle de Villiers et de nombreux livres 
de l'âge de la science. 

Les anges-automates, femmes marionnettes, 
machines maléfiques et cruelles échappent à leurs créa­
teurs, et loin de reproduire comme l'automate classique 
la régularité du monde, ils se chargent d'une perversité 
froide. Ombres d'un monde trop net et sans mystère, 
mécaniques de mort, ils brisent l'ordre des choses. La 
plupart sont des femmes, à regarder, trop belles, intou­
chables, qui brisent l'adhésion au monde, l'amour. 

Les androïdes n'ont plus au XIX^ siècle l'existence 
paisible et saccadée des automates. La machine est un 
moteur, elle crie, respire, gronde, rugit, elle vit; nul 
doute alors que l'être artificiel, la machine vivante soit 
possible. Villiers fait de l'électricité «un fluide vivant», 
«un surprenant agent vital», l'électricité analogue à 
l'influx nerveux permet l'unification du corps. 

L'androïde n'est plus la somme de ses parties, elle a une 
âme, ce n'est plus un automate. 

La vie comme la machine a changé de définition, ce 
n'est plus la définition horlogère de la machine classi­
que, qui excluait qu'il y ait une machine à construire des 
machines. On connaît certaines descriptions célèbres de 
machines au XIX^ siècle, telle celle de la locomotive de la 
Bête humaine, La Lison : 

«D'une élégance fine et géante, avec ses grandes 
roues légères réunies par des bras d'acier, son poitrail 
large, ses reins allongés et puissants... il y avaitl'âme, le 
mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard 
du martelage ajoute au métal, que le tour de main de 
l'ouvrier monteur donne aux pièces : la personnalité de 
la machine, la vie^^.» 

Et sa mort révèle la machine, dans son agonie 
humaine : « Un instant, on aurait pu voir, par ses entrail­
les crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre 
comme deux cœurs jumeaux ; la vapeur circuler dans les 
tiroirs, comme le sang des veines ; pareilles à des bras 
convulsifs, les bielles n'avaient plus que des tressaille­
ments, les révoltes dernières de la vie, et son âme s'en 
allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine 
immense dont elle ne parvenait pas à se vider toute^^. » 

Vie des moteurs et flux électro-magnétiques, 
chaleur et circulation, les machines ont un cœur vivant 
et quelquefois une âme; l'existence d'une machine 
humaine et vivante, d'un organisme machine va alors de 
soi. 

Villiers quant à lui, hormis cette crédibilité 
générale, fonde sa fiction sur des possibilités plus 
précises: les techniques d'enregistrement et de 
mémoire, la reproduction, l'artifice. La copie comme 
l'Ecriture, prend à cette époque précise, une vie indépen­
dante, glacée de perfection, séparée du monde, des 
hommes. 

L'Eve de Villiers suppose que la reproduction est 
aussi une génération. L'image vit d'une vie étrangère. 
L'androïde est divine, une forme d'Immaculée-
Conception de la Science. Edison veut «faire sortir du 
limon de l'actuelle Science humaine un être fait à notre 
Image, et qui nous sera, par conséquent ce que nous 
sommes à Dieu^^. » 

L'homme occupe la position de Dieu, quand il fait 
vivre un robot, quand il se reproduit mécaniquement ; 
dans le paradoxe ironique de ce qui devrait logiquement 
l'exclure : la génération (la création) et la reproduction 
(mécanique). 
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Extraits de L ' E v e future 
Villiers de L'Isle-Adam 
Ed. José Corti. 1977. 

A/ Livre deuxième, chapitre III, p. 99 : 

Apparition. 

«Qui se cache derrière ce voile ?...» 
Das verscbleierte Bild zu Sais. 

- Hadaly ! appela-t-il à haute voix. 

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, à 
l'extrémité sud du laboratoire, tourna sur des gonds 
secrets, en silence, démasquant un étroit retrait creusé 
entre les pierres. 

Tout l'éclat des lumières porta brusquement sur 
l'intérieur de ce lieu. 

Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, 
des flots de moire noire, tombant fastueusement d'un 
cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol, 
agrafaient leurs larges plis à des phalènes d'or piquées çà 
et là aux profonds de l'étoffe. 

Debout en ce dais, une sorte d!Etre, dont l'aspect 
dégageait une impression <ïinconnu, apparaissait. 

La vision semblait avoir un visage de ténèbres ; un 
lacis de perles serrait, à la hauteur de son front, les en­
roulements d'un tissu de deuil dont l'obscurité lui cachait 
toute la tête. 

Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, 
d'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec mille 
nuances parfaites, de sveltes et virginales formes. 

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col du 
gorgerin de métal ; puis, rejetés sur les épaules, nouaient 
derrière elle leurs prolongements légers. Ceux-ci tom­
baient ensuite sur la taille de l'apparition, pareils à une 
chevelure et de là, jusqu'à terre, mêlés à l'ombre de sa 
présence. 

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les 
flancs et, nouée devant elle comme un pagne, laissait 
flotter, entre sa démarche, des franges noires où sem­
blait courir un semis de brillants. 

Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair 
d'une arme nue de forme oblique : la vision appuyait sa 
main droite sur la poignée de cette lame ; de sa main 
gauche pendante, elle tenait une immortelle d'or. A tous 
les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de 
pierreries différentes —et qui paraissaient fixées à ses 
fins gantelets. 

Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux 
descendit l'unique marche de son seuil et s'avança, dans 
son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs. 

Bien que sa démarche semblât légère, ses pas son­
naient sous les lampes dont les puissantes lueurs 
jouaient sur son armure. 

Edison étendit la main à la hauteur du front de 
Hadaly. 

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, 
la symbolique fleur d'or à lord Ewald, qui l'accepta, non 

sans un vague frémissement ; puis se détournant, reprit, 
de sa même démarche somnambulique, le chemin de 
l'endroit merveilleux d'où elle était venue. 

Arrivée au seuil, elle se retourna ; puis, élevant ses 
deux mains vers le voile noir de son visage elle envoya, 
d'un geste tout baigné d'une grâce d'adolescente, un loin­
tain baiser à ceux qui l'avaient évoquée. 

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de 
deuil et disparut. 

La muraille se referma. 
Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant 

et s'évanouissant dans les profondeurs de la terre, se fit 
entendre, puis s'éteignit. 

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les 
lampes. 

- Qu'est-ce que cet être étrange ? demanda 
lord Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur 
emblématique de miss Hadaly. 

- Ce n'est pas un être vivant, répondit tranquille­
ment Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald. 

B / Livre deuxième, chapitre IV, p. 104 ; 
et livre premier, chap. VIII, p. 30 : 

Le songeur touche un objet de songe. 

- Voulez-vous me dire quelle impression produit 
sur vous ce spectacle-ci 'i demanda-t-il en montrant le 
pâle et sanglant bras féminin posé sur le coussin de soie 
violâtre. 

C'était un bras humain posé sur un coussin de soie 
violâtre. Le sang paraissait figé autour de la section 
humérale : à peine si quelques taches pourpres, sur un 
chiffon de batiste placé tout auprès, attestaient une 
récente opération. 

C'était le bras et la main gauches d'une jeune 
femme. 

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère 
d'or émaillé : à l'annulaire de la pâle main étincelait une 
bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant 
couleur perle, mis plusieurs fois sans doute. 

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le 
derme si pur et si satiné que l'aspect en était aussi cruel 
que fantastique. 

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel 
étonnement, l'inattendue relique humaine, qu'éclai­
raient, en ce moment, les lampes merveilleuses. 

- Qu'est-ce donc ? dit-il. 
- Regardez bien. 
Le jeune homme souleva d'abord la main. 
- Que signifie cela.^ continua-t-il. Comment! 

Cette main... mais elle est tiède, encore ! 
- Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordi­

naire dans ce bras 1 
Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une 

exclamation, tout à coup. 
- Oh ! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une aussi 

surprenante merveille que Xautre, et faite pour troubler 
les plus assurés ! Sans la blessure, je ne me fusse pas 
aperçu du chef-d'œuvre. 
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Edison (1847 — 1931). Cliché Roger Viollet. 

L'Anglais semblait comme fasciné ; il avait pris le 
bras et comparaît avec sa propre main la main féminine. 

- La lourdeur ! le modelé ! la carnation même !... 
continuait-il avec une vague stupeur. — N'est-ce pas, en 
vérité, de la chair que je touche en ce moment? La 
mienne en a tressailli, sur ma parole ! 

- Oh! c'est mieux! dit simplement Edison. La 
chair se fane et vieillit : ceci est un composé de substan­
ces exquises, élaborées par la chimie, de manière à 
confondre la suffisance de la «Nature». -(Et, entre 
nous, la Nature est une grande dame à laquelle je 
voudrais être présenté, car tout le monde en parle et 
personne ne l'a jamais vue !) - Cette copie, disons-nous, 
de la Nature, -pour me servir de ce mot empirique, 
enterrera l'original sans cesser de paraître vivante et 
jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de 
vieillir. C'est de la chair artificielle, et je puis vous 
expliquer comment on la produit; du reste, lisez 
Berthelot. 

- Hein ? vous dites ? 
- Je dis : c'est de la chair artificielle, — et je crois 

être le seul qui puisse en fabriquer d'aussi perfec­
tionnée ! répéta l'électricien. 

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble où 
ces mots avaient jeté ses réflexions, examina de nouveau 
le bras irréel. 

- Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce 
lourd éclat charnel, cette vie intense !... Comment avez-
vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion ? 

- Oh ! ce côté de la question n'est rien ! répondit 
Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide du 
soleil. 

- Du soleil !... murmura lord Ewald. 
- Oui. Le soleil nous a laissé surprendre, en partie, 

le secret de ses vibrations !... dit Edison. Une fois la 
nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici 
comment je l'ai reproduite, grâce à une disposition d'ob­
jectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l'élas­
ticité est due à la pression hydraulique, je l'ai rendue sen­
sible à une action photochromique très subtile. J'avais un 
admirable modèle. Quant au reste, l'humérus d'ivoire 
contient une moelle galvanique, en communion cons­
tante avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à la 
manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le déga­
gement de calorique perpétuel qui vient de vous donner 
cette impression de tiédeur et de malléabilité. Si vous 
voulez savoir où sont disposés les éléments de ce réseau, 
comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mêmes, 
et de quelle manière le fluide statique transforme sa 
commotion en chaleur presque animale, je puis vous en 
faire l'anatomie : ce n'est plus ici qu'une évidente ques­
tion de main-d'œuvre. Ceci est le bras d'une Androïde de 
ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant 
agent vital que nous appelons l'Electricité, qui lui donne, 
comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute 
Villusion de la Vie ! 

- Une Androïde ? 
- Une Imitation humaine, si vous voulez. L'écueil 

désormais à éviter, c'est que le fac-similé ne surpasse, 
physiquement le modèle. Vous rappelez-vous, mon cher 
lord, ces mécaniciens d'autrefois qui ont essayé de forger 
des simulacres humains ? 

- Ah! ah! ah! — ah!... 
Edison eut un rire de Cabire dans les forges 

d'Eleusis. 
- Les infortunés, faute de moyens d'exécution suf­

fisants n'ont produit que des monstres dérisoires. Albert 
le Grand, Vaucanson, Maëlzel, Horner, etc, etc., furent, à 
peine, des fabricants d'épouvantails pour les oiseaux. 
Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus 
hideux salons de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne 
sort qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de gutta-
percha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de 
donner à l'Homme le sentiment de sa puissance, ne 
peuvent que l'induire à baisser la tête devant le dieu 
Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements 
saccadés et baroques, pareils à ceux des poupées de 
Nuremberg ! - cette absurdité des lignes et du teint ! ces 
aires de devantures de perruquiers ! ce bruit de la clef du 
mécanisme ! cette sensation du vide ! Tout enfin dans ses 
abominables masques, horripile et fait honte. C'est du 
rire et de l'horreur amalgamés dans une solennité 
grotesque. L'on dirait de ces manitous des archipels 
australiens, de ces fétiches des peuplades de l'Afrique 
équatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une 
caricature outrageante de notre espèce. Oui, telles furent 
les premières ébauches des androïdiens. 

Le visage d'Edison s'était contracté en parlant; son 
regard fixe semblait perdu en d'imaginaires ténèbres; sa 
voix devenait brève, didactique et glaciale. 

- Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé !... La 
Science a multiplié ses découvertes! Les conceptions 
métaphysiques se sont affinées. Les instruments de 
décalque, à' identité, sont devenus d'une précision par­
faite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut 
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disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont 
autres. - oh ! tout autres - que jadis ! Il nous est permis de 
REALISER, désormais, de puissants fantômes, de 
mystérieuses présences-mixtes dont les devanciers 
n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul énoncé 
les eût fait sourire douloureusement et crier à l'impos­
sible! - Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout à l'heure, 
difficile de sourire à \ aspect de Hadaly ? - Cependant, ce 
n'est encore que du diamant brut, je vous assure. C'est le 
squelette d'une ombre attendant que l'OMBRE soit ! La 
sensation que vient de vous causer un seul des membres 
d'un androïde féminin ne vous a point semblé, n'est-il 
pas vrai, tout à fait analogue à celle que vous eussiez 
ressenti au toucher d'un bras d'automate? - Une 
expérience encore : voulez-vous serrer cette main ! Qui 
sait ? elle vous le rendra peut-être. 

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement. 
O stupeur ! La main répondit à cette pression avec 

une affabilité si douce, si lointaine, que le jeune homme 
songea qu'elle faisait, peut-être, partie d'un corps in­
visible. Avec une profonde inquiétude, il laissa retomber 
la chose de ténèbres. 

- En vérité! ... murmura-t-il. 

C/ Livre troisième, chap. V, p. 171-72 
et Livre cinquième, chap. I, p. 217 : 

Première apparition de la Machine dans l'huma- res. 
nité. 

- Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir 
l'imaginaire des Mille et Une Nuits ! s'écria lord Ewald. 

- Mais, aussi, quelle Schéhérazade que l'Electrici­
té! répondit Edison. -L'ELECTRICITE, milord! On 
ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et 
tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez donc! 
Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties, de canons, de 
monitors, de dynamites ni d'armées ! 

- C'est un rêve, cela, je crains, murmura 
lord Ewald. 

- Milord, il n'y a plus de rêves ! répondit à voix 
basse le grand ingénieur. 

Il demeura pensif un instant. 
- Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons, 

puisque vous le désirez, examiner, d'une façon sérieuse, 
l'organisme de la créature nouvelle, électro-humaine, -
de cette EVE FUTURE, enfin, qui, aidée de la 
GENERATION ARTIFICIELLE (déjà tout à fait en 
vogue depuis ses derniers temps), me paraît devoir 
combler les vœux secrets de notre espèce, avant un siè­
cle, - au moins chez les peuples initiateurs. » 

Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure 
féminine s'entrouvrit lentement. 

Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle. 
Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté. 
Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, 

il lui avait été impossible d'admettre que l'Etre qui lui 
avait donné, à ce point, l'illusion d'une vivante incluse 
dans une armure fût un être tout à fait fictif, né de la 
Science, de la patience et du génie. 

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les 
évidentes possibilités, dépassant presque l'imaginaire, 

lui attestaient, en lui éblouissant l'intelligence, jusqu'où 
celui qui veut peut oser vouloir. 

Edison dénoua le voile noir de la ceinture. 
- L'Androïde, dit-il impassiblement, se subdivise 

en quatre parties : 
1. Le Système vivant, intérieur, qui comprend 

l'Equilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les 
Expressions futures du visage, le Mouvement régulateur 
intime, ou, pour mieux dire, «l'Ame». 

2. Le Médiateur plastique, c'est-à-dire l'enveloppe 
métallique, isolée de l'épiderme et de la Carnation, sorte 
d'armure aux articulations flexibles en laquelle le 
système intérieur est solidement fixé. 

3. La Carnation (ou chair factice proprement dite) 
superposée au Médiateur et adhérente à lui, qui, - péné­
trante et pénétrée par le fluide animant, - comprend les 
Traits et les Lignes du corps imité, avec l'émanation par­
ticulière et personnelle du corps reproduit, les repous­
sés de l'Ossature, les reliefs veineux, la Musculature, la 
Sexualité du modèle, toutes les proportions du corps, etc. 

4. L'Epiderme ou peau humaine, qui comprend et 
comporte le Teint, la Porosité, les Linéaments, l'éclat du 
Sourire, les Plissements insensibles de l'Expression, le 
précis mouvement labial des paroles, la Chevelure et 
tout le Système pileux, l'Ensemble oculaire, avec l'indi­
vidualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulai-

Mais l'Androïde, même en ces commencements, 
n'offre jamais rien de l'affreuse impression que donne le 
spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, 
tout est riche, ingénieux et sombre. Regardez. 

Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé à la 
hauteur des vertèbres cervicales de l'Androïde. 

- C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, 
continua-t-il. C'est la place de la vertèbre où s'élabore la 
moelle allongée. -Une piqûre d'aiguille, ici, vous le 
savez, suffit pour nous éteindre à l'instant même. En 
effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration 
prennent racines en ce point : de sorte que, si la piqûre 
les touche, nous mourons étouffés. Vous voyez que j'ai 
respecté l'exemple de la Nature, ici : ces deux inducteurs, 
isolés en ce point, correspondent au jeu des poumons 
d'or de l'Androïde. 

Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi dire, 
l'ensemble de cet organisme : je vous en expliquerai le 
détail ultérieurement. 

C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans ces 
disques de métaux, et qui s'en dégage, que la chaleur, le 
mouvement et la force sont distribués dans le corps de 
Hadaly par l'enchevêtrement de ces fils brillants, décal­
ques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos veines. 
C'est grâce à œs petits disques de verre trempé, qui 
s'interposent, -par jeu très simple, et dont je vous noti­
fierai tout à l'heure le système, - entre le courant et les 
divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence 
ou s'arrête dans l'un des membres ou dans la totalité de 
sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique des 
plus puissants, que j'ai réduit à ces proportions et à cette 
légèreté, et auquel viennent s'ajuster tous les inducteurs. 

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, 
domptée autour de cette baguette vraiment magique, 
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produit la respiration en impressionnant cet aimant 
situé verticalement entre les deux seins et qui attire à lui 
cette lame de nickel, annexée à cette éponge d'acier,-
laquelle à chaque instant, revient à sa place, à cause de 
l'interposition régulière de cet isolateur. J'ai même 
songé à ces soupirs profonds que la tristesse arrache du 
cœur : Hadaly, étant d'un caractère doux et taciture, ne 
les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger. 
Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation de 
ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les 
comédiennes en vendent à la douzaine, et des mieux 
conditionnés, pour notre illusion. 

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en an­
gle vers le centre de la poitrine, et qui sont les deux pou­
mons de Hadaly. Ils se passent l'un à l'autre les feuilles 
métalliques de ses causeries harmonieuses - et je devrais 
dire célestes, - un peu comme les presses d'imprimerie se 
passent les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut 
contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imagi­
nées par les plus grands poètes, les plus subtils métaphy­
siciens et les romanciers les plus profonds de ce siècle, 
génies auxquels je me suis adressé, - et qui m'ont livré, au 
poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites. 

C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace une in­
telligence par l'Intelligence. 

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur 
acier, tremblant sur les cannelures, lesquelles tournent 
sur elles-mêmes, grâce à ce fin mouvement incessant de 
la mystérieuse étincelle : ils n'attendent que la voix de 
miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin, 
sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en 
comédienne insigne, les scènes incompréhensibles pour 
elle, des rôles merveilleux et inconnus où doit s'incarner 
à jamais Hadaly. 

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où 
seront inscrits, en relief, les gestes, la démarche, les ex­
pressions du visage et les attitudes de l'être adoré. Cest 
l'analogie exacte des cylindres de ces orgues perfection­
nés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, 
comme sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, 
de même que chacune d'entre elle, piquées d'après un 
calcul musical, joue exactement (soit en rondes, soit en 
quadruples croches et en tenant compte des silences), 
toutes les notes d'une douzaine d'airs de danses ou d'opé­
ras, - selon que chacune vient se placer, à son rang et plus 
ou moins rapprochées d'une autre, sous les dents vibran­
tes du peigne d'harmonie, - de même ici, le Cylindre, 
sous ce même peigne qui étreint les extrémités de tous 
les nerfs inducteurs de l'Androïde, (et je vais vous 
dire comment) les gestes, la démarche, les expressions du 
visage et les attitudes de celle que l'on incame dans 
VAndroïde. L'inducteur de ce Cylindre est, pour ainsi 
dire, le grand sympathique de notre merveilleux fan­
tôme. 

En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ 
soixante-dix mouvements généraux. C'est, à peu près, le 
fond de ceux dont une femme bien élevée peut et doit 
disposer. Nos mouvements, à part ceux de quelques gens 
convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les 
mêmes : les diverses situations de la vie les nuancent et 
les font paraître différents. Mais j'ai calculé, en décom­
posant leurs dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mou­

vements, au plus, constituent déj à une rare personnalité. 
D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule 
beaucoup ? - Un être insupportable. On ne doit surpren­
dre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les 
autres étant choquants ou inutiles. 

Or, les deux poumons et le grand sympathique de 
Hadaly sont reliés par ce même et unique mouvement 
dont le fluide est l'impulseur. Une vingtaine d'heures 
parlées, suggestives, captivantes sont inscrites sur cet 
album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplastie, -
et leurs Correspondances expressives sont, également, 
inscrites sur les apérités de ce Cylindre, lesquelles sont 
incrustées au micromètre. Ne faut-il pas, en effet, que le 
mouvement des deux phonographes, uni à celui du 
cylindre, produise l'homogénéité du geste et de la parole 
ainsi que du mouvement labial ? et du regard, et des 
fondus d'expressions si subtiles ? 

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque 
scène, est réglé, ainsi, avec une précision parfaite. 
Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement, que 
d'inscrire une mélodie et son accompagnement, avec ses 
accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre 
d'orgue : mais nos instruments, vous dis-je, sont deve­
nus, croyez-le bien, si ténus et si sûrs (surtout aidés de 
nos inflexibles lentilles), qu'avec un peu de patience et 
de calcul différentiel, on y arrive sans trop de peine. 
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