


Juliette

Grange. L’ange automate

"Pour l'ombre fidéle” A propos de I'’Eve Future
de Villiers de L’Isle-Adam
Histoire des robots au XIX¢siécle

A Villiers de L'Isle-Adam par Loys Delteil (1896). Cliché R. Viollet.

<« Robot du film "Metropolis” de Fritz Lang

«Les rameaux sont froids de I'Arbre de la Science : quels sont
leurs fruits, enfin, que produisent leurs fleurs glaciales ?
Villiers (Axel.)

«Essayons de changer de mensonges! Ce sera plus commode
pour elles et pour nous. Bref, si la création d'un étre électro-
humain, capable de donner un change salubre 2 I'ime d'un
mortel, peut étre réduite en formule, essayons d’obtenir de la
science une équation de I'Amour, qui d'abord, ne causera pas les
maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée,
tout & coup, 2 I'espéce humaine, et qui circonscrira le feu.»
Eve, p.213

Robots et androides, Frankenstein et Coppélia, les
robots sont nombreux dans les ceuvres d'imagination au
XIXesiécle. Automates 2 machinerie horlogére du début
du siécle, gynoides électro-magnétiques plus tard. C'est
le réve archaique d’'un homme artificiel qui perdure, le
réve de 'Homunculus ou du Golem des traditions
ésotériques transposé comme réve de la raison. La
science y est tremplin d’'un imaginaire plus ancien; la
technique, I'électricité et ses nouveaux réves, le nouvel
instrument des magies du passé. Ancien et nouveau,
tradition et technologie nouvelle, peur et espoir,
spiritualisme et absence de Dieu se mélent en cette
étrange figure mécanique et électrique : le robot. On ne
lui donne pas encore ce nom: on le nomme Androide,
machine 2 figure humaine, création artificielle.

Nous parlerons ici d'un des robots les plus célebres
du siécle. Voici une femme, ou méme peut-on dire La
Femme; la Femme de l'avenir, I'Eve future; ange
automate hermaphrodite et stérile, défi a Dieu, reméde
définitif et ironique aux souffrances fatales des amours
humaines... L'Eve future est le sujet et le titre d'un
roman de Villiers de L'Isle-Adam (paru pour la
premiére fois en feuilleton en 1880). Roman
philosophique, ceuvre de «science fiction», plaidoyer
spiritualiste, ironie amére, cette histoire d'une femme
parfaite, artifice réalisé est dédiée « Aux réveurs, Aux
railleurs ». Voici donc une nouvelle mythologie de la
raison, ou la science est équation de I'amour.

C'est dans la propriété d'Edison, le célébre inven-
teur américain devenu ici héros de roman, magicien
scientifique, qu’aura lieu la création de cet étre nouveau
dont la froideur a la beauté et la perfection glacée de
I'Idée. Un jeune Anglais désabusé pleure sa jeune

—17—



maitresse dont la parfaite beauté n’était que I'enveloppe
mensongére d'une dme basse et d'une intelligence
vulgaire. Distance du corps a 'dme. Edison lui offre
Hadaly (L'Idéal) une femme artificielle: mécaniques,
cylindres enregistreurs —un jeu d’enfant pour I'inven-
teur du phonographe — et flux électriques. Son corps est
I'exacte réplique de la maitresse perdue, mais une 4me
exquise lui sera communiquée — par télépathie. Ainsi
I'Ildéal est femme, mémoire en disques gravés. La voix,
modulation et timbre, est 13, inscrite, parfaite sur les
feuilles de deux phonographes d’or.

Voila le jeune amant comblé par la science et la
para-psychologie. La vraie maitresse de chair, la femme
belle mais sans 4me idéale était tout entiére artifice,
nattes et postiches, fioles, fards et teintures. Puisque
donc la femme est déja toujours Artifice, pourquoi ne
pas la choisir Artificielle ? Puisque —d’apreés Villiers —
tout étre est animé par I'électricité, 'Eve ne sera qu'un
peu plus animée que son modéle : «un peu plus d’électri-
cité!» La machine électrique est la véritéde 'homme, sa
réalisation derniére. Quand les hommes deviennent
mécaniques réglées, voici venir leurs fils, leurs vérités,
leurs doubles trop parfaits ou trop maléfiques: les
robots.

Mais ici le Grand (Euvre est un sépulcre, la Femme
idéale ne peut étre étreinte ni aimée, elle doit retourner a
son cercueil, son écrin véritable. Eve est stérile, la mére
du monde, I'Isis aux sept voiles a laquelle réva Villiers
dans d’autres livres est cette image de Lumiére, Illusion
sur I'écran inapprochable. Qu'est-ce a dire pour la
science ? Hadaly est I'idéal, un ange de lumiére, I'appro-
cher c’est étre mort, foudroyé :

«L’insoucieux, le bon vivant, enfin, qui prétendrait
«ravir un baiser» a cette Belle au Bois dormant, roule-
rait la Face noircie, les jambes brisées — souffleté par un
silencieux coup de tonnerre, au pied d'Hadaly, avant
d’en avoir méme effleurer le vétement. »

L’Eve future est un «roman paradoxal », scientiste
et désespéré, une maniére de rire de soi,de I'amour, de la
science, des réves de la science, un maniére réveuse de
croire ironiquement en cette anti-croyance (La Science),
de diviniser cette absence de Dieu. Critique d’autant plus
forte qu'elle est nostalgie de la Toute-puissance, de la
présence d’une certitude, d'un Dieu, de la Science. La plé-
nitude est pour Villiers la perfection méme ; que I'on ne
trouve qu'au cceur du Néant. Cette croyance en la
Science, sa mise en absolu est sa plus foudroyante remise
en cause.

L’Eve future, outre ses qualités littéraires propres,
son ambiguité n’est pas une ceuvre d’'imagination parmi
d’autres ; écrite au moment ou le XIX¢ siécle commence
a douter, tout en croyant plus fort a sa religion propre (la
science) ; elle méle des éléments d'un réve trés ancien, de
lambeaux d’'une mythologie archaique et ceux d'une
imagination nouvelle, ﬁglectricité, chemins de fer,
téléphones et photographies.

Le livre de Villiers est un carrefour, dans son ambi-
guité, il est I'ceuvre la plus significative traitant des
robots; pour la comprendre, pour comprendre
I'angoisse perverse et le réve que suscitent les hommes
artificiels aux XIX et XXe¢siécles, il faut faire briéve-
ment I'Histoire des robots, de toutes les créations
artificielles, qui ont prétendu a la fois reproduire

I'bomme, 'annuler, représenter sa mort et, bizarrement,
le mettre en communication avec les dieux, ou cet
ailleurs terrible, au-dela ou avenir dans la science-fiction
contemporaine.

Statues animées, automates, golems ou créatures
magiques, composés de glaise et d'un Nom, jusqu'aux
robots électriques et aux machines & programmes. Tous
ces androides possibles, révés ou réalisés ne sont pas,
méme aujourd’hui, des réalisations «technologiques »
neutres, utiles. Mais I'illusion de la croyance ou de la
peur, la barriére fragile entre la fiction et la réalité. On
pourra mesurer la combien fort est le lien qui lie la
science a un imaginaire trés archaique.

Histoire des robots.

On se souvient de Pygmalion ; solitaire, vierge,
célibataire, révolté par les défauts des femmes. «Cepen-
dant, grice a une habileté prodigieuse, il réussit a
sculpter, dans I'ivoire blanc comme neige, un corps de
femme d'une telle beauté que la nature n’en peut créer de
semblable, et il devient amoureux de son ceuvre»
(Ovide, Métamorphoses X). N'est-ce pas iciI'histoire de
I'Eve future ? De la Gréce au XIX¢siécle, nous serions
simplement passés de I'Artisanat a4 la technologie,
simple évolution des moyens.

Non pas. Pygmalion étreint sa statue, il la baise et
par la grice des dieux, de la déesse plus exactement,
Vénus, I'ivoire devient vraiment chair, I'androide est un
vrai corps vivant, la statue rend son regard 4 Pygmalion.
La déesse elle-méme assistera a leur mariage, I'Eve ne
sera pas stérile, elle mettra au monde une fille Paphos
(L’ile).

Quelle alliance a été brisée; qu'est-ce que cette
mécanique qui singe la vie et ne la réalise pas, quelle
absence des dieux fait du robot une figure de mort et de
I'Eve future une femme intouchable ? Quel est cet idéal,
cette beauté qui peut simplement SE VOIR —le
dualisme, la séparation ?

Le mot robot a été sans doute forgé en 1920 par
Karel Capek. Avant lui il s’agissait d’automate et
d’androide, forgés par les mécaniciens ou les chimistes.
Avant ceux-ci encore les homunculi d’'une tradition
magico-religieuse, hommes artificiels toujours mais
formés par d’autres moyens imaginaires, artisanaux ou
mystérieux, la statue de Pygmalion en fait partie.

L'origine est noire et obscure, la figuration puis la
simulation de 'homme est dangereuse, elle fut interdite
ou recherchée dans un grand nombre de religions. Il ne
s’agit pas d'abord d’oser se substituer a Dieu, de dessiner
et de fabriquer un homme, mais de simuler pour les
masses et les croyants crédules la présence du dieu:
macher des herbes et entrer en transes, agiter des cordes
ou mécanismes cachés. Religion et spectacle. Le goit
plus laique du spectacle qui présidera a la construction
des automates grecs ou «classiques » garde des marques
de cette origine.

Cest ainsi que l'on trouve dans les religions de
I’Antiquité! un trés grand nombre de tétes parlantes, de
statues oraculaires, dont le fonctionnement reste
mystérieux. Telle la statue de Memmon qui aurait
produit un son lorsqu’elle était touchée par les rayons du
soleil.

—18—



Frankenstein dans "Le Loup Garou”.

Ces statues prophétiques qui hochent la téte ou
étirent les bras (les prétres avaient sans doute pour ce
faire quelques «ficelles » mais certaines auraient égale-
ment pu fonctionner par le feu2. Le secret était
nécessaire, pour que lillusion soit. D’ou I'absence de
renseignements, les existences légendaires ou
imaginaires de nombre de téte parlantes.

Ces statues animées 4 formes humaines ne sont
pas des robots. Le terme de robot est associé
généralement a I'idée de substitut au travail de ’homme.
Le mot robot a pour racine arbaiths: travail, peine,
chagrin, détresse (en gothique) qui donnera I'allemand
Arbeit, le terme rabota du vieux slave, et le robota (ser-
vitude et travaux forcés en tchéque?). Le robot moderne
ou contemporain est créé pour remplacer 'homme dans
le travail, mais bien souvent il outrepasse son réle et
réitére dans sa forme utilitaire et mercenaire les
pouvoirs et les fascinations de ses ancétres : androides,
automates ou golems.

Les statues prophétiques, les tétes parlantes en
bronze sont fascinantes pour une raison bien différente
que celles qui rendront telles leurs héritiers les robots.
Les statues «vivantes» ou les hommes magiquement
artificiels sont des intermédiaires. Des médiateurs entre
I'homme et les dieux. A la fois sensus et spiritus, un
double de la condition humaine, un lieu et une figuration
de la mort. Mort vivant, vivant artificiel, mort revenu de
I'autre c6té avec ce fabuleux savoir, ce terrifiant pouvoir
que l'on acquiert chez les morts, chez les dieux. Double,
ombre de soi, 'homme qui n’est pas homme, homme-
dieu, corps qui n’est pas corps, esprit devenu corps.

Drailleurs, la statue est un ka (Egypte) un double, on la
trouve sur les tombeaux. Ce qui est créé avec ces
hommes animés artificiellement et bien souvent de
maniére illusoire, C'est aussi bien le dieu que 'homme,
c'est son médiateur, C'est aussibien le mort que le vivant,
c'est son intermédiaire. Ombre du dieu ou double de
I'homme, on retrouvera I’homme-sans-ombre, le
Doppelginger, cette étrange fission du moi, au
XIXesiécle (chez les romantiques allemands entre
autres).

A I'dge classique, 'automate sera une forme spec-
taculaire et neutre on le verra, de réponse 4 la séparation
(la médiation) ime-corps. Quant a eux, les robots au
XXe siécle resteront marqués de la filiation ancienne, de
cette fonction intermédiaire entre les hommes et les
dieux, les vivants et les morts qu’eurent leurs ancétres
(les statues parlantes et prophétiques). Le potentiel de
terreur qu'inspirent androides et robots vient de ce
passé. Ils furent éléments d'un dialogue, lien avec un
ailleurs, déja terrible. L'absence des dieux, de la maitrise
de la mort, feront d’eux les intermédiaires vers... un
terme aveugle, une absence plus terrible encore parce
quelle est vide d'existence et de figuration.
Intermédiaire avec l'ailleurs le plus terrifiant, 'avenir le
plus innommé, les forces les plus atroces et les moins
connues, les robots seront, comme I'Eve de Villiers le
symbole méme de I'Absence des dieux et de la sépara-
tion.
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Le Canard digérant de Vaucanson. Cliché R. Viollet
Homunculus et Golem.

Les premiers androides, les statues prophétiques
sont donc 2 la fois éléments d’'un réve magico-religieux,
spectacle distrayant ou curieux, médiateurs efficaces,
représentation dans le monde, de la déesse ou du mort.
Prouesses techniques réelles également elles
manifestent aussi le pouvoir démiurgique de certains
hommes choisis, de créer des doubles, des figurations de
I’homme.

Si les modernes automates ont donc pour ancétres
les statues prophétiques antiques, ils ont également
d’autres lointains parents : les créatures humaines artifi-
cielles de la tradition ésotérique. Alchimie et Kabhale
ont en effet pour but ez pour moyen, la création allégori-
que et réelle, respectivement des homunculi et des
golems. Traditions tournées en ridicule par la naiveté
sinon la sottise de leurs historiens ou de leurs
défenseurs. Traditions que I'on ne peut évoquer ici que
trés briévement et de I'extérieur comme expérience spi-
rituelle du dédoublement extatique, expérience
apparentée a celle des statues prophétiques et ayant
marqué comme elles I'histoire des androides.

Le Golem est la créature d’apparence humaine
créée artificiellement par I'art (magique) du Nom divin
dans la tradition kabbalistique. La pensée, en un sens
précis, fait d'une figure de glaise un homme, déja mort,
toujours vivant, par la loi du nom et de I'expérience spi-
rituelle.

I s’agit de I'achévement, de I'allégorie, d’'un rite
mystique ot I'dme méme peut-étre, sortie du corps,

regarde, doublement Celui qui I'a créée et qu’elle posséde
sous les traits d’une créature étrangére. Puissance de la
pensée et lettre inscrite sur le front ou glissée dans la
bouche, et qui contient la formule de cette création. Le
Golem est la présence possible, la puissance révée de
dieu ou de I'dme de I'ascéte. Sa mort méme, percue et
vécue ; ce double est la plénitude de son créateur, son
extase et la terreur derniére de sa mort réalisée.

Plénitude extatique et vie terrifiante d’'un Soi,
mort ; cette ambiguité marquera I'histoire de 'androide,
la démiurgie est d’abord acte mystique... avant d’étre
celui des scientifiques et techniciens...

Ce n’est que la face terrifiante de cet homme artifi-
ciel que retient la fiction contemporaine qui traite
encore de cette figure4 et dont hériteront les automates
et robots dont le golem est un des péres. Le pouvoir de
fascination des doubles humains, ces modernes robots,
vient tout droit de cette tradition.

Les robots contemporains, I'Eve, les Androides
seront la plénitude du pouvoir de 'homme, sa maitrise
totale de la vie et de la mort, de la génération et de la re-
production, la création de son double, son extase au prix
d'une terreur pire que la mort, qu'aucun texte, ni
qu'aucun Dieu ne justifiera plus.

N¢é de glaise, d'un NOM, et prix de I'extase mor-
telle le golem sortit de la tradition religieuse pour
donner lieu a un certain nombre de légendes, jusqu’aux
romans modernes’. Cet homme artificiel eut le destin de
tous les ésotérismes: la caricature de la projection de
I'dme a partir des lettres de la Tora deviendra un simple
fant6me terrifiant.
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Le Golem. P. Wegener. Cinémathéque franqaise.

Un autre des péres du robot est 'Homunculus des
alchimistes, celui de Paracelse (appelé le Pygmé de
Paracelse). Il est connu par la critique qu'adresse
Francis Bacon (Nouvelle Atlantide) qui refuse de
«tenter de fabriquer un Pygmé de Paracelse, ni aucune
autre de ces mirobolantes folies.» L’homunculus de
Paracelse, celui du légendaire docteur Faustus, ont
valeur d'initiation; un jour le chercheur de vérité
vivante unifiant les contraires voit sortir de sa cornue,
I'enfant, la vie, une petite figurine humaine, la semence :
I'homunculus. Maniére de qualifier I'extase, de la réali-
ser et d’affirmer la conjonction. T4che essentielle pour
une philosophie hylozoiste. Acte nouveau de création,
analogon de la création, de méme que tout Golem est
Adam Kadmon homme primordial, celui qui est fait par
Dieu, a partir de la matiére, de la glaise.

Pour Francis Bacon, pour la science, ces vérités
ambigués et qui multiplient les analogies ne seront que
des variétés de I'obscurantisme et du magico-religieux.
Aux étres du réve devrait succéder la raison, le projet
d'un homme artificiel construit par la mécanique,
efficace.

Mais la raison, nous verrons comment, a quel
moment et pourquoi, aura aussi ses réves. La littérature
du XIXesiécle, la science-fiction contemporaine expri-
meront la force du réve nouveau, de la science et de la
technique et feront renaitre pour ce faire beaucoup de la
magie de I'ancien.

Seul le recours a I'histoire longue des androides
peut nous permettre de saisir ce qui dans 'automate ou
le robot (jusqu'a 'homéostat d’Ashby ou les automates

cybernétiques en usage dans I'industrie) sont marqués
de cette puissance terrifiante, des suggestions religieu-
ses de ses péres : statues parlantes, golem et homunculi.
Intermédiaire entre 'homme et les dieux, figuration de
la mort, le robot sera le double de '’homme, terrifiant
plus tard par I'absence du dieu qu’il évoque, médiateur
vers l'indéterminé, absolu de I'absence. Double, idéal
(comme Hadaly) vérité et image et puissance de la
terreur et de la mort.

Les automates.

«Ainsi chaque corps organique d'un vivant est une espéce de
Machine divine ou d’'un Automate naturel, qui surpasse
infiniment tous les automates artificiels. Parce qu'une Machine
faite par I'art de 'homme n’est pas machine dans chacune de ses
parties... Mais les machines de la nature, c’est-d-dire les corps
vivants sont encore des machines dans les moindre parties,
jusqu'a I'infini. Cest ce qui fait la différence entre la Nature et
I'Art, C'est-a-dire entre I'art divin et le nétre. »

Leibniz, Monadologie, paragr. 64.

L’histoire des automates est assez bien connueS;
premiers pas d’'une technique maitrisée, pré-science ; ils
n'ont pas I'étrangeté des Androides mal connus que
nous avons évoqués. Ils sont pourtant leurs parents,
parents d’un 4ge (classique) ol Dieu gére si pleinement
et si sagement le monde, qu'aucun au-dela terrifiant
n'existe, et par la qu'aucune médiation terrible n’est
nécessaire.

L’androide, lien avec I'absence, les absents, I’Au-
dela est ici automate spectacle, mime du fonctionnement
réglé du monde.

—21—



Pression variable

4 doigts de
la main droite/
3 doigts de
la main gauche /

Pression

Régulateur

Fluteur de Vaucanson. Programme et mécanisme d’exécution.

On peut certes évoquer a leur sujet quelques fantai-
sies: innocences candides des oiseaux mécaniques,
serpents a pattes, fleurs qui éclosent dans les méachoires
des crocodiles, poissons a tétes humaines. Flaubert dans
Salammbé conte l'orient du désir, le passé révé de
spectacles fabuleux. Mais rien de pervers nide terrifiant,
le merveilleux simplement, la réalité manipulée pour
conforter la réalité, illusions comiques puis plus tard
théitre de machines.

C'est de cette fantaisie que naquirent les automa-
tes, golit pour le curieux, divertissement et jeux grecs.
Les mechanopoioi de Heron d’Alexandrie sont les plus
célébres. Mais on ne connait pas dans I’ Antiquité d’auto-
mates a figure humaine. Non plus qu'au XII¢siécle
quand apparaissent en méme temps que les horloges, les
premiers automates modernes (les jardins a automate
en Sicile) qui seront suivis plus tard par les automates
androides. On connait des automates célébres, ce lion
animé construit par Léonard de Vinci et qui se présente
au roi de France devant Milan au XV¢siécle. Jusqu'aux
automates de Vaucanson, joueurs de flite (1738) ou de
tambour et flageolet (1739). Tous sont du spectacle, du
plaisir, jeu de ressemblance a regarder.

Pour I'amusement des yeux et des oreilles, on
trouve en Gréce les «vases merveilleux», le cheval a
I'abreuvoir, I'oiseau dans son nid effrayé par un serpent
qui jaillit du sol (Philon de Bizance). Tout cela produit
par un systtme a poids et a cordes, des cannes
permettant de réaliser les différents effets.

Mais c’est des Arabes que I'Occident tiendra, parmi
tant d’autres choses, les automates’. On trouve décrit un

Extrait de Héron d’Alexandrie Stiritalium Liber. 1583.

arbre d'or® ou se posaient des oiseaux d’orfévrerie qu'un
mécanisme faisait chanter (automates de Comnéne a
Constantinople).

L’automate est une horloge spectaculaire, le diver-
tissement qu'on y prend est sans ambiguité, I'étonne-
ment est simplement de la surprise, nulle présence terri-
fiante. L'Eglise s'opposa au Moyen Age a la statuaire
mécanique, elle n'aima jamais beaucoup le spectacle des
parentés si vagues et si lointaines avec d’autres rites qui
lui portait encore bien vaguement outrage. Il y eut ce-
pendant quelques automates dans les églises ; proches
des statues des chansons de gestes elles frappent les mé-
chants et I'esprit des naifs: on peut citer le mauvais
larron du Musée de Cluny (actionné par des cordes) et
I'ange et 'aigle de Villard de Honnecourt (seconde moi-
tié du XIII¢siécle) ; I'ange tient son doigt constamment
tendu vers le soleil et 'aigle tourne la téte vers le lutrin
lorsque 'on feuillette la Bible?.

Les automates «classiques » seront trés nombreux,
jusqu'a Vaucanson qui créa au X VIII¢ siecle les plus célé-
bres. Une série de roues dentées s’engrenant les unes
aux autres, cames avec la possibilité d'un programme
(¢f. Le flateur de Vaucanson). L'automate combine
I'horloge et la machine a calculer.

Le but est de simulation, c'est-a-dire de donner
I'apparence de la réalité. Le Plaisir de cette «vérité ex-
traordinaire» est grand, et I'on gofite d’autant plus au
spectacle et I'on s’y complait avec d’autant plus de joie
que l'on se sait au spectacle. La simulation n’est pas si-
mulation de la vie au sens religieux et démiurgique ; elle
a la platitude d’une allégorie et jamais la puissance som-
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Fabrication des automates. Atelier d’habillage (1908). Cliché Roger Viollet.

bre ou évocatrice du symbole.

Le réve terrible de I'étre artificiel est ici une machi-
nerie spectaculaire, le double aux maniéres saccadées est
un théitre, il ne porte pas d’angoisse, la raison est encore
pure de la culpabilité et de 'horreur qui péseront sur elle
au XIXe¢siécle (Littérature) et au XXesiécle (science-
fiction). L'automate est a regarder, et I'illusion est sa loi;
intouchable, il parle et se ment, joue de la musique, ou
écrit, il se place déja dans cette distance et ce dualisme
que nous soulignerons plus loin.

Par surcroit, I'automate n’est artifice qu'a un
certain degré. La réalité tout entiére depuis la fin du
premier tiers du XVII¢siécle est percue —par les
savants — comme mécanique. Comme dira — cette fois-
ciavec ironie et amertume — Villiers dans L’Eve future,
la nature agit mécaniquement; les corps naturels sont
des mécaniques. La mécanique, I'automate sera donc un
corps plus essentiellement vrai que les corps, i/ en
exprimera la vérité.

Les automates ont également des buts pratiques.
Par exemple, didactiques. Vaucancon projette «une fi-
gure automate qui imitera dans ses mouvements les opé-
rations accumulées... et pourra servir a faire des dé-
monstrations dans un cours d’anatomie. Il s’agit bien de
copie, I'art refléte la nature. La circulation du sang, la
respiration, le jeu des muscles est simulé. Le célébre
canard digere par un tour de passe-passe. Les machines
de Vaucanson font a travers la France de véritables
tournées théitrales. Le corps de 'homme ou I'animal
étant un ensemble de mécanismes, on peut mieux les
comprendre en en faisant la copie simplifiée, qui serade

méme nature que I'original, mais son inférieur, une illu-
sion simplificatrice mais divertissante de la complexité
naturelle.

Cependant, il est des tentatives plus ambigués. Le
réve de Vaucanson et de Louis XV son protecteur, est de
reconstituer un homme entier, un véritable homme
artificiel avec la circulation du sang, la respiration, etc.
On a trace d’'une «dissertation sur 'homme artificiel
dans lequel on verrait plusieurs phénoménes de
’'homme vivant ». Ce réve n’est pas totalement exempt
de démiurgie magico-religieuse : le secret de I'androide
parleur (I'androide étant supposé articuler des sons,
surtout des voyelles semble-t-il), les projets réels de
Vaucanson furent toujours mystérieux!?, on sait qu'il y
était fait référence i lexistence antérieure et
probablement mythique d'une téte d'or parlante.
Maniére de rattacher le projet d’androide 4 la tradition
magico-hermétique.

Le mouvement auto-réglé de I'automate reste un
spectacle amusant, une mécanique analogue au fonction-
nement du monde. Son créateur, mécanicien, n’est pas
un démiurge, il ne fait appel 4 aucune puissance non
conforme 2 I'ordre ordinaire des choses. Vérité de I'illu-
sion et divertissement sans ombre, ni angoisse, les
automates n'échapperont jamais a leurs créateurs.

La raison en est philosophique. Il faut, pour la
saisir, se reporter a la cinquiéme partie du Discours de la
Meéthode. 11 n’y a pas essentiellement de différence entre
un automate réalisé de main d’homme et un animal :
«§'il y avait de telles machines qui eussent les organes et
la figure extérieure d’un singe ou de quelque autre

—23



animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour
reconnaitre qu’elles ne seraient pas en tout de méme
nature que ces animaux!l »

Il y a cependant de facto une certaine différence,
les automates faits par la nature étant plus parfaits que
ceux réalisés par 'homme. Les hommes manquent de
moyens pour réaliser des animaux aussi parfaits que
ceux que l'on voit dans la nature.

«Le mouvement d'un moucheron qui tout seul
contient et renferme plus de merveilles que tout ce que
I'art des hommes peut représenter ; de sorte que si 'on
pouvait acheter la vue de tous les ressorts qui sont dans
ce petit animal, ou bien apprendre 'art de faire des auto-
mates ou des machines qui eussent autant de
mouvements, tout ce que le monde a jamais produit en
fruits, en or et en argent ne suffirait pas pour le juste
prix de la simple vue desdits ressorts!2.»

L’homme, cependant, du moins le corps humain
est «une machine qui ayant été faite des mains de Dieu,
est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des
mouvements plus admirables qu’aucune de celles qui
peuvent étre inventées par les hommes!3». Comme tous
les animaux, qui par définition n'ont pas d’ime, en tant
qu'animal (corps), 'homme est une machine. On peut
donc figurer des hommes en automates, mais I'automate
par définition n’aura jamais d’dme, il ne sera jamais
humain. Les automates seront des corps, images
imparfaites de la nature, analogon amusants de la
nature; ils ne seront jamais des hommes, ni a fortiori
des sur-hommes maléfiques ou bienveillants qu'on
imaginera avec les robots. C'est pour cette raison que
I’homme artificiel est considéré comme une preuve de
I'existence ou de l'inexistence de I'dme. La réalité
uniquement spectaculaire de Il'automate prouve
I'existence de Dieu et de 'dme humaine.

Toute réalisation humaine sera par ricochet percue
comme automate. Le corps social lui-méme, I'Etat est
pergu comme tel : un sur-homme artificiel, vérité et sau-
vegarde des hommes. Le Léviathan de Hobbes est par
exemple: «un homme artificiel, quoique d’une taille
beaucoup plus grande que I'homme naturel, pour la
protection et la défense duquel il est imaginé!4. »

Toute machine, c'est-a-dire 4 ce moment-13, toute
transformation d’'un mouvement est un automate, le
succes de I'automate spectaculaire est une conséquence
directe de sa position privilégiée, qui pourrait en faire le
signe méme de toute une époque. Automate «le nom
signifie a la fois le caractére miraculeux et 'apparence de
suffisance 4 soi d'un mécanisme transformant une
énergie qui n'est pas, immédiatement du moins, I'effet
d'un effort musculaire humain ou animal?s ».

Nous I'avons compris dés a présent. Le Dieu de
Descartes, et le confort du dualisme sont a I'arriére-plan
de l'automate des XVII¢ et XVIII¢siécles. Les mouve-
ments vitaux sont mécaniques, I'automate vit donc mais
d'une vie infra-humaine, réservée au spectacle et a
I'illusion, I'art (mécanique) refléte la nature, méme si la
nature est un Art (mécanique). La puissance de
I'androide, capable de menacer la réalité humaine
viendra, plus tard, de I'absence de Dieu.

L'automate reste aussi au cceur du mécanisme,
mais sans qu'on lui demande d’exister autrement que
comme une image, d'étre un spectacle, d'étre 'image de

la réalité non comme copie maladroite, ou ceuvre rivale,
mais simplement comme représentation vraie de
Pessence de son fonctionnement (le mécanisme).

Il est fondamentalement une représentation (ce
pourquoi il est d’abord spectacle), une simulation, ou
comme le dit Canguilhem de I'animal-machine une
feinte : «La théorie de I'animal machine serait donc a la
vie ce qu'est une axiomatique a la géométrie, c'est-a-dire
une reconstruction rationnelle, mais nul n’ignore que
par une feinte I'existence de ce qu'elle doit représenter et
I'antériorité de la production sur la légitimation ration-
nelle. » (Canguilhem, op. cit., p. 113.) Mais comme le dit
Canguilhem, il s’agit d’'une reconstruction «sous le
couvert de Dieu». Une représentation de la fonction
non de la genese... Il n’y a pas de machine a construire
des machines. L’ automate reste représentation, le Tout
mécanique est la somme des parties qui le constituent, il
n’est jamais plus ('Hadaly de Villiers esz un étre inquié-
tant et vivant, parce qu'elle est mystérieusement plus
que les ingénieux mécanismes...)

L’automate est bien une figure essentielle, la repré-
sentation, le fonctionnement du monde. Dieu et la part
divine de 'homme, I'dme restent hors jeu. Le dualisme
du mécanisme classique, malgré les réves anciens, exclut
la création d'un androide. Il n’y a pas pour lui en ce
monde de mysteére, il a déja répondu au probléme de la
médiation, de I'intermédiaire entre la vie et la mort, le
corps et I'esprit, Dieu et les hommes dont ’homme arti-
ficiel est symbole.

L’androide au XIXesiecle.

«Il serait puéril de croire que les grands génies de notre temps
se divertissent 2 des jeux irréels, et qu'ils déguisent leurs
pensées a plaisir. Si bizarres que puissent sembler leurs gravois
jeux, ils font apparaitre en traits de feu le mythe majeur ou
s'inscrit la quadruple tragédie de notre temps : le nceud gordien
des interférences du machinisme, de la terreur, de I'érotisme et
de la religion...

Ce sont de prodigieux signaux d'alarme qu'ils nous
adressent, du haut de leurs observatoires érigés sur de hautes
tours, au cceur de I'orage moderne. »

Carrouges.

Ce bref retour vers I'histoire des androides avant le
XIXessiecle nous permet de leur trouver deux ancétres :
I'homme artificiel des religions antiques et de la tradi-
tion magico-hermétique, médiateur des morts et des
dieux, symbole de l'extase et de la terreur. L'autre, le
signe spectaculaire du fonctionnement rationnel du
monde, de sa vision instrumentale, technique, d’un
monde horloger, répétitif, stable et sans mystére : I'au-
tomate.

Au XIX¢siécle, I'automate ne sera plus de mode:
une nouvelle conception de la machine (le moteur),
Dieu qui laisse définitivement la place vide, une
nouvelle définition de l'organisme. La science et la
technique, ne se situeront plus dans la cadre tranquille
d’'un dualisme (ou de son souvenir dans le rationalisme
du XVIIIesiécle), elles ne prétendront plus seulement
au fonctionnement du monde, se référant a Dieu pour sa
genése. Lhomme artificiel sera possible.

La raison technologique en se faisant plus absolue,
car sans Dieu plus solitaire, rendra possible la création et
I'emploi de ces authentiques robots sans mystére qui
seront plus tard employés dans I'industrie comme
instruments rationnels d’un travail. En méme temps,
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elle sera accompagnée d'une ombre mystérieuse et
réveuse ou le plus souvent terrifiante, la pleine lumiére
de la rationalité du spectacle des automates sera rempla-
cée par des images sombres surgies du cceur de la nuit, de
la terreur glacée du monde de la science.

C'est ainsi que l'on trouve dans la littérature du
XIXesiecle et, plus tard, dans la littérature de science-
fiction, un si grand nombre de figures d’androides, cette
littérature, qui fait des robots les Doppleginger, les dou-
bles maléfiques, les ombres de 'homme est elle-méme le
double et I'ombre de la science. Irrationalité qui vient du
ceeur de la rationalité. Terreur au centre du monde trop
tranquille de la technique.

Ces androides héritent des automates
(mouvements cruels et saccadés des femmes aux regards
fixes, inéluctables marionnettes qu’affectionnent les
romantiques allemands), ils héritent des derniers
perfectionnements de la science («influx nerveux
électrique», phonographe, programmes sophistiqués,
etc.) mais ils sont aussi la figure d'un retour. L’homme
artificiel, le médiateur terrifiant, le mort vivant
inéluctable des religions anciennes et de la tradition
hermétique revit. L’automate sans mystére,
perfectionné encore est chargé de I'extase mortelle de
ses fréres archaiques. Le Doppelginger de la science a la
figure des religions archaiques, des lambeaux et des
terreurs que l'on croit surgir de l'imagination des
écrivains prennent les derniéres créations techniques
pour y renouveler leur ancienne existence.

L’androide de L’Eve future est la meilleure figure
de ce retour. Des lambeaux de mythologie, une terreur
ancienne, subsistent dans cette littérature. Les hommes,
ou femmes artificielles restent des médiateurs, mais des
médiateurs d'un type particulier. En effet, la
signification religieuse ou mystique, les codes, croyances
ou cérémonies individuels ou collectifs qui leur don-
naient sens ont disparu. Ils restent des médiateurs de
dieux, d’extase ou de morts qui n’existent plus, vers un
Au-dela qui n’a plus de sens, ils traversent ou indiquent
un Ailleurs sans aucun Nom, un néant absolument
innommé. Les androides et les robots restent un lien,
une médiation dont un des termes a été brisé, qui
indiquent et désignent dans un geste de terreur qui fut
autrefois fécond, mais qui reste indistinct. C'est le geste
d'une terreur froide, d'une angoisse constante parce
quelle n'a plus d'objets, mais d’anciennes formules.
Angoisse qui est celle de Villiers et de nombreux livres
de I'dge de la science.

Les anges-automates, femmes marionnettes,
machines maléfiques et cruelles échappent 2 leurs créa-
teurs, et loin de reproduire comme I'automate classique
la régularité du monde, ils se chargent d’'une perversité
froide. Ombres d'un monde trop net et sans mystére,
mécaniques de mort, ils brisent 'ordre des choses. La
plupart sont des femmes, 4 regarder, trop belles, intou-
chables, qui brisent I'adhésion au monde, I'amour.

Les androides n’ont plus au XIXesiécle I'existence
paisible et saccadée des automates. La machine est un
moteur, elle crie, respire, gronde, rugit, elle vit; nul
doute alors que I'étre artificiel, la machine vivante soit
possible. Villiers fait de I'électricité «un fluide vivant »,
«un surprenant agent vital», I'électricité analogue 2
Iinflux nerveux permet [lunification du corps.

L’androide n’est plus la somme de ses parties, elle a une
ame, ce n'est plus un automate. :

La vie comme la machine a changé de définition, ce
n’est plus la définition horlogére de la machine classi-
que, qui excluait qu’il y ait une machine a construire des
machines. On connait certaines descriptions célébres de
machines au XIXe siécle, telle celle de la locomotive de la
Béte bumaine, La Lison :

«D'une élégance fine et géante, avec ses grandes
roues légéres réunies par des bras d'acier, son poitrail
large, ses reins allongés et puissants... il y avait.'dme, le
mysteére de la fabrication, ce quelque chose que le hasard
du martelage ajoute au métal, que le tour de main de
I'ouvrier monteur donne aux piéces: la personnalité de
la machine, la viel$. »

Et sa mort révéle la machine, dans son agonie
humaine : « Un instant, on aurait pu voir, par ses entrail-
les crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre
comme deux cceurs jumeaux ; la vapeur circuler dans les
tiroirs, comme le sang des veines ; pareilles a des bras
convulsifs, les bielles n'avaient plus que des tressaille-
ments, les révoltes derniéres de la vie, et son 4me s’en
allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine

~immense dont elle ne parvenait pas a se vider toute!. »

Vie des moteurs et flux électro-magnétiques,
chaleur et circulation, les machines ont un cceur vivant
et quelquefois une dme; l'existence d'une machine
humaine et vivante, d'un organisme machine va alors de
soi.

Villiers quant a lui, hormis cette crédibilité
générale, fonde sa fiction sur des possibilités plus
précises: les techniques d'enregistrement et de
mémoire, la reproduction, I'artifice. La copie comme
I'Ecriture, prend a cette époque précise, une vie indépen-
dante, glacée de perfection, séparée du monde, des
hommes.

L’Eve de Villiers suppose que la reproduction est
aussi une génération. L'image vit d’une vie étrangére.
L'androide est divine, une forme dImmaculée-
Conception de la Science. Edison veut «faire sortir du
limon de I'actuelle Science humaine un étre fait a notre
Image, et qui nous sera, par conséquent ce que nous
sommes a Dieu!8. »

L’homme occupe la position de Dieu, quand il fait
vivre un robot, quand il se reproduit mécaniquement ;
dans le paradoxe ironique de ce qui devrait logiquement
I'exclure: la génération (la création) et la reproduction
(mécanique).
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Extraits de L’Eve future
Villiers de L'Isle-Adam

Ed. José Corti. 1977.
A/ Livre deuxiéme, chapitre III, p.99:

Apparition.

«Qui se cache derriére ce voile?...»
Das verschleierte Bild zu Sais.

- Hadaly! appela-t-il a baute voix.

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, a
I'extrémité sud du laboratoire, tourna sur des gonds
secrets, en silence, démasquant un étroit retrait creusé
entre les pierres.

Tout I'éclat des lumiéres porta brusquement sur
I'intérieur de ce lieu.

L3, contre les parois concaves et demi-circulaires,
des flots de moire noire, tombant fastueusement d’'un
cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol,
agrafaient leurs larges plis a des phalénes d’or piquées ¢a
et 12 aux profonds de I'étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d'Etre, dont I'aspect
dégageait une impression d’inconnu, apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténébres ; un
lacis de perles serrait, a la hauteur de son front, les en-
roulements d’un tissu de deuil dont I'obscurité lui cachait
toute la téte.

Une féminine armure, en feuilles d’argent briilé,
d’'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec mille
nuances parfaites, de sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col du
gorgerin de métal ; puis, rejetés sur les épaules, nouaient
derriére elle leurs prolongements légers. Ceux-ci tom-
baient ensuite sur la taille de I'apparition, pareils 4 une
chevelure et de 13, jusqu’a terre, mélés a 'ombre de sa
présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les
flancs et, nouée devant elle comme un pagne, laissait
flotter, entre sa démarche, des franges noires ou sem-
blait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé I'éclair
d’'une arme nue de forme oblique : la vision appuyait sa
main droite sur la poignée de cette lame ; de sa main
gauche pendante, elle tenait une immortelle d’or. A tous
les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de
pierreries différentes —et qui paraissaient fixées a ses
fins gantelets.

Aprés un instant d'immobilité, cet étre mystérieux
descendit I'unique marche de son seuil et s’avanca, dans
son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblit légére, ses pas son-
naient sous les lampes dont les puissantes lueurs
jouaient sur son armure.

Edison étendit la main 4 la hauteur du front de
Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole,
la symbolique fleur d’or 4 lord Ewald, qui I'accepta, non

sans un vague frémissement ; puis se détournant, reprit,
de sa méme démarche somnambulique, le chemin de
I'endroit merveilleux d’'ou elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna ; puis, élevant ses
deux mains vers le voile noir de son visage elle envoya,
d’un geste tout baigné d'une grace d’adolescente, un loin-
tain baiser A ceux qui I'avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d’une des draperies de
deuil et disparut.

La muraille se referma.

Le méme bruit sombre, mais cette fois s’enfongant
et s’évanouissant dans les profondeurs de la terre, se fit
entendre, puis s’éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les
lampes.

- Qu'est-ce que cet étre étrange? demanda
lordEwald, en fixant & sa boutonniére la fleur
emblématique de miss Hadaly.

- Ce n’est pas un étre vivant, répondit tranquille-
ment Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.

B/ Livre deuxiéme, chapitre IV, p.104;
et livre premier, chap. VIII, p.30:

Le songeur touche un objet de songe.

- Voulez-vous me dire quelle impression produit
sur vous ce spectacle-ci ? demanda-t-il en montrant le
péle et sanglant bras féminin posé sur le coussin de soie
violatre.

C'était un bras humain posé sur un coussin de soie
violitre. Le sang paraissait figé autour de la section
humérale : 4 peine si quelques taches pourpres, sur un
chiffon de batiste placé tout aupres, attestaient une
récente opération.

C'était le bras et la main gauches d’une jeune
femme.

Autour du poignet délicat s’enroulait une vipére
d’or émaillé : 4 I'annulaire de la péle main étincelait une
bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant
couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.

Les chairs étaient d’'un ton demeuré si vivant, le
derme si pur et si satiné que 'aspect en était aussi cruel
que fantastique.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel
étonnement, l'inattendue relique humaine, qu'éclai-
raient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

- Qu’est-ce donc? dit-il.

- Regardez bien.

Le jeune homme souleva d’abord la main.

- Que signifie cela? continua-t-il. Comment!
Cette main... mais elle est tiéde, encore!

- Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordi-
naire dans ce bras ?

Aprés un instant d'examen, lord Ewald jeta une
exclamation, tout a coup.

- Oh! murmura-t-il, ceci, je I'avoue, est une aussi
surprenante merveille que I'autre, et faite pour troubler
les plus assurés! Sans la blessure, je ne me fusse pas
apercu du chef-d’ceuvre.
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Edison (1847 — 1931). Cliché Roger Viollet.

L’Anglais semblait comme fasciné ; il avait pris le
bras et comparait avec sa propre main la main féminine.

- La lourdeur! le modelé! la carnation méme!...
continuait-il avec une vague stupeur. — N’est-ce pas, en
verité, de la chair que je touche en ce moment? La
mienne en a tressailli, sur ma parole!

- Oh! cest mieux! dit simplement Edison. La
chair se fane et vieillit : ceci est un composé de substan-
ces exquises, élaborées par la chimie, de maniére a
confondre la suffisance de la «Nature». - (Et, entre
nous, la Nature est une grande dame a laquelle je
voudrais étre présenté, car tout le monde en parle et
personne ne I'a jamais vue!) - Cette copie, disons-nous,
de la Nature, - pour me servir de ce mot empirique,
enterrera l'original sans cesser de paraitre vivante et
jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de
vieillir. Cest de la chair artificielle, et je puis vous
expliquer comment on la produit; du reste, lisez
Berthelot.

- Hein ? vous dites ?

- Je dis: C'est de la chair artificielle, — et je crois
étre le seul qui puisse en fabriquer d'aussi perfec-
tionnée ! répéta I'électricien.

Lord Ewald, hors d’état d’exprimer le trouble ou
ces mots avaient jeté ses réflexions, examina de nouveau
le bras irréel.

- Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce
lourd éclat charnel, cette vie intense !... Comment avez-
vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion ?

- Oh! ce c6té de la question n’est rien! répondit
Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide du
soleil.

- Du soleil!... murmura lord Ewald.

- Oui. Le soleil nous a laissé surprendre, en partie,
le secret de ses vibrations!... dit Edison. Une fois la
nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici
comment je I'ai reproduite, grice a une disposition d’ob-
jectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont I'élas-
ticité est due a la pression hydraulique, je I'ai rendue sen-
sible a une action photochromique trés subtile. J'avais un
admirable modéle. Quant au reste, I'humérus d’ivoire
contient une moelle galvanique, en communion cons-
tante avec un réseau de fils d’induction enchevétrés 2 la
maniere des nerfs et des veines, ce qui entretient le déga-
gement de calorique perpétuel qui vient de vous donner
cette impression de tiédeur et de malléabilité. Si vous
voulez savoir ou sont disposés les éléments de ce réseau,
comment ils s’alimentent pour ainsi dire d’eux-mémes,
et de quelle maniére le fluide statique transforme sa
commotion en chaleur presque animale, je puis vous en
faire I'anatomie : ce n’est plus ici qu'une évidente ques-
tion de main-d’ceuvre. Ceci est le bras d’'une Androide de
ma fagon, mue pour la premiére fois par ce surprenant
agent vital que nous appelons I'Electricité, qui lui donne,
comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute
I'illusion de la Vie!

- Une Androide ?

- Une Imitation humaine, si vous voulez. L’écueil
désormais a éviter, c'est que le fac-simile ne surpasse,
Dbbysiquement le modeéle. Vous rappelez-vous, mon cher
lord, ces mécaniciens d’autrefois qui ont essayé de forger
des simulacres humains ?

- Ah! ah! ah! — ah!...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges
d’Eleusis.

- Les infortunés, faute de moyens d’exécution suf-
fisants n’ont produit que des monstres dérisoires. Albert
le Grand, Vaucanson, Maélzel, Horner, etc, etc., furent, a
peine, des fabricants d’épouvantails pour les oiseaux.
Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus
hideux salons de cire, a titre d’objets de dégoiit d’ou ne
sort qu'une forte odeur de bois, d’huile rance et de gutta-
percha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de
donner 42 'Homme le sentiment de sa puissance, ne
peuvent que I'induire a baisser la téte devant le dieu
Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements
saccadés et baroques, pareils 2 ceux des poupées de
Nuremberg! - cette absurdité des lignes et du teint! ces
aires de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du
mécanisme! cette sensation du vide! Tout enfin dans ses
abominables masques, horripile et fait honte. C'est du
rire et de l'horreur amalgamés dans une solennité
grotesque. L'on dirait de ces manitous des archipels
australiens, de ces fétiches des peuplades de I'Afrique
équatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une
caricature outrageante de notre espéce. Ouli, telles furent
les premiéres ébauches des androidiens.

Le visage d’Edison s’était contracté en parlant; son
regard fixe semblait perdu en d’imaginaires ténébres; sa
voix devenait bréve, didactique et glaciale.

- Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé !... La
Science a multiplié ses découvertes! Les conceptions
métaphysiques se sont affinées. Les instruments de
décalque, d’identité, sont devenus d'une précision par-
faite. En sorte que les ressources dont 'Homme peut
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disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont
autres. - oh! tout autres - que jadis! Il nous est permis de
REALISER, désormais, de puissants fantdmes, de
mystérieuses présences-mixtes dont les devanciers
n’eussent méme jamais tenté 1'idée, dont le seul énoncé
les efit fait sourire douloureusement et crier 4 I'impos-
sible! - Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout i 'heure,
difficile de sourire a I aspect de Hadaly ? - Cependant, ce
n’est encore que du diamant brut, je vous assure. Cest le
squelette d’une ombre attendant que 'OMBRE soit! La
sensation que vient de vous causer un seul des membres
d'un androide féminin ne vous a point semblé, n’est-il
pas vrai, tout 2 fait analogue i celle que vous eussiez
ressenti au toucher d'un bras d'automate? - Une
expérience encore : voulez-vous serrer cette main! Qui
sait ? elle vous le rendra peut-étre.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légérement.

O stupeur! La main répondit 2 cette pression avec
une affabilité si douce, si Jointaine, que le jeune homme
songea qu'elle faisait, peut-étre, partie d'un corps in-
visible. Avec une profonde inquiétude, il laissa retomber
la chose de ténébres.

- En vérité! ... murmura-t-il.

C/ Livre troisiéme, chap.V, p.171-72
et Livre cinquiéme, chap.I, p.217:

Premiére apparition de la Machine dans I'buma-
nité.

- Vous avez un genre de positivisme a faire palir
I'imaginaire des Mille et Une Nuits ! s’écria lord Ewald.

- Mais, aussi, quelle Schéhérazade que I'Electrici-
té! répondit Edison. - 'ELECTRICITE, milord! On
ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et
tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez donc!
Bientét, grice a elle, plus d’autocraties, de canons, de
monitors, de dynamites ni d’armées !

- Cest un réve, cela, je crains, murmura
lord Ewald.

- Milord, il n’y a plus de réves! répondit a voix
basse le grand ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

- Maintenant, ajouta |'électricien, nous allons,
puisque vous le désirez, examiner, d’une fagon sérieuse,
I'organisme de la créature nouvelle, électro-humaine, -
de cette EVE FUTURE, enfin, qui, aidée de la
GENERATION ARTIFICIELLE (déja tout a fait en
vogue depuis ses derniers temps), me parait devoir
combler les voeux secrets de notre espéce, avant un sié-
cle, -au moins chez les peuples initiateurs. »

Il toucha I'une des bagues de Hadaly. L'armure
féminine s’entrouvrit lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort péle.

Jusque-1a le doute I'avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur,
il lui avait été impossible d’admettre que I'Etre qui lui
avait donné, a ce point, l'illusion d’'une vivante incluse
dans une armure fit un étre tout 2 fait fictif, né de la
Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les
évidentes possibilités, dépassant presque I'imaginaire,

lui attestaient, en lui éblouissant I'intelligence, jusqu’ott
celui qui veut peut oser vouloir.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

- L’Androide, dit-il impassiblement, se subdivise
en quatre parties :

1. Le Systéme vivant, intérieur, qui comprend
I'Equilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les
Expressions futures du visage, le Mouvement régulateur
intime, ou, pour mieux dire, «I’Ame».

2. Le Médiateur plastique, c'est-a-dire 'enveloppe
métallique, isolée de I'épiderme et de la Carnation, sorte
d'armure aux articulations flexibles en laquelle le
systéme intérieur est solidement fixé.

3. La Carnation (ou chair factice proprement dite)
superposée au Médiateur et adhérente 2 lui, qui, - péné-
trante et pénétrée par le fluide animant, - comprend les
Traits et les Lignes du corps imité, avec I'émanation par-
ticuliére et personnelle du corps reproduit, les repous-
sés de I'Ossature, les reliefs veineux, la Musculature, la
Sexualité du modeéle, toutes les proportions du corps, etc.

4. L’Epiderme ou peau humaine, qui comprend et
comporte le Teint, la Porosité, les Linéaments, I'éclat du
Sourire, les Plissements insensibles de I'Expression, le
précis mouvement labial des paroles, la Chevelure et
tout le Systéme pileux, I'Ensemble oculaire, avec I'indi-
vidualité du Regard, les Systémes dentaires et ungulai-
res.

Mais I'Androide, méme en ces commencements,
n’offre jamais rien de I'affreuse impression que donne le
spectacle du processus vital de notre organisme. En elle,
tout est riche, ingénieux et sombre. Regardez.

Et ilappuya le scalpel sur I'appareil central rivé a la
hauteur des vertébres cervicales de I'Androide.

- Clest la place du centre de la vie chez 'Homme,
continua-t-il. C'est la place de la vertébre ou s’élabore la
moelle allongée. - Une piqiire daiguille, ici, vous le
savez, suffit pour nous éteindre 4 I'instant méme. En
effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration
prennent racines en ce point : de sorte que, si la piqiire
les touche, nous mourons étouffés. Vous voyez que jai
respecté I'exemple de la Nature, ici : ces deux inducteurs,
isolés en ce point, correspondent au jeu des poumons
d’or de I'’Androide.

Examinons d'abord, a vol d’oiseau, pour ainsi dire,
I'ensemble de cet organisme: je vous en expliquerai le
détail ultérieurement.

C'est grace au mystére qui s’élabore aussi dans ces
disques de métaux, et qui s’en dégage, que la chaleur, le
mouvement et la force sont distribués dans le corps de
Hadaly par I'enchevétrement de ces fils brillants, décal-
ques exacts de nos nerfs, de nos artéres et de nos veines.
Clest grice a ces petits disques de verre trempé, qui
s'interposent, - par jeu trés simple, et dont je vous noti-
fierai tout a I'heure le systéme, - entre le courant et les
divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence
ou s’arréte dans I'un des membres ou dans la totalité de
sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique des
plus puissants, que j'ai réduit & ces proportions et 4 cette
légéreté, et auquel viennent s’ajuster fous les inducteurs.

Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court,
domptée autour de cette baguette vraiment magique,
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produit la respiration en impressionnant cet aimant
situé verticalement entre les deux seins et qui attire a lui
cette lame de nickel, annexée a cette éponge d’acier,-
laquelle 2 chaque instant, revient a sa place, a cause de
Iinterposition réguliére de cet isolateur. J'ai méme
songé 2 ces soupirs profonds que la tristesse arrache du
cceur : Hadaly, étant d'un caractére doux et taciture, ne
les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger.
Toutes les femmes vous attesteront que I'imitation de
ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les
comédiennes en vendent a la douzaine, et des mieux
conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d’or, inclinés en an-
gle vers le centre de la poitrine, et qui sont les deux pou-
mons de Hadaly. Ils se passent I'un a I'autre les feuilles
métalliques de ses causeries harmonieuses - et je devrais
dire célestes, - un peu comme les presses d'imprimerie se
passent les feuilles 4 tirer. Un seul ruban d’étain peut
contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imagi-
nées par les plus grands poétes, les plus subtils métaphy-
siciens et les romanciers les plus profonds de ce siécle,
génies auxquels je me suis adressé, - et qui m’ont livré, au
poids du diamant, ces merveilles 4 jamais inédites.

Cest pourquoi je dis que Hadaly remplace #ne in-
telligence par I'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur
acier, tremblant sur les cannelures, lesquelles tournent
sur elles-mémes, grice a ce fin mouvement incessant de
la mystérieuse étincelle : ils n'attendent que la voix de
miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin,
sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en
comédienne insigne, les scénes incompréhensibles pour
elle, des rdles merveilleux et inconnus ou doit s’incarner
a jamais Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre ou
seront inscrits, en relief, les gestes, la démarche, les ex-
pressions du visage et les attitudes de I'étre adoré. C'est
I'analogie exacte des cylindres de ces orgues perfection-
nés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées,
comme sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or,
de méme que chacune d’entre elle, piquées d’apres un
calcul musical, joue exactement (soit en rondes, soit en
quadruples croches et en tenant compte des silences),
toutes les notes d'une douzaine d’airs de danses ou d’opé-
ras, - selon que chacune vient se placer, a son rang et plus
ou moins rapprochées d’une autre, sous les dents vibran-
tes du peigne d’harmonie, - de méme ici, le Cylindre,
sous ce méme peigne qui étreint les extrémités de tous
les nerfs inducteurs de ' Androide, joxe (et je vais vous
dire comment) Jes gestes, la démarche, les expressions du
visage et les attitudes de celle que I'on incarne dans
I'Androide. L'inducteur de ce Cylindre est, pour ainsi
dire, le grand sympathique de notre merveilleux fan-
téme.

En effet, ce Cylindre contient I'émission d’environ
soixante-dix mouvements généraux. C'est, a peu pres, le
fond de ceux dont une femme bien élevée peut et doit
disposer. Nos mouvements, a part ceux de quelques gens
convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les
mémes : les diverses situations de la vie les nuancent et
les font paraitre différents. Mais j'ai calculé, en décom-
posant leurs dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mou-

vements, au plus, constituent déja une rare personnalité.
Dailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule
beaucoup ? - Un étre insupportable. On ne doit surpren-
dre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les
autres étant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de
Hadaly sont reliés par ce méme et unique mouvement
dont le fluide est I'impulseur. Une vingtaine d’heures
parlées, suggestives, captivantes sont inscrites sur cet
album de feuilles, ineffagables grice 4 la galvanoplastie, -
et leurs Correspondances expressives sont, également,
inscrites sur les apérités de ce Cylindre, lesquelles sont
incrustées au micrométre. Ne faut-il pas, en effet, que le
mouvement des deux phonographes, uni a celui du
cylindre, produise 'homogénéité du geste et de la parole
ainsi que du mouvement labial ? et du regard, et des
fondus d’expressions si subtiles ?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque
scéne, est réglé, ainsi, avec une précision parfaite.
Certes, c’est chose plus malaisée, mécaniquement, que
d’inscrire une mélodie et son accompagnement, avec ses
accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre
d’orgue : mais nos instruments, vous dis-je, sont deve-
nus, croyez-le bien, si ténus et si siirs (surtout aidés de
nos inflexibles lentilles), qu’avec un peu de patience et
de calcul différentiel, on y arrive sans trop de peine.
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