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Yann 
de 
Kerorguen. Robots et science-fiction 

Les robots dans la littérature de science-fiction 

A Theodor Alconiere. Le Spectacle du siècle. 1830 

< Robot jouet 

Cest en 1920 que fut créé le thème littéral des Ro
bots dans le domaine de la Science-Fiction (SF). Inventé 
par un écrivain tchèque du nom de Capek, le mot qui en 
langue slave désigne le travail (et plus près du sens tchè
que robota = corvée) définit ces créatures artificielles, 
copies manufacturées de l'homme se répartissant 
grossièrement en deux catégories, l'une empruntant 
parfois à l'autre certaines de ses caractéristiques : d'une 
part, les automates plus ou moins élaborés, contrefaçons 
horlogère de l'humain, régis par le principe de l'analogie 
et reposant sur une volonté techniciste du créateur, d'au
tre part, des êtres de chair et de sang à l'image déformée 
de l'homme, personnages souvent ambivalents, divisés 
par un esprit manichéen qui les range en bons et mé
chants. 

L'histoire de la littérature de SF nous en livre dès 
l'origine deux représentants fabuleux :L'Êr^ future de 
Villiers de L'Isle-Adam, androïde née au XIX^ siècle 
dans l'esprit d'un auteur pénétré des récentes acquisi
tions de la Science (Villiers de L'Isle-Adam établit sans 
doute ironiquement une parenté entre Edison et Faust), 
forme merveilleuse construite par un Edison de pacotil
le qui dans le roman vient remplacer l'amie défunte d'un 
pauvre Lord ; Frankenstein, plus connu grâce au cinéma, 
vit le jour sous la plume de Mary Shelley en 1817. Cette 
créature bricolée sans plastique ni métal met en naissant 
le premier accent sur cette inquiétude fondamentale des 
hommes, crainte fomentée par les débuts du progrès 
technique : et si les créatures se retournaient contre leurs 
créateurs ? Les robots risquent-ils de détrôner l'être 
humain ? Mettre en évidence ces questions était aussi 
pour ces chantres du fantastique comme pour leurs 
continuateurs du XX^ siècle un moyen d'examiner les 
limites de la haute technicité et de s'interroger sur la 
marge de sécurité que l'être humain doit respecter s'il ne 
veut pas entraîner l'avenir vers la catastrophe. 

Robots, androïdes, automates, monstres et encore 
mutants, extra-terrestres, machines folles et chimères 
peuplent les récits de cette littérature considérée comme 
mineure et qui compte cependant parmi ses premiers 
prétendants modernes des écrivains de la trempe 
d'Edgar Poe ou de H.G. Wells sans parler de Jules Verne 
dont la parenté avec la SF ne fait aucun doute. 
Ingéniosité de Jules Verne qui ouvre la voie littéraire des 
merveilles scientifiques, exigence préscientifique de 
H.G. Wells qui avec La Machine à explorer le temps en 
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trace la grande avenue, voilà les bases à partir desquelles 
va se fonder ce genre dramatique nouveau dont les 
Robots seront la figure de proue. 

L'image du robot et des créatures étranges venues 
d'ailleurs passe pour la composante essentielle du récit 
de SF. Ces archétypes font converger tout un faisceau 
d'interrogations et d'hypothèses, rationalisantes ou déli
rantes, propres à notre imaginaire contemporain envahi 
par la technologie et les croyances nouvelles qui en 
découlent. 

La loi qui unit ces créatures est la loi du nombre, de 
la série. Les machines, au départ conçues comme origi
nales et personnalisées, selon le processus de la produc
tion en série deviennent des simulacres indéfinis les uns 
des autres et avec elles les hommes qui les fabriquent. 
Après avoir fleuri dans la SF pendant près de trente ans, 
de 1930 à i960, le thème du robot qui nous intéresse ici 
verra son étoile décliner et tomber peu à peu en désué
tude. 

U n e grande famille dont le dénomina
teur commun est le robot. 

1. Les mutants. 

Ils sont peut-être les hommes de la fin du 
XX^ siècle. Enfants d'hommes et de robots, ils seront 
peut-être ces êtres obligés de convertir leur sensibilité 
d'humains en sensibilité d'ordinateurs. Sondés et fichés 
par le virus d'un « tout voir et tout savoir », inoculé pour 
gouverner la planète, ils deviendront probablement ces 
êtres échantillonnés capables de rivaliser avec ces extra
terrestres auxquels on prête de grandes compétences. 
Tels apparaissent-ils sous la plume des auteurs de SF. 

En 1939, paraît un livre Le Nouvel Adam dans 
lequel l'auteur, Stanley Weinbaum, annonce une 
prophétie: le surgissement d'hommes nouveaux 
destinés à remplacer notre race. La théorie de l'hérédité 
des caractères acquis lancée à la fin du XIX^ par 
Weisman est le fondement scientifique qui a permis 
aussi bien à des écrivains de SF qu'à des savants d'établir 
la possibilité de déclencher des mutations 
transmissibles. L'art littéraire en isole une idée majeure, 
celle de considérer que ces mutants ou hommes 
supérieurs nouveaux sont déjà parmi nous. Trois 
romans des années 1950 ont en commun de refuser 
l'homme nouveau «style Frankenstein» fabriqué de 
toutes pièces et de présenter les mutants comme déjà là. 
Dans A la poursuite des Slans de Van Vogt, ces mutants 
sont persécutés par les autres hommes. Th. Sturgeon 
dans Les plus qu'humains (1953) décrit un groupe de 
jeunes mutants en communion avec les génies 
d'autrefois. Quant à Clifford Simak, il écrit dans Demain 
les chiens (1952) : « ...Il avait toujours existé des mutants, 
sinon la race n'aurait pas progressé (...) Jusqu'alors, les 
mutants ne se distinguaient qu'en ce qu'ils devenaient de 
grands hommes d'affaires, ou de grands savants ou de 
grands escrocs. Ou au contraire des excentriques qui ne 
rencontraient que mépris ou pitié auprès d'une race qui 
ne tolérait pas qu'on s'éloignât de la norme ». Dans la 
plupart des récits, ces êtres appartenant à une nouvelle 
espèce sont souvent perçus comme des marginaux, des 

nègres du futur, des mutins. Doués de télépathie, leur 
intelligence les isole et il leur faut alors mener la vie 
solitaire pour cacher une différence qui les exclut par le 
trop criant de vérité dont elle témoigne. 

2. Les androïdes. 

Etres vivants conçus pourrait-on dire dans l'éprou-
vette, ils sont essentiellement des machines biologiques, 
compromis entre l'être et la chose, créatures de chair au 
sang qui coagule, hommes synthétiques dont les particu
larités varient selon les auteurs. Il est important de rap
peler qu'en science-fiction les classifications ne sont pas 
toujours pertinentes, qu'un androïde n'est pas défini une 
fois pour toutes. Ce serait aller à l'encontre du délire 
Imaginatif que permet ce genre. Mais il est bon toutefois 
de cerner grosso modo les liens de parenté qui unissent 
les personnages du monde robot afin de guider le lecteur 
dans ces méandres retors. Dans une interview de 1972, 
le romancier Philipp K. Dick avouait le peu d'impor
tance qu'il y avait à préciser le nom de ses person
nages^; «...les androïdes, les automates, ou les robots 
peu importe le nom ; j'entends par là des mécanismes 
artificiels qui empruntent l'image de l'homme, généra
lement à des fins diaboliques. » Et de définir plus loin sa 
manière de voir : « ...on peut établir un certain parallèle 
entre ce que j'appelle la personnalité «androïde» et la 
personnalité schizoïde. Toutes deux ont en commun un 
caractère mécanique et réflexe (...) Dans le domaine de 
la psychopathologie, la personnalité schizoïde est bien 
définie; elle se caractérise par une économie per
manente de sentiments. La personne schizoïde pense 
que les événements de sa vie beaucoup plus qu'elle ne les 
ressent. » Un androïde, ajoute-t-il, faute d'un meilleur 
terme «...c'est un outil ou encore un être passé au 
laminoir, manipulé, réduit à l'état d'un instrument sans 
en avoir conscience (...) L'androïsation exige l'obéis
sance. Et, surtout, exclut tout imprévu.^ » On voit ici que 
l'androïde de Dick est tout près de l'homme qui aurait 
été «robotisé». Chez Bester, l'androïde est au contraire 
très nettement «biochimique». Dans L'Androïde 
assassin, elle est une «... magnifique créature synthé
tique aux traits classiques et aux yeux bleus grands 
ouverts. Gravées sur son front, dans une sorte de camée 
de chair, se trouvaient les lettres AM, indiquant qu'il 
appartenait à la catégorie encore rare des androïdes à ap
titudes multiples, vendus 57 000 dollars sur le marché 
(...) - Espèce de sale machine cinglée ! hurla Vendaleur. -
Je ne suis pas une machine, reprit l'androïde. Un robot 
est une machine. Un androïde est une création chimique 
à partir de tissu synthétique. » 

3. Les extra-terrestres. 

Pendant les quarante premières années de la SF, ils 
firent fortune. On les retrouve chez Wells avec ses 
« Sélénites » qui comme les Martiens sont décrits comme 
repoussants. Sous leurs traits anthropomorphes se 
cache ce qui appartient en propre au non humain qu'il 
soit de la faune ou de la flore : « Le Sélénite avait l'aspect 
d'un être compact, tout hérissé de piquants, ressemblant 
fort à un insecte très complexe, doté de tentacules flagel-
liformes et d'un grand bras d'aspect métallique qui 
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A Robic du film "Planète interdite" 
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sortait d'un corps cylindrique et brillant. Un casque 
bardé de pointes, énorme..., dissimulait la forme de son 
visage, et deux yeux d'un vert sombre, très saillants et 
très écartés, faisaient ressembler à un bourgeon tout cet 
amas de métal qui recouvrait son visage. » Même genre 
de description chez Hamilton dans Le Retour aux étoiles 
et chez Williamson dans La Légion de Vespace. Ces 
extra-terrestres ne ressemblent pas aux humains. Ils se 
rapprochent des insectes et sont comme les mutants 
pourvus de pouvoirs psychiques, mais alors que les mu
tants sont considérés comme des humains sur-évolués, 
les extra-terrestres sont présentés comme nettement 
supérieurs ou carrément inférieurs. Il leur manque ce
pendant pour pouvoir vaincre les hommes d'avoir une 
culture scientifique et technique. Ils sont en définitive 
des robots d'ailleurs guidés par une logique d'insectes. 
Dans la grande majorité des romans de SF, ces extra
terrestres laids et sots ne servent qu'à exhalter a 
contrario la beauté et l'intelligence des terrestres. Ils 
sont nos repoussoirs. 

4. Les robots. 

Le thème du robot opère une véritable synthèse 
d'archétypes tels que les mythes nous les ont fait connaî
tre. Leur cousinage avec Amphitryon, l'Apprenti sorcier 
ou Pygmalion (ce sculpteur de Chypre s'éprit de la statue 
d'ivoire qu'il avait façonnée et demanda à Vénus de lui 
donner la vie) est reconnu sans conteste. Indéfiniment 
perfectible, on peut en tirer le parti qu'on veut mais à 
l'égal d'un serviteur à qui le maître réclame l'impossible, 
le robot a en principe la faculté de se révolter. La 
créature de Pygmalion finit toujours par se révolter 
contre son créateur en voulant devenir un être humain à 
part entière, non contrôlé. Mais revenons à l'origine du 
«robot» tel qu'il a été formulé par Capek. 

Capek et la naissance du Robot littéral en 1920. 

R.U.R., la pièce de théâtre qui confirma l'entrée 
dans le dictionnaire du mot robot nous raconte l'histoire 
de robots qui, fabriqués en série par un apprenti-sorcier, 
se révoltent contre les hommes, ayant acquis avec le 
temps un quota d'âme qui les rapproche graduellement 
de l'homme jusqu'à ce qu'ils découvrent l'amour. R.U.R., 
ce sont les initiales de Rossum UniversalRobots du nom 
du savant qui découvrit le principe de vie artificielle, 
Rossum. La pièce débute par la surprise d'une jeune 
femme qui, arrivant dans une usine plantée au beau 
milieu d'une île, s'aperçoit avec horreur que les ouvriers 
sont des répliques exactes de l'homme. Le directeur de 
l'usine est animé par un idéal, celui d'une société où 
tous mangeraient à leur faim, dans laquelle aucune 
besogne ne serait rebutante. Mais ce rêve vire au 
cauchemar. Les robots se perfectionnent de jour en jour, 
accèdent à une forme de conscience et au nom de leur 
logique, à l'évidence de leur supériorité, mais sans 
connaître le secret de leur fabrication qui les condamne à 
la stérilité, ils se mettent à liquider le genre humain. 
Leur cri de guerre est : «Robots, au travail.» 

C'est en pleine crise des idéologies que cette pièce 
est montée ; le communisme russe met le peuple au pas 
cadencé du travail stakhanoviste, le fascisme italien fait 
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ses premières armes et le taylorisme bat son plein. Ce 
robot naissant et mûrissant entre les deux guerres s'ac
complit donc pendant la deuxième révolution 
industrielle, produit de l'électrification et du moteur à 
explosion. Cette race d'hommes créée par ou pour la 
machine, brandissant l'apocalypse avait déjà été évoquée 
par les précurseurs de la SF d'avant-garde : les futuristes 
Gernsback (Modem electrks, 1911) et Marinetti (Les 
Poupées électriques). Cest d'ailleurs Hugo Gernsback 
qui forgea le terme de « scienti-fiction » abrégé en 1927 
en « science-fiction ». Dans ces ouvrages à la gloire de la 
machine et de la technologie, le délire obsessionnel et 
lyrique des auteurs renvoie directement aux doctrines 
exhaltant la force, la beauté et la guerre dont les fascistes 
seront les porte-drapeaux. Le spectacle futuriste 
mécanique, monté sur une scène où tout va très vite, où 
tout rutile, chante l'amour du danger, chante l'homme 
nouveau, l'homme eugénique. 

Asimov, rinventeur des lois de la robotique. 

Qui dit robot pense Asimov et cela à juste titre 
pour cette raison que si cet écrivain, parmi les plus 
célèbres dans la littérature de SF, n'a inventé ni le thème 
ni le mot il a été cependant le premier à légiférer l'idée 
de robot, posant selon ses propres termes cette règle 
impérative et catégorique : « Un robot ne doit ni infliger 
le moindre tort à un être humain, ni par son action 
l'exposer au moindre tort», considérant la créature 
comme «...un dispositif de plus, une machine 
comportant des systèmes de sécurité notamment lors de 
l'action des processus imitant la pensée humaine. » 

Asimov fait partie de ce qu'on a appelé «l'écurie 
Campbell» qui, dès 1937, devait consacrer l'école 
américaine comme se taillant la part du lion de la SF. Les 
auteurs de cette lignée parmi lesquels Bradbury et 
Van Vogt devaient dans l'esprit de Campbell être avant 
tout de véritables écrivains. 

Dès 1940, Asimov réfute l'idée selon laquelle le 
robot doit nécessairement se lever contre son créateur. 
Dans Robbie, il porte sa critique contre ce qu'il appelle le 
« complexe de Frankenstein » et dans Un défilé de robots 
au terme d'une diatribe contre Mary Shelley et Capek, il 
justifie sa démarche néo-faustienne, établissant les 
fameuses lois de la robotique destinées à protéger et le 
robot et ses utilisateurs. 

« 1. Un robot ne peut faire du mal à un être humain ou, 
par son inaction, permettre qu'un être humain se fasse 
mal. 
« 2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres 
humains, excepté si ces ordres entrent en conflit avec la 
première loi. 
«3. Un robot doit protéger sa propre existence, aussi 
longtemps que cette protection n'entre pas en conflit 
avec la première ou la deuxième loi. » 

Ces lois sont les bases de travail que s'impose 
Asimov dans son cycle sur les robots pour vérifier ses 
propres convictions concernant la nature humaine. Par 
l'intermédiaire d'une de ses héroïnes, Suzan Calvin, la 
robot-psychologue que l'on rencontre dans la plupart de 
ses récit, il fait remarquer que ces trois lois de la roboti
que traduisent la quintessence des principes fondamen-
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taux selon lesquels sont énoncés les préceptes moraux 
des sociétés. 

Arrêtons-nous un instant sur les déclarations d'in
tention d'Asimov, on s'apercevra qu'avec le temps ses 
robots rejoindront la cohorte de ceux de Capek, car ses 
robots pourvus d'un libre arbitre qui font d'eux des êtres 
parfaitement responsables, à priori bons et serviables, 
obéissant à n'importe qui, remplissent leurs devoirs sauf 
si on leur ordonne de commettre un acte dangereux pour 
eux ou une autre personne. Voilà déjà un motif de 
révolte. Les trois lois au lieu de définir des limites aux 
possibilités de la machine, les augmentent en lui 
accordant cette éthique. Si le robot n'est pas dangereux 
en soi, il peut le devenir à son insu par le truchement de 
l'homme. Appelé à se défendre contre les préjugés, 
quelle que soit la cause qu'il défend, humanitaire ou 
élitique, il est condamné à se protéger, à se conserver et 
cela avec les qualités supérieures qui lui sont conférées. 

Asimov est pris à son propre piège. Des premiers 
récits, de Robbie à Pour que tu t'y intéresses, notre théo
ricien détruit d'un seul coup son œuvre de réhabilitation 
en mettant en scène dans cette dernière nouvelle un 
prototype, Georges 10, particulièrement intelligent et 
conscient de sa perfection, lequel n'hésite pas à se consi
dérer comme le seul représentant authentique d'une 
humanité idéale. Pourtant nous avions tout au long de 
son œuvre la quasi-preuve d'une science raisonnable
ment utilisée où hommes et robots seraient partenaires 
pour servir la justice. (Cf. Les Cavernes d'acier et surtout 
Face aux feux du soleil, roman dans lequel une paire de 
policiers enquête sur deux meurtres commis dans une 
ville sous coupole où les gens ne se rencontrent jamais. 
Couple étrange car l'un des deux est un robot.) A la lectu
re d'Asimov, force est d'admettre que ses robots épou
sent dans certains ouvrages les défauts de la machine et 
dans d'autres une humanité presque totale. Si dans Risk, 
le robot exécute maladroitement les ordres, faisant 
échouer un vol interstellaire, dans Evidence, le robot 
Bierley accède à un haut rang, au grand bénéfice de 
l'humanité. Citons quelques passages : 

« Suzan Calvin le regarda froidement puis 
s'adressa à Quinn. 
- On peut démontrer seulement de deux façons que 
Bierley est un robot. Jusqu'à maintenant vous avez pré
senté des circonstances aggravantes mais qui ne 
prouvent rien. Je crois qu'il est assez intelligent pour fai
re face à ce genre d'accusation. Vous devez le penser 
aussi, sinon vous ne seriez pas venu nous voir. 

Les deux méthodes qui donneraient une preuve 
sont d'ordre physique et psychologique. Vous pouvez 
d'une part le disséquer ou le radiographier. La tâche de 
réaliser l'un ou l'autre projet vous revient. On peut 
d'autre part étudier son comportement, car s'il est un 
robot positronique, il doit se conformer aux trois lois de 
la robotique. Un cerveau positronique ne peut être 
construit sans en tenir compte. Les connaissez-vous, 
M. Quinn ? 

Elle les énonça soigneusement, en répétant mot 
pour mot les fameux axiomes imprimés en gros 
caractères sur la page 1 du manuel de la robotique. » 

Situons l'histoire. Bierley, candidat aux élections 
est accusé par un rival d'être un robot. Son intelligence 
lui permet de détourner à son profit toutes les accusa

tions établissant son inhumanité. Un jour, un mandat de 
perquisition est amené contre lui. On ne trouve rien 
dans son appartement jusqu'à ce que l'inspecteur 
Harroway lui révèle: «En deux mots, c'est vous que 
nous devons fouiller. » Bierley demande alors l'autorisa
tion qui justifie une telle radioscopie et constate sur le 
mandat qu'il n'y a aucune mention particulière concer
nant son corps: «Mais, cher Monsieur, il n'y a pas 
mention de perquisitionner mon corps. Je ne fais pas 
partie des locaux. Vous pouvez fouiller mes vêtements si 
vous pensez que je cache un robot dans ma poche »(...) 
- Ecoutez, vociféra l'autre. J'ai le droit de retourner tout 
le mobilier de votre maison et tout ce que j'y trouverai. 
Vous êtes bien assis dans ce fauteuil, n'est-ce pas } 
- Quel fin observateur vous faites. Je suis bien assis dans 
mon fauteuil. Mais je ne suis pas un meuble. En tant que 
citoyen adulte responsable, j'ai un certificat psychiatri
que qui prouve mes droits selon les lois régionales. Si 
vous fouillez mon anatomie, vous violez mon droit 
d'intimité. Votre document n'est pas suffisant. 
- Mais si vous êtes un robot, vous n'avez pas ce droit. 
- Tout juste. Mais votre document reste insuffisant. Il 
me considère comme un être humain. 
- Mais où donc 7 
Harroway lui arracha les papiers. 
- Là où on mentionne « une habitation appartenant à, 
etc.». Un robot n'a pas le droit de propriété. Vous 
pouvez aller dire à votre patron, M. Harroway, que s'il 
essaie d'obtenir un document similaire qui ne me 
reconnaît pas implicitement comme un être humain, je 
m'y opposerai en le poursuivant judiciairement. Il sera 
donc obligé d'établir sur-le-champ que je suis un robot 
avec les preuves présentement en sa possession. Sinon il 
devra me verser une monstrueuse indemnité pour avoir 
tenté de me déposséder indûment de mes droits selon les 
lois régionales. Vous lui direz bien tout cela, n'est-ce 
pas ? » 

Arrive le jour où Bierley pour faire face à ses dé
tracteurs est obligé de gagner à sa cause la foule d'un 
meeting rassemblée présisément pour le confondre 
comme robot et ainsi assurer la victoire de l'adversaire. 
Les banderoles et placards le traitaient tous de robot et 
l'hostilité était à son comble. On attendait des effusions, 
voire une lapidation. Bierley parla avec sang-froid lors
que soudain un homme grimpant sur l'estrade tendit sa 
joue vers Bierley et lui demanda: «Frappez-moi. (...) 
Vous dites que vous n'êtes pas un robot. Prouvez-le. 
Vous ne pouvez pas frapper une être humain, espèce de 
monstre. » - «Je n'ai aucune raison de le faire », rétorqua 
Bierley. L'autre l'insulta davantage et alors un violent 
coup de poing sur le menton le fit s'effondrer en arrière. 
Le soi-disant robot Bierley avait frappé. Il ne pouvait 
donc pas d'après les lois de la robotique être un robot. 
Tout le monde fut rassuré et... il fut élu. 

Une amitié s'est instaurée entre Bierley et le robot 
psychologue. Une conversation entre eux éclaire le 
ralliement des masses à la cause de celui qui a prouvé 
qu'il n'était pas un robot, discussion au terme de laquelle 
S. Calvin fait montre de sa non-duperie en déclarant à 
Bierley d'un air complice qu'il n'y a qu'un seul cas où un 
robot peut frapper un être humain sans violer la 
première loi de la robotique, c'est lorsque l'homme 
frappé est simplement un robot. 
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Extrai t du film "Quand la terre s'arrêtera" 

« Au revoir M. Bierley. J'espère voter dans cinq ans pour 
votre élection au poste de coordinateur. » 

Les robots chez d'autres auteurs. 

Dans les années 50, une autre sorte de robot sym
pathique est né avec Clifford Simak. Au robot 
américain civique et poli d'Asimov fait suite un robot en 
marge, contemplatif, pacifique artisan du retour à la 
nature, avide de liberté et d'égalité. Simak met en scène 
des robots-androïdes et leur assigne la place de relève 
des hommes qui ont abandonné leurs désirs et leur 
attribue une éternité virtuelle. Ce nouveau héros est un 
être doué de symbiose, «... un corps et un cerveau de 
rechange à l'intérieur de son enveloppe humaine qui lui 
permettent d'être assassiné sans mourir», écrit 
Boris Eizykman dans Capitalisme et Science-fiction. Les 
robots de Simak au développement sensoriel élaboré 
ressemblent presque à des petits «ordinateurs 
humains ». Leur faculté de garder les traces mnésiques 
font d'eux des êtres parfaitement aptes aux tâches 
scientifiques. 

« Nous prouverons, écrit Simak dans BrikoVâge^ 
qu'un robot est beaucoup plus qu'une simple machine. 
En fait, nous sommes prêts à fournir des preuves qui, 
nous en avons la certitude, établiront qu'en tous points, à 
part le métabolisme de base, le robot est la contrepartie 
de l'homme et que son métabolisme de base lui-même 
présente certaines analogies avec le métabolisme 
humain. » Avec Simak est démontré que le robot est la 

propriété de personne. Il est doué du libre arbitre. Il a la 
faculté de raisonner. Il peut se reproduire. On lui recon
naît une spiritualité. Enfin il est capable d'émotion. En 
conséquence, il a droit de citoyenneté. Knight, le héros 
de BrikoVâge avait gagné son procès visant à reconnaî
tre l'humanité des robots. Passant devant un banc de 
pierre, il s'y assit et médita. «Il restait là assis, perdu 
dans sa contemplation et malgré la beauté du parc, il se 
rendit compte qu'il n'en éprouvait aucune fierté et n'en 
tirait guère de plaisir. Il leva les mains qu'il avait posées 
sur ses genoux et les examina. Il fit jouer ses doigts qu'il 
arrondit comme s'il allait saisir un outil. Mais ses mains 
étaient vides. Il comprit alors pourquoi il avait perdu 
tout intérêt pour son jardin et n'y trouvait aucune joie 
(...) Pourrait-il jamais trouver du réconfort en construi
sant un modèle réduit, ou en réussissant, de ses mains 
d'amateur, une pièce de céramique ? » 

Dans Adaptation, le Français J.-P. Andrevon nous 
présente également des robots qui ont la faculté de 
penser la contradiction. Coordonnés par un grand X 
symbiotique, les simulacres robotiques hyperspécialisés 
d'Andrevon sont plus du ressort de la dynamique de 
cellules partielles intensives, qu'elles soient auditives ou 
visuelles que de l'action de modules électroniques. 
«L'impulsion est venue pendant l'abaissement de mon 
potentiel et lorsque j'ai été à nouveau en mesure de m'ac
tiver individuellement, l'indice de luminosité qui parve
nait à ma cellule de vision était si faible que j'ai compris 
qu'il était trop tard pour que je me propulse jusqu'à l'ate
lier. » Ni ordinateurs ni humains, est-ce par cette double 
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négation que l'on peut situer l'univers large des robots, 
des bons et des mauvais, des serviteurs, gardiens, 
escrocs, mutins, des robots sauvages et des robots civi
ques, des robots sexualisés et des robots neutres ? 

Autre géant de la littérature robotique, l'astronau
te Stan Lem, un Polonais, qui dans une nouvelle de son 
Bréviaire des robots fait apparaître des robots serviles 
qui acceptent toutes les contraintes. Son idée majeure est 
claire : les robots, ce sont des hommes qui abdiquent leur 
liberté. La démonstration est fine, les faux robots de 
Lem sont plus authentiques que les vrais d'Asimov ou de 
Karel Capek. Le canevas de la nouvelle est le suivant : un 
ordinateur défaillant devient le tyran d'un peuple de 
robots. Son rêve : détruire la race humaine. Un espion 
terrien envoyé sur la planète où s'est échoué « le Calcula
teur » découvre qu'il n'y a pas plus d'ordinateur géant 
que de robots. Tous les espions prédédents venus enquê
ter et détruire le tyran n'étaient en fait délégués que pour 
tester leur aptitude à affronter un ennemi. 

«Pourquoi personne n'est revenu sur terre, 
demande le héros — il a découvert le pot aux roses — au 
fonctionnaire terrorisé responsable de la bonne marche 
du projet. 
- Parce que... parce que... ils ont tous trahi, M. le 
Silencieux. Jusqu'à présent personne n'a accepté de per
dre la vie pour la cause de la bouillie, pour notre cause, je 
voulais dire, j'emploie le mot bouillie par la force de l'ha
bitude, comprenez-moi, je suis ici depuis onze ans, j'es
père être à la retraite dans un an. » 

A l'Est également, l'année de la déstalinisation 
sonne le réveil de la SF soviétique qui avait été anesthé-
siée dès les débuts de Staline et soumise à la surveillance 
jdanovienne. Les années soixante voient l'apparition 
des frères Strougatski. L'un est linguiste, l'autre physi
cien et tous deux dans leur œuvre affirment : la liberté 
est un leurre. La machine cybernétique CID, au centre du 
roman Les Revenants des étoiles, produit des robots 
grotesques, qui ne servent à rien, tout le contraire des ro
bots américains, qui sont eux effrayants de logique et 
d'efficacité et auxquels on prête le libre arbitre... C'est la 
civilisation occidentale dans son entier qui est visée à 
travers leurs récits parmi lesquels Le Robot déchaîné et 
// est difficile d'être un dieu. La société moderne fait 
l'objet de considérations critiques dépassant la lutte des 
classes. 

Principaux thèmes de la littérature robotique. 

Nous pouvons isoler dans les textes concernant le 
robots quatre thèmes principaux dont le premier touche 
bien sûr à l'origine du mot «robot», c'est-à-dire travail. 
Les différents auteurs ont également posé des questions 
relatives, outre le rapport maître esclave déjà esquissé, à 
la sexualité des robots et au lien sévère qui existe entre le 
robot et l'ordinateur. 

i . Le travail. 

On retrouve chez nos créatures, nous l'avons déjà 
entrevu, les racines dogmatiques fondées sur la présence 
du travail (industriel) car ne l'oublions pas, le robot est 
censé ne pas consommer et ne pas se reproduire. Il est 
par tradition un super-Stakhanov, sans besoins vitaux. 

Sa fonction première est d'être efficient et rentable, 
d'obéir aux lois de la production en série. 

Excès de zèle chez Williamson (Les Bras croisés) : 
les robots scintillants et sans taches contrôlés depuis une 
planète lointaine contraignent leur patron à l'inaction. 
De même chez Simak dans BrikoVâge: «Vous, vous 
n'avez pas peur de moi. Vous m'avez monté et vous 
m'avez permis de travailler. Je ne vous quitte pas, 
patron. (.-.) Construire son propre robot (un homme à 
tout faire, intelligent, obéissant; pas de congés, pas 
d'heures supplémentaires, 24 heures quotidiennes de 
travail, infatigable, ne s'arrêtant jamais, ne dormant ja
mais, toujours prêt à accomplir le travail désiré. ») Zélé 
et sans nuances chez Silverberg qui nous présente dans 
Le Sixième Palais^ un robot gardien qui applique à la 
lettre un programme : « Etincelant, insensible à la fuite 
du temps, splendide. Il était là, haut de trois mètres, sil
houette carrée que surmontait un dôme minuscule 
figurant la tête, une tête sans visage, entièrement lisse. 
Derrière le robot, la porte, grande ouverte mais 
infranchissable. Et le trésor, composé de tout ce que l'art 
avait de plus beau dans la multitude des galaxies. (...) 
Mon maître seul a le droit de passer. 
- Qui cela, ton maître ? Ton maître, c'est moi ! 
- Mon maître est celui qui peut me commander. Et nul 
ne peut le faire s'il fait preuve d'ignorance devant moi. » 

2. Rapport maître-esclave ou encore créateur-créature. 

Dociles et dans certains cas presque obséquieux à 
l'égard de leurs «patrons», les robots portent les désirs 
altruistes de ces derniers. Ils peuvent être aussi bien l'in
carnation d'un « surmoi » à la forme lisse et métallique 
conforme à l'institution qui les porte que l'expression 
d'un «ça» de l'homme, de sa réserve de pulsions, s'en-
sauvageant, devenant l'ennemi du moi humain adapté, 
assoiffé de puissance, déréglé, incontrôlable. En définiti
ve, il épouse les formes exagérées des désirs humains, 
hypernormalité, paranoïa absolue, perversion effrénée. 

Jack Williamson dans Les Humanoïdes expose le 
danger de robots se substituant à l'homme à force de le 
servir. De peur que leur maître ne vienne à subir 
quelques préjudices, les robots prennent tout en main, 
au service des hommes pour les préserver du mal et les 
laissent dans l'ennui le 

engendre soumission 

DIUS total. La conscience de la 
la révolte, peut-être moins 

inquiétante que l'excès de zèle. La Tour de verre de 
Silverberg nous plonge dans une rébellion d'androïdes 
contre un milliardaire fou qui fait construite dans la baie 
d'Hudson une tour de mille cinq cents mètres qui doit lui 
permettre de communiquer avec les extra-terrestres. A 
mesure qu'il se perfectionne le robot de bonne ou 
mauvaise intention peut devenir un danger puisqu'il 
évolue selon sa loi propre et non selon la loi de la dyna
mique humaine 

« Un jour viendra peut-être où un être humain qui 
aura tiré sur un robot sortant des usines de la «General 
Electric» verra à son grand étonnement ce dernier 
verser son sang et ses larmes. Et le robot mourant 
pourrait tirer à son tour sur l'homme et à son plus grand 
étonnement, voir un filet de fumée grise s'élever de la 
pompe électrique qu'il pensait être le cœur battant de 
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Robots 

l'homme. Voilà qui serait un grand moment de vérité 
pour tous deux .̂ » Philipp K. Dick est sans doute un des 
auteurs les plus lucides, ne s'encombrant guère du 
manichéisme régnant dans le genre robotique. Il y a, 
certes, les robots intégrés, les robots révoltés mais il y a 
aussi les robots largués, les paumés, les hommes quoi, 
devenus objets inanimés, menés, dirigés par des tropis-
mes qui sont en nous, conditionnant nos moindres 
actions. Au cœur de sa problématique nous trouvons 
cette question suggérée par son propos cité plus haut : au 
fur et à mesure que les hommes se «robotisent», les 
robots eux s'humanisent au sens où l'intuition et 
l'humour qui distinguent l'homme lui échappent au 
profit des robots. On voit qu'entre robots et humains la 
frontière tend à se diluer. «Ce que nous voyons, c'est 
peut-être en réalité la fusion progressive de la nature de 
la fonction et de l'activité humaine dans la fonction et 
l'activité des machines que nous avons fabriquées et 
dont nous nous entourons. (...) Monde si compliqué... 
qu'il deviendrait nécessaire par exemple d'empêcher un 
homme de violer une machine à coudre^. » 

Revenons à nos moutons, c'est le cas de le dire 
puisqu'il s'agit d'un roman intitulé Les androïdes rêvent-
Us de moutons électriques ? (Robot blues). Rick Deckard, 
le héros du roman est un chasseur de prime payé pour 
liquider les robots criminels qui ont assassiné leurs 
maîtres. Mais où sont les robots, où sont les hommes ? 
Deckard est ennuyé car les êtres à abattre sont 
intellectuellement et affectivement très proches des 
humains, au point qu'il est nécessaire de recourir à des 

tests de moins en moins déterminants pour faire la 
différence, doublement embêté car il tombe amoureux 
de Rachel qui s'avère être une androïde. 

3. Vamour et la sexualité chez les robots. 

Qu'ont-elles entre les jambes ces créatures à figure 
humaine 1 Leurs organes si elles en ont ne sont-ils que 
pure décoration ? Si elles font l'amour, comment cela ce 
fait-il? 

Capek l'avait déjà suggéré, deux robots à la fin de 
son histoire découvrent l'amour mais le récit s'arrête là. 
Suzan Calvin, la psychologue des robots du chaste 
Asimov, ne veut rien savoir de ces petites affaires, elle 
qui pourtant avoue avoir quelques faibles pour le genre 
«beau robot». Tout est fait pour que la seule aspiration 
amoureuse du robot soit un élan du cœur ne dépassant 
pas le bas de la ceinture. Dans de rares cas cependant, le 
robot est remis à sa place d'objet, il se transforme alors 
en véritable godemichet technologique comblant les 
plus subtiles perversions. N'omettons point ce fait : le 
robot peut tout faire ! 
L'élan du cœur. 

Dans un des films mettant en scène Frankenstein, 
un passage souligne sa maladresse amoureuse. Une 
petite fille qu'il trouve très belle jette à l'eau une jolie 
fleur. La petite fille est à ses yeux une très jolie fleur et 
fleur bleue épris, jette fleurette à l'eau, sa mécanique 
imitative le trahissant. 
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Lester Del Rey conte dans Helen O'Loy^ la mer
veilleuse histoire d'amour entre un homme Dave et la 
femme robot qu'il a créée avec un ami à lui. Quand Dave 
vient à mourir, Helen qui s'est avérée être une femme 
aimable en tous points, amoureuse, maîtresse de 
maison, tolérante, se supprime. Elle envoie une lettre à 
Phil, son autre créateur: «Cher Phil, comme vous le 
savez, Dave souffrait de troubles cardiaques depuis 
plusieurs années. Nous nous attendions à ce qu'il 
continue à vivre malgré cela, mais il en a été autrement. 
Il est mort dans mes bras juste avant le lever du soleil. Il 
vous envoie ses amitiés et vous dit adieu. J'ai une der
nière faveur à vous demander, Phil. Il ne me reste qu'une 
chose à faire, maintenant que tout est fini. L'acide détruit 
le métal aussi bien que la chair, et je vais mourir avec 
Dave. Je voudrais que nous soyons enterrés ensemble, et 
que les gens des pompes funèbres ne découvrent pas 
mon secret. Dave le voulait également ainsi. Pauvre cher 
Phil. Je sais que vous aimiez Dave comme un frère, et 
aussi tout ce que vous éprouviez pour moi. N'ayez pas 
trop de chagrin à cause de nous. Nous avons eu une vie 
heureuse, Dave et moi, et nous savions que nous 
franchirions le dernier pont ensemble. Avec mes remer
ciements et toute ma tendresse. Helen. » 

Wyndham ravale ce thème du robot sexué à la 
manière comique en proposant dans La Créature 
parfaite l'histoire d'un savant qui crée une créature 
bâtarde du genre féminin, compromis entre un 
Frankenstein femelle et un tank. Le dosage d'hormones 
a été mal équilibré et voilà notre créature s'entichant 
follement d'un inspecteur de la société protectrice des 
animaux. L'amour fou va beaucoup plus loin avec 
H.Ellison qui dans Le Catman décrit les amours 
dévorantes, exposées par R. Caillois dans La Mante 
religieuse, d'une immense machine qui consomme les 
charmes de ses amants consentants. Rien dans les 
principes de la robotique tels qu'ils ont été formulés par 
Isaac Asimov ne s'oppose à ce qu'un robot fasse l'amour 
avec un humain. Dans Les Femmes de Gordon, écrit par 
Joséphine Saxton, la gent féminine opprimée offre aux 
mâles sans que ces derniers s'en aperçoivent des jeunes 
filles dociles et artificielles, prêtes à tout pour satisfaire 
les hommes. Le thème de la soumission amoureuse du 
robot à l'humain trouve un écho également dans Liberté 
programmée de Van Vogt ainsi que dans Cure de 
jouvence de L. Del Rey. Dans la plupart de ces romans la 
sexualité latente et parfois manifeste du robot finit 
toujours par être aplatie. 

Mais bientôt le bon robot amoureux et maladroit 
cède la place à la violence scientifique où la sexualité si
gnifie bien souvent la mécanique au service de la pulsion 
de mort. Koontz raconte dans un livre qui fit scandale 
lors de sa publication, La Semence du démon, comment 
un super-ordinateur séquestre et finit par forcer la vo
lonté d'une jeune femme à un jeu erotique. Avec l'ordi
nateur, sommes-nous encore dans l'espace robot tel que 
ce panorama littéraire l'a abordé ? 

4. Ordinateurs et robots. 

Aujourd'hui plus un auteur de science-fiction ne 
nie la super-puissance de l'ordinateur qui peu à peu sup
plante le robot trop humain et par conséquent plus fa-

milier qu'étrange. Contre l'ordinateur souvent despote 
d'un état ou d'une ville personne ne se lève. Il nous 
contrôle totalement. Le robot lui, possédait des failles 
dans son système qui ne le rendaient pas aussi absolu
ment inquiétant que ce nouveau-né du perfectionne
ment électronique. Pour mesurer lato sensu l'écart de 
parenté existant entre le robot et l'ordinateur, on admet
tra simplement que l'un est né de l'électricité et que l'au
tre est contemporain de l'électronique, que si le premier 
est le produit de la révolution industrielle, le se condest 
le symbole du post-industrialisme. Le robot littéraire 
n'est pas encore mort mais l'ordinateur sonne son glas. 
Daniel Galouye pose dans Simulacron 3 cette question : 
«Sommes-nous des marionnettes créées dans un 
simulateur électronique tandis que nous-mêmes en 
créons d'autres à notre tour ? » Lui non plus ne fait guère 
de différence entre robots et hommes. Le héros de son 
roman s'aperçoit qu'il n'est qu'un programme de l'ordi
nateur, destiné à tester l'opinion. L'homme dans le 
meilleur des cas devient dans un univers où l'ordinateur 
est tout puissant, une cellule, une information, un 
microbe, voire un parasite. Ce thème de l'ordinateur 
central est développé principalement chez Brunner 
dans Tous à Zanzibar et dans L'Orbite déchiquetée où 
l'ordinateur apparaît comme le seul, ne nous en étonne, 
à donner espoir aux désespérés. Le totalitarisme de 
l'ordinateur fait de lui une machine rassurante autant 
que terrible. Il ne laisse rien passer en dehors de son 
contrôle bienveillant. Mélange de Dieu et des démons, il 
semble une sorte d'inconscient collectif, substitut de 
l'institution, organisateur d'espace, sélectionneur 
d'hommes élus, il est en outre le corps de 
l'environnement humain. 

Citons Le Monde des A de Van Vogt où l'ordina
teur trie l'élite qui pourra émigrer vers Vénus, La 
Réponse de F. Brown, roman dans lequel les hommes à 
leur grand dam créent un dieu omnipotent et 
bienveillant en raccordant tous les ordinateurs de la 
galaxie. Le Dramaturge de Brunner où l'ordinateur est 
l'âme créatrice et suicidaire d'un peuple envahi par les 
Terriens, du même auteur, L'Onde de choc, livre dans 
lequel est exposé l'endroit et l'envers de l'inflation 
technologique, d'un côté le système informatique 
comme moyen de contrôle et de l'autre la transmutation 
libertaire qu'il peut permettre, et encore La Ruche 
d'Hellstrom de F. Herbert où est présentée une machine 
performante dont les circuits et transistors sont les 
hommes qui ont perdu leur âme, eniin Les Humanoïdes 
de Williamson, cité plus haut, par lequel il aurait fallu 
commencer, où des robots parfaits, dirigés par un 
ordinateur central s'occupent de toutes les tâches 
vitales: éduquer, gouverner, analyser, épargnant à 
l'homme dégagé de ces travaux la confrontation avec le 
réel. La vie devient alors un enfer. 

Conclusion 

Nous ne sommes pas loin de la société mue par la 
robotique, telle que les progrès techniques immédiats la 
programment. En 1985, il y aura plus de cent mille 
robots sur terre qui remplaceront peu à peu nos ouvriers 
spécialisés et cela surtout dans l'industrie automobile. 
Dans cette course, le Japon est largement en tête suivi de 
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près par les USA. Déjà une fabrique japonaise, révèle un 
hebdomadaire parisien^, produit quelque cent robots 
par mois qui équiperont les filiales du même groupe 
industriel. Un ordinateur selon une séquence qu'il a en 
mémoire dirigera ces robots qui seront capables de faire 
le travail de cinq hommes. Ces robots pourront bientôt 
non seulement prendre et palper, mais bientôt surveil
ler et voir et dans un troisième temps exécuter des 
ordres donnés verbalement. 

Jean Gatégno dans son ouvrage La Science-Fiction 
éclaire notre conclusion: «Il n'est pas douteux, dit-il, 
qu'on retrouve dans le thème du robot une inquiétude 
obscurantiste inspirée du christianisme médiéval ; que 
plus largement, créer un autre homme (baptisé 
humanoïde, androïde ou robot, il n'importe) soit res
senti comme un empiétement intolérable sur les 
responsabilités de Dieu (ou de la nature) est certain. 
Mais la crainte d'être en tant que race, le jouet d'autres 
races et même de machines, cela n'est pas le christia
nisme médiéval. (...) Privé de la référence à des dieux, 
c'est un cri de désespoir absolu: car contre quoi se 
révolter, si l'on ne sait même pas aux mains de qui l'on se 
trouve ? Désespoir qui explique, précisément, l'absence 
d'indignation de ces récits : les choses sont ainsi, voilà 
tout. Mais la folie guette, que le lecteur ne devinera que 
par le vertige des miroirs se réfléchissant sans fin : qui a 

créé qui ? Il n'y a pas de réponse. » 
La folie n'est pas dans l'atomisation robotique qui 

crée des domestiques machines mais dans l'espace blanc 
et vide laissé dans le monde du travail, dès lors occupé 
par les robots. Que deviendront les hommes remplacés, 
iront-ils rejoindre les androïdes de Philipp K. Dick dans 
les romans de SF ? Que feront-ils ? N'ont-ils pas déjà 
commencé ? Ce sont là les robots réels tandis que nos 
robots imaginaires sont déjà dans la réalité et disparais
sent du champ littéraire. Qui est qui 7 C'est là la grande 
confusion qui est notre réalité de demain. 

« En ce point terminal où le processus automatique 
est sur le point de créer une race entière d'automates 
humains, acquiesçants, obéissants, les forces de la vie ont 
commencé, parfois à la dérobée, parfois de manière 
ostentatoire, à se réaffirmer sous la seule forme qui leur 
soit laissée: une affirmation explosive des énergies 
primaires de l'organisme. L'automate n'est pas né seul. 
L'automate a été accompagné, nous pouvons mainte
nant le constater, par un jumeau, un moi d'ombre 
obscur, provocateur indocile, désordonné, non point or
ganisé, ni contrôlé, surtout aggressivement destructeur 
et même homicide, réaffirmant en des actes fous ou 
criminels les forces de vie endiguées. » (Lewis Mumford. 
Le Mythe de la machine) 
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