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Les robots dans la littérature de science-fiction

C'est en 1920 que fut créé le théme littéral des Ro-
bots dans le domaine de la Science-Fiction (SF). Inventé
par un écrivain tchéque du nom de Capek, le mot qui en
langue slave désigne le travail (et plus prés du sens tche-
que robota =corvée) définit ces créatures artificielles,
copies manufacturées de I'homme se répartissant
grossiérement en deux catégories, I'une empruntant
parfois a l'autre certaines de ses caractéristiques : d'une
part, les automates plus ou moins élaborés, contrefagons
horlogére de I'humain, régis par le principe de I'analogie
et reposant sur une volonté techniciste du créateur, d’au-
tre part, des étres de chair et de sang a I'image déformée
de 'homme, personnages souvent ambivalents, divisés
par un esprit manichéen qui les range en bons et mé-
chants.

L’histoire de la littérature de SF nous en livre dés
l'origine deux représentants fabuleux : L’Eve future de
Villiers de L'Isle-Adam, androide née au XIXe siécle
dans I'esprit d'un auteur pénétré des récentes acquisi-
tions de la Science (Villiers de L'Isle-Adam établit sans
doute ironiquement une parenté entre Edison et Faust),
forme merveilleuse construite par un Edison de pacotil-
le qui dans le roman vient remplacer I'amie défunte d'un
pauvre Lord ; Frankenstein, plus connu grice au cinéma,
vit le jour sous la plume de Mary Shelley en 1817. Cette
créature bricolée sans plastique ni métal met en naissant
le premier accent sur cette inquiétude fondamentale des
hommes, crainte fomentée par les débuts du progrées
technique : et si les créatures se retournaient contre leurs
créateurs ? Les robots risquent-ils de détroner I'étre
humain ? Mettre en évidence ces questions était aussi
pour ces chantres du fantastique comme pour leurs
continuateurs du XX¢ siécle un moyen d’examiner les
limites de la haute technicité et de s’interroger sur la
marge de sécurité que I'étre humain doit respecter s’il ne
veut pas entrainer I'avenir vers la catastrophe.

Robots, androides, automates, monstres et encore
mutants, extra-terrestres, machines folles et chimeéres
peuplent les récits de cette littérature considérée comme
mineure et qui compte cependant parmi ses premiers
prétendants modernes des écrivains de la trempe
d’Edgar Poe oude H.G. Wells sans parler de Jules Verne
dont la parenté avec la SF ne fait aucun doute.
Ingéniosité de Jules Verne quiouvre la voie littéraire des
merveilles scientifiques, exigence préscientifique de
H.G. Wells qui avec La Machine a explorer le temps en
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trace la grande avenue, voila les bases a partir desquelles
va se fonder ce genre dramatique nouveau dont les
Robots seront la figure de proue.

L’image du robot et des créatures étranges venues
d’ailleurs passe pour la composante essentielle du récit
de SF. Ces archetypes font converger tout un faisceau
di mterrogatlons etd hypotheses rationalisantes ou déli-
rantes, propres a notre imaginaire contemporain envahi
par la technologie et les croyances nouvelles qui en
découlent.

La loi qui unit ces créatures est la loi du nombre, de
la série. Les machines, au départ congues comme origi-
nales et personnalisées, selon le processus de la produc-
tion en série deviennent des simulacres indéfinis les uns
des autres et avec elles les hommes qui les fabriquent.
Apreés avoir fleuri dans la SF pendant pres de trente ans,
de 1930 4 1960, le théme du robot qui nous intéresse ici
verra son étoile décliner et tomber peu a peu en désué-
tude.

Une grande famille dont le dénomina-
teur commun est le robot.

1. Les mutants.

Ils sont peut-étre les hommes de la fin du
XXe siécle. Enfants d’hommes et de robots, ils seront
peut-étre ces étres obligés de convertir leur sensibilité
d’humains en sensibilité d’ordinateurs. Sondés et fichés
par le virus d’un «tout voir et tout savoir », inoculé pour
gouverner la planéte, ils deviendront probablement ces
étres échantillonnés capables de rivaliser avec ces extra-
terrestres auxquels on préte de grandes compétences.
Tels apparaissent-ils sous la plume des auteurs de SF.

En 1939, parait un livte Le Nouvel Adam dans
lequel l'auteur, Stanley Weinbaum, annonce une
prophétie: le surgissement d’hommes nouveaux
destinés 4 remplacer notre race. La théorie de I'hérédité
des caractéres acquis lancée a la fin du XIX® par
Weisman est le fondement scientifique qui a permis
aussi bien 4 des écrivains de SF qu’a des savants d’établir
la possibilité de déclencher des mutations
transmissibles. L’art littéraire en isole une idée majeure,
celle de considérer que ces mutants ou hommes
supérieurs nouveaux sont déja parmi nous. Trois
romans des années 1950 ont en commun de refuser
I'homme nouveau «style Frankenstein» fabriqué de
toutes piéces et de présenter les mutants comme déja la.
Dans A la poursuite des Slans de Van Vogt, ces mutants
sont persécutés par les autres hommes. Th. Sturgeon
dans Les plus qu’bumains (1953) décrit un groupe de
jeunes mutants en communion avec les génies
d’autrefois. Quant a Clifford Simak, il écrit dans Demain
les chiens ( 1952) s «..Ilavait toujours existé des mutants,
sinon la race n’aurait pas progresse (...) Jusqu'alors, les
mutants ne se distinguaient qu'en ce qu'ils devenaient de
grands hommes d’affaires, ou de grands savants ou de
grands escrocs. Ou au contraire des excentriques qui ne
rencontraient que mépris ou pitié auprés d’une race qui
ne tolérait pas qu'on s’éloignit de la norme». Dans la
plupart des récits, ces étres appartenant a une nouvelle
espéce sont souvent percus comme des marginaux, des

négres du futur, des mutins. Doués de télépathie, leur
intelligence les isole et il leur faut alors mener la vie
solitaire pour cacher une différence qui les exclut par le
trop criant de vérité dont elle témoigne.

2. Les androides.

Etres vivants congus pourrait-ondire dans I'éprou-
vette, ils sont essentiellement des machines biologiques,
compromis entre I'étre et la chose, créatures de chair au
sang qui coagule, hommes synthétiques dont les particu-
larités varient selon les auteurs. Il est important de rap-
peler qu'en science-fiction les classifications ne sont pas
toujours pertinentes, qu'un androide n’est pas défini une
fois pour toutes. Ce serait aller a I'encontre du délire
imaginatif que permet ce genre. Mais il est bon toutefois
de cerner grosso modo les liens de parenté qui unissent
les personnages du monde robot afin de guider le lecteur
dans ces méandres retors. Dans une interview de 1972,
le romancier Philipp K. Dick avouait le peu d’'impor-
tance qu'il y avait 4 préciser le nom de ses person-
nages!; «..les androides, les automates, ou les robots
peu importe le nom; j'entends par la des mécanismes
artificiels qui empruntent I'image de I’homme, généra-
lement a des fins diaboliques » Et de définir plus loin sa
maniére de voir : «...on peut établir un certain paralléle
entre ce que j appelle la personnalité «androide» et la
personnalité schizoide. Toutes deux ont en commun un
caractére mécanique et réflexe (...) Dans le domaine de
la psychopathologie, la personnalité schizoide est bien
définie; elle se caractérise par une économie per-
manente de sentiments. La personne schizoide pense
que les événements de sa vie beaucoup plus qu’elle ne les
ressent.» Un androide, ajoute-t-il, faute d'un meilleur
terme «..cCest un outil ou encore un étre passé au
laminoir, manipulé, réduit a I'état d'un instrument sans
en avoir conscience (..) L’androisation exige I'obéis-
sance. Et, surtout, exclut tout imprévu.2» On voit ici que
I'androide de Dick est tout prés de 'homme qui aurait
été «robotisé ». Chez Bester, I'androide est au contraire
trés nettement «biochimique». Dans L’Androide
assassin, elle est une «... magnifique créature synthé-
tique aux traits classiques et aux yeux bleus grands
ouverts. Gravées sur son front, dans une sorte de camée
de chair, se trouvaient les lettres AM, indiquant qu’il
appartenait a la catégorie encore rare des androides a ap-
titudes multiples, vendus 57 000 dollars sur le marché
(...) - Espéce de sale machine cinglée ! hurla Vendaleur. -
Je ne suis pas une machine, reprit I'androide. Un robot
est une machine. Un androide est une création chimique
a partir de tissu synthétique. »

3. Les extra-terrestres.

Pendant les quarante premiéres années de la SF, ils
firent fortune. On les retrouve chez Wells avec ses
«Sélénites » qui comme les Martiens sont décrits comme
repoussants. Sous leurs traits anthropomorphes se
cache ce qui appartient en propre au non humain qu’il
soit de la faune ou de la flore : «Le Sélénite avait I'aspect
d’un étre compact, tout hérissé de piquants, ressemblant
fort a un insecte trés complexe, doté de tentacules flagel-
liformes et d'un grand bras d’aspect métallique qui
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sortait d'un corps cylindrique et brillant. Un casque
bardé de pointes, énorme..., dissimulait la forme de son
visage, et deux yeux d’'un vert sombre, trés saillants et
trés écartés, faisaient ressembler 4 un bourgeon tout cet
amas de métal qui recouvrait son visage. » Méme genre
de description chez Hamilton dans Le Retour aux étoiles
et chez Williamson dans La Légion de lespace. Ces
extra-terrestres ne ressemblent pas aux humains. Ils se
rapprochent des insectes et sont comme les mutants
pourvus de pouvoirs psychiques, mais alors que les mu-
tants sont considérés comme des humains sur-évolués,
les extra-terrestres sont présentés comme pettement
supérieurs ou carrément inférieurs. Il leur manque ce-
pendant pour pouvoir vaincre les hommes d’avoir une
culture scientifique et technique. Ils sont en définitive
des robots d'ailleurs guidés par une logique d’insectes.
Dans la grande majorité des romans de SF, ces extra-
terrestres laids et sots ne servent qu'a exhalter a
contrario la beauté et 'intelligence des terrestres. Ils
sont NOs repoussoirs.

4. Les robots.

Le théme du robot opére une véritable synthése
d'archétypes tels que les mythes nous les ont fait connai-
tre. Leur cousinage avec Amphitryon, I’ Apprenti sorcier
ou Pygmalion (ce sculpteur de Chypre s’éprit de la statue
d’ivoire qu'il avait fagonnée et demanda a Vénus de lui
donner la vie) est reconnu sans conteste. Indéfiniment
perfectible, on peut en tirer le parti qu'on veut mais a
I'égal d'un serviteur a qui le maitre réclame I'impossible,
le robot a en principe la faculté de se révolter. La
créature de Pygmalion finit toujours par se révolter
contre son créateur en voulant devenir un étre humain a
part entiére, non contrdlé. Mais revenons 4 l'origine du
«robot» tel qu'il a été formulé par Capek.

Capek et la naissance du Robot littéral en 1920.

R.U.R., la piece de théitre qui confirma I'entrée
dans le dictionnaire du mot robot nous raconte I'histoire
de robots qui, fabriqués en série par un apprenti-sorcier,
se révoltent contre les hommes, ayant acquis avec le
temps un quota d'dme qui les rapproche graduellement
de 'homme jusqu’a ce qu’ils découvrent I'amour. R.U.R.,
ce sont les initiales de Rossum Universal Robots du nom
du savant qui découvrit le principe de vie artificielle,
Rossum. La piéce débute par la surprise d’'une jeune
femme qui, arrivant dans une usine plantée au beau
milieu d'une ile, s’apergoit avec horreur que les ouvriers
sont des répliques exactes de 'homme. Le directeur de
I'usine est animé par un idéal, celui d’une société ou
tous mangeraient a leur faim, dans laquelle aucune
besogne ne serait rebutante. Mais ce réve vire au
cauchemar. Les robots se perfectionnent de jour en jour,
accedent a une forme de conscience et au nom de leur
logique, a I'évidence de leur supériorité, mais sans
connaitre le secret de leur fabrication qui les condamne 4
la stérilité, ils se mettent 2 liquider le genre humain.
Leur cri de guerre est: «Robots, au travail. »

C'est en pleine crise des idéologies que cette piéce
est montée ; le communisme russe met le peuple au pas
cadencé du travail stakhanoviste, le fascisme italien fait
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ses premiéres armes et le taylorisme bat son plein. Ce
robot naissant et mirissant entre les deux guerres s’ac-
complit donc pendant la deuxiéme révolution
industrielle, produit de I'électrification et du moteur a
explosion. Cette race ’hommes créée par ou pour la
machine, brandissant I'apocalypse avait déja été évoquée
par les précurseurs de la SF d’avant-garde : les futuristes
Gernsback (Modern electrics, 1911) et Marinetti (Les
Poupées électriques). Cest dailleurs Hugo Gernsback
qui forgea le terme de «scienti-fiction» abrégé en 1927
en «science-fiction ». Dans ces ouvrages a la gloire de la
machine et de la technologie, le délire obsessionnel et
lyrique des auteurs renvoie directement aux doctrines
exhaltant la force, la beauté et la guerre dont les fascistes
seront les porte-drapeaux. Le spectacle futuriste
mécanique, monté sur une scéne ol tout va trés vite, ot
tout rutile, chante 'amour du danger, chante 'homme
nouveau, ’homme eugénique.

Asimov, Vinventeur des lois de la robotique.

Qui dit robot pense Asimov et cela a juste titre
pour cette raison que si cet écrivain, parmi les plus
célébres dans la littérature de SF, n’a inventé ni le théme
ni le mot il a été cependant le premier a légiférer I'idée
de robot, posant selon ses propres termes cette régle
impérative et catégorique : « Un robot ne doit ni infliger
le moindre tort 4 un étre humain, ni par son action
I'exposer au moindre tort», considérant la créature
comme «..un dispositif de plus, une machine
comportant des systémes de sécurité notamment lors de
I'action des processus imitant la pensée humaine. »

Asimov fait partie de ce qu'on a appelé «I'écurie
Campbell» qui, dés 1937, devait consacrer I'école
américaine comme se taillant la part dulionde la SF. Les
auteurs de cette lignée parmi lesquels Bradbury et
Van Vogt devaient dans I'esprit de Campbell étre avant
tout de véritables écrivains.

Dés 1940, Asimov réfute I'idée selon laquelle le
robot doit nécessairement se lever contre son créateur.
Dans Robbie, il porte sa critique contre ce qu’il appelle le
«complexe de Frankenstein » et dans Un défilé de robots
au terme d'une diatribe contre Mary Shelley et Capek, il
justifie sa démarche néo-faustienne, établissant les
fameuses lois de la robotique destinées a protéger et le
robot et ses utilisateurs.

«1. Un robot ne peut faire du mal 4 un étre humain ou,
par son inaction, permettre qu'un étre humain se fasse
mal.

«2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres
humains, excepté si ces ordres entrent en conflit avec la
premiére loi.

«3. Un robot doit protéger sa propre existence, aussi
longtemps que cette protection n’entre pas en conflit
avec la premiére ou la deuxiéme loi. »

Ces lois sont les bases de travail que s'impose
Asimov dans son cycle sur les robots pour vérifier ses
propres convictions concernant la nature humaine. Par
I'intermédiaire d'une de ses héroines, Suzan Calvin, la
robot-psychologue que I'on rencontre dans la plupart de
ses récit, il fait remarquer que ces trois lois de la roboti-
que traduisent la quintessence des principes fondamen-
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taux selon lesquels sont énoncés les préceptes moraux
des sociétés.

Arrétons-nous un instant sur les déclarations d’in-
tention d’Asimov, on s'apercevra qu'avec le temps ses
robots rejoindront la cohorte de ceux de Capek, car ses
robots pourvus d’un libre arbitre qui font d’eux des étres
parfaitement responsables, a priori bons et serviables,
obéissant 2 n'importe qui, remplissent leurs devoirs sauf
si on leur ordonne de commettre un acte dangereux pour
eux ou une autre personne. Voila déja un motif de
révolte. Les trois lois au lieu de définir des limites aux
possibilités de la machine, les augmentent en lui
accordant cette éthique. Si le robot n’est pas dangereux
en soi, il peut le devenir a son insu par le truchement de
I'homme. Appelé a se défendre contre les préjugés,
quelle que soit la cause qu'il défend, humanitaire ou
élitique, il est condamné a se protéger, a se conserver et
cela avec les qualités supérieures qui lui sont conférées.

Asimov est pris a son propre piége. Des premiers
récits, de Robbie 3 Pour que tu t’y intéresses, notre théo-
ricien détruit d'un seul coup son ceuvre de réhabilitation
en mettant en scéne dans cette derniére nouvelle un
prototype, Georges 10, particuliérement intelligent et
conscient de sa perfection, lequel n’hésite pas 4 se consi-
dérer comme le seul représentant authentique d'une
humanité idéale. Pourtant nous avions tout au long de
son ceuvre la quasi-preuve d’'une science raisonnable-
ment utilisée o hommes et robots seraient partenaires
pour servir la justice. (Cf. Les Cavernes d'acier et surtout
Face aux feux du soleil, roman dans lequel une paire de
policiers enquéte sur deux meurtres commis dans une
ville sous coupole ou les gens ne se rencontrent jamais.
Couple étrange car I'un des deux est un robot.) A la lectu-
re d’Asimov, force est d’'admettre que ses robots épou-
sent dans certains ouvrages les défauts de la machine et
dans d’autres une humanité presque totale. Sidans Risk,
le robot exécute maladroitement les ordres, faisant
échouer un vol interstellaire, dans Evidence, le robot
Bierley accéde 4 un haut rang, au grand bénéfice de
I'’humanité. Citons quelques passages :

«Suzan Calvin le regarda froidement

s'adressa a4 Quinn.
- On peut démontrer seulement de deux fagons que
Bierley est un robot. Jusqu'a maintenant vous avez pré-
senté des circonstances aggravantes mais qui ne
prouvent rien. Je crois qu'il est assez intelligent pour fai-
re face a ce genre d'accusation. Vous devez le penser
aussi, sinon vous ne seriez pas venu nNous VOir.

Les deux méthodes qui donneraient une preuve
sont d’'ordre physique et psychologique. Vous pouvez
d’une part le disséquer ou le radiographier. La tiche de
réaliser I'un ou l'autre projet vous revient. On peut
d’autre part étudier son comportement, car s’il est un
robot positronique, il doit se conformer aux trois lois de
la robotique. Un cerveau positronique ne peut étre
construit sans en tenir compte. Les connaissez-vous,
M. Quinn?

Elle les énonga soigneusement, en répétant mot
pour mot les fameux axiomes imprimés en gros
caractéres sur la page 1 du manuel de la robotique. »

Situons l'histoire. Bierley, candidat aux élections
est accusé par un rival d’étre un robot. Son intelligence
lui permet de détourner a son profit toutes les accusa-

puis

tions établissant son inhumanité. Un jour, un mandat de
perquisition est amené contre lui. On ne trouve rien
dans son appartement jusqu'a ce que linspecteur
Harroway lui révéle: «En deux mots, c'est vous que
nous devons fouiller. » Bierley demande alors I'autorisa-
tion qui justifie une telle radioscopie et constate sur le
mandat qu'il n'y a aucune mention particuliére concer-
nant son corps: «Mais, cher Monsieur, il n'y a pas
mention de perquisitionner mon corps. Je ne fais pas
partie des locaux. Vous pouvez fouiller mes vétements si
vous pensez que je cache un robot dans ma poche »(...)

- Ecoutez, vociféra I'autre. J’ai le droit de retourner tout
le mobilier de votre maison et tout ce que j'y trouverai.
Vous étes bien assis dans ce fauteuil, n’est-ce pas?

- Quel fin observateur vous faites. Je suis bien assis dans
mon fauteuil. Mais je ne suis pas un meuble. En tant que
citoyen adulte responsable, j'ai un certificat psychiatri-
que qui prouve mes droits selon les lois régionales. Si
vous fouillez mon anatomie, vous violez mon droit
d’intimité. Votre document n’est pas suffisant.

- Mais si vous étes un robot, vous n’avez pas ce droit.
- Tout juste. Mais votre document reste insuffisant. Il
me considére comme un étre humain.

- Mais ou donc?

Harroway lui arracha les papiers.

- La ou on mentionne «une habitation appartenant 3,
etc.». Un robot n'a pas le droit de propriété. Vous
pouvez aller dire a votre patron, M. Harroway, que s'il
essaie d'obtenir un document similaire qui ne me
reconnait pas implicitement comme un étre humain, je
m'y opposerai en le poursuivant judiciairement. Il sera
donc obligé d’établir sur-le-champ que je suis un robot
avec les preuves présentement en sa possession. Sinon il
devra me verser une monstrueuse indemnité pour avoir
tenté de me déposséder indiment de mes droits selon les
lois régionales. Vous lui direz bien tout cela, n’est-ce
pas ?»

Arrive le jour ou Bierley pour faire face a ses dé-
tracteurs est obligé de gagner a sa cause la foule d'un
meeting rassemblée présisément pour le confondre
comme robot et ainsi assurer la victoire de I'adversaire.
Les banderoles et placards le traitaient tous de robot et
I'hostilité était 2 son comble. On attendait des effusions,
voire une lapidation. Bierley parla avec sang-froid lors-
que soudain un homme grimpant sur I'estrade tendit sa
joue vers Bierley et lui demanda: «Frappez-moi. (...)
Vous dites que vous n'étes pas un robot. Prouvez-le.
Vous ne pouvez pas frapper une étre humain, espéce de
monstre.» - «Je n’ai aucune raison de le faire », rétorqua
Bierley. L'autre I'insulta davantage et alors un violent
coup de poing sur le menton le fit s’effondrer en arriére.
Le soi-disant robot Bierley avait frappé. Il ne pouvait
donc pas d'apreés les lois de la robotique étre un robot.
Tout le monde fut rassuré et... il fut élu.

Une amitié s’est instaurée entre Bierley et le robot
psychologue. Une conversation entre eux éclaire le
ralliement des masses a la cause de celui qui a prouvé
qu’il n’était pas un robot, discussion au terme de laquelle
S. Calvin fait montre de sa non-duperie en déclarant a
Bierley d'un air complice qu’il n’y a qu'un seul cas ot un
robot peut frapper un étre humain sans violer la
premiére loi de la robotique, c'est lorsque 'homme
frappé est simplement un robot.
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«Au revoir M. Bierley. J'espére voter dans cinq ans pour
votre élection au poste de coordinateur. »

Les robots chez d’autres auteurs.

Dans les années 50, une autre sorte de robot sym-
pathique est né avec Clifford Simak. Au robot
américain civique et poli d’ Asimov fait suite un robot en
marge, contemplatif, pacifique artisan du retour a la
nature, avide de liberté et d’égalité. Simak met en scéne
des robots-androides et leur assigne la place de releve
des hommes qui ont abandonné leurs désirs et leur
attribue une éternité virtuelle. Ce nouveau héros est un
étre doué de symbiose, «... un corps et un cerveau de
rechange a I'intérieur de son enveloppe humaine qui lui
permettent d’étre assassiné sans mourir», écrit
Boris Eizykman dans Capitalisme et Science-fiction. Les
robots de Simak au développement sensoriel élaboré
ressemblent presque a des petits «ordinateurs
humains ». Leur faculté de garder les traces mnésiques
font d’eux des étres parfaitement aptes aux tiches
scientifiques.

«Nous prouverons, écrit Simak dans Brikol’dge’
qu'un robot est beaucoup plus qu'une simple machine.
En fait, nous sommes préts a fournir des preuves qui,
nous en avons la certitude, établiront qu'en tous points, a
part le métabolisme de base, le robot est la contrepartie
de 'homme et que son métabolisme de base lui-méme
présente certaines analogies avec le métabolisme
humain.» Avec Simak est démontré que le robot est la

propriété de personne. Il est doué du libre arbitre. Il ala
faculté de raisonner. Il peut se reproduire. On lui recon-
nait une spiritualité. Enfin il est capable d’émotion. En
conséquence, il a droit de citoyenneté. Knight, le héros
de Brikol’dge avait gagné son procés visant a reconnai-
tre 'humanité des robots. Passant devant un banc de
pierre, il s’y assit et médita. «II restait la assis, perdu
dans sa contemplation et malgré la beauté du parc, il se
rendit compte qu'il n’en éprouvait aucune fierté et n'en
tirait gueére de plaisir. Il leva les mains qu'’il avait posées
sur ses genoux et les examina. Il fit jouer ses doigts qu’il
arrondit comme s’il allait saisir un outil. Mais ses mains
étaient vides. Il comprit alors pourquoi il avait perdu
tout intérét pour son jardin et n'y trouvait aucune joie
(...) Pourrait-il jamais trouver du réconfort en construi-
sant un modéle réduit, ou en réussissant, de ses mains
d’amateur, une piéce de céramique ? »

Dans Adaptation, le Franqais ].-P. Andrevon nous
présente également des robots qui ont la faculté de
penser la contradiction. Coordonnés par un grand X
symbiotique, les simulacres robotiques hyperspécialisés
d’Andrevon sont plus du ressort de la dynamique de
cellules partielles intensives, qu'elles soient auditives ou
visuelles que de Il'action de modules électroniques.
«L’impulsion est venue pendant I'abaissement de mon
potentiel et lorsque j'ai été a nouveau en mesure de m’'ac-
tiver individuellement, I'indice de luminosité qui parve-
nait a ma cellule de vision était si faible que j'ai compris
qu’il était trop tard pour que je me propulse jusqu’a I'ate-
lier. » Ni ordinateurs ni humains, est-ce par cette double
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négation que I'on peut situer I'univers large des robots,
des bons et des mauvais, des serviteurs, gardiens,
escrocs, mutins, des robots sauvages et des robots civi-
ques, des robots sexualisés et des robots neutres ?

Autre géant de la littérature robotique, 'astronau-
te Stan Lem, un Polonais, qui dans une nouvelle de son
Bréviaire des robots fait apparaitre des robots serviles
qui acceptent toutes les contraintes. Son idée majeure est
claire : les robots, ce sont des hommes qui abdiquent leur
liberté. La démonstration est fine, les faux robots de
Lem sont plus authentiques que les vrais d’Asimov ou de
Karel Capek. Le canevas de la nouvelle est le suivant : un
ordinateur défaillant devient le tyran d’'un peuple de
robots. Son réve : détruire la race humaine. Un espion
terrien envoyé sur la planéte ou s’est échoué « le Calcula-
teur» découvre qu'il n'y a pas plus d'ordinateur géant
que de robots. Tous les espions prédédents venus enqué-
ter et détruire le tyran n’étaient en fait délégués que pour
tester leur aptitude a affronter un ennemi.

«Pourquoi personne n'est revenu sur terre,

demande le héros — il a découvert le pot aux roses — au
fonctionnaire terrorisé responsable de la bonne marche
du projet.
- Parce que.. parce que.. ils ont tous trahi, M.le
Silencieux. Jusqu'a présent personne n'a accepté de per-
dre la vie pour la cause de la bouillie, pour notre cause, je
voulais dire, jemploie le mot bouillie par la force de I'ha-
bitude, comprenez-moi, je suis ici depuis onze ans, j'es-
pére étre a la retraite dans un an.»

A I'Est également, I'année de la déstalinisation
sonne le réveil de la SF soviétique qui avait été anesthé-
siée dés les débuts de Staline et soumise a la surveillance
jdanovienne. Les années soixante voient I'apparition
des fréres Strougatski. L'un est linguiste, I'autre physi-
cien et tous deux dans leur ceuvre affirment: la liberté
est un leurre. La machine cybernétique CID, au centre du
roman Les Revenants des étoiles, produit des robots
grotesques, qui ne servent a rien, tout le contraire des ro-
bots américains, qui sont eux effrayants de logique et
d’efficacité et auxquels on préte le libre arbitre... Cest la
civilisation occidentale dans son entier qui est visée a
travers leurs récits parmi lesquels Le Robot déchainé et
Il est difficile d’étre un dieu. La société moderne fait
I'objet de considérations critiques dépassant la lutte des
classes.

Principaux thémes de la littérature robotique.

Nous pouvons isoler dans les textes concernant le
robots quatre thémes principaux dont le premier touche
bien sfir 4 I'origine du mot «robot », c'est-a-dire travail.
Les différents auteurs ont également posé des questions
relatives, outre le rapport maitre esclave déja esquissé, a
la sexualité des robots et au lien sévere qui existe entre le
robot et I'ordinateur.

1. Le travail.

On retrouve chez nos créatures, nous I'avons déja
entrevu, les racines dogmatiques fondées sur la présence
du travail (industriel) car ne I'oublions pas, le robot est
censé ne pas consommer et ne pas se reproduire. Il est
par tradition un super-Stakhanov, sans besoins vitaux.

Sa fonction premiére est d’étre efficient et rentable,
d'obéir aux lois de la production en série.

Excés de zéle chez Williamson (Les Bras croisés)
les robots scintillants et sans taches contrdlés depuis une
planéte lointaine contraignent leur patron a I'inaction.
De méme chez Simak dans Brikol’dge: «Vous, vous
n'avez pas peur de moi. Vous m'avez monté et vous
m’'avez permis de travailler. Je ne vous quitte pas,
patron. (...) Construire son propre robot (un homme 2
tout faire, intelligent, obéissant; pas de congés, pas
d’heures supplémentaires, 24 heures quotidiennes de
travail, infatigable, ne s’arrétant jamais, ne dormant ja-
mais, toujours prét a accomplir le travail désiré. ») Zélé
et sans nuances chez Silverberg qui nous présente dans
Le Sixiéme Palais* un robot gardien qui applique a la
lettre un programme : «Etincelant, insensible 2 la fuite
du temps, splendide. Il était 14, haut de trois métres, sil-
houette carrée que surmontait un déme minuscule
figurant la téte, une téte sans visage, entiérement lisse.
Derriére le robot, la porte, grande ouverte mais
infranchissable. Et le trésor, composé de tout ce que I'art
avait de plus beau dans la multitude des galaxies. (...)
Mon maitre seul a le droit de passer.

- Qui cela, ton maitre ? Ton maitre, c’est moi !
- Mon maitre est celui qui peut me commander. Et nul
ne peut le faire s'il fait preuve d'ignorance devant moi. »

2. Rapport maitre-esclave ou encore créateur-créature.

Dociles et dans certains cas presque obséquieux a
I'égard de leurs « patrons », les robots portent les désirs
altruistes de ces derniers. Ils peuvent étre aussi bien I'in-
carnation d'un «surmoi» a la forme lisse et métallique
conforme a l'institution qui les porte que I'expression
d'un «¢a» de 'homme, de sa réserve de pulsions, s’en-
sauvageant, devenant I'ennemi du moi humain adapté,
assoiffé de puissance, déréglé, incontrolable. En définiti-
ve, il épouse les formes exagérées des désirs humains,
hypernormalité, paranoia absolue, perversion effrénée.

Jack Williamson dans Les Humanoides expose le
danger de robots se substituant 2 'homme a force de le
servir. De peur que leur maitre ne vienne a subir
quelques préjudices, les robots prennent tout en main,
au service des hommes pour les préserver du mal et les
laissent dans I'ennui le plus total. La conscience de la
soumission engendre la révolte, peut-étre moins
inquiétante que l'excés de zéle. La Tour de verre de
Silverberg nous plonge dans une rébellion d’androides
contre un milliardaire fou qui fait construite dans la baie
d'Hudson une tour de mille cinq cents métres qui doit lui
permettre de communiquer avec les extra-terrestres. A
mesure qu'il se perfectionne le robot de bonne ou
mauvaise intention peut devenir un danger puisqu’il
évolue selon sa loi propre et non selon la loi de la dyna-
mique humaine

«Un jour viendra peut-étre ot un étre humain qui
aura tiré sur un robot sortant des usines de la «General
Electric» verra a son grand étonnement ce dernier
verser son sang et ses larmes. Et le robot mourant
pourrait tirer a son tour sur I’homme et 4 son plus grand
étonnement, voir un filet de fumée grise s'élever de la
pompe électrique qu'il pensait étre le cceur battant de
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I’homme. Voila qui serait un grand moment de vérité
pour tous deux’.» Philipp K. Dick est sans doute un des
auteurs les plus lucides, ne s'encombrant guére du
manichéisme régnant dans le genre robotique. Il y a,
certes, les robots intégrés, les robots révoltés mais il y a
aussi les robots largués, les paumés, les hommes quoi,
devenus objets inanimés, menés, dirigés par des tropis-
mes qui sont en nous, conditionnant nos moindres
actions. Au cceur de sa problématique nous trouvons
cette question suggérée par son propos cité plus haut : au
fur et 2 mesure que les hommes se «robotisent», les
robots eux s’humanisent au sens ou lintuition et
I'humour qui distinguent 'homme lui échappent au
profit des robots. On voit qu'entre robots et humains la

frontiére tend a se diluer. «Ce que nous voyons, c’est

peut-étre en réalité la fusion progressive de la nature de
la fonction et de I'activité humaine dans la fonction et
l'activité des machines que nous avons fabriquées et
dont nous nous entourons. (...) Monde si compliqué...
qu'il deviendrait nécessaire par exemple d’empécher un
homme de violer une machine  coudres. »

Revenons 4 nos moutons, cest le cas de le dire
puisqu'il s’agit d'un roman intitulé Les androides révent-
ils de moutons électriques ? (Robot blues). Rick Deckard,
le héros du roman est un chasseur de prime payé pour
liquider les robots criminels qui ont assassiné leurs
maitres. Mais ou sont les robots, ot sont les hommes ?
Deckard est ennuyé car les étres 4 abattre sont
intellectuellement et affectivement trés proches des
humains, au point qu’il est nécessaire de recourir 4 des

tests de moins en moins déterminants pour faire la
différence, doublement embété car il tombe amoureux
de Rachel qui s’avére étre une androide.

3. L'amour et la sexualité chez les robots.

Qu’ont-elles entre les jambes ces créatures 4 figure
humaine ? Leurs organes si elles en ont ne sont-ils que
pure décoration ? Si elles font 'amour, comment cela ce
fait-il ?

Capek I'avait déja suggéré, deux robots 2 la fin de
son histoire découvrent 'amour mais le récit s’arréte 13.
Suzan Calvin, la psychologue des robots du chaste
Asimov, ne veut rien savoir de ces petites affaires, elle
qui pourtant avoue avoir quelques faibles pour le genre
«beau robot ». Tout est fait pour que la seule aspiration
amoureuse du robot soit un élan du ceeur ne dépassant
pas le bas de la ceinture. Dans de rares cas cependant, le
robot est remis a sa place d’objet, il se transforme alors
en véritable godemichet technologique comblant les
plus subtiles perversions. N'omettons point ce fait : le
robot peut tout faire!

L’élan du cceur.

Dans un des films mettant en scéne Frankenstein,
un passage souligne sa maladresse amoureuse. Une
petite fille qu'il trouve trés belle jette 4 I'eau une jolie
fleur. La petite fille est 4 ses yeux une trés jolie fleur et
fleur bleue épris, jette fleurette & I'eau, sa mécanique
imitative le trahissant.
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Lester Del Rey conte dans Helen O’Loy’ la mer-
veilleuse histoire d’amour entre un homme Dave et la
femme robot qu'il a créée avec un ami a lui. Quand Dave
vient a mourir, Helen qui s’est avérée étre une femme
aimable en tous points, amoureuse, maitresse de
maison, tolérante, se supprime. Elle envoie une lettre 4
Phil, son autre créateur: «Cher Phil, comme vous le
savez, Dave souffrait de troubles cardiaques depuis
plusieurs années. Nous nous attendions a ce qu'il
continue a vivre malgré cela, mais il en a été autrement.
Il est mort dans mes bras juste avant le lever du soleil. I
vous envoie ses amitiés et vous dit adieu. J'ai une der-
niére faveur a vous demander, Phil. Il ne me reste qu'une
chose a faire, maintenant que tout est fini. L'acide détruit
le métal aussi bien que la chair, et je vais mourir avec
Dave. Je voudrais que nous soyons enterrés ensemble, et
que les gens des pompes funébres ne découvrent pas
mon secret. Dave le voulait également ainsi. Pauvre cher
Phil. Je sais que vous aimiez Dave comme un frére, et
aussi tout ce que vous éprouviez pour moi. N'ayez pas
trop de chagrin a cause de nous. Nous avons eu une vie
heureuse, Dave et moi, et nous savions que nous
franchirions le dernier pont ensemble. Avec mes remer-
ciements et toute ma tendresse. Helen. »

Wyndham ravale ce théme du robot sexué a la
maniére comique en proposant dans La Créature
parfaite T'histoire d'un savant qui crée une créature
bitarde du genre féminin, compromis entre un
Frankenstein femelle et un tank. Le dosage d’hormones
a été mal équilibré et voila notre créature s’entichant
follement d’'un inspecteur de la société protectrice des
animaux. L’amour fou va beaucoup plus loin avec
H.Ellison qui dans Le Catman décrit les amours
dévorantes, exposées par R.Caillois dans La Mante
religieuse, d'une immense machine qui consomme les
charmes de ses amants consentants. Rien dans les
principes de la robotique tels qu’ils ont été formulés par
Isaac Asimov ne s’oppose 4 ce qu'un robot fasse 'amour
avec un humain. Dans Les Femmes de Gordon, écrit par
Joséphine Saxton, la gent féminine opprimée offre aux
miles sans que ces derniers s’en aper¢oivent des jeunes
filles dociles et artificielles, prétes a tout pour satisfaire
les hommes. Le théme de la soumission amoureuse du
robot a I'humain trouve un écho également dans Liberté
programmée de VanVogt ainsi que dans Cure de
Jjouvence de L. Del Rey. Dans la plupart de ces romans la
sexualité latente et parfois manifeste du robot finit
toujours par étre aplatie.

Mais bient6t le bon robot amoureux et maladroit
ceéde la place a la violence scientifique ou la sexualité si-
gnifie bien souvent la mécanique au service de la pulsion
de mort. Koontz raconte dans un livre qui fit scandale
lors de sa publication, La Semence du démon, comment
un super-ordinateur séquestre et finit par forcer la vo-
lonté d’'une jeune femme a un jeu érotique. Avec I'ordi-
nateur, sommes-nous encore dans I'espace robot tel que
ce panorama littéraire I'a abordé ?

4. Ordinateurs et robots.
Aujourd’hui plus un auteur de science-fiction ne

nie la super-puissance de I'ordinateur qui peu a peu sup-
plante le robot trop humain et par conséquent plus fa-

milier qu'étrange. Contre I'ordinateur souvent despote
d'un état ou d'une ville personne ne se léve. Il nous
contréle totalement. Le robot lui, possédait des failles
dans son systéme qui ne le rendaient pas aussi absolu-
ment inquiétant que ce nouveau-né du perfectionne-
ment électronique. Pour mesurer /ato sensu I'écart de
parenté existant entre le robot et 'ordinateur, on admet-
tra simplement que I'un est né de I'électricité et que I'au-
tre est contemporain de I'électronique, que si le premier
est le produit de la révolution industrielle, le se cond est
le symbole du post-industrialisme. Le robot littéraire
n’est pas encore mort mais I'ordinateur sonne son glas.
Daniel Galouye pose dans Simulacron 3 cette question :
«Sommes-nous des marionnettes créées dans un
simulateur électronique tandis que nous-mémes en
créons d’autres a notre tour ? » Lui non plus ne fait guére
de différence entre robots et hommes. Le héros de son
roman s'apergoit qu'il n’est qu'un programme de l'ordi-
nateur, destiné a tester l'opinion. L’homme dans le
meilleur des cas devient dans un univers ou I'ordinateur
est tout puissant, une cellule, une information, un
microbe, voire un parasite. Ce théme de I'ordinateur
central est développé principalement chez Brunner
dans Tous a Zanzibar et dans L'Orbite déchiquetée ou
I'ordinateur apparait comme le seul, ne nous en étonne,
a donner espoir aux désespérés. Le totalitarisme de
I'ordinateur fait de lui une machine rassurante autant
que terrible. Il ne laisse rien passer en dehors de son
contrdle bienveillant. Mélange de Dieu et des démons, il
semble une sorte d’inconscient collectif, substitut de
I'institution, organisateur d'espace, sélectionneur
d’hommes élus, il est en outre le corps de
I'environnement humain.

Citons Le Monde des A de Van Vogt ou l'ordina-
teur trie I'élite qui pourra émigrer vers Vénus, La
Réponse de F. Brown, roman dans lequel les hommes 3
leur grand dam créent un dieu omnipotent et
bienveillant en raccordant tous les ordinateurs de la
galaxie, Le Dramaturge de Brunner ou I'ordinateur est
I'dme créatrice et suicidaire d'un peuple envahi par les
Terriens, du méme auteur, L’Onde de choc, livre dans
lequel est exposé l'endroit et I'envers de I'inflation
technologique, d'un coté le systéme informatique
comme moyen de contrdle et de I'autre la transmutation
libertaire qu'il peut permettre, et encore La Ruche
d’Hellstrom de F. Herbert ot est présentée une machine
performante dont les circuits et transistors sont les
hommes qui ont perdu leur 4me, enfin Les Humanoides
de Williamson, cité plus haut, par lequel il aurait fallu
commencer, ou des robots parfaits, dirigés par un
ordinateur central s’occupent de toutes les tiches
vitales: éduquer, gouverner, analyser, épargnant 2
I’homme dégagé de ces travaux la confrontation avec le
réel. La vie devient alors un enfer.

Conclusion

Nous ne sommes pas loin de la société mue par la
robotique, telle que les progrés techniques immédiats la
programment. En 1985, il y aura plus de cent mille
robots sur terre qui remplaceront peu 4 peu nos ouvriers
spécialisés et cela surtout dans I'industrie automobile.
Dans cette course, le Japon est largement en téte suivide
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preés par les USA. Déja une fabrique japonaise, révéle un
hebdomadaire parisien8, produit quelque cent robots
par mois qui équiperont les filiales du méme groupe
industriel. Un’ordinateur selon une séquence qu'il a en
mémoire dirigera ces robots qui seront capables de faire
le travail de cinq hommes. Ces robots pourront bientdt
non seulement prendre et palper, mais bient6t surveil-
ler et voir et dans un troisiéme temps exécuter des
ordres donnés verbalement.

Jean Gatégno dans son ouvrage La Science-Fiction
éclaire notre conclusion: «Il n’est pas douteux, dit-il,
quon retrouve dans le théme du robot une inquiétude
obscurantiste inspirée du christianisme médiéval; que
plus largement, créer un autre homme (baptisé
humanoide, androide ou robot, il n'importe) soit res-
senti comme un empiétement intolérable sur les
responsabilités de Dieu (ou de la nature) est certain.
Mais la crainte d’étre en tant que race, le jouet d’autres
races et méme de machines, cela n’est pas le christia-
nisme médiéval. (...) Privé de la référence a des dieux,
c'est un cri de désespoir absolu: car contre quoi se
révolter, si 'on ne sait méme pas aux mains de quil'on se
trouve ? Désespoir qui explique, précisément, I'absence
d’indignation de ces récits : les choses sont ainsi, voila
tout. Mais la folie guette, que le lecteur ne devinera que
par le vertige des miroirs se réfléchissant sans fin: quia

créé qui? Il n'y a pas de réponse.»

La folie n’est pas dans I'atomisation robotique qui
crée des domestiques machines mais dans I'espace blanc
et vide laissé dans le monde du travail, dés lors occupé
par les robots. Que deviendront les hommes remplacés,
iront-ils rejoindre les androides de Philipp K. Dick dans
les romans de SF? Que feront-ils ? N'ont-ils pas déja
commencé ? Ce sont la les robots réels tandis que nos
robots imaginaires sont déja dans la réalité et disparais-
sent du champ littéraire. Qui est qui ? C'est la la grande
confusion qui est notre réalité de demain.

«En ce point terminal ou le processus automatique
est sur le point de créer une race entiére d’automates
humains, acquiesgants, obéissants, les forces de la vie ont
commencé, parfois a4 la dérobéé¢, parfois de maniére
ostentatoire, a se réaffirmer sous la seule forme qui leur
soit laissée: une affirmation explosive des énergies
primaires de I'organisme. L'automate n’est pas né seul.
L'automate a été accompagné, nous pouvons mainte-
nant le constater, par un jumeau, un moi d’ombre
obscur, provocateur indocile, désordonné, non point or-
ganisé, ni contrdlé, surtout aggressivement destructeur
et méme homicide, réaffirmant en des actes fous ou
criminels les forces de vie endiguées. » (Lewis Mumford.
Le Mythe de la machine.)
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