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Quiconque a en mémoire le succès du premier pro
gramme spatial américain, le programme Mercury, se 
souvient des photographies des astronautes (en tenue de 
mission) abondamment diffusées, et sait fort bien que 
pour avoir ce sourire fier et triomphant des vrais héros, 
ceux-ci avaient passé des mois d'entraînement aux vols 
astronautiques. 

Ce que Ton sait moins, c'est que bien avant la 
conception d'un programme spatial il y eut, dans les an
nées cinquante, la préparation aux vols supersoniques et 
que les premiers aviateurs à avoir franchi le mur du son 
sortaient d'un enfer — quand ils en sortaient — car les 
pertes étaient telles que l'alternance obsèques/vols d'es
sais était devenue un programme habituel. Toutes ces 
années de préparation pour sélectionner! ceux^qui 
auraient ï étoffe1, celle dont on ι fait les héros, les 
nouveaux héros d'une grande page de l'histoiçe des 
Etats-Unis. Car le roman de Tom Wolfe a pour héros : 
Alan Shepard, Jo Schirra, John Glenn, Scott Carpenter, 
Gus Grissom et Neil Armstrong, avec des comparses 
certes, mais qui ne seront que leurs collègues des camps " 
d'entraînement avant d'être ceux de la NASA. L'intri
gue de ce roman, que l'on pourrait aussi bien intituler 
«récit», n'est que la préparation au premier vol dans 
l'espace. 

Et c'est là que le livre de Tom Wolfe acquiert un 
intérêt tout particulier. Cette vie quotidienne n'est pas 
celle que l'on a bien voulu nous raconter avec d'amples 
détails, tous vrais certes, mais sans jamais traduire le 
quotidien. L'étoffe des futurs héros est mise quotidien
nement à l'épreuve : essais, tests, enquêtes sur la vie pri
vée, sur les convictions religieuses, sur les conditions 
physiques (avec toutes les humiliations possibles, la 
scène d'un fameux lavement est l'une des meilleures du 
livre), puis les épreuves d'aptitude à piloter dans 
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Lyndon Johnson, qui n'est à l'aise qu'en manches de 
chemise et aime bien boire, Walter Cronkite, et jus
qu'à Jackie Kennedy, qui n'hésite pas à passer une 
journée avec l'épouse d'un astronaute, en parlant de tout 
et de rien, comme si elles avaient été amies de toujours. 

Cette technique du roman américain est bien loin 
de ce qu'on pourrait appeler un roman historique. 
Lorsque Truman Capote écrivait De sang-froid, ou que 
Norman Mailer nous parlait de Gary Gillmore, il s'agis
sait d'une technique semblable: savoir faire de 
l'événement un fait qui sera familier à chacun 

Note. 

1. Tom Wolfe: L'Etoffe des héros, Paris, Gallimard 1982, 388p. 
Collection «Du monde entier». 

l'espace, alors que toutes celles-ci seront parallèlement 
suivies par des singes. On est loin des images diffusées 
après coup de ces pilotes bons pères de famille (ils le 
sont tous), vivant dans leur petit bungalow, et allant à la 
limite faire leur petit entraînement-hobby quotidien. 
Leur vie de famille ? soixante jours par an passés avec 
cette famille. Les épouses ? Elles aussi ont subi leur 
entraînement. Elles doivent savoir sourire, assumer leur 
rôle d'épouse de héros sans jamais se mettre en avant, et 
sans jamais surtout avoir d'états d'âme. Life, qui avait un 
contrat d'exclusivité pour tout reportage concernant ces 
mois de préparation, a su véhiculer les photos 
(retouchées au besoin) de familles d'Américains 
moyens, mais qui avaient l'étoffe de héros. N'allons pas 
croire qu'ils évoluaient dans un milieu privilégié : des 
stations d'essais minables, qu'elles soient en Virginie ou 
en Floride (ah, cette immonde plage de Cocoa Beach !), 
loin de toute habitation, et pour la plupart loin de leur 
famille, une solde des plus maigres, voilà un parfait 
conditionnement pour tisser cette étoffe et l'entretenir. 
Car chacun va, en guettant les autres, se prouver jour 
après jour qu'il a toujours l'étoffe, jusqu'au grand mo
ment de l'étoffe opérationnelle, le vol dans l'espace. 
Après, viendront la gloire et les jours faciles, l'ascension 
sociale et les honneurs officiels, mais rien ne vaudra 
jamais pour chacun d'entre eux, la conviction qu'il a eu 
l'étoffe. 

Un des grands mérites du livre de Tom Wolfe, sa 
grande originalité, c'est que tout cela nous est justement 
conté comme un roman. Les événements historiques 
sont assimilés à la vie quotidienne. Pas question de faire 
un travail d'historien sur archives : on raconte comme 
quelque chose de banal, mais avec un humour omnipré
sent, une des pages les plus glorieuses de l'histoire de 
l'astronautique. On ne craint pas de mêler aux héros 
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