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Bibliographie.

Quiconque a en mémoire le succés du premier pro-
gramme spatial américain, le programme Mercury, se
souvient des photographies des astronautes (en tenue de
mission) abondamment diffusées, et sait fort bien que
pour avoir ce sourire fier et triomphant des vrais héros,
ceux-ci avaient passé des mois d’entrainement aux vols
astronautiques.

Ce que l'on sait moins, c'est que bien avant la
conception d'un programme spatial il y eut, dans les an-
nées cinquante, la préparation aux vols supersoniques et
que les premiers aviateurs a avoir franchi le mur du son
sortaient d'un enfer — quand ils en sortaient — car les
pertes étaient telles que I'alternance obséques/vols d’es-
sais était devenue un programme habituel. Toutes ces
années de préparation pour sélectionner: ceux_qui
auraient ['étoffe!, celle dont on| fait les héros, les
nouveaux héros d'une grande page de Ihistoire des
Etats-Unis. Car le roman de Tom Wolfe a pour héros:
Alan Shepard, Jo Schirra, John Glenn, Scott Carpenter,
Gus Grissom et Neil Armstrong, avec des comparses
certes, mais qui ne seront que leurs collégues des camps ~
d'entrainement avant d’étre ceux de la NASA. L'intri-.
gue de ce roman, que I'on pourrait aussi bien intituler
«récit», n'est que la préparation au premier vol dans
I'espace.

Et c’est la que le livre de Tom Wolfe acquiert un
intérét tout particulier. Cette vie quotidienne n’est pas
celle que I'on a bien voulu nous raconter avec d’amples
détails, tous vrais certes, mais sans jamais traduire le
quotidien. L’étoffe des futurs héros est mise quotidien-
nement a I'épreuve : essais, tests, enquétes sur la vie pri-
vée, sur les convictions religieuses, sur les conditions
physiques (avec toutes les humiliations possibles, la
scéne d'un fameux lavement est I'une des meilleures du
livre), puis les épreuves d'aptitude a piloter dans
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I'espace, alors que toutes celles-ci seront parallélement
suivies par des singes. On est loin des images diffusées
apreés coup de ces pilotes bons péres de famille (ils le
sont tous), vivant dans leur petit bungalow, et allant a la
limite faire leur petit entrainement-hobby quotidien.
Leur vie de famille ? soixante jours par an passés avec
cette famille. Les épouses? Elles aussi ont subi leur
entrainement. Elles doivent savoir sourire, assumer leur
role d’épouse de héros sans jamais se mettre en avant, et
sans jamais surtout avoir d'états d'dme. Life, qui avait un
contrat d’exclusivité pour tout reportage concernant ces
mois de préparation, a su véhiculer les photos
(retouchées au besoin) de familles d’Américains
moyens, mais qui avaient I'étoffe de héros. N’allons pas
croire qu'ils évoluaient dans un milieu privilégié: des
stations d’essais minables, qu'elles soient en Virginie ou
en Floride (ah, cette immonde plage de Cocoa Beach!),
loin de toute habitation, et pour la plupart loin de leur
famille, une solde des plus maigres, voild un parfait
conditionnement pour tisser cette étoffe et 'entretenir.
Car chacun va, en guettant les autres, se prouver jour
apreés jour qu'il a toujours I'étoffe, jusqu'au grand mo-
ment de I'étoffe opérationnelle, le vol dans I'espace.
Apres, viendront la gloire et les jours faciles, 'ascension
sociale et les honneurs officiels, mais rien ne vaudra
jamais pour chacun d’entre eux, la conviction qu’il a eu
I'étoffe.

Un des grands mérites du livre de Tom Wolfe, sa
grande originalité, c'est que tout cela nous est justement
conté comme un roman. Les événements historiques
sont assimilés a la vie quotidienne. Pas question de faire
un travail d’historien sur archives: on raconte comme
quelque chose de banal, mais avec un humour omnipré-
sent, une des pages les plus glorieuses de I'histoire de
I'astronautique. On ne craint pas de méler aux héros

Lyndon Johnson, qui n'est 4 I'aise qu'en manches de
chemise et aime bien boire, Walter Cronkite, et jus-
qu'a Jackie Kennedy, qui n’hésite pas a passer une
journée avec I'épouse d’'un astronaute, en parlant de tout
et de rien, comme si elles avaient été amies de toujours.
Cette technique du roman américain est bien loin
de ce qu'on pourrait appeler un roman historique.
Lorsque Truman Capote écrivait De sang-froid, ou que
Norman Mailer nous parlait de Gary Gillmore, il s’agis-
sait d'une technique semblable: savoir faire de
I'événement un fait qui sera familier a chacun

Note.

1. Tom Wolfe: L’Etoffe des héros, Paris, Gallimard 1982, 388 p.
Collection « Du monde entier ».
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