


La relation médecin-malade.

Le rapport avec les techniques de soins dans la relation médecin-malade.
Le cas de la radiotherapie.

Patrice Pinell

A fagon dont les individus appréhendent un trai-

tement et la technologie médicale qu'il metenjeu

est foncton d'un grand nombre de

« parametres » susceptibles, chacun, d’infléchir

différemment le « vécu » des actes techniques. Nous nous

proposons d’illustrer cette généralit¢ en prenant pour

exemple les relations qu’entretiennent des malades cancé-
reux avece la radiothérapic

Ces relations sont, au premier chef, déterminces par

la « nature » des représentations sociales du cancer, qui fait

que tout individu se sachant atteint d’un cancer (ou le

soupconnant fortement) entre dans une période de son

existence caractérisée par la prédominance absolue de la

question du temps qu’il lui reste a vivre. Il ’investit alors

dans une sorte de jeu social, dont Penjeu ultime est sa

propre vie, au cours duquel il est amené a subir une série
d’¢épreuves, de traitements corporels et sociaux (il va
devoir se plier a des formes de relations sociales plus ou

moins inhabituelles pour lui), dont il espere un gain de
temps a vivre. Ces épreuves sont cumulatives, les succes et
les échecs s’additionnent et, au fur et a mesure que le jeu se

déroule, les chances objectives qu’il a de remporter enjeu




final (guérir) évoluent. Les différentes actions thérapeuti-
ques sont supposees agir sur ces chances objectives, mais,
st personne n’est 3 méme de déterminer 2 I’avance et avec
certitude leur efficacité, le malade accorde aux médecins
un certain savoir sur la question et il en attend des indica-
tions lui permettant de se faire sa propre évaluation.
Autrement dit, les médecins ne sont pas seulement en
position de modifier les chances que le malade a de conti-
nuer a vivre, ils ont aussi le pouvoir d’influencer la repré-
sentation que le malade s’en fait, ce qui n’est pas sans con-
séquence sur I’acceptation par celui-ci de la thérapeutique.
Le « vécu » delaradiothérapie est donc directement déter-
miné par les effets de la relation médecin-malade sur I’éva-
luation par le malade de I'amélioration possible de ses
chances grace au traitement. De ce fait, on peut supposer,
en toute logique, que la fagon dont la radlotheraple se situe
dans le protocole thérapeutique n’est pas neutre, selon
qu’elle en marque le début ou la fin, qu’elle en constitue
une séquence « normale » ou pallie 2 un échec du traite-
ment prévu. Enfin, les constructions imaginaires que le
malade se fait de ’action des « rayons » sur son corps, ainsi
que les conséquences directes qu’on lui laisse prévoir (et la
fagon dont on les lui laisse prévoir) — par exemple, la stéri-
lisation — jouent aussi un role dans son rapport 2 cette
technologie.

M™ M... écrit, alors qu’elle vient d’achever une
radiothérapie, phase initiale de son traitement pour un
cancer du sein :

« Les quinze premiers jours avant mon hospitalisa-
tion furent trés éprouvants pour moi ; moralement, c’est
trés dur, accepter le mal en pensant a la peine eprouvee par
mon mari et mes enfants. Le gynécologue ne m’avait pas
caché le mot cancer qui fait tant mal. Les deux premiers
jours a la fondation, mon malaise s’accentuait, puis, peu a
peu, avec Pambiance humaine qui y régne et amabilité
des médecins, de tout le personnel so1gnant et autre, j’ai
repris confiance. Le traitement que j’ai subi pendant deux
mois m’a donné la certitude de la guérison ou pour moi je
voyais un échec... J'admire leur dévouement et c’est de
tout cceur que je continuerai a me faire soigner a la fonda-
tion et que je la remercie. »

M™ B..., 53 ans, a, elle aussi, subi une radiothérapie
inaugurale, également pour un cancer du sein :

« Depuis le mois de juin, je fais partie de ces malades
qui, brusquement, par la découverte de quelque chose de
suspect, se trouvent plongés dans les ténebres avec une
peur terrible, qu1 paralyse et vous torture. Du jour au len-
demain, ma vie s’est déroulée comme dans la nuit. Visites
de docteurs, gynécologues, radiologues, laboratoires, pro-
fesseurs, jusqu’a mon entrée en clinique pour une opéra-
tion du sein, tous ces jours et ces nuits, je les ai vécus dans
le néant.

« L’opération n’a pas été faite, le professeur ayant
préféré un traitement par voie de rayons.

« Ces hommes et ces femmes en blanc, comparables
a des robots, aussi taciturnes que leur puissante machine,
la bombe au cobalt, poursuivaient sur moi le traitement
ordonné et ne m mdlquaxent ni la nature ni 'ampleur de
mon mal, aucune parole d’espoir ou de guérison ne sortait
deleur bouche. Apres ma premiere stupeur passée, un peu

moins angoissée et terrorisée, je demandais lors d’un con-
trole si mon mal était grave. Pour la premiére fois, on pro-
nongait le mot “bénin”, mais il fallait, me précisait-on,
faire Iablation du sein, 2 la fin du traitement... Je ne pou-
vais plus manger et mes nuits étaient des cauchemars,
J’étais déja une femme infirme, je pensais 2 mon mari, 3
mes filles sans penser un seul instant que cette opération
pouvait me sauver la vie..

La comparaison de ces deux «vécus» fortement
contrastés met clairement en évidence 'importance déci-
sive de la relation médecin-malade dans I’évaluation des
chances de guérison et son incidence sur le rapport 2 la
technique. M™ M..., en apprenant qu’elle est atteinte d’un
cancer, reste dans un premier temps « sous le choc », prxse
dans des représentations de sens commun par rapport 1
quoi elle se pense condamnée. Dans les relations qui se
nouent entre elle et les soignants, I’évaluation qu’elle fait
de ses chances se modifient, elle « reprend confiance » etla
technique therapeuthue utilisée renforce ses espoirs, au
point qu’elle en arrive a la certitude de remporter la partie.
La machine n’apparait pas dans son discours, comme si
elle s’intégrait avec le personnel soignant, les médecins,
espace hospitalier dans un tout, la fondation qu’elle
remercie.

Pour M™ B..., au contraire, l’ang01sse liée au soup-
gon ne fait qu'amplifier, car elle ne regoit aucune indica-
tion sur ce qu’elle risque et ce qu’elle peut espérer. Prenant
conscience qu’une menace pese sur elle, elle entre dans un
jeu dont elle ignore la valeur exacte del enjeu, puisqu’elle
ne connait pas la réalité de son affection. Elle le fait parce
qu’elle soupgonne le pire, mais va rester dans I'incertitude
totale : rien ne lui est expliqué, ni ce qu’elle a, niles raisons
du changement d’orientation thérapeutique, ni le but du
traitement radiothérapique, ni ce qu’elle peut en attendre.
D’ou le sentiment d’étre 'objet d’un pouvoir arbitraire,
inhumain au sens propre, un pouvoir de machine qui
opere sans tenir compte de ce qu’elle est. La technique
radiothérapique symbolise alors ce pouvoir ou les
humains sont identifiés a2 d’autres machines (des robots),
des choses sur quoi on n’a pas prise et dont on ne peut
savoir ni ce qu’elles font, ni pourquoi elles le font. Ce sen-
timent d’étre 'objet d’un pouvoir arbitraire persistera
quand, apres s’étre décidée a poser des questions, M™ B...
obtient une réponse dont les termes, en affirmant 2 la fois
le caractere bénin de son affection et la nécessité de I’'am-
putation du sein, la plongent dans un monde absurde ou
les mots mémes perdent leur sens.

Contrairement 3 M™ B..., M™ L... connaitle nom de
sa maladie, un cancer du sein au stade TI-NO-MO. Au
moment ol elle écrit, elle entame un traitement d’hormo-
nothérapie, aprés « avoir subi une exérése de sa tumeur,
un curage axillaire, une radiothérapie de 4 500 rads avec
un surdosage par curiethérapie ». Son récit met en évi-
dence les fluctuations de I’évaluation des chances qui peu-
vent s’opérer dans le décours du jeu, du fait des relations
médecin-malade :

« Au début, j’avais de I’espoir, je pensais que le can-
cer du sein, surtout pris au TI-NO-MO, guérissait bien.
Maintenant, je m’apergois que ce n’est pas tout 2 fait vrai.
Je me retrouve avec un bras fragile, guettant le moindre
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cedéme ; pourquoi ne m’a-t-on pas fait une biopsie de
quelques ganglions ?

« Ce que je reproche aux médecins, en général, C’est
qu’ils donnent un minimum d’explications dans un lan-
gage trop scientifique ! Bien entendu, ils n’ont pas telle-
ment le temps, mais alors 2 qui demander ? Aux infirmie-
res ? Elles sont incapables de vous répondre dans le
domaine du cancer, car elles n’ont pas fait d’études i ce
sujet. »

Si le doute s’installe progressivement et 'améne 2
envisager plus négativement ses chances, c’est que M™ L...
en est venue 2 manquer de repéres lui permettant d’inter-
préter I'incidence de son traitement radiothérapique sur
son corps, au point qu’elle doute du sérieux de ceux qui la
soignent. Une succession de petits incidents ébranlent sa
confiance initiale : « Certains hdpitaux prennent un peu 2
la 1égere les traitements radiothérapiques. Un jour, une
mampulatnce a oublié de me mettre un cache de plomb, je
m’en suis apercue trop tard. Pour la curiethérapie, on
devait m’enlever les fils le samedi 4 20 heures. Vers 9 heu-
res 30, le médecin les a enlevés en disant “changement de
programme” pour toute explication... ! Je suis sortie de
I'hépital le jour méme. Ai-je eu un surdosage ? Le physi-
cien s’est-il trompé ? Personne n’en savait rien. On a quel-
quefois P'impression de servir de cobaye. »

Photo 1. Médecine nucléaire. Bombe au cobalt.
Photo 2. Image obtenue en tomographie ultra-sonore.

Aux incertitudes liées aux particularités de la techni-
que employée sur elle —comment savoir si 'oubli du
cache a produit des effets dangereux quand on ne voit rien
etqu’on ne « sent » pas sur le coup dans son corps ’action
des rayons — s’ajoutent celles engendrées par les « change-
ments de programme » inexpliqués. M™ L... se décrit dans
la position d’un joueur novice a qui on apprendrait les
régles d’un jeu trés complexe en cours de partie et sans se
soucier de lui exphquer le pourquoi des variantes, d’ot le
sentiment qu’elle a d’&tre manipulée par ceux qui connais-
sent le jeu et I'impression qu’ils peuvent abuser de son
ignorance pour tricher et masquer ainsi une erreur com-
mise. « Depuis la radiothérapie et la curiethérapie, j’ai tout
le c6té droit [c’était le sein droit] comme légerement anes-
thésié, du pied jusqu’a la téte. J’en ai parlé au médecin, il
pense —je cite : que je présente des dysesthésies un peu
diffuses, en relation trés vraisemblablement avec le carac-
tere de I'intéressée !... Comment lui faire comprendre que
je ressens cette géne qui a commencé par la jambe. »

On pense ici 2 la description que donne Ervin Goff-
man de la loglque de fonctionnement de Iasile’, ou les
plaintes qu’expriment les pensionnaires sont automati-
quement réinterprétées comme des manifestations de leur
pathologie. L’indice que M™ L... avance 2 I'appui de son
hypothése d’une erreur possible de traitement lui est
retournée comme symptome de sa propension caracté-
rielle a inquiétude.

Cest le traitement social opéré par le biais du traite-
ment de leur corps que les malades, rapportant une expé-
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rience mal vécue de radiothérapie, dénoncent avant tout.
Etsiles crmques émises a ’encontre du corps médical par
les cancéreux ont une portée beaucoup plus générale, il
semble que la radiothérapie, de par les partlculantes des
actes techniques qu’elle suppose, soit prédisposée a étre
ressentie comme la séquence la plus significative de I’alié-
nation au pouvoir médical.

M™ O..., apres avoir remercié les médecins de lui
avoir dit tout de suite ce qu’elle avait (cancer du sein) et
salué Pefficacité et la compétence de ceux qui I'ont opérée,
écrit a propos de la radiothérapie : « Mais par la suite, ]e
me suis trouvée embarquée dans un domaine inconnu ou
je n’étais qu’un objet, un dossier, un numéro. »

M™ K... exprime une idée du méme ordre :

«J’ai eu la chance d’étre opérée par M. le Professeur
X... de ’hépital Y... qui a fait un travail de grande qualité,
ce qui m’a fait un bien énorme au moral et m’a donné la
volonté de lutter. Mais ce qui m’attendait apres était pire
que le cancer lui-méme... 3 la clinique ot jai fait le
cobalt... »

Toutes deux mettent en cause, comme M™ L..., I’ab-
sence d’informations leur permettant de comprendre ce
qui se passe. « C’est lors des traitements longs et qui
paraissent interminables que les malades ont besoin de
savoir pourquoi ils sont la. » Quand elle n’est pas accom-
pagnée d’échanges relationnels, la manipulation technique
du corps devient source d’un sentiment de dépossession
de ce corps.

M™ O... : « Je me souviendrai toujours de la fameuse
séance de “centrage” ol ’on me tournait et me retournait
comme une crépe, sans seulement me dire A quoi tout cela
servait. »

Quand ceux dont on attend des renseignements sur
I’épreuve qui se joue ne disent rien, le malade pergoit ce
qu’on lui fait faire comme un ensemble d’actes incohé-
rents, parfois vexatoires, par lesquels il perd le statut social

qu’il avait acquis (comme I’ appele qui fait son service mili-
taxre) pour occuper dans cet univers la position hiérarchi-
quement la plus dominée.

M™ K...: « On me faisait attendre des heures dans
une salle avec des malades trés touchés, trop touchés
méme. On me faisait déshabiller et mettre en blouse dans
une cabinette et attendre, attendre, attendre en me gelant,
moi qui souffre de bronchite chronique, mais ¢a, i/ s’en
foutait ! Dans la chambre blindée des RX, je claquais des
dents, il a fallu que je menace d’écrire au ministre de la
Santé pour que ’on chauffe mieux cette piece, c’était en
février. Mon pauvre moral, tu en as pris un coup. Je signa-
lerai aussi I’accueil des infirmiéres qui nous traitaient avec
dédain de matricule, ou fierté de leur bonne santé... »

Dans ce jeu auquel le malade se prend dans P'espoir
dy gagner du temps a vivre, qu ’il ne matrise pas, Pincerti-
tude, ot le laissent ceux aupres de qui il espere glaner des
indications, vient 4 son comble pendant les moments d’at-
tente, car la durée méme de I’attente est incertaine. L’effet
de redoublement de Pincertitude peut alors entrainer des
« acting out », un désir furieux de sortir de ce jeu, tant il est
source d’angoisse.

« C’estla que j°ai vu une personne trés convenable se
déchainer comme un loubard de banlieue... Elle attendait

depuis une heure... Elle était paniquée par son cancer et
Pattente a augmenté sa peur. Je I’ai comprise, je savais ce
qu’elle ressentait, je I’avais ressentie cette rage, une rage
qui nous fait beaucoup de mal au moral, on a envie de tout
laisser tomber, de partir, de mourir... »

En outre, la salle d’attente peut étre 'occasion pour le
«novice » d’une confrontation avec d’autres cancéreux
plus «atteints » que lui ; il « découvre » alors des joueurs
qu’il pense étre en voie de perdre et cette incarnation d’un
avenir possible augmente son angoisse.

M. C...: «Jétais traumatisé, et je ne dis pas ¢a pour
utiliser un mot a la mode, mais c’est la vérité, quand je
voyais passer des gens qu’on amenait dans leur lit aux
rayons. »

M™ D... : « On voit des gens, physiquement atteints,
et ¢a, je crois que c’est la pire des choses. On a peur de
devenir comme eux. »

Quand les médecins manipulent, 3 un moment
donné, la représentation des chances de guérison des
malades, en les maintenant dans une incertitude extréme —
ce qu’ils peuvent faire tout 2 fait involontairement, et ce
d’autant plus si 'organisation des soins les amene 2 étre
peu en contact avec leurs patients — ceux-ci sont portés a
appréhender ’univers hospitalier comme le lieu d’exercice
d’un pouvoir arbitraire auquel ils sont soumis. La radio-
thérapie, de par les caractéristiques technologiques qu’elle
met en ceuvre, se préte bien a la production de telles situa-
tions. A ’extréme, comme dans le cas de M™ B..., la théra-
peutique est pergue comme I'ceuvre d’une machinerie
toute-puissante ot les humains se comportent comme des
robots. A I'opposé, cette méme technologie peut, quand
elle est appréhendée dans d’autres situations relationnel-
les, faire partie des éléments qui réassurent le malade dans
sa croyance en la guérison. Atteinte 3 48 ans d’un cancer
des seins, M™J... subit une mammectomie bilatérale, puis
six semaines de cobaltothérapie et un an de chimiothéra-
pie. Elle écrit :

« Je voudrais souligner deux points qui me paraissent
primordiaux et qui m’ont profondément rassurée :

« 1. L’existence du comité ou le diagnostic, la déci-
sion de 'opération, des rayons et de la chimiothérapie se
font ensemble par quatre médecins trés spécialisés. J’ai eu
impression trés vive —et je puis vous assurer que, dans
ces moments-13, la sensibilité est “a fleur de peau” —que je
n’étais plus seule pour lutter contre le mal, mais que tous
ces médecins qui m’examinaient (c’est assez impression-
nant, mais ce procédé me parait indispensable) se ran-
geaient de mon c6té pour le faire avec moi.

« 2. La mensuration de mon corps par des appareils
extraordinaires qui ont guidé, avec une précision maxi-
male, les points 2 irradier.

« J’ai P'intime conviction que tous malheureusement
n’ont pas eu et n’ont pas la méme chance que moi, car je
suis profondément persuadée que le systéme de traitement
de X... avec les points que )e viens d’énumérer est la plus
grande garantie de survie... »

Comme M™ M..., elle a eté mise en confiance d’em-
blée par «les sourires et la gentillesse extraordinaire » de
ceux qui P'ont accueillie, mais les précisions qu’elle donne
aident 4 mieux comprendre le jeu relationnel qui s’établit
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et devient source de son assurance. Tout se passe, pour
elle, comme si les médecins responsables des différentes
phases de son traitement faisaient équipe avec elle, et, son
enjeu devenant leur enjeu, mettaient toutes leurs compé-
tences 2 son service. La « machine » devient, dans son dis-
cours, un «appareil extraordinaire » qui matérialise ses
compétences, leur donne une apparence concréte, et sa
haute technicité apparente rassure. Loin de symboliser un
pouvoir arbitraire, agissant sans tenir compte d’elle, les
objets technologiques sont le prolongement d’un pouvoir
humain engagé sans ambiguité a ses cOtés.

Par contraste avec d’autres récits, histoire de
M™]... met en évidence I'importance que peut revétir
pour un malade la solidarité entre les différentes phases de
la thérapeutique, sa prise en charge par un « comité » assu-
rant la continuité de ’équipe, par-dela les séquences suc-
cessives.

La comparaison de son cas avec celui de M™B...
montre aussi comment ce qui se joue entre les acteurs
sociaux détermine la fagon dont le patient va assimiler les
transformations corporelles qu’entraine le traitement.
M™ B..., 2 Pannonce de sa future ablation du sein, se vit
«déjz comme une infirme », condamnée a perdre son
identité sexuelle. M™ J... écrit, apres sa double mastecto-
mie :

« Dés le lendemain de mon opération, un kinésithé-
rapeute m’a expliqué, avec des mots tres délicats, que ma
vie de femme (y’ai oublié de vous dire que I’on m’a aussi
irradié les ovaires) n’était pas finie pour autant — ces paro-
les sont restées gravées en moi — et, de ce jour-13, j’ai com-
mencé 2 récupérer mes bras et ma forme. »

Si elle oublie (presque) de signaler sa stérilisation, et
que, apparemment, les conséquences du traitement ne
semblent pas affecter I'image bienveillante qu’elle s’est
faite de la technique et de ses instruments, c’est sans doute
parce que la parole est 3 méme de réduire les mutilations
corporelles. La qualité de celui qui répare n’est pas indiffé-
rente ; c’est un homme, et qui plus est, un homme ayant a
charge de s’occuper de I’enveloppe corporelle, de ce qui
constitue I’apparence et le corps en tant qu’objet d’inves-

tissement libidinal. Dans la tiche de remise en état du
corps, I’équipe thérapeutique s’est partagé les roles, les
médecins ont nettoyé I'intérieur, le kinésithérapeute a res-
tauré Pextérieur, grice 3 quoi M™]J... garde son identité.
Le prix A payer pour gagner ne lui semblera pas trop
lourd : « Maintenant, ma vie est normale et je suis encore
plus active qu’avant. »

A lalecture de ces récits, les rapports des malades a la
séquence radiothérapique apparaissent trés fortement
polarisés autour de deux formes de « vécu » contradictoi-
res. Ceci tient 2 la nature méme du matériel sur lequel
nous avons travaillé, des lettres écrites spontanément par
des individus 3 une instance officielle (la Concertation
nationale cancer) ayant, pour leurs auteurs, valeur de
témoignages. Cet aspect « témoignage » explique que les
situations évoquées ont le plus souvent un caractére
extréme (c’est pour cela que I’on estime devoir témoigner)
que le mode de présentation accentue vraisemblablement -
pour répondre 3 un souci démonstratif. ‘

L’intérét de leur étude réside dans le fait que ces
situations mettent clairement en évidence les déterminants
cruciaux de la relation que le malade entretient avec une
technique médicale. Elle montre que le malade appré-
hende globalement les réponses aux questions qu’il se pose
sur Pefficacité de la thérapeutique, la compétence des soi-
gnants et les conséquences du traitement sur I’état de son
corps, A partir de ce qui se joue dans interaction avec les
soignants et selon la fagon dont il se pergoit traité.

Notes.

1. Le matériel qui nous a servi pour construire cette étude provient des
lettres adressées par des malades cancéreux 2 la Concertation nationale pour le
cancer, au cours du deuxiéme semestre de I’année 1982. Ce travail s’inscrit dans
le cadre, plus général, d’une recherche pluridisciplinaire, sociologique et psycha-
nalytique, sur I’ensemble des écrits envoyés a la Concertation, mise sur pied 3
Pinitiative de I’« ex »-association « Concertation nationale sur le cancer ».

2. E. Goffman, Asiles, Ed. de Minuit, 1967.
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Photo 3. Gammacaméra. Service hospitalier Frédéric-Joliot.
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