




final (guérir) évoluent. Les différentes actions thérapeuti­
ques sont supposées agir sur ces chances objectives, mais, 
si personne n'est à même de déterminer à l'avance et avec 
certitude leur efficacité, le malade accorde aux médecins 
un certain savoir sur la question et il en attend des indica­
tions lui permettant de se faire sa propre évaluation. 
Autrement dit, les médecins ne sont pas seulement en 
position de modifier les chances que le malade a de conti­
nuer à vivre, ils ont aussi le pouvoir d'influencer la repré­
sentation que le malade s'en fait, ce qui n'est pas sans con­
séquence sur l'acceptation par celui-ci de la thérapeutique. 
Le « vécu » de la radiothérapie est donc directement déter­
miné par les effets de la relation médecin-malade sur l'éva­
luation par le malade de l'amélioration possible de ses 
chances grâce au traitement. De ce fait, on peut supposer, 
en toute logique, que la façon dont la radiothérapie se situe 
dans le protocole thérapeutique n'est pas neutre, selon 
qu'elle en marque le début ou la fin, qu'elle en constitue 
une séquence « normale » ou pallie à un échec du traite­
ment prévu. Enfin, les constructions imaginaires que le 
malade se fait de l'action des « rayons » sur son corps, ainsi 
que les conséquences directes qu'on lui laisse prévoir (et la 
façon dont on les lui laisse prévoir) — par exemple, la stéri­
lisation — jouent aussi un rôle dans son rapport à cette 
technologie. 

M m c M... écrit, alors qu'elle vient d'achever une 
radiothérapie, phase initiale de son traitement pour un 
cancer du sein : 

« Les quinze premiers jours avant mon hospitalisa­
tion furent très éprouvants pour moi ; moralement, c'est 
très dur, accepter le mal en pensant à la peine éprouvée par 
mon mari et mes enfants. Le gynécologue ne m'avait pas 
caché le mot cancer qui fait tant mal. Les deux premiers 
jours à la fondation, mon malaise s'accentuait, puis, peu à 
peu, avec l'ambiance humaine qui y règne et l'amabilité 
des médecins, de tout le personnel soignant et autre, j'ai 
repris confiance. Le traitement que j'ai subi pendant deux 
mois m'a donné la certitude de la guérison où pour moi je 
voyais un échec... J'admire leur dévouement et c'est de 
tout cœur que je continuerai à me faire soigner à la fonda­
tion et que je la remercie. » 

M m c B..., 53 ans, a, elle aussi, subi une radiothérapie 
inaugurale, également pour un cancer du sein : 

« Depuis le mois de juin, je fais partie de ces malades 
qui, brusquement, par la découverte de quelque chose de 
suspect, se trouvent plongés dans les ténèbres avec une 
peur terrible, qui paralyse et vous torture. Du jour au len­
demain, ma vie s'est déroulée comme dans la nuit. Visites 
de docteurs, gynécologues, radiologues, laboratoires, pro­
fesseurs, jusqu'à mon entrée en clinique pour une opéra­
tion du sein, tous ces jours et ces nuits, je les ai vécus dans 
le néant. 

« L'opération n'a pas été faite, le professeur ayant 
préféré un traitement par voie de rayons. 

« Ces hommes et ces femmes en blanc, comparables 
à des robots, aussi taciturnes que leur puissante machine, 
la bombe au cobalt, poursuivaient sur moi le traitement 
ordonné et ne m'indiquaient ni la nature ni l'ampleur de 
mon mal, aucune parole d'espoir ou de guérison ne sortait 
de leur bouche. Après ma première stupeur passée, un peu 

moins angoissée et terrorisée, je demandais lors d'un con­
trôle si mon mal était grave. Pour la première fois, on pro­
nonçait le mot "bénin", mais il fallait, me précisait-on, 
faire l'ablation du sein, à la fin du traitement... Je ne pou­
vais plus manger et mes nuits étaient des cauchemars, 
j'étais déjà une femme infirme, je pensais à mon mari, à 
mes filles sans penser un seul instant que cette opération 
pouvait me sauver la vie... » 

La comparaison de ces deux « vécus » fortement 
contrastés met clairement en évidence l'importance déci­
sive de la relation médecin-malade dans l'évaluation des 
chances de guérison et son incidence sur le rapport à la 
technique. M m e M..., en apprenant qu'elle est atteinte d'un 
cancer, reste dans un premier temps « sous le choc », prise 
dans des représentations de sens commun par rapport à 
quoi elle se pense condamnée. Dans les relations qui se 
nouent entre elle et les soignants, l'évaluation qu'elle fait 
de ses chances se modifient, elle « reprend confiance » et la 
technique thérapeutique utilisée renforce ses espoirs, au 
point qu'elle en arrive à la certitude de remporter la partie. 
La machine n'apparaît pas dans son discours, comme si 
elle s'intégrait avec le personnel soignant, les médecins, 
l'espace hospitalier dans un tout, la fondation qu'elle 
remercie. 

Pour M m e B..., au contraire, l'angoisse liée au soup­
çon ne fait qu'amplifier, car elle ne reçoit aucune indica­
tion sur ce qu'elle risque et ce qu'elle peut espérer. Prenant 
conscience qu'une menace pèse sur elle, elle entre dans un 
jeu dont elle ignore la valeur exacte de l'enjeu, puisqu'elle 
ne connaît pas la réalité de son affection. Elle le fait parce 
qu'elle soupçonne le pire, mais va rester dans l'incertitude 
totale : rien ne lui est expliqué, ni ce qu'elle a, ni les raisons 
du changement d'orientation thérapeutique, ni le but du 
traitement radiothérapique, ni ce qu'elle peut en attendre. 
D'où le sentiment d'être l'objet d'un pouvoir arbitraire, 
inhumain au sens propre, un pouvoir de machine qui 
opère sans tenir compte de ce qu'elle est. La technique 
radiothérapique symbolise alors ce pouvoir où les 
humains sont identifiés à d'autres machines (des robots), 
des choses sur quoi on n'a pas prise et dont on ne peut 
savoir ni ce qu'elles font, ni pourquoi elles le font. Ce sen­
timent d'être l'objet d'un pouvoir arbitraire persistera 
quand, après s'être décidée à poser des questions, M m e B... 
obtient une réponse dont les termes, en affirmant à la fois 
le caractère bénin de son affection et la nécessité de l'am­
putation du sein, la plongent dans un monde absurde où 
les mots mêmes perdent leur sens. 

Contrairement à M m e B..., M m e L... connaît le nom de 
sa maladie, un cancer du sein au stade TI-NO-MO. Au 
moment où elle écrit, elle entame un traitement d'hormo-
nothérapie, après « avoir subi une exérèse de sa tumeur, 
un curage axillaire, une radiothérapie de 4 500 rads avec 
un surdosage par curiethérapie ». Son récit met en évi­
dence les fluctuations de l'évaluation des chances qui peu­
vent s'opérer dans le décours du jeu, du fait des relations 
médecin-malade : 

« Au début, j'avais de l'espoir, je pensais que le can­
cer du sein, surtout pris au TI-NO-MO, guérissait bien. 
Maintenant, je m'aperçois que ce n'est pas tout à fait vrai. 
Je me retrouve avec un bras fragile, guettant le moindre 
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œdème ; pourquoi ne m'a-t-on pas fait une biopsie de 
quelques ganglions ? 

« Ce que je reproche aux médecins, en général, c'est 
qu'ils donnent un minimum d'explications dans un lan­
gage trop scientifique ! Bien entendu, ils n'ont pas telle­
ment le temps, mais alors à qui demander ? Aux infirmiè­
res ? Elles sont incapables de vous répondre dans le 
domaine du cancer, car elles n'ont pas fait d'études à ce 
sujet. » 

Si le doute s'installe progressivement et l'amène à 
envisager plus négativement ses chances, c'est que M m e L... 
en est venue à manquer de repères lui permettant d'inter­
préter l'incidence de son traitement radiothérapique sur 
son corps, au point qu'elle doute du sérieux de ceux qui la 
soignent. Une succession de petits incidents ébranlent sa 
confiance initiale : « Certains hôpitaux prennent un peu à 
la légère les traitements radiothérapiques. Un jour, une 
manipulatrice a oublié de me mettre un cache de plomb, je 
m'en suis aperçue trop tard. Pour la curiethérapie, on 
devait m'enlever les fils le samedi à 20 heures. Vers 9 heu­
res 30, le médecin les a enlevés en disant "changement de 
programme" pour toute explication... ! Je suis sortie de 
l'hôpital le jour même. Ai-je eu un surdosage ? Le physi­
cien s'est-il trompé ? Personne n'en savait rien. On a quel­
quefois l'impression de servir de cobaye. » 

Photo 1. Médecine nucléaire. Bombe au cobalt. 

Photo 2. Image obtenue en tomographie ultra-sonore. 

Aux incertitudes liées aux particularités de la techni­
que employée sur elle — comment savoir si l'oubli du 
cache a produit des effets dangereux quand on ne voit rien 
et qu'on ne « sent » pas sur le coup dans son corps l'action 
des rayons — s'ajoutent celles engendrées par les « change­
ments de programme » inexpliqués. M m e L... se décrit dans 
la position d'un joueur novice à qui on apprendrait les 
règles d'un jeu très complexe en cours de partie et sans se 
soucier de lui expliquer le pourquoi des variantes, d'où le 
sentiment qu'elle a d'être manipulée par ceux qui connais­
sent le jeu et l'impression qu'ils peuvent abuser de son 
ignorance pour tricher et masquer ainsi une erreur com­
mise. « Depuis la radiothérapie et la curiethérapie, j'ai tout 
le côté droit [c'était le sein droit] comme légèrement anes-
thésié, du pied jusqu'à la tête. J'en ai parlé au médecin, il 
pense — je cite : que je présente des dysesthésies un peu 
diffuses, en relation très vraisemblablement avec le carac­
tère de l'intéressée L. Comment lui faire comprendre que 
je ressens cette gêne qui a commencé par la jambe. » 

On pense ici à la description que donne Ervin Goff-
man de la logique de fonctionnement de l'asile2, où les 
plaintes qu'expriment les pensionnaires sont automati­
quement réinterprétées comme des manifestations de leur 
pathologie. L'indice que M m e L... avance à l'appui de son 
hypothèse d'une erreur possible de traitement lui est 
retournée comme symptôme de sa propension caracté­
rielle à l'inquiétude. 

C'est le traitement social opéré par le biais du traite­
ment de leur corps que les malades, rapportant une expé-



rience mal vécue de radiothérapie, dénoncent avant tout. 
Et si les critiques émises à Pencontre du corps médical par 
les cancéreux ont une portée beaucoup plus générale, il 
semble que la radiothérapie, de par les particularités des 
actes techniques qu'elle suppose, soit prédisposée à être 
ressentie comme la séquence la plus significative de l'alié­
nation au pouvoir médical. 

M m e O..., après avoir remercié les médecins de lui 
avoir dit tout de suite ce qu'elle avait (cancer du sein) et 
salué l'efficacité et la compétence de ceux qui l'ont opérée, 
écrit à propos de la radiothérapie : « Mais par la suite, je 
me suis trouvée embarquée dans un domaine inconnu où 
je n'étais qu'un objet, un dossier, un numéro. » 

M m e K... exprime une idée du même ordre : 
«J'ai eu la chance d'être opérée par M. le Professeur 

X... de l'hôpital Y... qui a fait un travail de grande qualité, 
ce qui m'a fait un bien énorme au moral et m'a donné la 
volonté de lutter. Mais ce qui m'attendait après était pire 
que le cancer lui-même... à la clinique où j'ai fait le 
cobalt... » 

Toutes deux mettent en cause, comme M m e L..., l'ab­
sence d'informations leur permettant de comprendre ce 
qui se passe. « C'est lors des traitements longs et qui 
paraissent interminables que les malades ont besoin de 
savoir pourquoi ils sont là. » Quand elle n'est pas accom­
pagnée d'échanges relationnels, la manipulation technique 
du corps devient source d'un sentiment de dépossession 
de ce corps. 

M m e O... : « Je me souviendrai toujours de la fameuse 
séance de "centrage" où l'on me tournait et me retournait 
comme une crêpe, sans seulement me dire à quoi tout cela 
servait. » 

Quand ceux dont on attend des renseignements sur 
l'épreuve qui se joue ne disent rien, le malade perçoit ce 
qu'on lui fait faire comme un ensemble d'actes incohé­
rents, parfois vexatoires, par lesquels il perd le statut social 
qu'il avait acquis (comme l'appelé qui fait son service mili­
taire) pour occuper dans cet univers la position hiérarchi­
quement la plus dominée. 

M m e K... : « On me faisait attendre des heures dans 
une salle avec des malades très touchés, trop touchés 
même. On me faisait déshabiller et mettre en blouse dans 
une cabinette et attendre, attendre, attendre en me gelant, 
moi qui souffre de bronchite chronique, mais ça, il s'en 
foutait ! Dans la chambre blindée des RX, je claquais des 
dents, il a fallu que je menace d'écrire au ministre de la 
Santé pour que l'on chauffe mieux cette pièce, c'était en 
février. Mon pauvre moral, tu en as pris un coup. Je signa­
lerai aussi l'accueil des infirmières qui nous traitaient avec 
dédain de matricule, ou fierté de leur bonne santé... » 

Dans ce jeu auquel le malade se prend, dans l'espoir 
d'y gagner du temps à vivre, qu'il ne maîtrise pas, l'incerti­
tude, où le laissent ceux auprès de qui il espère glaner des 
indications, vient à son comble pendant les moments d'at­
tente, car la durée même de l'attente est incertaine. L'effet 
de redoublement de l'incertitude peut alors entraîner des 
« acting out », un désir furieux de sortir de ce jeu, tant il est 
source d'angoisse. 

« C'est là que j'ai vu une personne très convenable se 
déchaîner comme un loubard de banlieue... Elle attendait 

depuis une heure... Elle était paniquée par son cancer et 
l'attente a augmenté sa peur. Je l'ai comprise, je savais ce 
qu'elle ressentait, je l'avais ressentie cette rage, une rage 
qui nous fait beaucoup de mal au moral, on a envie de tout 
laisser tomber, de partir, de mourir... » 

En outre, la salle d'attente peut être l'occasion pour le 
« novice » d'une confrontation avec d'autres cancéreux 
plus « atteints » que lui ; il « découvre » alors des joueurs 
qu'il pense être en voie de perdre et cette incarnation d'un 
avenir possible augmente son angoisse. 

M. C... : «J'étais traumatisé, et je ne dis pas ça pour 
utiliser un mot à la mode, mais c'est la vérité, quand je 
voyais passer des gens qu'on amenait dans leur lit aux 
rayons. » 

M m e D... : « On voit des gens, physiquement atteints, 
et ça, je crois que c'est la pire des choses. On a peur de 
devenir comme eux. » 

Quand les médecins manipulent, à un moment 
donné, la représentation des chances de guérison des 
malades, en les maintenant dans une incertitude extrême — 
ce qu'ils peuvent faire tout à fait involontairement, et ce 
d'autant plus si l'organisation des soins les amène à être 
peu en contact avec leurs patients — ceux-ci sont portés à 
appréhender l'univers hospitalier comme le lieu d'exercice 
d'un pouvoir arbitraire auquel ils sont soumis. La radio­
thérapie, de par les caractéristiques technologiques qu'elle 
met en œuvre, se prête bien à la production de telles situa­
tions. A l'extrême, comme dans le cas de M m e B..., la théra­
peutique est perçue comme l'œuvre d'une machinerie 
toute-puissante où les humains se comportent comme des 
robots. A l'opposé, cette même technologie peut, quand 
elle est appréhendée dans d'autres situations relationnel­
les, faire partie des éléments qui réassurent le malade dans 
sa croyance en la guérison. Atteinte à 48 ans d'un cancer 
des seins, M m c J... subit une mammectomie bilatérale, puis 
six semaines de cobaltothérapie et un an de chimiothéra­
pie. Elle écrit : 

« Je voudrais souligner deux points qui me paraissent 
primordiaux et qui m'ont profondément rassurée : 

« 1. L'existence du comité où le diagnostic, la déci­
sion de l'opération, des rayons et de la chimiothérapie se 
font ensemble par quatre médecins très spécialisés. J'ai eu 
l'impression très vive — et je puis vous assurer que, dans 
ces moments-là, la sensibilité est "à fleur de peau" — que je 
n'étais plus seule pour lutter contre le mal, mais que tous 
ces médecins qui m'examinaient (c'est assez impression­
nant, mais ce procédé me paraît indispensable) se ran­
geaient de mon côté pour le faire avec moi. 

« 2. La mensuration de mon corps par des appareils 
extraordinaires qui ont guidé, avec une précision maxi­
male, les points à irradier. 

«J'ai l'intime conviction que tous malheureusement 
n'ont pas eu et n'ont pas la même chance que moi, car je 
suis profondément persuadée que le système de traitement 
de X... avec les points que je viens d'énumérer est la plus 
grande garantie de survie... » 

Comme M m e M..., elle a été mise en confiance d'em­
blée par « les sourires et la gentillesse extraordinaire » de 
ceux qui l'ont accueillie, mais les précisions qu'elle donne 
aident à mieux comprendre le jeu relationnel qui s'établit 
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et devient source de son assurance. Tout se passe, pour 
elle, comme si les médecins responsables des différentes 
phases de son traitement faisaient équipe avec elle, et, son 
enjeu devenant leur enjeu, mettaient toutes leurs compé­
tences à son service. La « machine » devient, dans son dis­
cours, un « appareil extraordinaire » qui matérialise ses 
compétences, leur donne une apparence concrète, et sa 
haute technicité apparente rassure. Loin de symboliser un 
pouvoir arbitraire, agissant sans tenir compte d'elle, les 
objets technologiques sont le prolongement d'un pouvoir 
humain engagé sans ambiguïté à ses côtés. 

Par contraste avec d'autres récits, l'histoire de 
M m e J. . . met en évidence l'importance que peut revêtir 
pour un malade la solidarité entre les différentes phases de 
la thérapeutique, sa prise en charge par un « comité » assu­
rant la continuité de l'équipe, par-delà les séquences suc­
cessives. 

La comparaison de son cas avec celui de M m e B. . . 
montre aussi comment ce qui se joue entre les acteurs 
sociaux détermine la façon dont le patient va assimiler les 
transformations corporelles qu'entraîne le traitement. 
M m e B.. . , à l'annonce de sa future ablation du sein, se vit 
« déjà comme une infirme », condamnée à perdre son 
identité sexuelle. M m e J... écrit, après sa double mastecto-
mie : 

« Dès le lendemain de mon opération, un kinésithé­
rapeute m'a expliqué, avec des mots très délicats, que ma 
vie de femme (j'ai oublié de vous dire que l'on m'a aussi 
irradié les ovaires) n'était pas finie pour autant — ces paro­
les sont restées gravées en moi — et, de ce jour-là, j'ai com­
mencé à récupérer mes bras et ma forme. » 

Si elle oublie (presque) de signaler sa stérilisation, et 
que, apparemment, les conséquences du traitement ne 
semblent pas affecter l'image bienveillante qu'elle s'est 
faite de la technique et de ses instruments, c'est sans doute 
parce que la parole est à même de réduire les mutilations 
corporelles. La qualité de celui qui répare n'est pas indiffé­
rente ; c'est un homme, et qui plus est, un homme ayant à 
charge de s'occuper de l'enveloppe corporelle, de ce qui 
constitue l'apparence et le corps en tant qu'objet d'inves­

tissement libidinal. Dans la tâche de remise en état du 
corps, l'équipe thérapeutique s'est partagé les rôles, les 
médecins ont nettoyé l'intérieur, le kinésithérapeute a res­
tauré l'extérieur, grâce à quoi M m e J. . . garde son identité. 
Le prix à payer pour gagner ne lui semblera pas trop 
lourd : « Maintenant, ma vie est normale et je suis encore 
plus active qu'avant. » 

A la lecture de ces récits, les rapports des malades à la 
séquence radiothérapique apparaissent très fortement 
polarisés autour de deux formes de « vécu » contradictoi­
res. Ceci tient à la nature même du matériel sur lequel 
nous avons travaillé, des lettres écrites spontanément par 
des individus à une instance officielle (la Concertation 
nationale cancer) ayant, pour leurs auteurs, valeur de 
témoignages. Cet aspect « témoignage » explique que les 
situations évoquées ont le plus souvent un caractère 
extrême (c'est pour cela que l'on estime devoir témoigner) 
que le mode de présentation accentue vraisemblablement 
pour répondre à un souci démonstratif. 

L'intérêt de leur étude réside dans le fait que ces 
situations mettent clairement en évidence les déterminants 
cruciaux de la relation que le malade entretient avec une 
technique médicale. Elle montre que le malade appré­
hende globalement les réponses aux questions qu'il se pose 
sur l'efficacité de la thérapeutique, la compétence des soi­
gnants et les conséquences du traitement sur l'état de son 
corps, à partir de ce qui se joue dans l'interaction avec les 
soignants et selon la façon dont il se perçoit traité. 

Notes. 
1. Le matériel qui nous a servi pour construire cette étude provient des 

lettres adressées par des malades cancéreux à la Concertation nationale pour le 
cancer, au cours du deuxième semestre de Tannée 1982. Ce travail s'inscrit dans 
le cadre, plus général, d'une recherche pluridisciplinaire, sociologique et psycha­
nalytique, sur l'ensemble des écrits envoyés à la Concertation, mise sur pied à 
l'initiative de l'« ex »-association « Concertation nationale sur le cancer ». 

2. E. Goffman, Asiles, Ed. de Minuit, 1967. 
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