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ON comprendra que ce titre est trompeur et qu'il eût 
mieux valu « évoquer l'électricité à travers l'histoire 
d'un petit Français des années 30 à 50 ». J'ai pris le 
partie, dans ce long récitatif de la France, de parler 

d'elle à travers ce que j 'ai pu en vivre moi-même, de ma propre 
expérience. Sur ce point comme sur bien d'autes un projet plus 
ambitieux eût été possible. A la manière d'Yves Stourdzé, on se 
fût demandé comment l'électricité s'est répandue en France et 
surtout quels obstacles d'ordre psychosociologique elle a ren
contrés. En effet, les résistances nous renvoient à la culture d'un 
pays qui n'accepte d'une technique que ce qu'elle veut bien en 
recevoir. Ainsi les Français ne se résoudront que fort tard à l'élec
trification du ferroviaire, non point à la suite de calculs rationnels 
plus ou moins bien fondés, mais parce que leur imaginaire collec
tif associe le ferroviaire à la lourdeur, à la solidité et que l'électri
cité mobile, volatile ne satisfait pas cette fascination du lourd. En 
outre, les Allemands se sont, eux, engagés dans la voie de l'élec
trification et ce choix suffit curieusement à éveiller notre 
méfiance. Il me faut donc préciser les lieux et la découpe tempo
relle de mon expérience. La mémoire me permet de remonter 
jusqu'aux années 34-36. Ce n'est plus l'émerveillement en pré
sence de la « Fée électricité », une volonté prométhéenne qui 
s'assure d'une victoire essentielle à ses yeux, l'étonnement que, 
pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, les ténèbres 
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Figure 1. 

reculent et que l'on entre dans l'ère des lumières. Cela dit, il faut 

ajouter que l'élearicité n'est pas encore un acquis, qu'on la 

dépense parcimonieusement, que les villes, la nuit tombée ou 

l'hiver revenu, comporte plus d'ombres que de lumières. Quant 

aux lieux, ce sont la campagne du Lot-et-Garonne qui, évidem

ment, n'a pas encore été industrialisée, qui n'a pas tellement 

changé depuis 1919, puis, à partir de la guerre, l'alternance de ce 

même Lot-et-Garonne et de la ville de Nice. 

Dans nos campagnes, ce qui nous frappait, et qui étonnait 

également les adultes, c'était la quasi-instantanéité de la lumière 

électrique. Tout, les récoltes, l'éducation, la vieillesse, la mort 

(mourir subitement, sans avoir préparé sa mort, c'était mourir 

foudroyé), sortir de l'enfance, se marier après s'être fiancé, allu

mer un feu, sécher le tabac, ramasser les tomates, demandait du 

temps — sauf ce nouveau mode d'éclairage. En outre, celui-ci 

manifestait une constance remarquable, malgré les différences de 

tension. Cette égalité d'humeur, elle aussi, nous étonnait ;le feu 

bondissait en haut de la cheminée, puis il s'affaissait, les mèches 

d'une lampe à pétrole grésillaient, s'obscurcissaient ou répan

daient une acre fumée. Le blé, les arbres fruitiers, les hommes 

connaissaient également des hauts et des bas, des moments 

d'exaltation et des instants de colère. La lumière élearique ne 

boudait point et elle donnait sans défaillir ce qu'elle promettait. 

En fait, ce tableau paraît trop beau pour être vrai car il fallait 

compter, comme je l'ai dit, avec les différences de tension et avec 

les plombs : s'emparer d'une bougie, trouver le plomb 

convenable, ce qui était en général l'affaire des hommes et, de 

plus, nous devions attendre que le poste « chauffe » avant qu'il ne 

fonctionne. En ces circonstances, l'électricité s'humanisait. Elle 

ne faisait plus partie du grand délire prométhéen aux termes 

duquel nous mettrions le grappin sur la terre entière et nous sub

juguerions les océans et les montagnes ; elle réintégrait le monde 

Figure 2. 

familier et obscur des tâches modestes. Il en fut de même quand 

le fer électrique fit concurrence au fer en fonte : là encore, il fallait 

tenir compte des différentes tensions et la ménagère l'approchait 

de sa joue pour savoir s'il avait atteint la température convenable, 

comme elle l'avait fait autrefois pour d'autres fers que l'on chauf

fait au feu et qui, de surcroît, étaient bien plus lourds. 

Je vois dans les interdictions et les querelles de préséance 

d'autres moyens d'apprivoiser un phénomène qui était encore 

nouveau. On nous recommandait de ne pas approcher nos 

mains des prises, de ne pas avoir, en pareil cas, les mains mouil

lées. Nous n'avions pas le droit d'ouvrir la T.S.F. et de changer 

de station comme si cette manipulation risquait d'endommager, 

en un périlleux voyage, l'appareil. Dans toutes ces recommanda

tions, nulle horreur véritable. Nous avions plutôt le sentiment 

que l'on nous faisait peur, comme les adultes s'employaient à le 

faire en de multiples occasions et nous nous sentions par là même 

rassurés (en même temps qu'un peu humiliés) d'être traités 

comme des enfants. On nous interdisait tant d'autres choses et, 

en revanche, on nous laissait côtoyer des périls dont ces mêmes 

adultes ignoraient l'existence. Et pourtant, je m'aperçois que ma 

mémoire me trahit puisque, par exemple, nous avions été cho

qués par un accident surprenant. Un de nos voisins s'était élec

trocuté tandis qu'il arrosait un verger. Il avait suffi que le jet de 

son tuyau d'arrosage rencontre d'assez loin (une dizaine de 

mètres) un fil électrique pour qu'il meure. Cela nous semblait 

extravagant et surtout injuste. L'action d'arroser nous paraissait 

la plus pacifique qui soit : abreuver des plantes quand elles ont 

sotf, rendre la terre plus moelleuse, voilà qui ne méritait pas une 

Figure 1. Eclairage d'une cuisine par Mazda Fluor. 
Figure 2. La soufflerie de l'aspirateur permet de vaporiser des parfums ou des 
produits anti-mites. 
Figure 3. Cuisine électrique aux Arts ménagers. 1925. 
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telle sanction. Ce qui nous effrayait, en général, se passait ail
leurs, dans un espace quasi imaginaire.]^ songe par exemple à la 
chaise électrique dont nous avions vu la reproduction sur la cou
verture d'un journal. On asseyait donc le condamné à mort dans 
un fauteuil, ce qui constitue ordinairement un geste amical de 
prévenance, et il mourait électrocuté, il épousait aussitôt la rai
deur d'un cadavre. O n commençait à parler de l'électrochoc, de 
cette manière curieuse de tempérer la folie par des secousses subi
tes, et les fous eux-mêmes se disaient traversés par des courants 
de même qu'ils entendaient des voix au téléphone. Toute ces 
extravagances nous paraissaient incroyables et nous nous rassu
rions en pensant que nous n'avions pas de téléphone et que nous 
réservions l'électricité à des usages bien Kmités et précis. 

La distribution, l'extension du réseau électrique s'inté
graient à des luttes intestines de notre petite patrie. Notre 
hameau, lui-même, en avait d'abord été le bénéficiaire, mais quels 
seraient ensuite les privilégiés ? On supposait des manœuvres 
clandestines qui d'aiÛeurs existaient peut-être : en l'occurence, la 
confrontation des modérés, des gens de droite et d'église et, 
d'autre part, les radicaux-socialistes qui lisaient La Dépêche du 
Midi et qui se targuaient de manger de la viande le vendredi. Par 
bonheur, les travaux des champs exigeaient beaucoup de labeur 
et il existait d'autres sujets de discorde, comme le tracé et l'entre
tien des chemins : cette lutte occupait davantage les esprits. 
Quand l'électricité se diffusait, l'installation du poteau électrique 
faisait problème. Il arrivait un peu trop souvent qu'il soit malen
contreusement posé devant la maison et qu'il bouche la vue. 
Alors l'on soupçonnait l'Etat, son incompétence ou encore la 
malice d'un voisin qui n'y était sans doute pour rien. Une sorte 
d'affaire qui était du même acabit que les murs mitoyens et 
qui, sous sa forme querelleuse, entretenait vivement les rela
tions de voisinage ou celles de village à village. 

Quand je reviens à l'ordinaire de ma vie enfantine, je 
m'aperçois que j'admettais sans trop de difficulté l'existence de 
l'électricité : elle devait se répandre comme l'eau par des sortes de 
canalisations et les interrupteurs nous permettaient d'ouvrir ou 
de fermer des sortes de vannes. En revanche, je considérais des 
oiseaux qui se balançaient au large de l'azur, sans risque, sur des 
fils électriques tandis que l'on m'avait recommandé de m'écarter 
de ces mêmes fîls. Ou bien les adultes m'avaient menti, mais on 
ne manquait pas d'expériences qui témoignaient que l'on pouvait 
s'électrocuter, ou bien il se produisait des miracles : l'oiseau sur. 
des fils à haute tension tout comme Jésus se promenait sur l'eau 
sans couler.]e me rendis à une explication plus poétique. Il s'éta
blissait une connivence, un pacte de non-agression entre les fils à 
haute tension et les oiseaux parce que ces deux races apparte
naient au monde du ciel et qu'ils avaient ramifié à partir d'un 
même tronc céleste. Si j'avais été plus pur, si je m'étais allégé 
d'une vaine matérialité, et j'aurais volé et j'aurais entendu le lan
gage des oiseaux et j'aurais pu toucher, sans dommage, les fils à 
haute tension. Saint François d'Assise, s'il avait été mon cama
rade d'enfance, aurait bénéficié de tous ces merveilleux pouvoirs. 
A l'évidence, l'esprit franciscain s'était perdu, aucun d'entre nous 
n'était en droit de le revendiquer et il fallait, par prudence, nous 
abstenir de ces mises à l'épreuve de l'état de notre condition. Que 
l'on ne croie pas pour autant que nous classions tout à fait l'élec
tricité dans le règne du volatil et du céleste. Certes, elle nous 
apparaissait comme relevant du domaine de l'invisible, du fluide, 
de l'insaisissable. Nous ne pourrions jamais en remplir nos 
poches, nos bidons. Elle était une servante silencieuse alors que 
nos bêtes ahanaient pour tracer un labour, elle exerçait le travail 
d'un colosse formidable alors que nous n'avions jamais pu mesu
rer ses muscles. Les agents d'entretien grimpaient sur les poteaux 
comme des acrobates. Oui, mais précisément elle nécessitait 
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l'installation de ces fameux poteaux, d'abord en bois, puis en 
ciment, et elle s'immergeait à nouveau dans la matérialité. 

Au fond, l'électricité n'aurait pas été grand-chose sans 
notre école primaire. Grâce à elle, nous naviguions entre le mer
veilleux, Vénigmatique et le familier sans qu'il y eût d'incom
patibilité entre ces trois attitudes. L'instituteur, un homme de 
raison et de progrès, avait cherché à nous expliquer en termes 
simples le phénomène de l'électricité. Il frottait un tissu (était-ce 
un morceau de laine ou de la peau de chat?) et il nous montrait 
qu'à la suite de cet échauffement le tissu se révélait capable de 
soulever un menu objet comme un bout de papier : avec des 
intermittences d'attraction et de répulsion, selon les conditions 
de ce que je n'ose pas nommer pompeusement l'expérience. En 
fait, nous étions encore plus dubitatifs quand on l'avait réalisée 
devant nous et, en même temps, ce n'était pas assez à notre gré. 
Tant qu'à faire, nous attendions davantage du montreur de pro
diges, qu'il hypnotise l'un d'entre nous, qu'il le soulève perpen
diculairement du sol sans le toucher, qu'il nous annonce l'institu
tion d'un été de cinq mois ou de la semaine des quatre jeudis. 
Nous espérions un thaumaturge, un prestidigitateur, voire un 
charlatan, et nous écoutions un homme qui s'évertuait à nous 
dire que tout s'effectuait et se comprenait à l'aide des lois naturel
les. Ce malentendu me semble maintenant total et savoureux. 
Un enseignant de la Ilf République, avec toute sa bonne volonté, 
s'entêtait à dissiper les ténèbres de la crédulité et de l'ignorance et 
nous détournions ses gestes (surtout eux), ses paroles vers les 
eaux troubles de la magie. Alors nous préférions mêler le surna
turel à nos fréquentations ordinaires. Nous mettions en action la 
dynamo de notre vélo et nous nous découvrions fièrement fabri
cant de lumière. Certains de nos camarades, les plus délurés, 
confectionnaient des postes à galène. Sous leurs écouteurs, ils 
prenaient un air étrange tandis qu'ils titillaient une sorte de cail
lou. Ils s'adonnaient en général à cet exercice en dehors de leurs 
parents ; ils enfermaient leur appareil dans des tables de nuit ou, 
en pension, dans leur placard. Certes, la radio, qui faisait ses 
débuts, nous intriguait et nous avions la faiblesse de croire que la 
voix passait à travers ses étranges fils, mais l'amateur de poste à 
galène avait pour lui le prestige de la clandestinité. Ce qu'il pou
vait entendre demeurait non identifié et lui parvenait à travers un 
bruitage incessant. Nous ne pensions pas alors à un dialogue avec 
des extra-terrestres, mais à des bateaux en perdition, à des explo
rateurs qui battaient la savane en Afrique. Etre à l'écoute d'un 
message peu intelligible et ne pas être en mesure de porter 
secours, quelles portes grandes ouvertes sur l'aventure et nous ne 
fûmes pas étonnés plus tard d'entendre les voix de Radio-Lon
dres ! Nous avions déjà pris le maquis quelques années avant le 
général de Gaulle ou avant Jean Moulin, 

Quant à nos parents, leur existence était accaparée par tou
tes sortes de soucis et ils se disaient que la diffusion de l'électricité 
ne modifierait pas grand-chose à leur vie. Ils vivaient dans l'es
poir des moissons, mais encore davantage dans la crainte des 
intempéries, comme le gel tardif du printemps. Il suffisait d'une 
matinée trop fraîche en avril pour que les pruniers, l'une des 
richesses de notre Lot-et-Garonne, soient abîmés et la récolte 
compromise. Ou encore de multiples maladies attaquaient nos 
arbres. On ne savait pas trop comment y remédier et l'on trou
vait un peu scandaleux qu'un arbre, un bel arbre innocent et bien 
soigné, tombe malade : la maladie des hommes et des bêtes nous 
paraissait davantage dans l'ordre des choses. Déjà, à cette épo
que, les tomates se vendaient mal pendant certaines années. 
Quand le foin avait été insuffisant, il fallait abattre les bêtes et les 
vendre à vil prix. Comme nous vivions en autosuffisance, 
comme l'essentiel de nos dépenses consistait en l'achat du café et 

de l'huile, on pouvait parer à ces contrecoups en vivant encore 
plus chichement, mais cela faisait mal au cœur d'avoir autant tra
vaillé pour rien. Toutes ces remarques ont été exposées pour 
montrer que cette forme de progrès, pourtant assez étonnante, 
n'accaparait pas l'attention de tous les esprits et qu 'elle prenait 
place au milieu d'autres soucis ou d'autres convoitises. L'eau 
venait parfois à manquer, la terre et les bêtes avaient soif. La 
source située un peu plus haut que le hameau de Saint-Pierre-de-
Caubel se déplaçait inexplicablement. Nous faisions appel à un 
sourcier qui retrouvait son nouveau logis et j'avoue qu'aux yeux 
des habitants du hameau cette recherche nous paraissait plus 
prodigieuse que la venue d'une électricité anonyme. Ainsi un 
homme entrait en sympathie avec l'eau, avec les profondeurs de 
la terre et à nous autres, ses compagnons qui croyions si bien la 
connaître, elle ne parlait pas de la même manière. Nous savions 
ses caprices, ses besoins, ce qu'elle pouvait donner, dire de 
mémoire quand le soleil se coucherait sur elle en mai, mais nous 
ne l'entendions pas glouglouter, nous ne pénétrions pas dans le 
mystère de ses entrailles et notre baguette de jonc serait restée 
muette. De là à croire que certains hommes avaient le privilège de 
communiquer avec les morts ou de nous jeter un mauvais sort, il 
n'y avait pas un pas bien grand de plus à franchir. 

Notre campagne n'était pas traversée par beaucoup de 
lignes et quand je suis revenu à Caubel après vingt ans, j 'ai été 
étonné par leur nombre actuel. Peut-on souscrire à ce que Jac
ques Lacarrière dit : « Les grands pylônes de ligne à haute ten
sion sont particulièrement utiles, car on les voit de loin et comme 
leurs lignes coupent toujours au plus court, enjambant les mon
tagnes, traversant les forêts sans souci des sentiers, ils nous évi
tent de grands détours lorsqu'on peut en longer la base. » Certes 
les œuvres de l'homme, en l'occurence ces pylônes tout autant 
que les clochers ou les châteaux d'autrefois, constituent pour les 
marcheurs l'équivalent des « amers » pour les marins. Encore 
faut-il qu'ils émergent dans des régions inhabitées, ce qui n'est 
pas le cas du Lot-et-Garonne, que l'œil aille à leur recherche 
comme à un bon secours et le rêve, ce serait qu 'ils se balancent 
au-dessus d'une forêt vierge, qu 'ils scellent l'alliance incongrue 
du ciment ou du métal et d'une verdure exubérante. En 
revanche, quand il existe d'autres signes, ils saturent le paysage 
jusqu'à l'écœurement. Pour ne pas être injuste, la multiplication 
des routes, dont on parle moins, me semble aussi gênante. En 
droit, elles viennent en aide à tous les habitants, elles facilitent 
leurs déplacements, mais, par leur nombre, elles morcellent, elle 
dépècent la terre beaucoup plus que les pylônes et les fîls électri
ques. Quand je suis revenu du côté de Monclart-d'Agenais, j 'ai 
été choqué par tant de routes goudronnées qui ont surgi là où 
n'existaient que quelques chemins. Le canton demeure assez peu 
habité, mais, par la seule existence des routes, il s'est transformé 
en une sorte de lotissement pavillonnaire. Car il n'y a plus de 
masses rebelles ; la lisibilité aboutit à son contraire : beaucoup de 
vecteurs, de réseaux, mais plus rien à résumer, à mettre en 
valeur. Quand ils étaient peu nombreux, ces fils électriques qui 
parcouraient des kilomètres, et sans doute toute la France, me 
faisaient rêver. Je n'y voyais pas, comme les hommes d'au
jourd'hui, un réseau sur lequel nous serions tous branchés et qui 
constituerait une forme d'asservissement. J'aimais qu'ils se 
balancent au vent et du moins dans ma mémoire ils ne sont pas 
tendus. Ils nourrissaient mon désir d'évasion, car, comme les 
rails d'un chemin de fer qui passait à quelques kilomètres de chez 
nous, ils allaient n'importe où. En même temps, je ne leur accor
dais pas une grande importance. Même s'ils dispensaient de la 
lumière et de la chaleur, ils ne faisaient pas croître comme le 
soleil. Il eût été dérisoire de tendre vers eux nos mains. Oui, 
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l'électricité au singulier demeurait une abstraction. J'aurais dit 
l'électricité comme la chimie, comme la métallurgie, comme le 
progrès. Quand elle se diffusait en une multiplicité innombrable, 
elle se relativisait singulièrement et alors je comparais à mes deux 
pôles nourriciers, aimants : le soleil et la terre, cette infinité misé
rable de lampes, de fîls, de prises. Il n'y avait qu'une terre que je 
ne finirai jamais de parcourir, elle qui, sous mes pas, faisait le gros 
dos. Il n'y avait qu'un soleil de qui dépendaient les beaux et les 
mauvais jours, alors que nous allumions tous nos loupiotes 
comme de grands scouts égarés dans un milieu hostile. J'aurais 
aimé être le fils privilégié du soleil et de la terre : si j'avais été 
engendré par l'électricité, j'aurais été, à coup sûr, un être grima
çant, convulsif, j'aurais tressauté à chaque pas pour avancer. 

Que devint Vélectricité pendant la guerre fil ne fallait pas 
dépasser une certaine consommation, mais ce rationnement 
nous parut moins pénible que celui du pain ou de la viande. En 
outre, nous avions pris l'habitude de nous coucher tôt et, de tra
dition, nous n'étions pas de gros consommateurs. Ce qui nous 
frappait davantage, c'étaient les consignes de la «défense 
passive » ou des autorités militaires. Il fallait badigeonner certai
nes fenêtres qui, longtemps après la guerre, demeurèrent bleu
tées, éteindre toutes les lumières en certaines circonstances. 
Alors la ville apparaissait sinistre à qui s'y aventurait à ses risques 
et périls, s'il n'avait pas de laissez-passer. Nous avons senti l'exis
tence pressante, pesante de la guerre parce que nous avions faim 
et froid, parce que certains Français étaient déportés mais aussi à 
la vue de nos villes plongées dans les ténèbres ; et alors nous nous 
disions que nous ne sortirions jamais de cette époque de détresse. 
Or, en même temps, la lumière était ailleurs et parfois elle se 
dépensait à profusion dans un gaspillage ahurissant. En cas 
d'alerte, des caves semblables à celle de M""̂  Rosa avec des bou
gies, quelques couvertures, des paroles chuchotées mais au-
dehors les fusées éclairantes de la D C A et de l'aviation, des bom
bes qui explosaient, des avions en torche, des débuts d'incendie. 
Ces illuminations ne devaient rien à l'électricité, mais, pour notre 
regard, elles participaient des foudres du ciel et // nous semblait 
que c'était bien le ciel qui s'électrisait, que les hommes dans 
leur démence y avaient mis le feu. 

Cependant nous n'attendions pas un grand secours moral 
de l'électricité et nous redécouvrions amèrement que la lumière 
électrique n'a pas de chaleur, qu'elle ne se consume pas comme 
une bûche, que nous ne pouvons pas jouer avec elle en nous 
déplaçant. Nous étions seuls, nous avions froid, il était encore 
trop tôt pour nous coucher et, bizarrement, la seule source de 
chaleur, autour de laquelle nous nous regroupions, consistait en 
notre poste de T S F : non seulement la voix de Radio-Londres 
qui s'obstinait, au creux de la vague, à diffuser l'espoir, à flétrir les 
trahisons et la collaboration, mais aussi toute autre émission qui, 
par le canal des chansons à la mode, nous berçait, rendait notre 
prison, notre repliement plus supportable. 

Je dois toutefois, en cette occasion, exprimer ma gratitude 
envers la lumière électrique. Nous vivions tous ensemble, que ce 
soit à la campagne ou à Nice, au milieu d'un grand affairement et 
sans qu'il soit question d'élever des cloisons ou de fermer une 
porte. Ce régime devait me convenir puisque, comme tous les 
enfants de ma génération, je m'attardais dans la cuisine, cet espa
ce-carrefour. Et, cependant, il m'arrivait déjà de vouloir revenir à 
moi-même, de me ménager un espace bien à moi. C'est ce qu'une 
lampe installée sur une sorte de bureau (en vérité une simple 
table) me permettait. La pièce ne m'appartenait pas, mais par la 
vertu d'une lampe douillette, j'avais, enfant, la joie de posséder 
un espace propre. Je m'absentais des autres, de tous ceux qui 
recevaient la lumière d'une lampe commune posée au plafond. 

Pendant la guerre, j'éprouvais plus fort ce besoin d'oublier un 
monde cruel, absurde, d'exécutions et de privations qui sem
blaient devoir s'éterniser. Nous étions tenaillés par le froid, par 
notre estomac, par les engelures : grâce à une lampe, je rejoi
gnais une sorte de no man's land soustrait à la folie des hom
mes. Malgré un avenir qui s'annonçait très sombre, je vivais les 
délices de l'intimité et de la rêverie. Sans cet éclairage qui m'était 
destiné et qui bordait mon territoire, je n'aurais pas pu les éprou
ver et quand j'éteignais ma lampe, je regagnais tous les autres. La 
guerre s'est terminée. J'ai parfois cherché la solitude, mais ce 
n'était plus jamais avec le sentiment d'échapper de justesse, et par 
miracle, à un péril mortel. 

Si je veux dépasser ces quelques évocations et comparer 
des technologies entre elles, je m'aperçois du silence observé à 
l'égard du corps des électriciens, silence qui contraste avec l'im
portance accordée à la guerre du rail. J e ne décerne pas aux seuls 
cheminots la palme du courage et il y eut, à coup sûr, des martyrs 
parmi les employés de ce que serait plus tard l 'EDF. Mais la 
population avait les yeux tournés du côté des cheminots. O n leur 
supposait, à juste titre, une tradition de fronde, de résistance, le 
sens de l'honneur ; leur action pouvait être déterminante dans 
l'acheminement des convois et dans les actions de sabotage, avec 
ce que ce mot comporte de technicité. D'ailleurs, dès. 1940, ils 
avaient contribué à faire passer en zone sûre des évadés ou de 
futurs combattants. J 'en conclus que la symbolique du chemin de 
fer était plus forte que celle de l'électricité. D'une façon plus 
générale, l'électricité ne bénéficiait pas alors d'un corps de bâti
ment, d'ouvrages aussi visibles que ceux du rail ou même du gaz. 
Par exemple, dans chaque agglomération, nous pouvions dési
gner l'usine à gaz, reconnaissable à d'immenses citernes. Elle se 
situait inévitablement dans un quartier maudit, là où l'on range 
les entrepôts, là où la voirie est mal entretenue, là aussi où sou
vent l'on avait installé les abattoirs comme à Nice, dans le quar
tier Saint-Roc qui votait à gauche. Nous n'aurions pas pu, en 
revanche, indiquer ce qui donnait l'électricité à la ville. Dans 
notre imaginaire, nous pensions parfois aux barrages qui, en 
haute montagne, captaient une eau tumultueuse. Ainsi le phéno
mène électrique, phénomène plutôt urbain, connotait un air plus 
libre, un climat plus rude. Les choses ont changé quand l 'EDF 
s'est structurée et a su devenir une entreprie gigantesque. Elle a 
fourni beaucoup plus d'énergie qu'auparavant, mais aussi eUe 
s'est insinuée de mille manières dans tous les foyers, à tel point 
qu'une panne a des effets considérables, ce qui ne fut pas le cas 
pendant la dernière guerre. 

Les hommes de cette époque ont, sans nul doute, été frap
pés par l'avènement de l'électricité qui transformait totalement la 
perception urbaine, mais j'ajoute aussitôt que la ville n'a pas seu
lement étonné les fils de la campagne par cette profession lumi
neuse. Nous ne devons pas sous-estimer d'autres signes prodi
gieux à nos yeux, comme la densité humaine. Les boulevards, 
les cafés, les métros, les sorties d'usines brassaient des multitudes 
de visages. Jamais nous n'avions vu autant d'hommes courant ou 
s'entassant à la fois. Ils étaient partout, dans les rues, dans les sal
les d'attente, sur les quais de gare et ils semblaient prendre plaisir 
à faire nombre, ils retardaient le moment de se séparer pour se 
rendre chez eux. Cette prolifération avait un air d'étrangeté et 
s'ils étaient soulevés par un mouvement de panique ou par le 
désir de nous étouffer, qu'adviendrait-il ? Cette accumulation 
d'énergie humaine avait, par quelques côtés, une dimension élec
trique : elle cherchait une décharge ; la foule devenait nerveuse, 
elle désirait un prétexte pour se dépenser, parfois au détriment 
d'une innocente victime. O u encore les choses allaient tellement 
plus vite. Nous étions éberlués par tant de précipitation, par les 
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accélérations subites et aussi que tous ces mobiles s'entrecho
quent assez peu souvent. Toute une génération a été sensible 
« aux lumières de la ville ». L'expression n'était pas aussi naïve 
qu'elle le paraît aujourd'hui ou alors cette naïveté exprimait fort 
bien la fascination que la-ville exerçait sur les esprits, avec le dan
ger de papillonner inutilement autour d'elle et le risque de s'y 
brûler, même s'il s'agissait en l'occurence d'une lumière froide. 
Cette lumière apparaissait comme une source d'illusions parce 
que certains quartiers de plaisirs perdaient au grand jour leur 
charme et semblaient alors bien piteux. Démaquillés, ils avaient 
quelque chose d'inconvenant, d'incongru. En fait, nous aurions 
dû nous montrer plus indulgents, comprendre que la lumière, 
comme Georges Charbonnier nous le rappelait, suscitait une 
architecture qui leur était propre et que nous n'avions pas à rap
porter au monde diurne. 

Cependant, je voudrais faire remarquer que nous avions 
affaire à des alliances parfois plus subtiles ou plus crues. Plus 
crues sous la forme de la surexcitation dans les grandes fêtes 
foraines. Les lumières violentes des stands bénéficiaient des hur
lements, du grand bruit des montagnes russes, des tirs de cara
bine, des cris de frayeur ou des rires excités des filles. Jamais la 
lumière ne nous aura autant giflé, aveuglé. Nous venions nous 
faire brutaliser par elle ; pendant leurs jours de congés, militaires, 
jeunes gens en goguette, bonnes s'y rendaient parce qu'ils espé
raient les joies d'une fête populaire, mais aussi parce qu'ils n'au
raient pas pu, s'ils l'avaient voulu, se soustraire à cette emprise, 
d'autant plus forte que le reste de la ville était encore assez peu 
éclairé et bruyant. Leur cœur battait plus fort au fur et à mesure 
qu'ils approchaient de ce vacarme lumineux. Des alliances plus 
subtiles. Pendant l'été, nous nous promenions dans des rues qui 
étaient claires fort tard. Puis nous rentrions en classe en octobre, 
les journées devenaient plus courtes. La douceur-douleur cris
pante, à peine angoissante de cet automne qui débutait, consistait 
à jouir d'un mélange indicible entre les magasins qui éclairaient 
leurs vitrines et la lumière du jour qui persistait encore. Plus tard, 
entrés dans l'hiver, les choses seraient plus nettes : d'un côté, la 
lumière artificielle, de l'autre, les ténèbres. Comme nous aimions 
ce faux jour, ces instants où nous ne savions à quelle source 
imputer la lumière d'où procédait ce mélange invraisemblable, et 
le mélange nous paraissait d'autant plus énigmatique que la 
lumière se diffuse et que l'on ne pouvait pas comparer ce phéno
mène à la confluence de deux fleuves en droit discernables. Puis la 
nuit venait et l'étrange alchimie faisait place à un univers où les 
choses distinctes étaient à nouveau séparées. Dans notre 
chambre, nous attendions que la nuit pénètre par les fenêtres ou, 
au contraire, nous allumions la pièce un peu plus tôt pour que la 
lumière naturelle se mêle à celle des ampoules. Nous regardions 
les feuilles de papier, le napperon, quelques objets se décolorer, 
virevolter dans une hésitation chromatique avant de se loger 
dans des valeurs qui, de toute manière, ne seraient pas la résul
tante mécanique de la lumière de la lampe sur les objets. De telles 
observations minutieuses qui cherchaient à surprendre des évé
nements, des modifications, n'auraient plus de sens maintenant, 
ou bien elles apparaîtraient comme des bizarreries, parce que 
l'élearicité est trop vieille pour nous émerveiller, parce que jouer 
avec elle semblerait aussi inconvenant que de nous costumer 
pour aller à notre travail en mignon ou en sans-culotte. Les tru
queurs, quand ils existent, s'attachement maintenant à dérégler 
des machines sophistiquées, à triturer des programmes informa
tiques ou des codes génétiques, à bricoler dans l'électronique, fls 
trouveraient nos jeux d'autrefois bien simples. 

J'ai cru que le cinéma avait partie liée avec l'électricité et ceci 
sans raisons très claires. Car il existe tant de machines qui utili

sent cette forme d'énergie. Pourquoi cette association qui n'a rien 
de contraignant et de bien évident ? Je devais penser que des 
hommes ne pouvaient s'assembler dans une salle aussi téné
breuse que parce qu'à tous moments on pouvait l'éclairer ou 
encore cette nuit artificielle (celle de la salle pendant le film) 
ne pouvait être contemporaine que des lumières artificielles. 
Nous nous prenions pour les témoins des inversions de la 
modernité. Nous sortions d'un cinéma de Nice ou de Paris au 
mois de juin, après une séance donnée l'après-midi, les yeux 
encore aveugles ou rêveurs. Nous étions saisis par l'évidence du 
soleil à laquelle nous avions peine à croire. Nous titubions pen
dant quelques instants, non point seulement parce que nous 
avions à nous adapter à ce nouveau milieu, mais aussi parce que 
nous ne voulions pas accorder créance à la prose des choses 
(nous reproduisions cette inversion, en fermant chez nous les 
volets en plein été et en plein jour ; ainsi nous lisions longuement 
un livre à la lumière d'une lampe et nous refusions pour plusieurs 
journées l'été, la plage, ses facilités. Nous guettions quelques raies 
ensoleillées comme des importunes. Plus tard, du bel été, je ne 
retiendrai pas la course aux étoiles, le Grand et le Petit Cha
riot, les bals au bord de Veau mais ces navigations nocturnes, 
solitaires, à Vabri du solel. Il faut ajouter que les films de cette 
époque, du moins ceux que nous aimions, nous plongeaient sou
vent dans les délices des ombres et des lumières artificielles : des 
films noirs avec des privés, avec des détectives, avec le grand 
Humphrey Bogart. Ne nous abusons pas sur ce qui constituait 
leur charme. Ce n'était point la violence ou le suspense mais une 
sécheresse qui avait pour origine les ellipses, la sobriété du récit et 
aussi le blanc et noir de l'action. Les rues maudites, c'est évident, 
mais, au-delà et bien davantage, des visages, voyous, gangsters et 
policiers réunis, qu'on ne voyait jamais complètement, qui appa
raissaient de face ou de trois quarts dans le tourbillon de la 
caméra. Adieu les fanfreluches multicolores et la terre qui se 
divertit à dégouHner de toutes les couleurs et le soleil qui joue au 
faraud. Les lumières de l'imprimerie d'un quotidien qui s'écrit et 
se confectionne pendant la nuit, celle d'une lampe que l'on bra
que sur un gangster pour lui extorquer des aveux ou qui éclaire la 
face sinistre d'un commissariat, l'éclairage d'un escalier d'incen
die extérieur à l'immeuble et dont on attend une ultime issue, les 
abat-jour enfumés d'une salle de jeux ou d'une arrière-salle où 
l'on met au point les derniers détails d'un gros coup. Les baisers 
rares des amoureux se devinaient plus qu'ils ne se percevaient. 
Les voix, même celles de l'armée du crime, nous arrivaient défor
mées pal* cet éclairage ; chuchotées, ou quand elles ne l'étaient 
point, rauques, elles aussi enfumées. Qu'il était beau ce cinéma 
qui ne reniait pas l'artifice de ses décors et qui nous submergeait 
dans un autre univers, celui des studios d'Hollywood ! Les spec
tateurs unis dans ce sacerdoce commun abjuraient le soleil, les 
saisons ; ils devenaient à leur tour des ombres, des gros plans et 
ils se seraient sentis d'horribles voyeurs s'ils avaient eu l'impu
dence de ne pas dépouiller leur masse de chair rubiconde pour 
assister à un spectace de cette sorte. 

A un niveau plus collectif et qui cependant demeure tout 
aussi onirique, une foule, pour être belle, doit comporter un 
mélange d'être et de néant. C'est ce que les films en noir et blanc 
avaient rendu sensible et c'est pourquoi les plus belles foules se 
déplacèrent quand l'élearicité, le néon ne se gaspillaient pas 
indûment, quand des sources ponctuelles de lumière mettaient 
en valeur certains visages et en laissaient d'autres dans l'ombre. 
Une perception granulaire ou ondulatoire d'une foule décompo-
sée-recomposée et non plus cette massivité sur laquelle beaucoup 
de sociologues ont cru bon d'insister. Les boulevards étaient 
inondés de lumière, mais, tout à côté, il y avait de petites rues 
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Figure 4. Le confort électrique à la portée de tous. Arts ménagers. 1925. 

presque calques, des escaliers endormis, un ascenseur dans le 
repos de la pénombre. La foule, par elle-même, créait des masses 
d'ombre ; parfois un visage, un instant, absorbait de la lumière 
ou recevait des confettis de lumière et d'ombre. Les passagers des 
automobiles apparaissaient et disparaissaient au regard. L'élec
tricité, loin d'uniformiser la perception urbaine, l'aura donc 
nuancée. 

Nous eûmes bien tard le réfrigérateur qui, lui aussi, avait 
rapport à l'électricité, mais je me demande si ce rapport était bien 
net dans mon esprit. L'électricité était souvent liée à la lumière 
qu'elle répandait. Si le réfrigérateur m'étonnait, c'était comme 
une machine parmi d'autres, sur le fonctionnement duquel je ne 
m'interrogeais pas outre mesure. Nous n'en possédâmes pas 
pendant longtemps et j'aurais pu ressentir cette absence sur le 
mode blessant d'une distinction sociale négative. Tel ne fut pas le 
cas, car si parfois je me comparais à mes camarades, ce n'était pas 
au regard des objets qui m'étaient ou non refusés : peut-être le 
faisais-je au regard de l'adresse verbale, de la réussite scolaire, des 
succès féminins, des fables que certains savaient inventer et accré
diter... L'achat du réfrigérateur aura, cependant, marqué une 
coupure et s'il fut si tardif, c'est qu'en son absence nous perpé
tuions, sans le savoir, une tradition, un usage de l'espace qui nous 
était cher. A Saint-Pierre-de-Caubel, nous disposions les ali
ments qui risquaient de se gâter, non point exactement dans une 
cave, mais dans une pièce située en contrebas du rez-de-chaus
sée. C'est ainsi que nous jouions avec le temps, parfois vain
queurs, parfois perdants. Je ne parle pas de la viande, dont nous 
trouvions normal qu'elle fût quelque peu avariée et qu'elle 
« sentît ». Le faire remarquer, même avec discrétion, relevait de 
l'impertinence, du mauvais esprit et il est vrai que nous nous 
livrions à de telles remarques quand nous étions de mauvaise 
humeur (pendant la guerre, nous étions si heureux de savourer 
un poulet qui nous arrivait du Lot-et-Garonne jusqu'à Nice, 
après un trajet d'une dizaine de jours ! et, par malheur, nos amis 
paysans oubliaient parfois de le vider de ses entrailles). 

Je considère un autre bénéfice de cette absence. Puisque 
nous n'avions pas de réfrigérateur, nous devions, comme bien 
d'autres, consacrer une pièce à la conservation des aliments. 
Quoi de plus naturel à la campagne ! Dans une ville, la chose 
paraissait plus étonnante. Notre appartement était grand ; la 
pièce (nous l'appelions « la pièce du fond ») se trouvait à son 
extrémité et c'était des sortes de petits charrois pour y entreposer 
nos aliments. Nous usions aussi du rebord de la fenêtre de la cui
sine qui ne voyait pas le soleil mais qui n'était pas particulière
ment froid. Le beurre marinait sous une cloche à eau. Quand 
nous eûmes un réfrigérateur, que nous ne cherchâmes pas, par 
indifférence, à réguler, je sortais de l'appareil une sorte de caillou 
jaune. Quoi, le lait, crémeux, la tendresse du monde, pouvait se 
transformer en du minéral, en un projectile blessant. Quelle 
étrange métamorphose lithologique ! Nous nous accommo
dions fort bien d'un beurre mou, légèrement rance et jaunâtre. 
Ainsi nous avions gagné un parallélépipède blanc et nous 
avions perdu au change une pièce qui impliquait, de surcroît, 
une autre façon d'user du temps car cette pièce où nous entre-
prosions les aliments suscitait de multiples déplacements. Elle 
jouait un rôle important dans notre existence. Nous n'hésitions 
pas à stocker, à empiler : une épicerie, un comptoir dans un 
appartement, quelle chance pour un enfant et même pour un 
adolescent. Nous ne nous contentions pas d'entreposer. Nous 
nous occupions de stocker, de faire la chasse aux charençons 
pour les haricots, d'éviter que les pommes de terre ne germent, il 
nous fallait être attentifs aux grosses mouches, aux fourmis, trier 
les lentilles, retourner les tomates pour le cas où elles se gâte
raient. Nous multipliions les occasions pour nous rendre dans 
cette chambre, pour y vivre, pour y rêver. J'ai poursuivi ce rêve : 
j 'ai encore une chambre du fond dans laquelle j'empile mainte
nant des revues, des livres, des diplômes d'étudiant, mais je ne 
sais pas faire crisser et humer le papier comme je savais palper la 
pomme de terre, les lentilles, les haricots. 

Il m'est difficile de démêler avec exactitude le jeu des causes 
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et des effets, des déterminants essentiels et des circonstances 
occasionnelles qui nous ont incités à l'achat du réfrigérateur. Par 
exemple, la confection des conserves et des confitures que nous ^ 
entreposions nécessitait le recours à des mères de familles qui se 
consacraient entièrement à leur foyer ou à la coexistence avec de 
vielles grand-mères. Que ces dernières n'habitent plus avec leurs 
enfants parce que la cohabitation n'est plus dans les moeurs ou 
parce que les logements sont devenus plus exigus, et il n'y a plus 
lieu d'étaler les condiments, les aliments dans une pièce à part où, 
en fin de compte, on gaspillait son temps d'une belle manière gra
tuite à les contrôler, à les trier. Mais, à l'inverse, quand cette acti
vité s'est avérée vaine ou impossible (et avant que l'on ait inventé 
les clubs vermeils et les foyers du troisième âge), une grand-mère 
a douté de son droit à l'existence et, pour employer de grands 
mots, a douté du sens de sa vie. Je me demande, en cet instant, si 
l'achat du réfrigérateur n'a pas précipité la mort de ma propre 
grand-mère. En effet, qu'allait-elle faire et donc devenir sans cette 
activité qui lui était dévolue et dont elle était fière ? En outre, 
notre quartier tout entier s'était maintenant équipé et elle ne pou
vait plus comparer ses mérites à ceux des personnes de sa généra
tion. Imaginez un ingénieur, un chercheur, un artisan à qui l'on 
ôte la possibilité d'oeuvrer et de parler de son travail et d'en faire 
reconnaître les valeurs. O r l'émulation était grande entre toutes 
les vieilles et la distribution des couronnes et des excellences allait 
jusqu'au raffinement. L'une d'entre elles excellait dans la conser
vation des poivrons, des condiments et l'autre confeaionnait 
d'excellents pâtés de lièvre. Cela ne suffisait pas. Le quartier ne se 
conentait pas d'élire, d'un seul mouvement du palais, une reine 
de la confiture. Celle qui triomphait indiscutablement dans la 
confiture des fraises se laissait surpasser quand il s'agissait des 
cerises. 

J'ai donc parlé du rebord de la cuisine et de la « pièce du 
fond ». J'aurais dû plutôt écrire que tout notre appartement se 
diversifiait d'une manière étonnante, que seuls les membres de 
notre famille savaient reconnaître. Telle pièce était plus fraîche en 
telle saison, telle autre humide ; on pouvait mieux aérer cette 
autre quand venait le moment « d'enfermer l'hiver ». L'absence 
de réfrigérateur et, par voie de conséquence, la nécessité de sur
veiller les aliments, de les entretenir, n'était que le symbole d'une 
aaivité plus multiple qui concernait les vêtements, les rhumatis
mes du grand-père, la sauvegarde de notre sommeil, l'agrément 
de nos siestes estivales. En outre, l'inconfort, dont nous prîmes la 
mesure tandis que nos voisins et amis augmentaient leur panoplie 
élearoménagère, constituait, en fait, un moyen de sentir vivre 
notre appartement, d'en ausculter le bien-être, tout comme l'on 
peut répugner à soigner un membre malade parce que nous 
avons appris à vivre en compagnie de ses souffrances. 

Nous avons capitulé, non point sous la pression amicale de 
nos parents ou parce que l'on n'ose pas exagérer une différence, 
mais parce que le monde, dans sa globalité, rendait dérisoire 
notre manière de vivre. Ainsi, pour prendre un exemple et une 
contrainte parmi tant d'autres, nous avons trouvé dans les maga
sins du beurre, du lait, des fruits, de la viande préemballés, et 
empaquetés, des produits calibrés et déjà triés. / / aurait été 
imprudent, et en quelque sorte inconvenant, de les disposer 
dans notre pièce du fond qui méritait du beurre, des fruits, de 
la viande à l'état libre. Le changement se manifestait sous des 
formes moins visibles. Pendant longtemps, les marchands ven
daient à bas prix leurs fruits quand ils étaient en abondance ou 
qu'ils étaient trop mûrs, « touchés ». Nous en profitions comme 
d'autres familles pour faire des confitures. De telles occasions se 
faisaient de plus en plus rares, les marchands préférant, en ces cir
constances, jeter leurs fruits plutôt que consentir des rabais. 

Lorsqu'un verrou saute, ce sont toutes les résistances qui 
cèdent, même s'il nous a fallu du temps pour acheter un aspira
teur, une machine à laver, et leur achat ou leur intégration dans le 
foyer domestique aura compté dans la saga familiale. Tandis que 
d'autres mettaient leur point d'honneur à adopter ces nouveaux 
objets, nous entendions conserver l'intégrité de notre corps, je 
veux dire l'usage que nous en avions. Il aurait fallu plaquer l'aspi
rateur contre le sol ou les tapis. Il nous paraissait ridicule de cher
cher à adhérer ainsi au sol et nous continuions, par fidélité à tant 
d'années et peut-être de générations, à chasser la poussière 
devant nous ou, davantage, dans un geste désinvolte, rapide qui 
nous rachetait de l'humilité de la tâche, à soulever l'appareil qui, 
d'ailleurs, à la différence d'un bon balai, le faisait sans grâce. Nous 
avons cessé de faire bouillir le linge dans une grande lessiveuse 
pourvue, en son centre, d'une cheminée. Mais quelle ne fut pas 
notre déconvenue de sortir de la machine à laver un linge fripé, 
ramassé sur lui-même ! Il nous fallut réparer le désastre, défrois
ser le linge, lui redonner une forme humaine, mais nous n'oubliâ
mes pas, de longtemps, le spectacle auquel nous avions assisté : 
chemises, combinaisons, taies d'oreiller essorées, desséchées, 
déformées et qui avaient perdu leur noblesse. 

Nous étions consternés. O n nous avait exproprié de notre 
propre appartement et, maintenant, on avilissait à plaisir nos 
vêtements, nos sous-vêtements, notre intimité. Puis, nous nous 
sommes mis a ricaner en entendant la machine à laver du loca
taire du dessus qui commençait à tressauter comme une vieille 
dingue qu'elle était. 
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