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Tekhnê ou l'art de maintenir la 
question 

Fig. 1 : Machine célibataire. 
Illustration de la nouvelle le 
Puits et le V^t^nÔMl^,d'Edgar 
Poe, par Jihel 

Dominique Lecoq 

L e discours critique a toujours accompagné l'usage 
de la technique, dès l'Antiquité dans la culture 
occidentale, et il s'est amplifié avec l'essor prodi
gieux qu'elle a connu à l'époque contemporaine. Il 

partage les positions entre contempteurs et thuriféraires de la 
technique, quand il ne traverse pas, contradictoirement en 
apparence, la pensée d'un même individu, selon que son 
propos relève de la morale, de la science, du politique ou de 
l'esthétique. De la sorte, pourrait-on dire, l'attitude humaine a 
balancé vis-à-vis de la technique entre l'acceptation de la 
cause et le refus de la chose, dans une indécision dont 
l'étymologie, commune aux deux termes, souligne le comique 
et la déchirure profonde qu'elle recouvre. S'il ne peut être 
assigné d'origine historique ni au langage ni à la technique -
les deux, comme le remarquait Alexandre Koyré, servant à 

caractériser l'espèce humaine - il se pourrait que l'une et 
l'autre fussent liées dans le même mouvement fondateur de 
toute humanité. La technique apparaîtrait dès lors comme une 
réponse toujours déjà là, dans le temps même où elle se 
constitue comme question. Mais s'il est entendu qu'elle 
répond par exemple à un besoin, il reste difficile de formuler 
globalement la question qu'elle pose, sinon celle de la division 
qu'elle instaure. Cela peut tenir au fait que cette question 
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Fig.2 : La Joueuse de tympanon mécanique de Hintzen et Kintzen, automate du XVIIF' siècle exposé au CNAM. Gravure extraite de la Nature, 1891. 

n'existe pas, qu'elle relève d'un fantasme, ou encore au fait 
qu'elle est si intimement liée à toutes les opérations 
humaines (comme y invite la notion grecque de tekhnê, dont 
Heidegger avait bien perçu le double sens, mais pour le 
faire résonner si fort qu'il puisse couvrir un silence 
autrement coupable) qu'elle devient du coup difficile à 
penser. Pour sortir du problème, Aristote, mais c'était vrai 
aussi de Platon, avait choisi de la distinguer de Vépistêmê 
qui, elle, relève de la philosophie et ne s'en distinguera 
qu'à une date tardive, au mieux à la fin du XVIII^ siècle, 
pour s'autonomiser pleinement avec les conséquences 
que l'on a vues, au cours du XIX^ siècle occidental. 

On sait le mépris qui s'est attaché de tout temps et, 
semble-t-il, à travers la plupart des sociétés, au travail 
manuel (comme en témoigne l'évolution sémantique du 
terme grec de banansos qui désignait à l'origine le 
manœuvre), de sorte que la technique a été rapidement 
assimilée à la besogne et placée hors de la sphère de la 
pensée. Toutefois, et cela n'a pas échappé aux observa
teurs, mais sans qu'ils en tirent vraiment matière à ré
flexion, l'histoire confirmait que la technique précédait la 
science, qu'il existait une technique non scientifique, que 
le sort de l'Occident industriel s'est joué dans la conjugai
son indissoluble de la technique et de la science pour 
parvenir à la relative confusion entre les deux notions qui 
caractérise la situation actuelle : certains, comme Gilbert 
Hottois, la désigne par le terme de technoscience. 

La question initiale reste en suspens : qu'est cette 
tekhnê qui précède la science et qui en procède ? Que l'on 
craint et que l'on désire ? Autrement dit, ne pourrait-on pas 
aborder la question autrement que par le biais de la 
morale, ou du politique, ou de la science (comme connais
sance) ou de l'esthétique ? Non que ces entrées manquent 
d'intérêt, mais parce qu'elles renvoient prioritairement à 
d'autres questions, elles aveuglent celle qui est ainsi posée. 
On pourrait analyser l'expression de la puissance publique 
à travers les constructions monumentales ou, dans l'usage 
qui est fait, par exemple, du Concorde pour le transport de 
la plus haute autorité, et pointer la jouissance de la chose 
quand même elle servirait à porter la bonne parole aux 
déshérités : ce serait entrer dans la complexité qui revient 
après tout à reconnaître des singularités au principe des 
systèmes ou des événements. Ce serait oublier cette 
donnée fondatrice : comme le langage, la technique ne 
peut avoir d'origine historique assignable et, si elle pré
cède la science, elle en est, dans son sens inaugural, 
autonome. Maintenir cette position permet d'évacuer les 
insaisissables pollutions qui traversent les termes forte
ment idéologisés de société post-industrielle, ou de con
sommation, ou du vide, ou du spectacle, etc., porteurs 
dans leur simple énoncé de toutes les dénonciations de la 
technique, sauf peut-être de la seule qui paraîtrait recevable. 

L'homme fabule, l'homme fabrique. Autrement dit, il 
parle (c'est ce qu'indique la racine indo-européenne du 
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latin fabula) et il travaille les corps durs, bois puis métal. 
Par là, il se pose en tant que sujet dans un certain rapport 
au réel, que, dans la fable, il nomme l'Autre, et, dans la 
fabrication, il appelle nature. Ce rapport est imaginaire, la 
nature pas plus que la fable n'étant le réel, seulement sa 
représentation, de sorte que la fabrication n'est sans doute 
pas sans lien fondamental avec la fabulation. 

Il suffit de se référer au chant XVIII de VIliade pour 
s'en convaincre. Thétis se rend chez Héphaestos, qui 
construit vingt trépieds munis de « roulettes en or, pour 
qu'ils puissent entrer d'eux-mêmes au palais où s'assem
blent les dieux, puis revenir chez lui » ; il est assisté « par 
deux servantes en or, qu'on prendrait vraiment pour des 
filles vivantes ... la raison les habite, elles ont voix et 
force » ; il commande, pour la fabrication des armes, à 
vingt soufflets disposés sous les creusets et dont « l'haleine 
embrasée varie avec souplesse » au gré de sa volonté. 
Certaines commentateurs n'ont pas hésité à verser dans le 
prophétique ces lignes d'Homère qui annonceraient 
l'automation et les robots. Cela montre surtout qu'ils 
n'entendent rien au merveilleux - dont le sens même 
renvoie à l'étonnement devant l'image dans le miroir - et 
oublient que, à un dieu forgeron, rien n'est impossible, 
autrement dit que Vhomo faber- le forgeron qui travaille 
les corps durs - est né avec la revendication de l'impossi
ble. Cela est si vrai que les machines qui permettraient 
d'accomplir les travaux décrits par Homère dans le texte 
cité sont à présent construites. 

Dans l'Antiquité, l'esclave - il s'oppose dans l'espèce 
à l'homme qui seul accède à la connaissance - est réduit 
à l'état de chose : il est ce corps dur dont on fera les robots. 
La propriété d'un esclave est le minimum que requiert la 
condition d'homme libre et de citoyen, pour se dégager de 
la besogne quotidienne. La condition d'esclave se gagne 
rarement par la naissance - Athènes a longuement débattu 
de l'intérêt d'autoriser un couple d'esclaves à se repro-
duirei - mais le plus souvent par le saisissement de 
populations au cours d'actions violentes, comme si cet 
exercice de la force la plus brutale sur l'humain l'entraînait 
dans l'inhumain, dès lors qu'il perdait la liberté. Ne dit-on 
pas encore actuellementque d'accepter telle contrainte, « on 
y perdrait son âme » ? Si Aristote distinguait chez l'homme 
l'âme et le corps, il n'accorde à l'esclave que la valeur du 
corps, « ces individus étant destinés par la nature elle-
même à l'esclavage parce qu'il n'y a rien de meilleur pour 
eux que d'obéir ». Mais le corps de l'esclave n'est pas celui 
de la bête : il est licite pour le maître d'en jouir. Sur ce 
point, la belle réputation des servantes thraces fournissait 
un lot habituel de plaisanteries. Ainsi le rapport du maître 
à l'esclave relève-t-il des pulsions les plus archaïques, de 
la jouissance, de ce que Freud nomma le principe de 
plaisir. Mais la figure de l'esclave, en même temps qu'elle 
apparaît dans le miroir comme la merveille technique qui 
autorise la toute-puissance, renvoie l'insupportable ques
tion des limites qui situe l'esclavage comme une machina
tion sociale à jouir. Le marquis de Sade reprendra cette 
interrogation qui, dans sa mise en scène, ne laissera 
indemnes ni le pouvoir, ni les institutions, ni la tradition 
occidentale du sexe. Homère avait la sagesse de préciser 
que les servantes d'Hephaestos étaient en or : l'importance 

du détail ne tient pas tant à la valeur du métal qu'au fait 
qu'il place ces servantes, bien qu'elles soient douées « de 
voix et de force », dans la catégorie des choses, des corps 
durs qui relèvent de la fabrication, de l'art du dieu 
forgeron. La technique serait ainsi liée au désir de jouir 
d'esclaves non vivants, fétiches admirables et toujours 
décevants qui devront entrer dans des dispositifs de plus 
en plus complexes pour produire leurs effets. 

L'accent mis sur la jouissance révèle que la technique 
ne vise pas d'abord le procès de la connaissance ; en cela 
elle diffère de la science, mais, comme celle-ci, elle 
participe d'une recherche que l'on pourrait qualifier 
d'impossible et qui est celle de l'objet irrémédiablement 
perdu que Freud nommait la Chose (das Ding). La Chose 
est la cause (étymologiquement, les termes sont confon
dus, mais les postulations que chacun désigne sont 
radicalement séparées et motivent l'ambivalence foncière 
à l'égard de la technique) de l'agitation humaine, mais, 
souligne Pierre Legendre, « l'homme peut toujours courir, 
aucun de ses désirs satisfaits ne comblera son désir 
d'impossible ». Descartes avait raison, dans son projet de 
fonder une science pratique à partir des automates qui 
existaient à son époque, de considérer qu'elle pourrait 
rendre les hommes « comme maîtres et possesseurs de la 
nature». A condition d'entendre ce passage comme l'affir
mation de l'imaginaire à l'œuvre, à quoi invite le « comme » 
introductif qui barre le recours à toute doctrine absolutiste. 

La technique serait ainsi ce qui borde l'humain par 
rapport à la nature, qui médiatise son rapport au réel, ce 
serait la chose qui dissimule la chose, autant fondée sur le 
désir de retrouver, sur la répétition, sur la jouissance que 
sur la négation de l'horreur, de la perte. La tekhnê serait la 
réponse humaine à l'absence irrémédiable que provoque 
la dureté du monde, suspendue entre savoir et non-savoir. 

Note 
1. Dans la perspective de cet article, il faut comprendre ce débat 

comme l'expression d'un interdit de la reprocuction généalogique de 
l'esclave, qui ne peut s'accomplir à l'image de l'homme. 
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