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a période qui s'étend de 1880 à 1930 environ fut 
marquée aux États-Unis par une prolifération de mou
vements de réforme sociale. Les croisades populistes et 
progressistes - les efforts de William Jennings Bryan, de 

Théodore Roosevelt et de la presse d'investigation, parmi tant 
d'autres - pour améliorer le sort d'Américains moins favorisés, 
sont bien connues. Mais il existait un autre mouvement favorable 
au changement, un mouvement concurrent qui, lui, est beaucoup 
moins célèbre : celui des utopistes technologiques. Ces partisans 
de l'utopie ne s'organisèrent jamais officiellement ; leurs outils 
étaient littéraires et touchaient un public autrement moins vaste 
que les discours, les tracts et les campagnes politiques des autres 
mouvements ; et les changements qu'ils recherchaient étaient plus 
globaux que les réformes politiques et économiques prônées par 
les populistes et les progressistes. Ils sont néanmoins, autant que 
leurs compatriotes plus célèbres et plus fortunés, l'expression de 
cette époque et de sa vision de l'avenir. 

L'utopie technologique est née de la conviction que la tech
nologie - ici, il ne s'agit pas seulement des machines et outils -
pouvait, dans un avenir proche, engendrer une société « parfaite ». 
Société qui, d'ailleurs, ne devait pas naître uniquement de l'adop
tion de machines et d'outils nouveaux : dans ses institutions, ses 
valeurs et sa culture, elle serait toute entière modelée à l'image de 
ces machines et de ces outils. 





De 1883 à 1933, vingt-cinq personnes publièrent 
des œuvres présentant les Etats-Unis de demain sous 
les traits d'une utopie technologique. Ces anticipations 
ne différaient que sur des points de détail et peuvent 
être considérées à juste titre comme une seule vision 
collective, assez semblable à un type idéal weberien. La 
première était The Diothas ; Or, A Far Look Aheadàz 
John Macnie ; la dernière, Life in a Technocracy : What 
It Might Be Like, de Harold Loeb. Bien entendu, il 
existe des représentations de l'Amérique sous forme 
d'utopie technologique antérieures à celle de Macnie 
et postérieures à celle de Loeb - la première, à ma 
connaissance, est TheParadise Within theReach ofAll 
Men, de John Adolphus Etzler (1833), et parmi les 
plus tardives, on peut citer Utopia or Oblivion de 
Buckminster Fuller (1969) - , mais ce demi-siècle 
marque la grande époque de l'utopie technologique 
aux Etats-Unis, au moins sous sa forme littéraire 

A l'exception, non des moindres, d'Edward 
Bellamy, dont le Looking Backward (1888) est vite 
devenu un classique de la littérature américaine, la 
plupart des utopistes technologiques vécurent et 
écrivirent dans l'ombre. (Plusieurs se distinguèrent 
cependant dans leur vie professionnelle, qu'ils fussent 
hommes d'affaires ou membres d'une profession li
bérale : c'est le cas du charron Chauncey Thomas, de 
l'inventeur et industriel King Camp Gillette, de l'in
génieur de travaux publics George Morison et de 
l'ingénieur mécanicien Robert Thurston.) Quelques-
uns entretenaient des relations personnelles et quel
ques autres, un peu plus nombreux, se connaissaient à 
travers leurs écrits, mais la plupart, semble-t-il, tra
vaillaient isolément. L'utopie technologique ne fut 
jamais organisée que dans les années trente, lorsque 
fut lancée une courte campagne pour la technocratie. 

Dans la mesure où les utopistes technologiques 
n'appartinrent pas à un mouvement organisé et restè
rent généralement obscurs, il n'a pas été facile de se 
renseigner sur leurs antécédents. On trouve cepen
dant des données biographiques de base sur la plupart 
d'entre eux, lesquelles suggèrent qu'ils n'étaient pas, 
comme on aurait pu s'y attendre, des personnages 
marginaux, solitaires ou insatisfaits, mais, bien au 
contraire, des Américains prospères et bien intégrés. 
Sur le plan professionnel, la plupart semblent avoir 
connu ce qu'on peut appeler une « mobilité vers le 
haut », ce qu'ils devaient dans une certaine mesure à 
leur appartenance au secteur montant de la technolo
gie. Qu'ils aient fait partie du courant majoritaire de 
la société, au lieu de se cantonner à la périphérie, 

suggère que, comme je le montrerai plus loin, l'utopie 
technologique n'était pas un mouvement de révolte, 
mais l'inverse : un mouvement cherchant à modifier la 
vitesse avec laquelle la société américaine avançait, et 
non sa direction. 

Qu'est-ce qui poussa cette catégorie de personnes 
à écrire précisément ce type d'ouvrages ? On comprend 
aisément qu'ils aient partagé la foi, alors générale, 
dans un progrès qui se réaliserait grâce à la technologie, 
mais on comprend moins ce qui les poussa à se changer 
en utopistes à part entière. Les données biographiques 
que j'ai pu obtenir ne fournissent guère d'éclaircisse
ments, mais il est en revanche clair que l'on serait 
malvenu à les traiter de fous ou de rêveurs, comme ce 
fut le lot de bien des utopistes dans l'histoire. Leurs 
œuvres visaient à améliorer la société américaine de 
leur temps, non à l'ébranler. Cependant, comme 
relativement peu d'Américains devinrent des utopis
tes, de quelque variété que ce soit, les utopistes tech
nologiques méritent une reconnaissance modeste, ne 
serait-ce que parce qu'ils n'étaient pas entièrement 
conventionnels. Les réduire à de pâles reflets de réfor
mateurs plus conformistes serait ignorer leur impor
tance comme utopistes 2 . 

Cependant, même s'ils étaient des utopistes, les 
utopistes technologiques - à l'exception de Bellamy -
ont certainement ressenti quelque déception de n'avoir 
pu ni toucher un vaste public, ni apporter un réel 
changement. On s'explique mal que Bellamy ait connu 
une telle renommée et une telle influence, alors que ses 
confrères restaient dans l'ombre. Peut-être était-ce dû 
simplement à la qualité de sa plume ? Ou les œuvres 
des autres furent-elles boudées comme de simples 
imitations ou répliques de Looking Backward? Une 
troisième explication plus convaincante, qui n'exclut 
d'ailleurs pas les deux autres, est qu'en mettant l'ac
cent sur le caractère communautaire et collectif de la 
future société, autant que sur le progrès technologi
que, Looking Backward offre une version de l'avenir 
plus équilibrée et plus séduisante que l'approche 
strictement matérialiste qui l'emporte chez presque 
tous les autres. Quoi qu'il en soit, les œuvres posté
rieures à celle de Bellamy- de même, d'ailleurs, que la 
suite qu'il donna lui-même de Looking Backward, 
Equality (1897), plus pur exemple d'ingénierie so
ciale - n'éveillèrent jamais le même enthousiasme. 

Si la grande majorité de ces vingt-cinq visionnaires, 
ainsi que leurs œuvres, demeurèrent inconnus, les 
valeurs qu'ils exprimaient étaient loin d'être obscures 
et eurent même une large influence. Plus clairement, 
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plus méthodiquement et plus intensément que tout 
autre mouvement de réforme, les utopistes technolo
giques épousèrent des positions qu'un nombre crois
sant, voire une majorité, d'Américains furent en ce 
demi-siècle tentés ou désireux d'adopter : la foi dans le 
caractère inévitable du progrès et la conviction que ce 
progrès était précisément le progrès technologique. 
Des générations antérieures d'Américains - et 
d'Européens - avaient bien sûr exprimé les mêmes 
convictions et modifié leur comportement en consé
quence. La technologie, en théorie du moins, fut 
invariablement consacrée comme le principal moyen 
de faire passer le rêve d'une Amérique utopique du 
domaine de l'« impossible » à celui du « possible », 
puis du « probable ». On peut, effectivement, discer
ner une tradition américaine d'anticipations diverses 
- depuis les communautés expérimentales jusqu'aux 
œuvres écrites et aux expositions universelles - , qui 
s'appuie sur une image de la technologie comme 
panacée de l'humanité. Mais aucun courant vision
naire n'avait jusqu'alors aussi ardemment ni aussi 
pleinement embrassé ces convictions que ne le fit cette 
famille particulière d'utopistes. 

En outre, en réponse aux craintes profondes que 
leur inspiraient, ainsi qu'à leur compatriotes, les diffi
cultés du présent, les utopistes technologiques poussè
rent jusqu'au bout la logique de leurs convictions : ils 
assimilèrent la technologie en marche à l'utopie elle-
même. D'autres Américains, y compris des sommités 
de la technologie telles que Thomas Edison et Henry 
Ford, assimilèrent sans doute progrès technologique 
et progrès social, mais ils ne virent pas dans l'utopie 
l'ultime aboutissement de leurs recherches et de leurs 
espérances, comme le firent les utopistes technologi
ques. L'importance historique de ces derniers réside 
de ce fait dans la forme et le contenu de leurs anticipa
tions, dans leur confiance dans la justesse de ces 
visions, et dans le rapport qu'elles entretenaient avec 
le contexte culturel particulier - ainsi qu'avec les 
crises - de la période située, en gros, entre 1880 et 
1930. 

Les anticipations des utopistes technologiques 
s'exprimèrent dans des articles, des allocutions, des 
tracts, des nouvelles et des romans. Plusieurs d'entre 
eux composèrent plus d'un livre et certains versèrent 
à la fois dans le roman et l'essai. Il n'existe cependant 
pas de distinction qualitative entre les œuvres de 
fiction et les autres. Toutes représentent un type 
d'utopie similaire, et il est particulièrement révélateur 
que ceux qui eurent recours aux deux genres ne 



modifièrent pas l'essence de leur vision en passant 
d'un genre à un autre. Comme Kenneth Roemer l'a 
constaté dans une bonne part des 154 œuvres utopiques 
et contre-utopiques de la période 1888-1900 sur 
lesquelles ont porté ses recherches, « la forme 
romanesque n'était qu'un glaçage recouvrant les projets 
qu'ils traçaient sur le papier comme autant 
d'anticipations parfaitement réalisables ». Quoique la 
place et la quantité des détails attribués à chaque 
dimension de la future société utopique différent 
d'une œuvre à l'autre, chacune de ces dernières traite 
dans une certaine mesure de la fondation d'une utopie, 
de son cadre, naturel ou forgé par l'homme, de ses 
merveilles technologiques, de ses institutions et de ses 
valeurs, ainsi que des mœurs et relations sociales de ses 
habitants. C'est ce que met en évidence la description 
composite des utopies technologiques que nous 
donnons maintenant. 

Les utopistes technologiques américains étaient 
certains de percevoir avec la plus grande acuité les 
directions dans lesquelles se dirigeaient leur pays, et ils 
s'efforçaient de formuler de justes prédictions de 
l'avenir, au lieu de se perdre en vaines visions d'un 
monde qui se réaliserait peut-être un jour quelque 
part. De plus, le monde qu'ils entrevoyaient ne 
représentait pas de coupure qualitative avec le monde 
existant : la plupart des progrès technologiques 
annoncés étaient dès 1883 à l'état de projet, quand ils 
n'étaient pas réalisés. Dans la mesure où les utopistes 
technologiques se contentaient d'extrapoler l'avenir à 
partir du présent, au lieu de les séparer nettement l'un 
de l 'autre, on peut les qualifier d 'utopistes 
conservateurs. 

Les utopistes n'étaient pas oublieux des problè
mes que le progrès technologique pouvait créer, tels 
que le chômage ou l'ennui. Mais ils croyaient qu'il 
portait en lui la solution de ces problèmes et d'autres 
maux chroniques comme la pénurie, la faim, la maladie 
et la guerre. Selon eux, la technologie était aussi la clé 
de problèmes psychologiques de plus en plus 
préoccupants, tels que les agressions, le surpeuplement, 
la violence et les désordres sociaux. A leurs yeux, la 
croissance et le développement de la technologie si
gnifiaient donc l'avènement de l'utopie, laquelle utopie 
signifiait une société dirigée par (et, en un certain sens, 
pour) la technologie. La technologie leur semblait un 
instrument de progrès bien plus fiable et plus efficace 
que toutes les panacées proposées par les autres utopis
tes, qu'il s'agisse de réforme fiscale, de socialisme, de 
religion, de communitarisme ou de révolution. 

L'ingénieur Bob Courter a fait une démonstration du réacteur indi
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Les utopistes technologiques étaient même prêts 
à préciser l'époque et le lieu où se réaliserait l'utopie : 
en général, dans les cent années à venir et dans la limite 
des frontières des Etats-Unis. Ils étaient en revanche 
plus évasifs sur les moyens par lesquels l'utopie tech
nologique devait entrer dans les faits. La quasi-totalité 
des utopies technologiques apparaissent comme l'étape 
finale d'un vague processus évolutionniste rarement 
jalonné d'événements précis : « Il nous fallut bien des 
années de conflits et de troubles », raconte un per
sonnage dans une œuvre caractéristique, « pour par
venir à notre état actuel d'évolution sociale. » Il est 
clair, néanmoins, que l'âge utopique se trouve au-delà 
de l'histoire : il n'y aura plus de changement, car la 
perfection aura été atteinte. Comme le déclare un 
citoyen de l'utopie technologique : « L'éternité est là. 
Nous vivons en son sein. » Un autre prédit : « Le Ciel 
régnera sur la Terre. » 

Tout en s'appuyant sur la technologie moderne, 
l'utopie technologique ne devait pas se présenter 
comme un amas de cheminées noires de suie, de 
machines au fracas incessant et de rues grouillantes de 
monde. La saleté, le bruit et l'anarchie qui accompa
gnaient invariablement l'industrialisation dans le 
monde présent céderaient la place à un avenir de 
propreté, d'efficacité, de tranquillité et d'harmonie 
parfaites. Comme le feu, la technologie serait domes
tiquée. C'est du moins ce dont se targue un habitant 
de l'utopie : 

« Nos équipements sanitaires et nos lieux d'aisance 
sont les meilleurs et faciles d'accès ; nos routes sont 
bien asphaltées ; la fumée, les scories et les cendres 
sont inconnues, puisque nous employons aujourd'hui 
l'électricité pour tous les usages qui requéraient autre
fois l'édification de foyers ; nos meubles et nos im
meubles, construits en aluminium laqué et en verre, 
sont nettoyés à l'aide de machines automatiques réa
lisées avec soin. Les germes mêmes des matières souillées 
sont détruits par le plus puissant des désinfectants, 
l'eau électrifiée, dont nous aspergeons nos murs et qui 
pénètre dans toutes les fissures et crevasses. » 

La maîtrise de la technologie devait s'accompa
gner de celle de la nature. Le vent, l'eau et autres 
ressources naturelles seraient domestiqués et exploités 
- essentiellement sous forme d'électricité, énergie 
propre, silencieuse et puissante. En maîtrisant la na
ture, l'homme accomplissait son destin, s'élevant qua
siment jusqu'à la toute-puissance. Comme l'annon
çait Chauncey Thomas : « Nous offrons à la Nature et 
à ses forces immenses une occasion de travailler pour 

nous ! » Quant au roman de D.L. Stump, From World 
to World, il est dédié à « cette proposition que la Terre 
a été faite pour qu'on y vive et que tous ses éléments 
ont été créés pour entretenir la vie, et pour cela 
seulement ! ». 

Cette perspective de double domestication de la 
technologie et de la nature permettrait de résoudre la 
tension apparemment inéluctable entre les ordres 
industriel et agraire, ou entre la machine et le jardin, 
tension dont Léo Marx affirmait qu'elle résidait au 
cœur de l'expérience américaine. On y parviendrait 
non par un abandon du jardin, mais par sa 
modernisation, par son transfert des terres vierges vers 
la ville, celle-ci ayant rompu avec son inéluctable 
désorganisation pour entrer dans une ère d'ordre et de 
salubrité. Le nouveau jardin industrialisé ne prendrait 
pas la forme du « middle landscape » ou « paysage 
intermédiaire » prôné par Léo Marx (idéal jeffersonien 
d'une république agraire, mais versée dans la techno
logie) 3 . Il ressemblerait davantage à un chapelet de ce 
qu'on a fini par nommer « mégalopoles » - massifs 
agglomérats de secteurs urbains et suburbains - qui 
couvrirait la quasi-totalité de l'utopie. La description 
suivante est à ce titre représentative : « Toutes les villes 
ont adopté la forme d'un cercle d'un rayon de 150 km, 
avec une circonférence approximative de 950 km [...] 
On compte en tout une vingtaine de villes [...]. En fait, 
grâce à la toute-puissance de l'électricité, l'homme est 
aujourd'hui capable de convertir un continent entier 
en un jardin tropical, à sa guise. » En dépit de leur 
taille, les mégalopoles utopiques devaient permettre à 
des millions de gens de vivre, de s'instruire, de tra
vailler et de se détendre dans un état de contentement 
parfait, à jamais débarrassés de la crasse, du bruit, du 
désordre, du besoin et de l'insécurité. 

Ce qui frapperait immédiatement, dans chacune 
de ces mégalopoles, ce seraient les immeubles, que l'on 
compterait par centaines. De matériaux, de formes et 
de dimensions variables, ils s'organiseraient pourtant 
selon un schéma précis, les structures les plus élevées 
et les plus élancées se rassemblant au centre, et les plus 
basses à la périphérie. Des trottoirs et des artères 
larges, des places et des parcs confortables borderaient 
chaque immeuble, même au cœur, plus compact, des 
villes. On éviterait ainsi la froideur et l'atmosphère de 
canyon de bien des cités de gratte-ciel actuelles. « Aussi 
loin que se portait mon regard, » raconte un visiteur de 
l'utopie, « des palais de marbres colossaux, massifs, 
décorés avec art, construits chacun dans un style 
différent. » « Pouvez-vous imaginer l'infinie beauté 



d'une conception comme celle-ci », s'exclame un autre, 
« une ville avec ses trente-six mille immeubles chacun 
dans un style entièrement distinct et parfait, [...] 
chaque bâtiment et chaque boulevard étant entouré et 
bordé d'une splendeur toujours changeante de fleurs 
et de feuillages ? » L'antagonisme entre la circulation 
des véhicules et celle des piétons serait surmonté grâce 
à une savante répartition des routes, des voies piéton
nes, des ponts et des tunnels. 

Par leur style, quoique de dimension ou d'échelle 
différentes, les zones suburbaines ressembleraient aux 
sections proprement urbaines, auxquelles elles se
raient étroitement intégrées. Selon le récit d'un 
voyageur en terre d'utopie : « Nous étions descendus 
du train dans ce qui ressemblait à un petit village. 
Pourtant on ne décelait nulle part ce manque général 
de fini et de netteté qui, de nos jours, caractérise 
habituellement la campagne [...]. Les édifices visibles, 
quoique moins élevés que ceux de la ville, étaient de 
construction aussi robuste, et de matériaux similaires. » 
Ce qu'il resterait de fermes serait aussi dûment organisé 
et relié aux régions urbaines. L'agriculture, comme le 
confirme un utopiste, « fait partie intégrante de la 
machine productrice, et la machine productrice doit 
former un tout ». D'ailleurs, « l'agriculture, tout 
comme l'industrie, si on la réduit à ses plus simples 
termes, relève des mathématiques appliquées et du 
génie ». 

Pour assurer la liaison entre les différents secteurs 
de l'utopie technologique, on disposerait de réseaux 
de transports et de communications superbement 
efficaces, fonctionnant presque exclusivement à l'élec
tricité. Ces réseaux permettraient aux habitants, dis
persés sur de grandes distances, de vivre et de travailler 
où bon leur semblerait. Comme le remarque l'un 
d'entre eux, « nous avons pratiquement supprimé les 
distances ». Automobiles, trains, métros, bateaux, 
avions - et même des trottoirs roulants - serviraient de 
moyens de transport. Quant aux moyens de commu
nication, ils comprendraient des tubes pneumatiques, 
des téléphones, des télégraphes, des radios et des 
journaux composés mécaniquement. Les appareils 
mentionnés dans les romans utopiques présentent 
généralement une certaine similitude avec ceux qui, 
lorsqu'ils existaient, étaient en usage à l'époque ; mais 
leur ressemblance est encore plus frappante avec ceux 
dont nous nous servons aujourd'hui. 

Les maisons et les bureaux des utopies sont 
envahis par les dernières trouvailles technologiques. 
Toute une série d'appareils électriques, lave-linge et 

sèche-linge, lave-vaisselle, réfrigérateurs, cuisinières, 
aspirateurs, vide-ordures et climatiseurs, phonogra
phes, rasoirs et tondeuses équipent chaque foyer. (Là 
encore, si certains de ces appareils étaient inconnus à 
l'époque, ils font aujourd'hui partie de la vie cou
rante.) Un réseau de tubes pneumatiques souterrains 
reliés à des centres de distribution fournit à chaque 
habitation tous les produits nécessaires, de l'alimenta
tion au mobilier. « C'est, » dit un citoyen, « comme 
un moulin gigantesque, dans la trémie duquel des 
trains et des bateaux entiers de marchandises sont 
déversés en permanence pour ressortir à l'autre bout 
par kilos et grammes, mètres et centimètres, litres et 
décilitres, pour répondre aux besoins infiniment 
complexes d'un demi-million de personnes. » Toutes 
ces inventions permettent de se libérer presque en
tièrement des « corvées du ménage » et d'obtenir 
« tout ce que les têtes pensantes de la collectivité 
auront estimé nécessaire au confort, à l'économie, à la 
commodité et à la tranquillité d'esprit de ses membres ». 

Curieusement, les moyens technologiques desti
nés à améliorer les conditions de travail sont décrits de 
façon beaucoup plus succincte - peut-être parce que 
les lecteurs étaient sensés mieux les connaître, même 
si pour la plupart ils n'étaient pas des ouvriers de 
l'industrie. La citation suivante est à ce titre caractéris
tique : « Point ne m'est besoin d'expliquer à mes 
lecteurs ce que sont les grandes fabriques d'aujourd'hui : 
des salles hautes et bien aérées, aux murs 
magnifiquement décorés de carrelages et de métal, qui 
sont meublées comme des châteaux et pourvues de 
toutes les commodités, la machinerie tournant pres
que sans bruit, et tout ce qui dans le travail pourrait 
présenter quelque danger est réduit au minimum 
grâce à d'ingénieux procédés. » La machinerie auto
matisée n'en réduirait pas moins le temps de travail, 
tout en le rendant plus agréable. 

Le climat de l'utopie serait agréable et presque 
uniforme - autre conquête de la technologie. Les ré
gions souffrant d'un excès de chaleur seraient refroi
dies, et les régions trop froides réchauffées ; les climats 
humides seraient asséchés et les climats secs humidi
fiés. Comment ? Grâce à des machines et à des outils 
sur lesquels nos auteurs ne s'étendent guère, mais qui, 
doués d'une puissance extraordinaire, autorisent nos 
utopistes à draguer, à dévier et même à créer des fleuves 
et des lacs, à irriguer les déserts, à réchauffer les sols, à 
aplanir les montagnes, à défricher les forêts et à ériger 
d'immenses coupoles destinées à capter et à conserver 
la lumière du soleil. « Nous avons une maîtrise totale 





de la météorologie, » déclare un utopiste. 
L'esprit de la technologie modèlerait les valeurs, 

autant que les dimensions physiques de l'utopie. Non 
seulement ses habitants prisent les vertus de la techno
logie, mais ils s'efforcent d'être aussi efficaces que les 
outils et les machines. « La machine humaine, » se 
vante l'un, « la plus belle de toutes, a été [...] parfaite
ment comprise et développée pour sa plus grande 
efficacité, ce qui n'avait encore jamais été fait. » Un 
autre regarde ses collègues de travail et les contremaî
tres de l'usine comme les heureux « rouages de la 
machine, obéissant à la volonté d 'un esprit 
communautaire comme les doigts s'activent et se 
mettent à écrire sous la dictée du cerveau » ; il aspire 
à ce qu'il y ait « des millions d'individus organisés et 
passant comme les pièces d'un merveilleux mécanisme 
d'une zone de production à une autre ». Même leur 
temps de loisir, les utopistes le consacrent non au 
repos et à la détente, mais à diverses formes d'enri
chissement personnel, tant culturelles et physiques 
que professionnelles. 

C'est en imitant les outils et les machines qu'il a 
inventés que l'homme trouve son accomplissement 
dans l'utopie. « Nous enseignons que le labeur est 
nécessaire et honorable, tandis que l'oisiveté est un vol 
et un déshonneur, » proclame un notable dans le 
roman de Henry Olerich, Cityless and Countryless 
World. Un protagoniste du CrystalButton de Thomas 
déclare quant à lui : « Nous estimons le temps comme 
le premier des bienfaits-il est notre v i e -e t nous 
comptons chaque jour comme une occasion supplé
mentaire, chargée de tâches que nous prenons plaisir 
à accomplir. » À travers leurs personnages aussi, ces 
même auteurs assimilent le travail à un jeu : « Le 
travail volontaire, dans des domaines adaptés à la 
capacité de l'ouvrier, est en soi une des plus hautes 
formes de plaisir. »« Le travail [...] se change peu à peu 
en un jeu. » En somme, comme le constate sans 
ambages un troisième auteur, « nous sommes dans 
l'ère du travail ». 

La course à l'efficacité - conçue en gros comme la 
lutte contre l'inefficacité ou le gaspillage autant que 
comme une économie de temps et d'énergie-mo
dèlerait l'industrie, l'administration et l'éducation. 
Les disciplines techniques, en particulier les sciences 
et la formation professionnelle, constitueraient l'es
sentiel des programmes scolaires. Les propos suivants, 
tirés de Gillette, sont représentatifs : « Dans la Société 
du Peuple, chaque enfant aura un droit à l'éducation 
comme quasiment aucun n'en a aujourd'hui [...]. La 

Société tiendra à ce que ses enfants apprennent la 
gestion de ses affaires ; le miracle de la production 
scientifique ; le conte de fées de la farine ; le roman du 
caoutchouc ; les merveilles de la laine et de la soie. 
L'enfant recevra son éducation au sein même du 
processus productif. » La situation est la même à 
Roadtown, une utopie de 1910 : «A la place des 
grandes écoles [...], il y aura une université indus
trielle. [...] Enfoncer de la littérature dans la tête d'un 
mécanicien-né est un gaspillage à la fois économique 
et mental. A Roadtown, la grande question ne portera 
pas sur ce qu'il sait, mais sur ce qu'il est capable de 
faire. » Les matières « non techniques » ne seront pas 
ignorées, mais elles ne seront intégrées que dans la 
mesure où elles contribuent au savoir technique : 
« L'acquisition du savoir livresque, sans qu'il soit 
aucunement négligé, nous le considérons comme la 
branche mineure de l'éducation. » « L'objectif de notre 
système éducatif actuel est de préparer l'individu à 
occuper une place dans le dispositif industriel. » « Le 
savoir est devenu de l'énergie. » 

Al' issue de leur scolarité, les habitants de l'utopie 
s'engagent invariablement dans l'« armée industrielle », 
dont le nom annonce bien la couleur : ordre, disci
pline, organisation et donc efficacité. Comme l'expli
que de façon caractéristique un utopiste, « le monde 
entier se met en rang, et l'immense armée du monde 
s'avance comme un seul homme, si ce n'est sous les 
ordres d'un seul chef [...]. [Les] capitaines d'industrie 
[commandent...] des armées puissantes couvrant tous 
les domaines de production d'un pays entier, et même 
de plusieurs pays ». L'ensemble des citoyens accom
plit ce service civil pendant 20 à 40 ans, selon leurs 
besoins et ceux de la société. Leur éducation les 
prépare amplement pour cela. Tous, qu'ils soient 
manuels ou intellectuels, en ont les compétences tech
niques. « La quasi totalité des fonctions [...] est in
dustrielle. » Ceux qui possèdent la plus grande com
pétence technique sont à la tête de l'armée industrielle. 
Le mérite seul détermine le rang : « Le principe à 
partir duquel notre armée industrielle est organisée est 
que les capacités naturelles d'un homme, mentales et 
physiques, déterminent quelle fonction il peut occu
per pour le plus grand bien de la nation et pour sa plus 
grande satisfaction personnelle. » Comme le plus grand 
mérite revient à ceux qui possèdent le plus grand 
savoir technique, les dirigeants de l'armée industrielle 
peuvent être également perçus comme les équivalents 
technologiques des philosophes-rois de Platon. 

Grâce à leur efficacité, les citoyens de l'utopie 



recueillent certes une estime générale et personnelle, 
mais ils récoltent peu de satisfactions tangibles. Des 
impôts élevés interdisent l'accumulation des grosses 
fortunes, et la disponibilité de tous les biens et services 
à un prix modéré étouffe toute tendance à l'accumu
lation. Un capitaliste pourrait penser que l'absence 
totale de récompense matérielle de l'efficacité prive le 
travail et le service de tout encouragement. Mais les 
utopistes (qui, bien dans la façon des réformateurs 
américains, n'étaient pas socialistes) n'envisageaient 
pas ce genre de risque - ce qui met bien en relief l'at
trait qu'exerçait sur eux la notion d'efficacité pour 
l'efficacité. 

En utopie, l'efficacité régit l'Administration aussi 
totalement qu'elle gouverne l'éducation et l'industrie. 
Les mêmes experts techniques qui dirigeraient l'armée 
industrielle seraient également à la tête du gouverne
ment, car c'est la compétence, et non la popularité, qui 
sied à un gouvernement utopique. « Dans une techno
cratie, » explique un utopiste, « l'Administration 
s'occupe de facteurs matériels qui peuvent être mesurés. 
On peut donc amplement se passer de consultations 
populaires. Il est stupide de trancher un problème en 
s'appuyant sur le vote ou l'opinion quand on peut se 
servir d'un instrument de mesure. » Bon nombre 
d'utopies se passent même carrément de politiciens. 
Dans celles où ils existent encore, ils ne sont là que 
pour la forme. 

Dans la mesure où des techniciens, et non des 
politiciens, auraient en charge le gouvernement de 
l'utopie, celui-ci serait par nature plus technique que 
politique. Une fois fixées et définies les lois et les 
institutions fondamentales de la société, il n'y aurait 
plus aucune tâche juridique, politique ou idéologique 
à remplir, et on n'aurait donc plus besoin d'hommes 
de loi, de politiciens ou d'« idéologues ». Seules les 
questions techniques - c'est-à-dire les questions d'ef
ficacité - continueraient de se poser, et des techniciens 
suffiraient donc à les résoudre. Aux dires d'un utopiste, 
« le monde doit tout [,..] à l'inventeur, au mécanicien, 
à l'homme de science ». 

La culture et la religion même n'échapperaient 
pas à l'emprise tentaculaire de la technologie et de 
l'efficacité. L'Etat soutiendrait la culture, mais la cul
ture en retour conforterait l'Etat et ses valeurs. 
« Autrefois », s'extasiait un membre de l'intelligentsia 
technologique, Robert H. Thurston, « les arts étaient 
rois ; à l'avenir, nous verrons la science mener et 
diriger toute l'évolution artistique. » Certains auteurs 
allaient même plus loin, annonçant un monde dans 

lequel la culture non seulement sanctionnerait l'effica
cité, mais s'assimilerait à l'efficacité elle-même ; dans 
lequel le « summum de la beauté » serait atteint par ce 
qui est le plus « compatible avec l'utilité. » La culture, 
sous forme de conférences, de concerts et de program
mes radiophoniques, nourrirait non pas une élite, 
mais la population tout entière, cette aspiration générale 
témoignant encore un peu plus de l'élan utopique vers 
l'efficacité. La religion elle aussi œuvrerait en faveur de 
l'efficacité, en apportant son soutien à la valeur qui la 
sous-tend, l'esprit de coopération. En fait, en utopie, 
la religion se réduirait, à peu de choses près, à un culte 
démythologisé de la fraternité et de l'amour du pro
chain. Plus d'églises, de rites, de credo, de prêtres et 
d'intérêt pour des thèmes transcendants comme celui 
de l'au-delà. Les nouveaux dieux seraient la science et 
la technologie, leur caractère divin reposant 
essentiellement sur leur efficacité. Comme l'affirme 
laconiquement un auteur : « La science véritable est la 
vraie religion. » Un autre qualifie les découvertes 
scientifiques de formes modernes de « révélation et 
[de] prophétie », tandis qu'un troisième déclare tout 
net que les ingénieurs sont les « nouveaux prêtres » de 
la société nouvelle. 

En utopie, l'efficacité n'est pas la seule vertu 
empruntée à la machine. L'autodiscipline joue un rôle 
tout aussi important. Le contrôle que l'homme utopi
que exerce sur lui-même est à l'image de la maîtrise 
technologique de son environnement. A propos des 
habitants de son utopie, John Macnie écrit : « S'il 
m'était demandé de citer le trait omniprésent dans les 
mœurs de ces gens, je dirais : l'autodiscipline. A me
sure que l'homme est devenu maître de la nature, il a 
bien fallu qu'il devienne aussi maître de lui-même. » 

Cette autodiscipline se manifeste sous des formes 
variées. Les citoyens de l'utopie se conforment les uns 
aux autres dans leur façon de s'habiller, la longueur de 
leurs cheveux, le choix de leur nourriture, et dans 
l'abstention du tabac et de la boisson. Bien plus, les 
relations familiales sont uniformes : le père dirige la 
maisonnée, la mère et les enfants lui sont soumis. Seuls 
les citoyens jugés sains de corps, d'esprit et de mœurs 
peuvent se marier et avoir des enfants, de crainte que 
les autres - une infime minorité, à coup sûr - n'en
gendrent des indésirables. Le nombre d'enfants autorisé 
est strictement limité et le divorce interdit, sauf dans 
des cas d'incompatibilité extrême. Les manifestations 
d'émotion sont rares, et les relations personnelles sont 
ordinairement formelles et distantes - en d'autres 
termes, disciplinées. 



La mort n'est pas davantage prétexte aux épan-
chements. Le deuil est bref et discret, les défunts sont 
proprement et efficacement incinérés. La mort est 
acceptée comme un phénomène naturel, le souci 
premier étant l'amélioration de la vie en ce monde. 
Dans le roman de Solomon Schindler, Young West, un 
enseignant explique à ses jeunes élèves : « Pourquoi, 
après tout, devrions-nous nous tourmenter l'esprit à 
propos d'un passé qui se trouve si loin derrière nous. 
Nous n'avons à nous soucier ni du passé ni de l'avenir, 
mais du présent. C'est là que se trouvent le monde et 
ses merveilles, là que se trouve la vie qui nous a été 
donnée pour en profiter, et le travail qui nous permet
tra de la rendre agréable pour nous et pour les autres. » 

Telle est, à la fin du xixe siècle et au début du XX e, 
l'image composite de l'Amérique présentée par l'uto
pie technologique. Les écrits qui la dépeignent consti
tuent une source exceptionnelle d'information et de 
connaissance sur l'époque où ils furent composés 4 . Et, 
dans la mesure où ils représentent des prédictions 
portant précisément sur l'époque où nous vivons 
actuellement, ils méritent un regain d'intérêt, ne 
serait-ce que pour mesurer la distance entre prophétie 
et réalité. 

Pour certains critiques modernes, progrès tech
nologique et progrès social sont par nature 
antithétiques. A leurs yeux, le progrès technologique, 
autrefois universellement salué comme la panacée 
guérissant tous les maux de l'humanité, a non seule
ment échoué à les résoudre, mais est devenu lui-même 
un problème grave. 

Il est clair que ni cette position ni son inverse -
qui assimile technologie en marche et utopie - ne 

sont entièrement satisfaisantes. Notre attitude varie 
souvent en fonction du domaine technique considéré, 
selon qu'il s'agit, par exemple, d'appareils ménagers 
ou d'armement. Soulignons cependant que des siècles 
de rêves utopiques se sont pour la plupart - ironie du 
sort - transformés en cauchemars « contre-utopi-
ques ». 

C'est au début des années trente, au plus fort de 
la crise économique, que cette ironie devient pour la 
première fois douloureusement évidente à un grand 
nombre d'Américains. Les dernières merveilles tech
nologiques de l'industrie et de l'agriculture souf
fraient de n'être pas, ou d'être peu, utilisées, et le 
chômage technologique devenait une source crois
sante de préoccupations. Le sentiment, important 
dans la population, que le « Grand Ingénieur », comme 
on appelait le président Hoover, avait indiscutablement 

échoué à prévenir ou à stopper la crise économique 
sans précédent qui s'abattait sur les États-Unis rendait 
les Américains encore un peu plus hostiles à des 
solutions purement technologiques aux problèmes 
économiques, sociaux, culturels et politiques. Dans ce 
contexte, il n'est pas surprenant que la dernière des 
œuvres utopico-technologiques considérées ici, Life in 
a Technocracy, de Harold Loeb (1933), reconnaisse 
clairement que l'utopie ne se réalisera pas uniquement 
grâce au progrès technologique et qu'aucun projet de 
société ne sera pleinement satisfaisant tant qu'il négli
gera les facteurs d'ordre non technologique, tels que 
les arts et les loisirs. 

Les années trente furent également témoins d'un 
dernier et formidable sursaut de la foi dans le progrès 
technologique. La croisade pour la Technocratie de 
Howard Scott fut la première expression organisée de 
l'utopisme technologique. Comme les utopistes 
technologiques, les « Technocrates » s'appuyaient sur 
la certitude que la technologie pouvait conduire à une 
société bien meilleure, sinon idéale. Pour les uns 
comme pour les autres, l'utopisme avait glissé du 
« possible » au « probable ». A la différence des uto
pistes technologiques, cependant, les Technocrates 
étaient certains qu'on fabriquerait cette société 
meilleure dans un avenir proche - dans les trente ou 
quarante ans à venir, et non un siècle plus tard - , et 
que ce serait le fait de groupes de citoyens organisés, 
non d'écrivains isolés. 

Aux expositions universelles des années trente, 
l'utopie fit un pas de plus vers le domaine du probable. 
Ce qui distingua les foires américaines de cette décennie, 
c'est l'accent sans précédent qu'on y mit sur la possibilité 
pour l'homme de modeler l'avenir. Le « monde de 
demain », grand thème de la Foire internationale de 
New York de 1939-1940, projetait même une utopie 
technologique qui devait se réaliser aux États-Unis dans 
un futur tout proche, dès i960, pour être exact. Le 
délai s'était donc passablement raccourci : plusieurs 
décennies de moins que les cent ans (au minimum) des 
écrits utopiques de naguère. Les principaux architec
tes du « monde de demain » - les pionniers du design 
industriel Walter Dorwin Teague, Henry Dreyfuss, 
Raymond Loewy et Norman Bel Geddes - s'esti
maient capables de « créer » l'utopie. De même que les 
écrits des utopistes technologiques avaient autrefois 
réuni sur le papier diverses inventions et idées contem
poraines pour la plupart encore en gestation, les 
expositions des années trente rassemblèrent les décou
vertes de leur temps. 



Quoique les organisateurs de ces expositions, les 
Technocrates et les romanciers utopistes aient eu des 
programmes différents et aient entretenu des visions 
quelque peu divergentes de l'avenir, tous croyaient 
que la technologie était capable de parfaire la société. 
Cette croyance — une tendance négligée de la culture 
américaine - offre un modèle de société idéale qui 
peut nous servir à mesurer l'écart entre passé et présent 
et, partant, entre présent et avenir. En se penchant sur 
l'origine de cet écart, on peut mieux apprécier la 
difficulté de formuler des prédictions sérieuses. 

Ces dernières années, des prévisions superficiel
les et lourdement technocratiques, comme celles de 
Herman Kahn, ont dû partager la vedette (si ce n'est 
les contrats) avec des visions plus mûries, plus hu
maines, de « futurs alternatifs », formulées par Hazel 
Henderson et par d'autres. Des extrapolations sim
plistes comme celles de Kahn se sont presque 
invariablement révélées inexactes. Pour des raisons 
similaires, le domaine de l'évaluation technologique a 
dû céder la place, ces dernières années, aux perspecti
ves plus complexes qu'offrent l'évaluation de l'impact 
sur l'environnement et l'évaluation technologique 
rétrospective. La persistance des extrapolations sim
ples reflète la recherche désespérée, mais compréhen
sible, de réponses faciles à des questions qui ne le sont 
pas. C'est ce qui explique l'extraordinaire popularité 
des prophéties incohérentes, banales et ahistoriques 
d'un Alvin Toffler. 

Compte tenu des dimensions insaisissables et 
multiples de la vie, l'avenir de toute société, à l'exception 
de la plus statique, ne pourra jamais se réduire à un 
modèle, qu'il provienne d'une œuvre littéraire, d'une 
exposition ou d'un programme informatique. Néan
moins, les efforts des utopistes technologiques et de 
tous ceux qui se sont penchés sur le miroir de l'avenir 
ne sont pas totalement négligeables. Véhicules de 
critique sociale, ils reflètent la perception des problèmes 
de leur temps et des solutions possibles à ces problè
mes. S'ils n'ont guère de chance de transformer direc
tement la société, ils peuvent pourtant frapper l'ima
gination et modifier le point de vue de ceux qui 
tiennent les rênes du changement. 

Notes 

1. Je n'ai dénombré, avant 1883, que trois utopistes technologi
ques américains : Etzler, Thomas Ewbank et Marie Griffith. 

2. Rappeler que toute utopie représente la projection des espoirs 
du visionnaire, ou de ses craintes, ou des deux, est un truisme. Il faut 
néanmoins éviter de réduire la vision individuelle ou collective des 
utopistes technologiques à leurs personnalités individuelles ou collecti
ves, en faussant ou ignorant du même coup son contenu et sa relation au 
«monde réel» dans lequel ils vécurent et écrivirent — et qu'ils espéraient 
parfaire. Que leurs existences aient été heureuses ou malheureuses, ou 
un mélange des deux, leurs œuvres doivent finalement se tenir à part, 
comme des objets autonomes en soi. 

3. Léo Marx, The Machine in the Garden : Technology and the 
Pastoral Idéal in America^ Oxford University Press, New York, 1964. 

4. Depuis trop longtemps, hélas, ceux qui s'intéressent à cette 
époque s'appuient exclusivement sur Looking Backwardpour connaître 
— et nous faire connaître — dans son ensemble la culture américaine de 
la fin du XIX e siècle et du début du XX e . Par leur nature même, les œuvres 
utopiques s'éloignent de la société existante et souvent même la défor
ment, d'autant plus que leur principal objet est de la changer. Par suite, 
ces œuvres n'éclairent nullement la totalité d'une culture du monde réel, 
quelle qu'elle soit. En revanche, elles dégagent des valeurs, des tendances 
et des problèmes particuliers de la culture dont elles se sont nourries. Ce 
corpus doit donc être utilisé avec précaution, comme un moyen de 
recherche historique globale, et non comme le résultat fini de cette 
recherche. Si Looking Backward nous instruit beaucoup sur la période 
à laquelle il a été écrit, comme d'autres œuvres utopiques évoquées ici, 
il est loin de nous apprendre tout ce qu'il nous faudrait savoir sur 
l'Amérique de son temps, pas plus d'ailleurs que les autres ouvrages de 
la même veine. 




