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La Maison de demain de [architecte George Fred 

Keck fut réalisée pour l'exposition de Chicago, Un 

siècle de progrès, en 1933 (Hedrich-Blessing). 
L' 

expression « maison de demain » peut évoquer bien 
des choses. De nos jours, elle aura sans doute une 
résonance un peu ridicule ou éveillera de vagues sou
venirs de bandes dessinées stupides, de pièges à touristes 

ou de science-fiction de seconde zone. Pourtant, pendant la 
période qui s'étend des sommets de la prospérité américaine des 
années vingt aux années sombres de la crise de 1929 et aux 
privations de la Seconde Guerre mondiale, ce terme de « maison 
de demain » fut souvent pris très au sérieux. Aux expositions 
universelles, dans les grands magasins et dans les magazines 
consacrés à la maison, les Américains assistèrent à un défilé quasi 
permanent de prédictions sur leur habitat futur. 

Qu'elles aient pris la forme de plans, de maquettes ou de 
prototypes grandeur nature, ces anticipations présentaient une 
certaine cohérence. Elles exprimaient des idéaux, et s'écartaient 
franchement et résolument de la réalité d'alors. Elles émanaient 
d'un groupe assez considérable d'architectes, d'ingénieurs et 
d'hommes d'affaires qui, poussés par leur conviction que l'indus
trie du logement se prélassait depuis trop longtemps dans le 
bourbier de la tradition, par la perception que de nouveaux 
principes esthétiques d'un « âge de la machine » se faisaient jour, 
et par le désir de stimuler la consommation, se mirent à concevoir 
la maison comme un produit exemplaire de la perfection techno
logique. 
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Pendant toute cette période, l'expression « mai
son de demain » devint pour les architectes et les 
ingénieurs une sorte de mot de passe définissant leurs 
intentions et leurs plus larges motivations. Un plan ou 
une maquette futuristes permettaient de symboliser 
matériellement une vision plus globale de l'avenir de 
l 'habi tat . Certains architectes étaient même 
sincèrement persuadés de tracer les contours de l'ave
nir. Pour d'autres, cette expression sonnait comme 
une critique du présent. Des croquis d'inspiration 
futuriste permettaient de présenter de nouveaux ma
tériaux, de proposer de meilleures méthodes de 
construction. L'expression sous-entendait aussi que 
l'ouvrage se voulait à la pointe de la modernité. 

Lorsqu'on se penche sur l'histoire de la maison de 
demain de 1927 à 1945, on voit des architectes et des 
réformateurs s'évertuer à concilier des notions de style 
contemporain avec un certain attachement à la tra
dition, et on assiste à leurs tentatives d'intégrer la 
maison - le type de construction le plus récalcitrant 
qui soit - au courant majoritaire du développement 
technologique américain. Rétrospectivement, on peut 
discerner trois scénarios. Dans l'un, des architectes 
influencés ou inspirés par l'avant-garde européenne 
s'efforcent de transformer la maison en un modèle 
d'élégance moderne. Dans un autre, des ingénieurs ou 
des entrepreneurs d'une industrie du logement en 
gestation étudient la possibilité de reproduire des 
milliers de logements bon marché à partir d'un proto
type unique. Dans le troisième, les efforts des archi
tectes comme ceux des ingénieurs sont éclipsés par 
ceux des fournisseurs de produits de consommation et 
de gadgets en tout genre. Ces trois scénarios n'ont été 
ni successifs ni nettement séparés ; ils se sont recoupés 
et se sont aussi imprégnés d'autres aspects de la culture 
américaine de l'entre-deux-guerres. 

On ne peut comprendre les « maisons de l'avenir » 
de ces quelques décennies indépendamment d'une 
série de phénomènes intimement liés. D'abord, bien 
que la construction de logements eût connu un déve
loppement sans précédent dans les années vingt, la 
demande continuait d'excéder largement l'offre, et 
cette douloureuse disparité ne fit que s'accentuer avec 
la crise de 1929 et l'entrée des États-Unis en guerre. 
L'expansion économique et le relèvement du niveau 
de vie qui marquèrent le début des années vingt 
avaient encouragé la demande déjà considérable de 
biens d'équipement. En tête de la liste des symboles 
soudain indispensables d'appartenance à la classe 
moyenne - automobiles, radios, appareils ménagers -

se trouvait le bien le plus durable et le plus inaccessible 
de tous, la maison individuelle. Un sentiment bien réel 
de crise du logement marqua toute cette époque. 
Deuxièmement, il y avait cette révolution stylistique 
qu'on appelait simplement « modernisme » (ou fré
quemment, en architecture, « style international »),et 
qui avait débuté en Europe à l'issue de la Grande 
Guerre. Les pères du modernisme considéraient comme 
leur objectif premier de renoncer aux formes et aux 
solutions du passé, et de faire en sorte que l'architec
ture soit le reflet la réalité présente. L'humanité se 
ruait vers un avenir de rationalité, de liberté, d'osmose 
avec son environnement mécanisé et industrialisé, et 
l'architecture devait lui apporter des logements à son 
image. Il s'agissait bien plus que d'une simple révolution 
structurelle ou formelle. Toujours implicitement, 
parfois explicitement, les architectes modernistes 
prônaient une remise en cause totale de la forme et de 
la fonction de l'habitat. « La maison est une machine 
à habiter », scandait l'architecte suisse Le Corbusier, 
offrant au modernisme son slogan le plus célèbre et 
l'affirmation la plus claire de ses objectifs révolution
naires. Rétrospectivement, on peut considérer la fin 
des années vingt comme l'apogée du style et de la 
pensée modernistes en Europe. Dans le même temps, 
ce style et le discours qui l'accompagnait tentaient de 
se fixer sur le sol de l'Amérique. Aux États-Unis, le 
modernisme fut littéralement considéré comme un 
style visionnaire. Les créations insolentes que les ar
chitectes modernistes plantèrent hardiment dans le 
paysage américain furent le plus souvent perçues 
comme des répétitions générales du monde futur. 
Troisièmement, les « maisons de l'avenir » proposées 
pendant cette période étaient inéluctablement liées au 
machinisme et à la production en série, quoique 
chaque option représentât une interprétation diffé
rente de cette relation. Devant le succès spectaculaire 
des techniques de production en série (facteur principal 
de la prospérité des années vingt), les ingénieurs et les 
architectes furent tentés de transférer en bloc ces 
techniques vers l'industrie du bâtiment. De nombreux 
observateurs estimaient- ou craignaient - que le mar
ché des voitures neuves atteignît un plateau, et certains 
proposaient de le remplacer par un marché du loge
ment fabriqué en série, industriellement : comme les 
voitures, des maisons sortiraient par milliers des chaînes 
de montage sous forme de séries accessibles au plus 
grand nombre. Le critique d'architecture Théodore 
Morrison écrivait en 1929 dans HouseBeautijul : « Tant 
que nos maisons ne seront pas fabriquées en usine, par 



des machines, nous n'aurons pas de réelle économie du 
logement comparable à celle qui prévaut généralement 
dans l'industrie. Tant qu'elles ne pourront pas être 
installées, au lieu d'être construites, nous ne pourrons 
exiger qu'elles soient des adaptations réellement effica
ces et rationnelles d'un moyen à une fin. » Morrison 
puisait cette certitude dans le récent lancement de la 
machine à habiter la plus radicale de l'époque, la 
Dymaxion Housede R. Buckminster Fuller. Le projet 
brillant et chimérique de Fuller posait si parfaitement 
les bases de toutes les spéculations futuristes ultérieu
res qu'il mérite qu'on l'examine en détail. 

En 1927, Fuller est un jeune ingénieur au chô
mage, essentiellement autodidacte, bouillonnant 
d'idées révolutionnaires sur le présent et l'avenir de 
l'industrie du bâtiment. Cette année-là, il met ses 
réflexions par écrit, accompagnées de la description 
détaillée d'une maison destinée à la fabrication en 
série, dans une épaisse brochure de 50 000 mots in
titulée 4-Dl. Il l'adresse à ses amis et à sa famille, ainsi 
qu'à des célébrités comme Henry Ford, Bertrand 
Russell et le publicitaire Bruce Barton. Pour rendre 
son projet plus parlant, il réalise une grande maquette 
baptisée « 4-D Utility Unit ». 

Partant du raisonnement selon lequel la maison 
de l'avenir devait être légère et facile à démonter, le 
projet de Fuller se composait d'un « mât » central en 
aluminium, auquel étaient suspendus, par des câbles, 
des murs de verre et de caséine transparents, et des sols 
de caoutchouc gonflé. Le mât - l'analogie avec l'archi
tecture navale était intentionnelle - abritait l'ensem
ble des fonctions domestiques : en matière de planifi
cation domestique, c'est là un des premiers exemples 
de« bloc technique ». Celui-ci contenait deux salles de 
bains (entièrement équipées, sans oublier la barre 
d'exercice ni la brosse à dents et la tondeuse électriques), 
une unité de blanchissage automatique capable de 
restituer les vêtements lavés et séchés en trois minutes, 
les cuves d'évacuation des eaux usées, un générateur 
électrique, un compresseur d'air, un humidificateur et 
une cuisine équipée de tous les appareils possibles et 
imaginables. Les deux petites chambres contenaient 
des lits pneumatiques sans draps ni couvertures, ceux-
ci devenant inutiles du fait de la climatisation parfaite. 
Ayant ainsi éliminé les corvées ménagères, « l'homme 
et sa famille, » écrivait Fuller, « pourront pleinement 
développer leur individualisme [...] la création aura 
enfin réellement sa place ». Dans cette optique, la plus 
grande part de l'espace était réservée à une « salle de 
création » (ou « salle d'harmonie avec la vie », comme 

aimait à l'appeler Fuller) où se trouvaient une machine 
à écrire, une calculatrice, un téléphone, un dicta-
phone, une télévision, une radio, un phonographe et 
une machine à polycopier, le tout en une seule unité 
préassemblée en usine. L'espace aménagé sous la maison 
servait de garage à l'« élément de transport » familial, 
une « auto-avion » amphibie. Ces maisons étaient 
conçues pour s'empiler sur un seul mât gigantesque de 
façon à former une tour. Séparées ou empilées, elles 
pouvaient être déplacées, de préférence par zeppelin, 
et installées où bon semblait. Chaque maison possé
dant son propre générateur électrique ainsi qu'un 
système de recyclage de l'eau, fe branchement aux 
services publics était inutile. En fait, à l'ère de la 
Dymaxion, le logement lui-même devait par bien des 
côtés s'apparenter à un service public. Produites en 
millions d'exemplaires, ces maisons seraient fournies 
de la même façon que les services publics fournissent 
le gaz, l'électricité et le téléphone. Tout équipement 
démodé serait remplacé par un modèle plus récent. 

Aujourd'hui, il ne semblera sans doute pas un 
hasard que cette démonstration technologique de 
Fuller se soit produite en 1927. La traversée de Lin-
dbergh, le premier film parlant, la première ligne de 
radiotéléphone transatlantique, les premiers essais 
publics de télévision, l'inauguration du Holland Tun
nel 2 et le lancement spectaculaire du Modèle A de 
Henry Ford eurent tous lieu cette année-là, provo
quant aux Etats-Unis un immense enthousiasme gé
néral. Fuller, qui vivait à Chicago, centre industriel 
débordant d'activité, fut certainement emporté lui 
aussi par l'engouement pour la science, le machinisme 
et la production industrielle en série qui marqua cette 
période. 

La maquette de la Dymaxion House fut pour la 
première fois présentée au public en avril 1929 chez 
Marshall Field's, un grand magasin de Chicago. Elle 
trônait au milieu d'une exposition de mobilier mo
derne provenant de l'Exposition des arts décoratifs de 
Paris de 1925, qui fut parmi les premières vagues du 
modernisme déferlant sur les côtes américaines. As
sortie de conférences qu'un Fuller volubile dispensa 
six fois par jour pendant deux semaines, l'exposition 
fit sensation. 

La Dymaxion House fut comme un coup de ton
nerre dans un ciel bleu. Au milieu de l'explosion de 
nouveautés technologiques futuristes de la fin des 
années vingt, personne n'avait encore osé s'attaquer à 
la sacro-sainte institution américaine du home, sweet 
home. Fuller mit fin à cet état de choses. Là, en 1929, 
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il jeta sur la scène américaine une préfiguration 
choquante de la maison de l'avenir. Choquante, cer
tes, mais peut-être crédible, compte tenu de la façon 
dont la technologie venait d'envahir la vie privée. 

Avec sa maison, Fuller trouva aussitôt la gloire. 
Partout où il se produisait avec sa maquette, il s'attirait 
des centaines de curieux et les égards de la presse. La 
Fox Movietone projeta un court métrage sur la ma
quette, et une multitude d'articles de journaux et de 
magazines annoncèrent l'avenir à la Fuller : « Il prédit 
la maison construite en usine - livrée prête à habi
ter » ; « La maison de l'avenir » ; « La maison de 
l'utopie » ; « Vie familiale faite à la machine » ; « Les 
maisons modernes ne coûteront que 3000 dollars » ; 
« La maison du xxie siècle » ; « La maison que vous 
emporterez avec vous en voyage » ; « Plus besoin de 
draps dans la maison de l'avenir » ; « La maison de 
1982 sera construite comme un bateau » ;« La maison 
pour tous ». Comme Fuller exposait généralement sa 
maquette dans des galeries d'art, des ateliers d'artiste 
ou lors de soirées organisées par des associations 
artistiques, beaucoup la considérèrent comme le der
nier jalon de la révolution artistique en cours ; un 
quotidien de Chicago la salua comme la « plus géniale 
trouvaille artistique depuis des siècles ». D'autres s'in
téressèrent aux implications commerciales d'un inté
rieur rempli de gadgets. D'autres encore y virent la 
manifestation du « mouvement mondial pour les 
« 100 % de soleil et d'air pur », des « cultes du nu
disme et des bains de soleil qui ont fleuri sur les cinq 
continents » - interprétation que Fuller avait encou
ragée en garnissant sa maquette de cinq poupées nues. 

Un grand tournant artistique, un paradis tech
nologique, un environnement lumineux, sain et libé
rateur - c'était tout cela que promettait la Dymaxion 
House, dressant ainsi, en quelque sorte, une liste 
thématique destinée à d'autres créations futuristes 
ultérieures. Mais Fuller avait des intentions plus pro
fondes. Autant qu'une prédiction de l'avenir, la 
Dymaxion House était une critique polémique du 
présent, un outil d'agit-prop efficace, dont il se servit 
pour invectiver une industrie du bâtiment incompé
tente et pourtant satisfaite d'elle-même. 

Fuller croyait ardemment à la profonde justesse 
morale de sa croisade, à l'intégrité supposée des pro
duits industriels. Le transcendantalisme et le détermi
nisme technologique de sa 4-Dhi rattachent fermement 
à la sensibilité américaine : 

« Au fur et à mesure que sont révélées les vérités 
mécaniques, nous progressons nous aussi vers la per

fection, quoiqu'il ne puisse y avoir de perfection 
absolue dans le monde matériel. C'est ainsi que l'auto
mobile, comme l'avion, s'est sans cesse rapprochée de 
la perfection. Comme elle s'en est rapprochée par une 
application systématique de la vérité, elle s'est aussi 
rapprochée d'un seul modèle final [...]. De la même 
façon, il existe, dans notre âge mécanique, un modèle 
final meilleur de la maison ou du logement. Grâce aux 
pressions économiques, au désir humain d'expression 
individuelle abstraite, d'accès à la propriété et de 
voyage, cette maison finira par voir le jour. » 

Pour Fuller, la production en série était en quel
que sorte une puissance rédemptrice, la meilleure voie 
vers une véritable rationalisation de l'industrie du 
bâtiment. Bien sûr, depuis le milieu du xrxe siècle, la 
standardisation avait joué un rôle important dans 
l'architecture domestique américaine. Dans les an
nées 1840, des maisons de bois préfabriquées (ou 
« prédécoupées ») à structure clouée traditionnelle 
étaient expédiées aux quatre coins du pays. Dès 1920, 
pièces d'ornementation, portes, fenêtres, escaliers et 
articles d'équipement ménager fabriqués en série 
étaient devenus des éléments indispensables de la 
maison américaine moyenne. Pour Fuller comme 
pour pratiquement tous les autres contestataires de 
l'époque, ce type de standardisation constituait une 
véritable dégradation de la maison américaine. Ce
pendant, on pensait qu'en réinterprétant et en disci
plinant la standardisation, on pourrait enrayer ce 
déclin et élever la maison à un niveau de perfection 
mo4erne. 

Dès lors, de nombreux architectes, ingénieurs, 
industriels et observateurs de la société se mirent à 
rêver qu'ils pourraient transformer l'industrie du bâ
timent grâce à la production en série. En 1932, le 
magazine Fortune publia une série d'articles non si
gnés d'Archibald MacLeish décrivant l'état désastreux 
du logement aux Etats-Unis. Dans le dernier de ceux-
ci, sous le titre « Solutions », MacLeish écrivait : « [...] 
la standardisation par une production en usine menée 
par des ingénieurs compétents avec une parfaite effi
cacité fonctionnelle est certainement préférable à la 

La Dymaxion House (« unité d'habitation en quatre dimensions »), 
de 1927, marqua les débuts spectaculaires de Buckminster Fuller 
comme ingénieur et architecte visionnaire. Coll. Buckminster Fuller 
Foundation, Los Angeles. 

Four la deuxième année de l'exposition de Chicago, George Keck 
élabora cette audacieuseMaison de Cristal (Lconographic Collections, 
State Historical Society ofWisconsin). 



standardisation purement imitative et inerte à laquelle 
on assiste aujourd'hui, tant dans les villas des ban
lieues chic qui singent le style européen que dans les 
pavillons des lotissements qui efforcent de les imiter. » 
Entièrement convaincu par le scénario de Fuller, 
MacLeish affirmait : « Il ne fait maintenant plus de 
doute que la maison bon marché de l'avenir sera 
produite en une seule pièce ou en pièces détachées 
dans des usines, pour être ensuite montée sur place. 
Autrement dit, elle sera produite à peu près de la même 
façon que l'automobile. » 

En appuyant leur discours sur l'image de la 
chaîne de montage automobile, ce parangon de réussite 
américaine, les partisans d'une industrie du logement 
performante contribuèrent à créer ce que David 
Hounshell a appelé une « éthique de la production en 
série ». On en trouvait dès 1925 une expression pré
cise dans un long traité, The Way Out : A Forecast of 
Corning Change in American Business andlndustry, où 
Edward A. Filene, homme d'affaires prospère de Boston 
et prophète à ses heures, prônait l'application générale 
des méthodes Ford : « Une Amérique "fordisée", fon
dée sur la production et la distribution en série, nous 
offrira un avenir plus beau et plus juste que nous 
n'avons pour la plupart jamais osé l'imaginer, » écri
vait-il. Le slogan « Houses Like Fords » (des maisons 
comme des Ford) qui se répandit à la fin des années 
vingt et au début des années trente était donc bien plus 
qu'une manchette accrocheuse : c'était un cri de ral
liement en même temps qu'un programme pour 
l'avenir. 

Les contributions des architectes européens du 
« mouvement moderne » jouèrent un rôle essentiel 
dans le développement d'une idéologie et d'une 
imagerie tangible des maisons de l'avenir produites en 
série. Dans son manifeste, Vers une architecture. Le 
Corbusier exhortait ses contemporains en ces termes : 
« La grande industrie doit s'occuper du bâtiment et 
établir en série les éléments de la maison. » La traduction 
anglaise du manifeste de Le Corbusier, parue en 1927, 
eut une influence considérable sur la conscience 
architecturale américaine, mais les objectifs du mou
vement ne furent mis en pratique aux Etats-Unis qu'à 
partir de 1929, lorsque l'architecte Richard Neutra 
acheva son premier chef-d'œuvre, la maison Lovell, à 
Los Angeles. Combinant l'optique et les méthodes de 
construction de l'industrie (cadre d'acier soudé, toit 
plat, enfilade de fenêtres et murs de béton projeté), la 
maison Lovell demeure l'archétype de la maison 
moderniste. 

Émigré d'Allemagne en 1923, Neutra trouva en 
Philip Lovell le client idéal pour ses projets architec
turaux d'une audacieuse avant-garde. Riche, « natu-
ropathe » et libre-penseur, Lovell, comme l'écrivit 
plus tard Neutra, « désirait être le mécène d'une 
expérience tournée vers l'avenir. Il deviendrait cet 
homme qui verrait « la santé et l'avenir » au sein d'une 
structure étrange et largement ouverte en acier filigra
ne, habilement et précisément ancrée par des grues et 
des flèches dans ce pan incliné de nature raboteuse ». 
Neutra, comme d'autres modernistes émigrés aux 
États-Unis, espérait bien y rencontrer de tels clients. A 
leurs yeux, les Américains devaient être plus réceptifs 
que les Européens à une architecture de l'âge de la 
machine, eux qui avaient si aisément intégré les 
principes de la production en série à leur vie quoti
dienne. Si l'on en croit l'architecte californien Harwell 
Harris, qui deviendrait le disciple de Neutra, « il ne 
serait pas exagéré de penser que Neutra est venu aux 
États-Unis parce que c'était la patrie de Henry Ford. 
Ford exerçait une plus grande fascination sur les 
Européens que sur nous, qui le voyions à notre ima
ge ». Pourtant, la maison Lovell, pour anticonformiste 
qu'elle fut, n'avait rien d'un prototype industriel. 
C'était certes une construction de l'âge de la machine, 
mais une construction coûteuse, de facture artisanale. 
C'était de l'image la production en série que Neutra 
s'était inspiré, allant jusqu'à utiliser les phares avant 
du Modèle T comme éclairage intérieur, en un hom
mage espiègle à l'œuvre de Ford. 

La notoriété s'empara aussitôt des maispn& cons
truites par Neutra et d'autres moderniste^. Si leur* 
nombre était relativement limité, le^r/^spéctl 
étonnamment iconoclaste leur assura une ~ 
le regard du public et en convainquit 
s'agissait là, à n'en pas douter, de Pav 
race entièrement nouvelle de const 
des critiques aient ergoté sur la « prêt 
style international mise au point aux ] 
ne serait « que la maison d'hier au prix < 
sous un nouvel emballage », ces mais 
des modèles convaincants sur le 
voire même intellectuel. 

Ainsi, dès 1930, une double 
de demain s'était dessinée sous les 
impatient. D'un côté se trouvait ia 
chine à habiter » imaginée par 
moderniste, de l'autre la maison boa! 
typée et préfabriquée conçue par F 
adeptes de la production en série. L'une co 



exerçaient une forte séduction aux États-Unis à 
l'époque de la Dépression, la première offrant un 
refuge dans un voluptueux avenir hollywoodien, la 
seconde, ses promesses de relance industrielle et 
d'accession générale àlapropriété. Bien qu'elles eussent 
l'une comme l'autre puisé aux sources de l'utopisme 
technologique américain, ces deux images éprouvaient 
une certaine difficulté à coexister. 

Cette tension apparut nettement lors de 
l'exposition Un siècle de progrès qui se tint à Chicago 
en 1933 et 1934. Depuis Y Exposition universelle de 
Londres en 1851, les innovations en matière d'habitat 
avaient eu leur place dans les foires et les expositions 
internationales, mais c'est à partir de cette exposition 
de Chicago que le logement - plus précisément la 
maison individuelle — joua réellement un rôle majeur. 
Certains observateurs est imaient que cette 
manifestation pouvait avoir sur l'évolution du logement 
aux États-Unis une influence aussi considérable que la 
Columbian Exposition de 1893 sur l'architecture 
américaine en général. Un terrain en 
bordure de lac fut mis à la disposition 
d 'une section tz&^Xitt ^ «Maison 

et arts industriels. » Treize maisons modèles grandeur 
nature et meublées y furent exposées, neuf d'entre 
elles étant censées représenter une certaine approche 
de la préfabrication. C'est d'ailleurs lors de cette 
manifestation, qui reçut une publicité considérable, 
que le terme de « préfabrication » entra dans l'usage, 
remplaçant l'expression « production en série » en 
matière de logement. 

La grande attraction de cette exposition était la 
Maison de demain de George Fred Keck. Construite 
autour d'un bloc technique central, elle rappelait 
beaucoup la Dymaxion House par sa structure 
dodécagonale à charpente en acier, entièrement vi
trée 3 . La maison de Keck avait aussi un petit côté 
« industriel », bien qu'elle fut construite selon le prin
cipe traditionnel de la compression, et non de la 
suspension comme chez Fuller. Le rez-de-chaussée se 
composait d'une salle de loisirs-atelier, d'un garage et 
d'un hangar où se rangeait l'avion familial. Le mobi
lier, moderne et réalisé sur mesure dans des matériaux 
coûteux (cuir, noyer, ébène, acajou et chrome), était 
abondant. Cette Maison de demain, dont la visite 
coûtait 10 cents, fut financièrement la plus rentable 
de l 'exposition. Ce fut, pour la plupart des 

750 000 personnes venues admi
rer cette éblouissante réalisa

tion, la première vérita-

x ble rencontre avec la 
l ^ ^ f e v fameuse << ma

chine à habiter » 



Page précédente : prototype de la maison modulaire M o t o h o m e fa

briquée par American Homes, Inc. dans les années trente. Ce préfabri

qué devait être livré en pièces détachées par un camion arborant 

l'inscription : « Ce camion contient une American Home ». 

Catalogue Sears de maisons individuelles. Jusqu'en 1930, Sears 

Roebuck & Co. domina le marché de la maison individuelle aux Etats-

Unis, non seulement par ses plans de construction, mais aussi par la 

vente de maisons en bois préfabriquées. Bien qu 'elles n 'aient rien de 

commun avec « les maisons de demain », ces maisons modernes 

offrirent au consommateur américain un large éventail de construc

tions à moindre coût. 

B O O K O F 

MODERN 
HOMES 

A N D 

I SEARS, ROEBUCK &CQI 

Quoique la Maison de demain de Keck ait été de 
conception indiscutablement audacieuse, on hésite à 
l'imaginer dans une production en série, du moins à 
un prix abordable pour d'autres que les mieux nantis. 
L'image de l'avenir que proposait Keck, du moins 
dans cet exemple, était une image luxueuse. Il suivait 
apparemment l'exemple de modernistes comme 
William Lescaze, un architecte suisse qui, à l'instar de 
Neutra, exerçait depuis 1923 aux États-Unis. Lescaze 
avait publié en 1928 un extravagant projet de « mai
son de campagne américaine de l'avenir » réalisé dans 
l'esprit de la machine à habiter 4 . Lorsque ces archi
tectes se référaient à l'avenir, ce n'était pas tant pour 
signaler un programme révolutionnaire de maisons 
faites en série, que pour attirer l'attention sur le 
caractère avant-gardiste de leurs travaux et intéresser 
une clientèle à la mode. 

Pour la deuxième année de l'exposition de 
Chicago, Keck construisit une autre maison- la Maison 
de cristal- avec sa part des bénéfices réalisés sur les 
entrées de la Maison de demain. Dès 1934, il avait 
éprouvé le besoin de faire un geste en direction d'une 
maison qui « se prête à la préfabrication » - pour 
reprendre ses propres termes - « afin qu'on puisse 
envisager de la rendre accessible aux masses ». Keck 
estimait qu'avec un rythme de production de 
10 000 unités, son prix de revient pourrait ne pas 
dépasser 3 500 dollars. La Maison de cristal consistait 
pour l'essentiel en une boîte de verre suspendue au 
milieu d'une cage en acier. Entièrement climatisée, 
elle était remplie d'appareils et de copies onéreuses de 
meubles du Bauhaus. Comme dans la Maison de de-
main, bois précieux et chrome ornaient les intérieurs. 
La Dymaxion, une voiture à trois roues au profil en 
forme de goutte d'eau créée par Buckminster Fuller, 
l'accompagnait de façon suggestive. Si les techniques 
de construction novatrices, la rapidité de réalisation et 
les matériaux industriels de la Maison de cristal fai
saient indéniablement référence à une production en 
série, le prototype, tel qu'il était présenté - et donc 
perçu par le public - , ne semblait guère mieux adapté 
à ce type de production que son prédécesseur. Comme 
le souligna la critique, rares furent les promesses de 
préfabrication formulées à Chicago qui lurent tenues. 
Des rêveries isolées comme cette Maison de cristal 
n'apportaient aucune réponse réaliste à la pénurie 
générale de logements à prix abordables. 

Le prototype qui, à Chicago, sembla aux yeux des 
observateurs spécialisés augurer le mieux de l'avenir 
fut le modeste projet d'une nouvelle société, General 



Houses Inc., conçu par un architecte de trente ans, 
Howard Fisher. Cette maison individuelle sans étage 
était prévue pour une reproduction à grande échelle. 
Avec son toit plat, ses fenêtres en acier et ses murs en 
panneaux d'acier émaillé, cette construction sans dé
coration superflue était l'exemple même de la petite 
machine soignée. Pour Fisher, le choix d'un aspect 
extérieur ouvertement moderne était impératif tant 
pour des raisons structurelles que stylistiques. Lors 
d'un symposium sur la préfabrication organisé en 
1935 par le magazine Home and Garden, il déclara : 
« La conception que les gens ont du style a jusqu'à 
présent été plus progressiste dans le cas de leurs 
automobiles, par exemple, que dans le cas de leurs 
maisons ; mais je suis persuadé qu'ils vont peu à peu 
adopter un style tout aussi progressiste pour leurs 
maisons [...] Je crois que le plus grand argument de 
vente de ces maisons sera le style. » 

General Houses proposa d'abord dix-huit varia
tions du modèle de base exposé à Chicago, chacune 
reconnaissable à une « formule chimique », comme 
K2H40, qui lui donnait un petit air de recherche 
scientifique. Les plus petits modèles devaient coûter 
près de 4 000 dollars, et la société prévoyait d'ajouter 
à son répertoire des constructions plus vastes - les 
Cadillac ou les Lincoln de sa gamme. 

General Houses fut parmi la poignée de cons
tructeurs de maisons préfabriquées qui connut quel
que succès pendant les années de la crise. La plupart 
des architectes et des ingénieurs qui s'attelèrent à la 
question du logement pendant cette période (que leur 
intérêt portât sur la nouveauté du style ou sur l'in
novation dans les équipements) se distinguèrent par 
leur myopie intellectuelle : en se concentrant sur la 
maison elle-même, ils ne parvenaient pas à répondre 
au plus large éventail d'exigences et d'attentes du 
public. Pour la majorité des acheteurs potentiels, les 
questions de style et de construction semblaient bien 
secondaires, comparées àla difficulté d'acquérir d'abord 
une maison à soi. Ce n'est « pas tant le manque de 
matières premières ou de compétences qui est à l'ori
gine du "problème social" de la pénurie de loge
ments », écrivaient Robert et Helen Lynd dans 
Middletown, (une étude sur une ville du Middle West 
parue en 1929), « que le réseau complexe de démar
ches administratives qu'un habitant de Middletown 
doit effectuer pour entreprendre la construction de 
maisons pour les autres ou se procurer une maison 
pour son usage personnel ». 

Certains prophètes du bâtiment du début des 

années trente poussèrent l'analogie avec le marché 
automobile à l'extrême, prédisant que dans un « ave
nir relativement proche » : 

« Le propriétaire d'une maison n'aura qu'à se 
rendre à la Direction de l'habitat et clinique d'archi
tecture de sa ville ou d'une grande ville voisine. Là, on 
lui présentera des maisons dans l'ordre de prix qui lui 
convient. Il étudiera les modalités de paiement et 
parachèvera son achat en signant les documents néces
saires. Ceux-ci n'ont d'ailleurs pas besoin d'être plus 
compliqués que ceux que signe aujourd'hui l'acquéreur 
d'une voiture lorsqu'il souscrit un crédit. » 

Lorsqu'il créa General Houses, Howard Fisher 
était conscient de ces problèmes. Sa société se distin
guait non par son matériel, mais par son approche plus 
globale du problème du logement. Lorsqu'il étudiait 
l'architecture à Harvard, en 1929, Fisher avait été 
marqué par les idées de Fuller présageant pour le 
bâtiment un avenir d'industrie de service. Cadet d'une 
illustre famille du quartier du North Shore, à Chicago 
- son père, Walter L. Fisher avait été ministre de 
l'Intérieur sous Taft 5 - , Fisher reconnaissait avec une 
clarté et une honnêteté inhabituelles chez les adeptes 
de la préfabrication des années trente que la question 
du logement se composait de « nombreux problèmes 
distincts qui affectent l'ordre économique, social et 
politique actuel, et sont affectés par lui ». Dès le 
printemps de 1932, General Houses était devenu la 
« General Motors de la nouvelle industrie de l'habi
tat », avec un personnel composé d'architectes, d'in
génieurs, de fabricants, d'agents immobiliers et de 
conseillers juridiques. Fisher commercialisait l'en
semble du processus d'acquisition du logement -
recherche, publicité, conseils juridiques, financement, 

réglementation foncière, paysagisme, urbanisme et 
décoration intérieure - en plus de la réalisation de 
maisons préfabriquées. Comme beaucoup de cons
tructeurs automobiles d'alors, General Houses se 
considérait comme une activité de montage, non 
comme un producteur de pièces. La société s'adjoignit 
les services d'un impressionnant bataillon de fabri
cants, parmi lesquels Pullman, Container Corpora
tion of America, Inland Steel, Curtis Companies, 
American Radiator, Pittsburgh Plate Glass, General 
Electric et Thomas A. Edison, Inc. 

Après l'exposition de Chicago, la bannière de la 
préfabrication se mit à flotter joyeusement sur les 
milieux d'affaires américains. L'humeur était fébrile, 
parfois carnavalesque. Le 1 e r avril 1935, une nouvelle 
société de préfabrication, American Homes, Inc., dé-



voilait en fanfare son Motohome chez Wanamaker, un 
grand magasin de New York ; c'est la mère du prési
dent, Sarah Delano Roosevelt en personne, qui coupa 
le ruban de cette maison enveloppée de Cellophane, la 
matière la plus nouvelle et la plus futuriste qui fut 
alors. Son nom de Motohome provenait du « Moto-
unit », un bloc technique qui contenait, encastré entre 
la cuisine et la salle de bains, les installations d'eau, de 
chauffage et d'électricité. Ce préfabriqué devait être 
livré en pièces détachées par un camion arborant 
l'inscription : « Ce camion contient une American 
Home. » « La maison clés en main est arrivée », pro
clamait Katharine Bissell, journaliste du Womens 
Home Companion, "et elle sera bientôt exposée dans 
votre grand magasin favori. Imaginez que vous puis
siez acheter votre maison exactement comme on achète 
une boîte de céréales ou un poudrier - une maison 
parfaite dans ses moindres détails, qu'on peut voir, 
toucher, examiner et dont on peut discuter avant de 
l'acheter, dont on peut surtout savoir exactement ce 
qu'elle va coûter, au centime près, avant de s'y ins
taller. « American Homes poussait très loin la notion 
de maison « clés en main » : chaque maison était ainsi 
pourvue de produits alimentaires pour deux jours et 

d'une bibliothèque complète de guides domestiques, 
qui donnaient tous les détails sur la façon d'entretenir 
et de décorer sa maison, d'aménager son jardin, de 
gérer le budget du ménage, de cuisiner et d'élever ses 
enfants, sans oublier un précis des bonnes manières. 
Bref, en même temps que la maison, on acquérait tout 
un code de respectabilité pour classe moyenne. 

Robert McLaughlin, l'architecte du Motohome, 
avait commencé sa carrière en dessinant des maisons 
de campagne luxueuses pour des clients aisés. Puis, 
vers la fin des années vingt, il avait, comme l'indique
rait plus tard le magazine Fortune, « perçu les appels en 
faveur d'un logement bon marché, et entrevu la possi
bilité d'un formidable marché et d'une pratique 
architecturale bien plus passionnante que la réalisation 
de villas pour riches - beaucoup plus lucrative aussi ». 
McLaughlin s'associe à Arthur C. Holden, un militant 
du logement, et se penche sur le problème du logement 
populaire. En 1933, après la réussite de vingt maisons 
préfabriquées expérimentales destinées aux mineurs 
de Pennsylvanie, McLaughlin fonde American Houses, 
Inc. L'année suivante, American Houses s'associe avec 
Houses, Inc., une compagnie créée avec le soutien du 
président de General Electric, Owen D. Young, et 



dirigée par un ingénieur et entrepreneur autodidacte, 
Foster Gunnison. Houses, Inc. ne fonctionnait pas 
comme constructeur, mais comme société de holding 
s'occupant d'acquérir et de promouvoir des procédés 
de préfabrication indépendants. Gunnison orchestra 
les vibrantes campagnes de publicité du Motohome, et 
c'est à lui qu'on doit la plupart des trouvailles publici
taires comme les réserves alimentaires dans la cuisine, 
les manuels d'instructions et le siège de WC qui « pèse 
son occupant lorsqu'il lève les pieds ». 

Fisher, McLaughlin et Gunnison étaient le type 
même des jeunes architectes-entrepreneurs qui 
sondèrent la possibilité d'un avenir de maisons pré
fabriquées. Mais, dans les années trente, quelques 
architectes bien établis s'y intéressèrent aussi. Richard 
Neutra, déjà consacré comme l'architecte de prédi
lection de la riche avant-garde sud-californienne, 
présenta deux projets de maisons basées sur le principe 
de la suspension, cher à Fuller, et baptisées Diatom One 
+ Two, à cause de leurs murs à base de diatomite et de 
terre, uniques en leur genre. En 1925, William Van 
Allen, architecte des ornementations gothiques du 
Chrysler Building, à Chicago, élaborait un prototype 
de maison sévère, véritable « coquille d'acier » desti
née à une nouvelle société de préfabrication, National 
Homes, Inc. Il la fit construire, fort incongrûment, au 
coin de la 39 e Rue et de Park Avenue, en plein 
Manhattan. Frank Lloyd Wright, dont la carrière 
connaissait une éclipse depuis le début des années 
vingt, commença la construction de ses Usonian 
Houses en 1934. Quoique qu'elles aient toujours été 
conçues comme des commandes individuelles, Wright 
considérait aussi ces maisons, petites et abordables, 
comme des échantillons du type d'habitations qui 
devaient peupler un jour son rêve de ville épique et 
futuriste, Broadacre City. 

Mais ce mouvement était surtout de la fumée, 
sans beaucoup de feu. Pour passionnante qu'elle fût, 
Broadacre City n'en resta pas moins une ville de 
papier. La coquille d'acier de Park Avenue disparut, 
emportant National Homes dans la tombe. Le pavillon 
en diatomite de Neutra ne vit jamais le jour. L'ambi
tieux programme esquissé en 1932 par Howard Fisher 
ne se matérialisa jamais. Aucune des caractéristiques 
plus positives, plus éclairées, de General Houses - le 
financement, les services juridiques, les considéra
tions urbanistiques - ne fut jamais mise en œuvre, et 
la société se changea en un fournisseur de maisons de 
style traditionnel, même si celles-ci étaient encore en 
grande partie préfabriquées. American Houses survé

cut jusque vers le milieu des années quarante, mais 
construisit moins de 150 Motohomes ; les productions 
suivantes, comme chez General Houses, gagnèrent en 
conformisme dans leur forme et perdirent en idéa
lisme dans leur contenu. La National Association of 
Housing Officiais constatait en 1936 qu'en dépit de 
l'« impression générale » que la préfabrication avait 
remédié à la demande de logements bon marché de 
qualité, une analyse approfondie du marché ne révé
lait « aucune perspective immédiate de production en 
série ». Pendant la seconde moitié des années trente, 
marquée par un lent redémarrage de la construction, 
la préfabrication représenta moins de 1 % des nouvelles 
maisons individuelles. 

Ainsi, la certitude que l'avenir de la maison 
passerait par la production en série s'évanouit dans la 
décennie même où elle était née avec tant d'assurance. 
La principale erreur fut sans doute de ne s'être attaché 
qu'à un seul type de construction traditionnelle : la 
maison individuelle. Ce qui vaut aujourd'hui valait 
aussi dans les années trente : le logement doit être 
envisagé non seulement sous l'angle technologique, 
mais aussi comme un élément imbriqué dans le tissu 
social. Lewis Mumford reprocha en 1931 aux parti
sans de la maison fabriquée en usine de promouvoir un 
« anachronisme irréalisable », qu ' i l t ra i ta i t 
malicieusement de « communisme de la technique 
appliqué à la production de maisons, avec l'anarchie et 
le monopole qui caractérisent notre système de pro
priété foncière, de financement et d'organisation ur
baine ». Mumford estimait, à juste titre : « Aucune 
"maison de l'avenir" digne de ce nom ne peut être 
conçue uniquement en usine. Oublier ce point, c'est 
encourager des espoirs illusoires [...]. » Mumford était 
au centre d'un groupe d'architectes et de critiques de 
la société qui, depuis la veille de la Première Guerre 
mondiale, œuvraient en faveur d'une nouvelle « éco
nomie sociale du logement ». Les efforts entrepris par 
ce groupe de « maisonniers » - comme on les appelait 
parfois - pour promouvoir de nouveaux idéaux 
d'aménagement de l'espace urbain finirent par porter 
leurs fruits avec les programmes de construction du 
New Deal, en particulier le Greenbelt Town Program 6 . 
L'effet de ces programmes sur la conscience populaire 
a pu contribuer à dissiper les rêves des entrepreneurs de 
la préfabrication. De plus en plus - c'est du moins ce 
qu'il sembla au milieu des années trente - , la planifi
cation du logement et de l'aménagement urbain de
venait l'affaire du gouvernement et de l'administra
tion. L'avenir s'annonçait sous un nouveau jour. 



Une seconde cause de l'échec du rêve de fabrica
tion en série résidait tout simplement dans le manque 
de capitaux. Buckminster Fuller se rendit compte que 
l'acquisition de l'outillage nécessaire pour produire en 
série, sur une échelle permettant de réaliser des mai
sons vraiment abordables, requérait une mise de fonds 
considérable. Lorsque le comité directeur de l'exposi
tion Un siècle de progrès lui proposa d'exposer une 
maquette grandeur nature de sa Dymaxion, il refusa, 
expliquant qu'il ne serait satisfait que s'il pouvait 
construire un prototype réellement adapté à la pro
duction en série ; or, il estimait son coût à 100 millions 
de dollars. Des néophytes enthousiastes comme 
Howard Fisher et William McLaughlin ont pu 
s'identifier, inconsciemment, au mythe du jeune hé
ros créateur d'une industrie nouvelle, vaste et néces
saire - le genre de mythe que Henry Ford avait créé 
quasiment tout seul à la force du poignet. Mais à la fin 
des années vingt (si ce n'est plus tôt), la stratégie 
commerciale américaine était si totalement sous la loi 
du capitalisme d'entreprise, qu'envisager une révolu
tion d'envergure dans un secteur industriel aussi fon
damental sans l'intervention massive des principaux 
parrains de cette industrie relevait, au mieux, du 
fantasme personnel. 

Une troisième cause d'échec, liée à la précédente, 
tenait à ce que beaucoup de grosses sociétés s'étaient 
montrées indifférentes, voire hostiles, au projet. On a 
vu que la General Electric offrit un bref soutien initial 
à la production du Motohome, à la suite d'une alliance 
plutôt ténue motivée par de vieux liens d'amitié entre 
le président de la firme, Owen Young, et Foster 
Gunnison. Des dissensions entre les dirigeants 
d'American Homes conduisirent d'ailleurs tant 
Gunnison que la General Electric à rompre avec la 
société. De la même façon, aucun des impressionnants 
associés de General Houses n'agit jamais comme 
sponsor ni comme caution véritable : leur participation 
se résuma à la fourniture de pièces détachées. Les 
producteurs d'acier avaient exprimé un intérêt passager 
pour les possibilités de production en série de structures 
en acier au début des années trente, et plusieurs grosses 
firmes avaient réalisé des maisons expérimentales, 
comme la Maison ferro-émaillée d'American Rolling 
Mills, qui figurait parmi les exposants de Chicago. 
Mais le rêve de maisons en acier, qui avait suscité tant 
de prédictions mirifiques, ne se réalisa pas davantage. 
Au début des années trente, la rumeur courut aussi 
qu'une autre société importante, American Radiator 
Company, cachait dans ses cartons un vaste programme 

de logements préfabriqués. Mais la méfiance des 
industriels était telle que le prototype d'American 
Radiator fut « enseveli en secret » sur le toit du gratte-
ciel abritant le siège de la société, et le projet fut 
apparemment jeté aux oubliettes. 

L'indécision des entreprises faisait pendant aux 
impressions et aux goûts du public. Même si la voie 
avait été libre, on peut se demander si les intérêts 
commerciaux du pays auraient soutenu le développe
ment d'une maison produite en série, tant elle semblait 
contraire au mode de vie traditionnel des Américains. 
Ils pouvaient se rendre par milliers aux expositions des 
grands magasins et des foires internationales, ils y 
allaient pour voir, non pour acheter. Leur curiosité 
initiale pour ce genre de style n'alla jamais jusqu'à 
l'adhésion totale, en dépit des prédictions optimistes 
de Howard Fisher. Même après la capitulation des 
fabricants de préfabriqué devant la préférence popu
laire pour les maisçns de bois au toit pointu, leurs 
produits restèrent sur les palettes. 

Si, comme le public dans son ensemble, les entre
prises américaines finirent par refuser de souscrire à 
un avenir de luxueuses demeures modernistes ou de 
maisons produites à la chaîne, elles furent en revanche 
attirées par un revers plus scintillant de la médaille : le 
côté « paradis des gadgets » de la maison de demain. 
On ne sera pas surpris que les sociétés les plus enclines 
à s'associer aux rêves d'habitat futuriste aient été les 
grands fabricants d'appareillage électrique. General 
Electric exposa une Maison de la magiedans la plupart 
des grandes foires-expositions des années trente. Cette 
maison, qui était censée « marcher et parler », ne se 
présentait pas vraiment comme une construction sé
parée, mais plutôt comme une démonstration de 
grand magasin d'un nouveau genre, enrichie d'astu
ces, en forme de décor animé par des créatures de rêve 
qui jouaient les maîtresses de maison et manipulaient 
les appareils ménagers tout en débitant leur boni
ment. Pour ne pas être en reste, Westinghouse cons
truisit en 1934 à Mansfield, dans l'Ohio, une Maison 
de demain qui, elle, n'était pas un décor de carton-
pâte, mais un véritable laboratoire habité, dans lequel 
les ingénieurs de la firme et leurs familles devaient 
résider temporairement afin d'en tester les équipe
ments. Cette maison, véritable tour de force 
d'électrification domestique, visait à attirer l'atten
tion, ce qui ne manqua pas de se produire. Dessinée 
par l'architecte Dwight James Baum, c'était une cons
truction traditionnelle en bois et stuc, d'un style un 
petit peu curieux- sorte de pâtisserie Régenço-cubiste 



presque totalement dépourvue de ce vocabulaire mo
derne déjà notoirement « futuriste ». L'architecture 
n'était d'ailleurs pas son affaire, si l'on en croit l'ingé
nieur de Westinghouse chargé de l'aménagement : 
« Une nouvelle profession d'"ingénieurs de la mai
son" », déclarait Victor G. Vaughan, « absorbera 
bientôt toutes les fonctions architecturales, à l'excep
tion des fonctions de nature purement esthétique. » 
Les ingénieurs de Westinghouse s'en donnèrent à 
cœur joie, s'attribuant une puissance électrique égale 
à celle qu'auraient nécessitée trente habitations 
moyennes et « prête à accomplir le travail d'un person
nel de 864 personnes dès qu'on tourne le commuta
teur ». Les caractéristiques du prototype incluaient 
l'air conditionné, l'ouverture électrique de la porte du 
garage, des portes coulissantes automatiques, une 
blanchisserie électrique, 21 appareils de cuisine dis
tincts, des systèmes d'alarme, 140 prises de courant et 
320 appareils d'éclairage : tout ceci - c'est du moins 
ce que l'on prétendait - pour la modique somme 
d'environ 12 000 dollars. Westinghouse reconnais
sait que ce prix plaçait sans doute son projet hors 
d'atteinte de la plupart des familles de l'avenir, éloi
gnant du même coup ce spectaculaire exercice du 
discours démocratique des adeptes de la préfabrication. 

Une orientation consumériste était dans une 
certaine mesure évidente dans toutes les maisons de 
demain de cette période, même celles qui affichaient 
des intentions plus révolutionnaires. N'oublions pas 
que la Dymaxion House'de Fuller - cette vision altruiste 
du logement pour tous - fit ses débuts chez Marshall 
Field's, carrefour de la société de consommation de 
Chicago. La plupart des maisons modèles de l'exposi
tion Un siècle de progrès étaient des vitrines où les 
producteurs de matériaux de construction, les décora
teurs et les grands magasins exhibaient leurs produits. 
Un tel mercantilisme tendait à transformer ces mai
sons en de simples réceptacles de produits de consom
mation désirables, détournant ainsi l'attention du 
public de leur caractère essentiellement novateur, que 
ce soit dans le domaine architectural ou industriel. 

Cette domination du consumérisme suggère une 
dernière raison de l'échec de la maison produite en 
série. Dès la fin des années trente, une profonde 
divergence était apparue entre l'image offerte au pu
blic par les architectes avant-gardistes et leurs presti
gieuses « maisons de l'avenir », et l'angoissante réalité 
de la situation du logement. Les plus enivrantes pro
positions étaient précisément celles dont la réalisation 
future éludait pour toujours l'accès du plus grand 

nombre. Les somptueuses villas hollywoodiennes de 
Neutra, tout comme les étonnants sujets d'exposition 
de Keck, étaient des maisons de rêve suggestives et 
séduisantes, mais don t on ne pouvai t pas 
raisonnablement envisager la reproduction. Rempli 
de désirs et d'attentes, le public fut sans aucun doute 
déçu des choix qu'on lui offrit en réalité, même s'ils 
portaient tous l'estampille « maison de demain ». Le 
produit typique de General Houses ou d'American 
Houses semblait étriqué et mesquin face aux exquises 
folies de George Keck ou à la fantaisie électrifiée des 
ingénieurs de Westinghouse. Si l'on voulait que le 
public fasse un grand bond dans l'avenir, qu'il se 
convertisse au culte du modernisme, il fallait lui 
proposer mieux que l'optique minimale que semblaient 
incarner ces préfabriqués médiocres. 

Comme promesse de réalisation personnelle, 
l'expression « maison de demain » sonna creux à l'oreille 
de la majeure partie des Américains, pendant ces 
années de crise. Le présage de révolution de la produc
tion industrielle s'avéra également une grossière erreur 
de calcul. L'expression « ... de demain » perdit pro
gressivement toute connotation de prédiction, de re
cette et de solution, pour s'appliquer indistinctement 
à tout, depuis les nouveaux revêtements de sol jusqu'aux 
aspirateurs et aux appareils sanitaires prétendument 
« révolutionnaires ». À la fin des années trente, l'ex
pression n'était plus qu'un slogan publicitaire chargé 
de stimuler les achats, de conditionner les consom
mateurs à des rythmes de changement accélérés et 
d'encourager le désir de nouveauté. 

Il fut également clair, dès la fin des années trente, 
que les maisons de l 'avenir ne seraient pas 
nécessairement « modernes » ni avant-gardistes dans 
leur style. On ne jeta pas le style moderniste au panier, 
on se contenta de le ranger parmi les formes esthéti
ques disponibles. Comme la maison américaine de 
style colonial, Tudor ou espagnol, la maison moderne 
s'enveloppa d'un halo sentimental qui ne renvoyait 
pas au passé, mais à un futur de rêve. Ce n'était pas tant 
l'image élaborée par les chefs de file du mouvement, 
qui ne parvenait pas à prospérer dans l'atmosphère 
consommatr ice américaine, que le discours 
déterministe et souvent dangereusement révolution
naire qui l'avait sous-tendue dès le début. 

Les affirmations que le modernisme était inévi
table à cause de sa perfection technologique et morale 
furent plus fréquentes au cours des premières années 
de l'influence du modernisme aux États-Unis, lorsque 
le discours était dominé par les Européens, plus doc-



trinaires. Dès le milieu des années trente, on vit 
pointer des tentatives pour réconcilier les doctrines 
étrangères avec le caractère américain, pour les justi
fier en termes de consumérisme. Ainsi, en 1935, le 
magazine Fortune (un des premiers et fidèles cham
pions de l'architecture moderne) chanta les louanges 
de la maison moderne, « la maison qui fonctionne », 
certain du brillant avenir commercial promis au 
modernisme. Prévoyant l'heureuse et inévitable union 
de la forme et du contenu modernes - par « contenu 
moderne », on entend « hautement mécanisé » - , ses 
rédacteurs déclaraient : « Le modernisme américain 
sera rempli de gadgets, car le modernisme américain 
sera l'enfant du gadget. » En d'autres termes, la pas
sion bien connue des Américains pour un intérieur 
bourré d'astuces technologiques devait être 
admirablement servie par le machinisme du modem 
style : elle trouvait enfin son terrain le plus propice. 
Mais Fortune se trompait dans sa tautologie. Le 
modernisme n'apporta pas nécessairement avec lui 
une panoplie aussi avancée d'appareils domestiques, 
et l'inverse ne se vérifia pas nécessairement non plus. 
Il devint clair qu'en matière de logement la modernité 
n'avait rien à voir avec un style architectural avant-
gardiste, ni avec une production en série : la maison 
moderne était simplement une maison bien équipée. 
Dans leur majorité, les Américains ne voulaient pas de 
machines à habiter : ils voulaient habiter avec des 
machines. 

Cette préférence se confirma rapidement. Pen
dant la Seconde Guerre mondiale, la « maison de 
l'avenir » la plus populaire ne fut nullement une 
maison, mais seulement ce que nous pourrions appe
ler une cuisine « haute technologie ». Trois maquettes 
grandeur nature de la Cuisine d'après-demain de la 
société Libbey-Owens-Ford firent en 1943 et 1944 le 
tour des grands magasins du pays. Plus de 1,6 million 
de visiteurs vinrent « se rendre compte de ce que 
l'avenir leur réservait », pour reprendre les termes de 
l'historien Siegfried Giedon qui alla sans doute voir 
lui-même de quoi il retournait à l'époque où il rédi
geait sa féconde étude Mechanisation Takes Command. 
Avec ses surfaces lisses, son réfrigérateur vitré, son 
lave-vaisselle, ses casseroles et son gaufrier encastrés, la 
cuisine L-O-F était une alléchante vitrine pour les 
consommateurs frustrés, sorte d'avant-goût irrésisti
ble des merveilles qui les attendaient à l'issue de la 
guerre. 

Designers et architectes s'étaient clairement atte
lés à repenser leur engagement vis-à-vis du modernisme 

et de l'avenir de la maison américaine, et beaucoup se 
repentaient de leurs excès futuristes antérieurs. Walter 
Dorwin Teague, une des figures de proue de la révo
lution du design industriel des années trente, écrivit en 
1943 dans House Beautiful un article intitulé « Pré
dictions raisonnables sur les maisons dans lesquelles 
vous vivrez après la guerre » - ce qui revenait à dire que 
les prédictions de naguère avaient manqué de jugement. 
La même année, Kenneth Stowell, l'influent rédacteur 
en chef d'Architectural Record, publiait un éditorial 
provoquant, « La maison de l'avenir, 194?-195? », qui 
se lisait comme un discours-programme adressé à une 
assemblée d'architectes assagis. Voici quelques-unes 
de ses prophéties en forme d'aphorismes : 

« La maison de l'avenir remplira les mêmes fonc
tions que la maison du passé et la maison du présent. » 

« La maison de l'avenir aura des planchers, des 
murs, des plafonds, des cloisons et un toit. » 

« Dans leur aspect extérieur, les maisons refléte
ront les désirs, les goûts, les fréquentations, les or
gueils et les préjugés de leurs propriétaires. » 

« Les expériences et les optiques radicales conti
nueront d'intéresser ceux qui souhaitent se trouver à 
la pointe du progrès. Les projets conservateurs, reflé
tant le meilleur du passé, s'adresseront à ceux qui 
préfèrent ce qui leur est familier. » 

« La maison de l'avenir continuera d'être une 
maison. » 

Si, dans les années quarante, les architectes comme 
les acheteurs adhérèrent à des images familières, c'était 
bien compréhensible. En ces années de bouleverse
ments moraux, des styles évoquant un passé rassurant 
semblèrent plus indispensables que jamais, même 
s'agissant de maisons de l'avenir. Et cette poussée 
conservatrice se poursuivit après-guerre. Lorsque 
M. Blandings construit sa villa de rêve dans le roman 
et le film comiques de 1946, il rejette le clinquant des 
suggestions modernistes de son architecte et opte pour 
le classique colonial de la Nouvelle-Angleterre. Cet 
épisode est conçu pour faire rire, mais n'est pas 
surprenant. M. Blandings, comme le trahit son nom 7 , 
sait ce qu'il aime : une maison de bon goût, rassurante 
et strictement identique à celle du voisin. 

Plus récemment, on a vu fleurir de nouveaux 
styles de maisons futuristes, chacune promettant tou
jours d'être adéquate et universelle. Depuis les struc
tures de plastique moulé aux rondeurs séduisantes des 
années cinquante, jusqu'aux maisons solaires écono
mes d'énergie des années soixante-dix et aux villas 
bourrées d'électronique des années quatre-vingt, les 



« maisons de l'avenir » - beaux emballages optimistes 
remplis de nouveaux matériaux, de nouvelles techno
logies, de passions et d'angoisses nouvelles - font 
régulièrement leur apparition. Chacun semble oublieux 
du taux de réussite historiquement bas de ce type de 
prédictions. La « maison de demain » apparaît comme 
une constante de la société capitaliste américaine mais 
semble destinée à se trouver toujours juste au-delà de 
l'horizon. 
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Notes 
1. 4-D fait référence au temps, la « quatrième dimension » ; c'est 

le premier nom que Fuller donna à sa maison. Dymaxion est une 
trouvaille publicitaire du magasin Marshall Field's, où la maquette fut 
exposée pour la première fois au public. Son service de relations 
publiques trouvait que le terme - un mélange de « dynamisme », de 
« maximum »etd'« ion»-était plus accrocheur et faisait plus scientifique. 
Fuller, épris de néologismes, y trouva apparemment son compte, et ce 
nom de Dymaxion devint une sorte de label qui marqua toute sa carrière. 

2. Tunnel creusé sous l'Hudson à New York, reliant Manhattan 
au New Jersey (note du trad.). 

3. Si l'on en croit William Keck, qui seconda son frère aîné 
George dans l'élaboration et la construction des maisons exposées à 
Chicago, la Dymaxion n'aurait eu aucune influence sur leur Maison de 
demain, même si le travail de Fuller leur était connu. Ils se seraient 
surtout inspirés d'une maison octogonale duxix6 siècle située àWatertown, 
dans le Wisconsin, leur ville natale. 

4. Lescaze reprit le thème de la « maison de demain » en 1937, 
dans deux esquisses d'une Maison de 2089 aérodynamique. 

5. William H. Taft fut président républicain de 1909 à 1912 
(note du trad.). 

6. Projet de « ceinture verte » autour des villes (note du trad.). 

7. Dérivé de l'anglais bland, ce nom évoque un personnage insi
pide, passe-partout (note du trad.). 




