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avenir n'est plus ce qu'il était », se lamentait l'auteur 
S d'un graffiti inscrit sur le mur d'une salle d'attente 

californienne, au début des années soixante-dix. Cet 
aphorisme traduisait un sentiment alors répandu aux 

Etats-Unis. L'avenir de l'homme s'annonçait sous un jour plutôt 
sombre et Yamerican way oflife n'offrait plus assez de raisons 
d'être optimiste. Cette inquiétude provenait surtout d'une perte 
de confiance dans la science et la technologie. Un peu partout, on 
commençait à douter de l'idée, acceptée sans réserve une ou deux 
décennies plus tôt, que la science et la technologie conduisaient à 
un monde meilleur, et que l'avenir serait nettement plus radieux 
que le présent. 

Cette méfiance grandissante envers la technologie, jusqu'alors 
considérée comme porteuse de changements bénéfiques et comme 
gage de progrès, provenait d'une série d'expériences \ Il suffisait 
de regarder autour de soi pour constater que le développement 
technologique polluait l'atmosphère et les cours d'eau, détruisant 
lentement les forêts et les océans, les animaux et les plantes. Des 
médicaments comme la thalidomide, sur lesquels on avait fondé 
tant d'espoirs, n'avaient entraîné que des souffrances à vie. La 
guerre du Viêt-nam était un autre révélateur des limites de la 
technologie, puisque les armes les plus sophistiquées du monde se 
révélaient impuissantes contre un ennemi déterminé. Dans les 
grandes villes américaines, où des années de restructuration ur
baine et de subventions fédérales avaient permis de développer un 
urbanisme et un réseau de transports modernes, on ne voyait 





toujours pas la fin du déclin économique et de la 
polarisation raciale. Enfin, comme si toutes ces causes 
d'inquiétude ne suffisaient pas, il y avait aussi l'arme 
nucléaire. La folle accumulation des mégatonnes ren
dait crédibles les visions d'holocauste planétaire : un 
scénario dans lequel l'humanité serait réduite à néant, 
un avenir sans lendemain entraient dans le domaine 
du possible. 

C'est à cette sinistre litanie que répondait l'auteur 
du graffiti. Et il n'avait pas tort. Dans les années 
soixante-dix, l'avenir n'était plus du tout ce qu'il avait 
été, chargé d'espoir et d'optimisme. Depuis le 
XIX E siècle, on s'était persuadé, dans les pays où 
l'industrialisation allait bon train, que le progrès social 
et moral découlait inexorablement des découvertes 
scientifiques et des innovations de la technologie. Aux 
États-Unis , en part iculier , l 'expérience de 
l'industrialisation et l'héritage du protestantisme 
évangélique avaient donné naissance à une image du 
futur dans laquelle la technologie semblait déterminer 
le progrès. Devant l'avènement du transport rapide, 
grâce au bateau à vapeur et aux miracles de producti
vité des nouvelles machines à filer, il était difficile de 
ne pas imaginer un avenir aux horizons illimités. Le 
souvenir des procédés d'antan, associé à une tendance 
à appréhender les découvertes du siècle sous l'angle de 
la religion, poussaient à célébrer le potentiel utopique 
de la mécanisation. Un nouvel outil agricole pouvait 
ainsi être qualifié d'« ouvrier de l'évangile », instru
ment de réforme et de régénération transcendantes. 
Depuis la fin du xixe siècle jusque dans les années 
soixante, la machine fut souvent associée à la promesse 
de lendemains meilleurs, et même à l'utopie. 

C'est l'histoire de cet « avenir tel qu'il était », qui 
est le sujet de ce livre. Dans la mesure où l'avenir 
n'existe qu'en imagination, ses auteurs nous parlent 
avant tout d'idées, d'attentes et de prédictions. Mais 
les idées stimulent et justifient le comportement. 
Aussi ce livre est-il également consacré aux designers, 
ingénieurs, architectes, planificateurs, inventeurs et 
autres créateurs qui ont tous obéi à leur propre vision 
de l'avenir. Tout en traitant des aspects différents de 
cette histoire, les dix chapitres de ce livre ont en 
commun l'examen des tensions qui s'instaurèrent 
entre les espoirs nés de chaque découverte et les réalités 
de son développement. 

Tous les auteurs réunis ici ont achevé leur for
mat ion et mûri intel lectuel lement et 
professionnellement dans les années soixante-dix ou 
au début des années quatre-vingt. Parce que, au cours 

de cette période, l'optimisme sans mélange que nous 
nourrissions vis-à-vis des bienfaits de la technologie se 
mua en un point de vue plus sceptique et plus angoissé, 
nous avons fini par nous intéresser - intérêt parfois 
mêlé d'indignation - aux espoirs délirants qui eurent 
cours un temps. 

Il nous sembla incroyable qu'on ait pu envisager 
sérieusement que les voitures rouleraient indéfiniment 
grâce à l'énergie atomique, que chacun pourrait se 
rendre à son travail à bord d'un hélicoptère privé ou 
que les rayons Xpourraient soigner de simples rhumes. 
Comment les évaluations technologiques avaient-elles 
pu se tromper à ce point ? Comment des chercheurs 
intelligents avaient-ils pu ignorer à ce point les effets 
néfastes de la technologie ? Les chapitres qui suivent 
montrent comment sont nés ces espoirs et quelles en 
ont été les conséquences dans l'histoire américaine de 
ces cent dernières années. 

Plusieurs des chapitres de ce livre se penchent sur 
les prédictions qui accompagnèrent l'essor d'un cer
tain nombre de technologies nouvelles. Nancy Knight 
s'intéresse par exemple aux réactions des médecins et 
du public lors de la découverte des rayons X, en 1895. 
Longtemps avant la percée de Rôntgen, explique-t-
elle, une majorité de médecins pensaient qu'ils fini
raient par trouver le secret de la santé parfaite et de la 
vie éternelle. Mais les moyens dont ils disposaient 
pour y parvenir restaient limités. Ils n'avaient rien qui 
puisse se comparer aux machines impressionnantes 
qui révolutionnaient depuis un siècle la production et 
le transport. Pour dispenser leurs soins, ils ne dispo
saient que de quelques médicaments, d'instruments 
chirurgicaux et des mesures de prévention de la santé 
publique. La découverte de Rôntgen, justement, ap
porte à la profession médicale sa première machine 
complexe. Les médecins, comme le public, entrevoient 
aussitôt le potentiel miraculeux de cet appareil : grâce 
aux rayons, on pourrait inspecter les coins et recoins 
du corps malade, formuler un diagnostic rapide et sûr, 
puis, toujours grâce aux rayons, guérir la maladie. La 
mort elle-même, suggéraient certains prophètes, était 
peut-être réversible. En réalité, bien sûr, les rayons X 
s'avérèrent un précieux instrument de diagnostic et de 
soin, mais leurs pouvoirs curatifs avaient été suresti
més et leurs dangers gravement sous-estimés. 

Susan Douglas se penche, quant à elle, sur les 
débuts de la radio et découvre un autre type de relation 
entre les rêves et la réalité. Elle s'intéresse ici 
essentiellement aux activités des radioamateurs (des 
collégiens et des jeunes gens surtout), qui furent 



particulièrement dynamiques entre 1906 et 1912. 
A l'époque, il n'existait pas de radiodiffusion com
merciale, et le gouvernement américain, insensible 
aux potentialités de la radio, n'avait pas encore ré
glementé les ondes. Une grande partie de la popula
tion avait en revanche entrevu- quoique d'une manière 
assez fantaisiste - les promesses futures de la radio. 
Sur la scène des music-halls, dans les journaux, les 
romans de quatre sous et les magazines de vulgarisa
tion scientifique, des enthousiastes exprimèrent leur 
vision hardie de l'avenir de la TSF. Ils s'extasièrent sur 
les perspectives de communication directe entre les 
personnes, qui leur permettraient d'échapper aux 
compagnies téléphoniques et à leurs opératrices in
discrètes. Grâce à la télégraphie sans fil, bien des 
dangers seraient écartés, car on pourrait aisément 
appeler les secours en cas de besoin. Les familles 
séparées par des distances trop longues pour être 
reliées par le téléphone pourraient enfin communi
quer. Bien que ces prophéties ne soient généralement 
pas venues des radioamateurs, ceux-ci vivaient déjà cet 
avenir au présent. Ce sont eux qui créèrent les pre
miers réseaux radiophoniques et qui exaltèrent le 
principe de la liberté des ondes. Ils construisaient eux-
mêmes leurs postes à galène, organisaient de vastes 
réseaux d'opérateurs, échangaient des informations 
avec des partenaires invisibles et transmettaient aux 
gardes-côtes les SOS des navires en péril. 

Pour illustrer son analyse, Susan Douglas s'appuie 
entre autres sur les magazines de vulgarisation scien
tifique, qui ont beaucoup contribué à transmettre et à 
modeler les espoirs concernant le futur. Depuis le 
début du XX E siècle, des revues comme Electrical World, 
Science and Invention, Popular Science Monthly, 
Mechanix Illustrated, Electrical Expérimenter et 
Modem Electronics jouissaient d'une faveur particu
lière auprès des jeunes. Ces périodiques, qui infor
maient des derniers progrès scientifiques et techni
ques, et regorgeaient d'articles exposant le procédé de 
construction et le mode d'emploi des appareils, 
inculquèrent aussi, par leurs fréquents articles d'anti
cipation, la philosophie d'un progrès social fondé sur 
le changement technologique. Des articles arborant 
des titres tels que « Les miracles auxquels vous assis
terez dans les cinquante prochaines années » s'ac
compagnaient d'illustrations alléchantes montrant un 
monde dans lequel toutes sortes de machines, d'appa
reils, de pièces d'armement, de véhicules et autres 
systèmes ingénieux résoudraient la quasi-totalité des 
problèmes de l'humanité. 

Un des sujets favoris de ces magazines, entre la fin 
des années trente et le début des années soixante, fut 
le développement de l'énergie nucléaire. Cette fois, 
comme le constate Steven Del Sesto, les vulgarisateurs 
scientifiques ne furent pas les seuls à donner libre 
cours à leur imagination. Des physiciens, des minis
tres et des hommes politiques chantèrent eux aussi les 
louanges de l'« ère atomique » naissante. Lorsque 
l'explosion des premières bombes atomiques vint 
confirmer la justesse des hypothèses concernant 
l'atome, des prophètes se dressèrent pour annoncer 
l'arrivée de navires à propulsion nucléaire, de fusées, 
d'avions, d'automobiles et autres véhicules qui tous se 
déplaceraient grâce à l'atome. Les plus enthousiastes 
envisageaient déjà de produire, grâce à l'énergie nu
cléaire, de l'électricité « si bon marché qu'elle se 
passe [rait] de compteur », et ils entrevoyaient des 
améliorations dans les domaines agricole, médical et 
même climatique. Del Sesto suggère que, dans leurs 
prédictions sur l'utilisation pacifique de l'atome, cer
tains proches de l'« establishment » nucléaire se lais
sèrent davantage guider par des considérations poli
tiques que par de réelles connaissances scientifiques, et 
qu'ils censurèrent toute référence aux dangers de la 
radiation afin de garantir un soutien populaire à la 
nouvelle politique énergétique du gouvernement 
américain. 

Si les autorités d'outre-Atlantique se servirent de 
lendemains radieux placés sous le signe de l'atome 
pour vendre leur politique énergétique, diverses sociétés 
commerciales exploitèrent l'engouement futuriste pour 
mieux écouler leurs produits. Lors de la grande crise 
économique des années trente, on s'aperçut que les 
allusions au futur dans la publicité, la promotion 
commerciale et l'esthétique industrielle donnaient un 
nouveau coup de fouet à des ventes fléchissantes. 
L'avenir devint synonyme de design aérodynamique, 
et les fabricants firent appel aux designers industriels 
qui jetèrent sur le marché taille-crayons, calculatrices, 
bureaux, voitures, radios et bien d'autres produits aux 
lignes fluides et fuselées, évocatrices d'un mouvement 
sûr et sans effort. Comme Jeffrey Meikle l'a suggéré 
ailleurs, le profil aérodynamique attira les Américains 
impatients d'échapper aux remous de la crise. Dans le 
chapitre qu'il nous offre ici, Meikle étudie comment 
une nouvelle matière, le plastique, devint l'emblème 
du futur. D'abord perçu, au début du xx e siècle, 
comme un simple substitut de l'ivoire, de la nacre et 
d'autres matières naturelles, le plastique s'est changé, 
dès les années vingt, en matériau de l'avenir. En 1940, 



on pouvait lire dans une revue populaire que l'Améri
cain de demain, « habillé de plastique des pieds à la 
tête, vivra[it] dans une maison de plastique, conduirait] 
une auto en plastique et volera [it] dans un avion en 
plastique ». La raison de ce revirement provenait du 
prestige grandissant de la science et des scientifiques. 
Si, au xixe siècle, les inventions furent le plus souvent 
attribuées à la mécanique, au xxe, elles apparurent de 
plus en plus comme du ressort des scientifiques. Le 
plastique était une invention des chimistes. La trans
formation chimique des matières existantes et la 
création de matières nouvelles devinrent le symbole de 
la contribution de la science moderne au progrès 
industriel, le symbole des promesses de l'avenir. Séduits 
par l'extrême maléabilité du plastique, les designers 
industriels contribuèrent également à le consacrer 
comme la matière du futur. Quant aux fabricants qui 
pouvaient produire moins cher grâce à cette technolo
gie, eux aussi furent d'actifs partisans du nouveau 
matériau. 

L'exploitation du futur pour réaliser des bénéfices 
dans le présent fut également un des objectifs majeurs 
de la participation des industriels aux expositions 
universelles des années de la Dépression. Comme 
Folke Kihlstedt le démontre dans son chapitre sur 
l'Exposition « Un siècle de progrès » de Chicago ( 1933-
34) et la Foire internationale de New York (1939-40), 
les grandes foires commerciales des années trente 
investirent résolument la technologie d'un pouvoir 
utopique. Les premières expositions universelles, à 
commencer par celle qui se tint à Londres en 1851, 
avaient servi de forums où pays et fabricants pouvaient 
présenter leurs innovations industrielles. Bien que ces 
expositions se soient appuyées sur une idéologie op
timiste, fondée sur la notion de progrès accompli grâce 
à la technologie, le futur n'y figurait pas comme un 
thème explicite. Dans les années trente, en revanche, 
les représentations de l'avenir deviennent explicitement 
utopiques. Kihlstedt cerne cette utopie dans le discours 
des organisateurs et des concepteurs de ces manifesta
tions, dans l'architecture des pavillons, mais aussi — et 
surtout - dans le contenu des expositions elles-mêmes. 
Selon lui, organisateurs et concepteurs s'inspiraient 
souvent de visions utopiques antérieures, celles 
qu'exprimèrent plus particulièrement les architectes 
et les romanciers. 

Howard Segal nous offre un plus large contexte 
pour comprendre l'utopie si caractéristique qui anima 
une bonne part de l'imagerie futuriste américaine. 
Parcourant les romans utopiques parus entre 1880 et 

1930, il présente leur philosophie comme une utopie 
technologique, basée sur la certitude que les machines 
contribueront plus sûrement que la politique au per
fectionnement de la société. Un bon nombre des 
auteurs cités sont depuis longtemps tombés dans 
l'oubli. L'un d'entre eux est cependant resté célèbre, et 
son œuvre est fondamentale pour qui veut compren
dre l'histoire de l'utopie technologique américaine : il 
s'agit d'Edward Bellamy. En 1888, il publie Looking 
Backward, 2000-1887, qui connaît aussitôt un im
mense succès et suscite d'innombrables imitations. 
Julian West, le jeune protagoniste de Bellamy, s'endort 
à Boston un soir de 1887 pour ne se réveiller que plus 
d'un siècle plus tard. A travers le récit de ses impres
sions, les lecteurs découvrent les bouleversements 
sociaux et technologiques de l'an 2000. Personne ne 
travaille au-delà de 44 ans, et pourtant chacun a 
largement de quoi se nourrir et se vêtir. L'« armée 
industrielle » de la société de demain est si productive 
que l'on peut se procurer tout ce dont on a besoin au 
moyen de cartes de crédit fournies par l'Etat. L'en
semble des besoins matériels étant amplement satis
faits, les citoyens sont libres de développer leurs goûts 
culturels et spirituels, aidés bien sûr en cela par la 
technologie. Reliés aux contrées les plus lointaines 
grâce au téléphone, ils peuvent assister à des concerts 
ou à des services religieux sans quitter leur salon. 
Dehors, la ville industrielle miteuse d'autrefois s'est 
transformée en un espace de beauté, dont l'horizon se 
caractérise par une « absence totale de cheminées et de 
fumées ». 

Depuis Bellamy, l'habitat et la ville du futur ont 
intéressé bien des visionnaires américains, et c'est à 
eux que sont consacrés les deux chapitres suivants. 
Brian Horrigan, d'abord, suit l'évolution, dans son 
expression et sa signification, du concept de « maison 
de demain », de la fin des années vingt à l'issue de la 
Seconde Guerre mondiale. Il démontre comment le 
style, les conditions économiques et les innovations 
techniques ont influencé l'imagerie populaire de la 
maison de l'avenir. Il explique également comment le 
monde des affaires a, comme une tactique commerciale, 
exploité et même fabriqué l'avenir. Ainsi, Westinghouse 
construisit en 1934 un prototype de maison équipé 
d'un si grand nombre d'appareils électriques de toutes 
sortes qu'il ingurgitait la puissance électrique de trente 
foyers moyens. Cette vision de la maison de l'avenir 
comme un « réceptacle d'appareils », explique 
Horrigan, finit par l'emporter sur deux autres concep
tions concurrentes : la « machine à habiter » de l'ar-





chitecte avant-gardiste suisse Le Corbusier, et la mai
son standardisée pour tous fabriquée à la chaîne 
comme une Ford. 

Si les Américains n'étaient guère enthousiasmés 
par l ' idée d 'un intér ieur standardisé et 
systématiquement planifié, il n'en allait pas de même 
de leur vision de la ville. Comme Carol Willis le 
suggère dans son chapitre sur la cité de l'avenir, 
beaucoup d'Américains, dans les années vingt et trente, 
adhérèrent à l'image d'une ville uniformisée, planifiée 
et hérissée de gratte-ciel. Ils rompaient ainsi avec 
l'image négative de l'espace urbain, qui dominait la 
pensée américaine depuis Thomas Jefferson et avait 
conduit la plupart des critiques à ne voir dans le 
Chicago et le New York du début du siècle que des 
zones surpeuplées, congestionnées et trépidantes, 
hantées par la dégénérescence sociale et l'emprise d'un 
capitalisme prédateur. Dans les années vingt, sous 
l'effet d'une nouvelle optique, la pensée populaire 
prend un tour plus positif. Urbanistes et architectes 
élaborent peu à peu une image de la cité de l'avenir 
aussi propre, efficace, belle et ordonnée que les villes 
existantes étaient sales, chaotiques, laides et désordon
nées. Harvey Wiley Corbett, Raymond Hood, Robert 
Lafferty et Francisco Mujica tracèrent des plans qui 
remodelaient la forme et l'aspect de la ville américaine. 
Grâce à des livres et à des expositions, leurs visions de 
l'urbanisme se firent largement connaître. D'autres 
cités de l'avenir impressionnèrent les foules dans des 
films futuristes tels que Just Imagine, ou des exposi
tions comme le Futurama de General Motors à la Foire 
internationale de New York. Pour la première fois 
dans l'histoire des Etats-Unis, conclut Willis, la ville-
sous sa forme futuriste - devenait un site propice à 
l'utopie. 

Ces visions de la cité de l'avenir furent près de se 
réaliser aux Etats-Unis pendant la période de renou
veau urbain qui suivit la Seconde Guerre mondiale, 
lorsque les subventions fédérales encouragèrent la 
démolition des quartiers vétustés et l'édification d'im
menses tours d'habitation et autres structures verti
gineuses. Le résultat n'eut pourtant rien d'utopique. 
Froides, sévères et inhumaines, une bonne part de ces 
constructions, réalisées dans les années cinquante et 
soixante au nom du renouveau urbain, contribuèrent 
à la mauvaise réputation des architectes visionnaires 
dont elles étaient inspirées. L'expérience montra, ce
pendant, que les idées et les espoirs qui naissent à 
propos de l'avenir ont inévitablement des conséquen
ces historiques, pour le meilleur comme pour le pire. 

Il arrive qu'une image particulière de l'avenir 
influence le processus même du développement 
technologique. C'est le cas de la « révolution inat
tendue » des ordinateurs, telle que nous la présente 
Paul Ceruzzi. Avec un clin d'œil désabusé à tous ceux 
qui estiment que la prévision ou l'« évaluation » 
technologiques deviendront un jour une science à part 
entière, il nous rappelle d'abord que, dans les années 
quarante, les pionniers de l'informatique estimaient 
les besoins du monde industriel à guère plus d'une 
demi-douzaine d'ordinateurs ! Pour expliquer cette 
monumentale erreur d'appréciation, Ceruzzi montre 
comment la formation et le mode d'expérimentation 
traditionnels de ces pionniers - des physiciens pour la 
plupart - influèrent sur ce qu'ils attendirent des nou
velles machines, des appareils volumineux et chers 
qu'ils n'utilisaient souvent que deux ou trois fois avant 
de les expédier à la casse ou au grenier. Pour eux, ces 
premiers ordinateurs étaient surtout des supports 
d'expérience, et ils n'imaginaient pas qu'ils puissent 
préfigurer une génération entièrement nouvelle de 
machines universelles. Une autre raison de leur inca
pacité de prévoir la révolution informatique réside 
dans le fait que les calculs réalisés par les premiers 
ordinateurs étaient des plus spécialisés, et qu'il était 
donc difficile d'envisager qu'ils puissent être employés 
à des travaux d'un autre ordre. Comme le suggère 
Ceruzzi, c'est aussi l'expérience, et non uniquement 
les contraintes techniques, qui explique l'échec des 
inventeurs à entrevoir peu ou prou le formidable 
destin de l'ordinateur. Le caractère limité de leurs 
prévisions influença à son tour les premières applica
tions commerciales de leur découverte. La prophétie, 
en l'occurrence, finit par favoriser sa propre réalisation. 
Peut-être la révolution informatique aurait-elle dé
marré plus tôt si ses inventeurs avaient espéré 
différemment. 

Le chapitre que Carolyn Marvin consacre ensuite 
à la lumière électrique est un autre exemple de la façon 
dont l'avenir imprègne et influence le comportement. 
A la fin du xixe siècle et au début du XX E , la lumière 
électrique fut perçue par le plus grand nombre comme 
un moyen de communication potentiel, plus qu'un 
simple mode d'éclairage, et cette perception motiva 
un grand nombre de ses applications. On vit ainsi des 
ampoules électriques orner les costumes de scène des 
actrices et servir d'accessoires de théâtre. Des enseignes 
lumineuses formées de centaines d'ampoules affi
chaient bulletins d'information, vœux commémoratifs 
ou annonces publicitaires au sommet des édifices. Des 



agences publicitaires expérimentèrent la projection de 
messages sur les nuages. Quelques enthousiastes en
visagèrent même d'envoyer des faisceaux lumineux 
jusque sur la Lune ou sur Mars. Lorsqu'on se penche 
sur ces premières utilisations (réelles ou envisagées) de 
l'éclairage électrique - préfiguration, selon Marvin, 
des masses-média électroniques - , on comprend que 
les prédictions technologiques ont des conséquences 
subtiles et parfois inattendues. 

En conclusion, j'étudie plus en détail la relation 
entre les prédictions et leurs conséquences, tout en 
m'interrogeant plus généralement sur le phénomène 
de la prédiction dans l'histoire. La représentation de 
l'avenir sous les traits d'un paradis technologique a 
constitué, indubitablement, un des thèmes centraux 
de la culture américaine. C'est ce que nous verrons 
clairement en nous tournant maintenant vers cet 
avenir « tel qu'il devait être ». 

(Merci aux auteurs qui ont su tirer le meilleur parti de 
mes critiques et accepté de réécrire plus qu'ils ne l'auraient 
sans doute souhaité. Et merci également à Wanda M. Corn, 
T.J. Davis, Brian Horrigan et William Rorabaugh dont j'ai 
apprécié l'amitié et les excellentes suggestions.) 

Note 

1. En témoignent les divers mouvements politiques dirigés contre 
certaines applications technologiques, comme celui qui s'opposa, avec 
succès d'ailleurs, au développement du transport en avion supersonique 
sur les lignes intérieures américaines. 




