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Conclusion 

Joseph J. Corn 

L es prophéties et les images du futur évoquées dans ce 
livre révèlent non seulement le caractère faillible des 
prédictions, mais aussi une histoire des espoirs et des 
craintes de l'humanité. Même le rêve le plus imparfait 

ou le plus utopique laisse d'une certaine façon entrevoir ce que les 
gens pensent d'eux-mêmes et du monde, du changement social et 
de la technologie de leur temps. L'anticipation est toujours un 
reflet à la fois de l'expérience du moment et des souvenirs du passé. 
Construction imaginaire, elle nous en apprend davantage sur 
l'époque où elle a été formulée que sur l'avenir lui-même, qu'il 
nous est finalement impossible de connaître vraiment. 

Les auteurs réunis dans ce livre ont posé, à propos de ces 
visions de l'avenir, trois questions essentielles. La première s'inter
roge sur l'origine des erreurs, des exagérations ou du caractère par 
trop utopique de la plupart des prédictions. Comment expliquer 
l'hyperbole qui caractérise un si grand nombre d'anticipations 
américaines ? Quelles valeurs, quels facteurs sociaux, quels aspects 
des technologies elles-mêmes ont conduit à imaginer l'avenir de 
façon aussi excessive ? La deuxième question concerne la popula
rité de ces convictions optimistes. Qui a pu ainsi ajouter foi aux 
prédictions, qu'elles soient le fait des quotidiens, des revues de 
vulgarisation scientifique ou des livres, annonçant un monde 
transformé par la technologie ? La troisième question, enfin, porte 
sur les conséquences de ces convictions futuristes. Comment ce 





penchant pour des prédictions extravagantes a-t-il 
influencé la société américaine ? Comment, par 
exemple, ce type de pensée a-t-il affecté le développe
ment technologique ? 

Prenons trois illusions courantes qui ont contribué 
au ton extravagant et souvent utopique des prédictions 
technologiques : les illusions de la révolution totale, 
de la continuité sociale et du philtre technologique. 

Ceux qui, dans les années quarante et cinquante, 
ont imaginé que l'énergie nucléaire allait remplacer 
toutes les sources d'énergie existantes illustrent l'illusion 
de la révolution totale. D'après eux, on aurait bientôt 
des voitures, des avions, des trains et même des machines 
à laver fonctionnant à l'énergie nucléaire, et on voyait 
se profiler un jour où l'électricité serait d'un coût 
insignifiant, sinon nul. En cet âge béni, on n'aurait 
plus besoin de pétrole, de charbon, d'énergie 
hydraulique, ni d'aucun autre combustible non 
nucléaire. La révolution serait si totale que la fission 
atomique entraînerait comme par magie la profusion 
générale des biens, l'abondance des loisirs et l'harmonie 
sociale. En un mot, l'adoption de la technologie 
nucléaire déboucherait rapidement sur une ère nouvelle. 

Emportés par leur enthousiasme, les partisans du 
nucléaire ne surent pas voir les problèmes que posaient 
son développement. Ils sous-estimèrent largement les 
risques et surestimèrent la facilité avec laquelle on 
pourrait rendre les réacteurs plus petits et plus légers. 
Surtout, il ne leur vint pas à l'idée que les innovations 
deviennent rarement universelles en un jour. L'his
toire de la science et de la technologie montre qu'il faut 
un long usage avant que les appareils complexes soient 
améliorés au point de trouver une plus large applica
tion, et que, dans l'intervalle, des problèmes imprévus 
- comme ceux des déchets nucléaires - surgissent 
souvent, retardant encore la généralisation de la 
technologie nouvelle. Les prophètes de la révolution 
nucléaire totale ne comprirent pas non plus que l'in
troduction d'une technologie radicalement nouvelle 
stimule souvent d'importantes améliorations dans les 
technologies concurrentes - en l'occurrence, les cen
trales alimentées par les sources d'énergies tradition
nelles. Ironiquement, une des technologies nouvelles 
qui ont permis de réduire la consommation de char
bon, de pétrole et de gaz dans les centrales électriques 
est le microprocesseur, alors que la découverte des 
transistors et des circuits intégrés dont il dépend avait 
elle-même été le produit d'une « révolution inatten
due », comme l'a démontré Paul Ceruzzi dans son 
chapitre. Ainsi, la révolution totale entrevue par les 

partisans de l'énergie nucléaire fut contrariée, entre 
autres, par une erreur de vision concernant un autre 
domaine de développement technologique. 

L'illusion de la continuité sociale représente l'autre 
revers de la médaille. Ceux qui succombent à l'illusion 
de la révolution totale imaginent que tout va changer ; 
ceux qui se laissent emporter par l'illusion de la 
continuité sociale sont à l'inverse persuadés que l'in
novation technologique ne va rien changer ou presque. 
A leurs yeux, les nouvelles technologies viennent 
simplement accomplir des tâches anciennes. Cette 
façon de penser, produit inévitable de l'extrapolation 
de l'expérience passée dans le futur, est mise en 
évidence dans plusieurs chapitres de ce livre. Comme 
l'a montré Carolyn Marvin, après l'invention par 
Edison de l'ampoule à incandescence, en 1879, de 
nombreux prophètes du XIXe siècle ont imaginé un 
avenir dans lequel ce nouveau mode d'éclairage servi
rait à illuminer des manifestations publiques et des 
pièces de théâtre - le genre d'activités, précisément, 
pour lesquelles la technologie électrique existante, 
c'est-à-dire la lampe à arc, avait été utilisée avec succès. 
Les constructeurs des premiers ordinateurs regar
daient également en arrière en prédisant l'avenir de 
leur nouvelle invention. Ayant utilisé l'ordinateur 
comme une « super-calculatrice » permettant de ré
soudre des équations mathématiques complexes, les 
scientifiques-inventeurs mentionnés par Ceruzzi s'at
tendaient que leur appareil soit employé à des tâches 
similaires dans l'avenir. Ils ne pouvaient imaginer les 
ordinateurs dans des contextes sociaux et des fonctions 
sociales radicalement différents, comme l'usage com
mercial, le traitement de texte ou l'infographie. 

L'illusion du philtre technologique a des éléments 
communs avec les deux autres types d'illusion. Comme 
l'illusion de la révolution totale, l'idée du philtre 
technologique suggère qu'une nouvelle technologie 
amènera des changements majeurs. Mais comme l'il
lusion de la continuité sociale, ces changements sont 
toujours vus comme la résurrection ou le renforcement 
de structures ou de valeurs sociales anciennes, et non 
comme l'introduction de nouvelles structures ou va
leurs l . Depuis la « maison de demain », vantée par 
certains prophètes comme un remède au déclin de la 
famille américaine, jusqu'à la bombe atomique, à 
laquelle un prophète au moins attribua la vertu d'amé
liorer l'espèce humaine grâce à la mutation génétique, 
un large éventail de technologies se sont présentées à 
l'imagination populaire comme des panacées. Pour
tant, toutes les inventions n'ont pas entraîné ce type de 



réaction. Certaines conditions culturelles préalables 
sont nécessaires pour qu'une technologie soit consi
dérée comme un philtre technologique. 

Lorsqu'une technologie rend possible quelque 
chose qu'on croyait jusqu'alors impossible, surtout si 
un halo de surnaturel entoure l'activité en question, la 
nouvelle invention a toutes les chances d'être considé
rée comme un philtre technologique. L'avion en offre 
un exemple classique, comme je l'ai montré dans mon 
livre The Winged Gospel 2 (l'Evangile ailé). Pendant 
des millénaires, les hommes avaient cru qu'il leur était 
impossible de voler. Seuls les oiseaux ou les dieux 
étaient investis d'un tel pouvoir. Au cours des siècles, 
les théories religieuses ont toujours associé le vol à la 
notion de toute-puissance et de béatitude céleste. 
Lorsque les frères Wright réalisèrent leur premier vol 
à Kitty Hawk en 1903, ces connotations furent proje
tées sur la nouvelle machine volante. Voler semblait 
tenir du miracle, l'aviation était accueillie comme une 
cause sacrée et l'avion comme un véritable messie. Des 
prophètes entrevirent l'aube d'une ère aérienne dans 
laquelle les avions conquerraient les distances, aboli
raient les frontières et feraient de tous les hommes des 
frères. A les entendre, l'avion était un gage d'égalité, de 
démocratie et de paix perpétuelle - une sorte de philtre 
technologique universel ou tout-puissant. 

La lumière électrique provoqua des attentes uto
piques similaires. Pendant des millénaires, on avait 
pensé que seul Dieu pouvait avoir inventé la lumière 
et sauvé l'humanité de la peur et du mal des ténèbres. 
La description de la création dans la Genèse l'illustre 
bien : « Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière 
fut. Dieu vit que la lumière était bonne. » La flamme 
vacillante du feu et même l'introduction des lampes à 
l'huile de baleine et au kérosène ne s'imposèrent pas à 
l'imagination des hommes comme des philtres tech
nologiques, mais avec l'arrivée de l'ampoule à incan
descence, les simples mortels pouvaient, en tournant 
un bouton, dire eux aussi : « Que la lumière soit » 
pour que la lumière fut. Il n'est pas surprenant que les 
prophètes aient investi cette technologie d'une pro
messe messianique et qu'ils l'aient accueillie comme 
une force d'amélioration universelle. Il est alors fort 
possible que la « nouvelle lumière » des rayons X, sur 
laquelle s'est penchée Nancy Knight, ait de la même 
façon gagné en crédibilité comme philtre technologi
que parce qu'elle empiétait sur le territoire divin. Alors 
qu'avant la découverte de Rôntgen Dieu seul pouvait 
percer les secrets cachés au sein des créatures vivantes, 
des médecins enthousiastes voyaient maintenant à 

travers les tissus humains et prédisaient qu'un pouvoir 
de guérison tout-puissant était à la portée de leur main. 

Mais les associations divines ou mystiques n'ex
pliquent qu'une faible part des attentes utopiques qui 
sont nées aux Etats-Unis avec l'arrivée des machines. 
D'autres technologies, dépourvues des connotations 
culturelles qui influencèrent l'accueil réservé par les 
Américains à la lumière électrique ou à l'avion, furent 
elles aussi perçues comme des philtres technologiques. 
Même une matière aussi prosaïque que le plastique, 
d'abord objet de mépris, a pu se changer en un 
symbole d'espoir utopique. Comment cela a-t-il été 
possible ? 

L'ignorance des mécanismes rudimentaires de la 
technologie, l'absence de ce qu'on qualifie aujourd'hui 
de « culture technique », ont toujours contribué à 
faire prendre les choses matérielles pour des panacées 
sociales. Cette erreur de jugement fut plus fréquente 
au cours des cent dernières années parce qu'un plus 
grand nombre d'inventions nouvelles ont résulté de 
l'application d'un savoir scientifique abstrait et diffi
cile. Même avec les progrès de l'éducation, les inven
tions complexes basées sur des avancées théoriques en 
physique, telles que l'appareil à rayons X et le réacteur 
nucléaire, sont restées hors de portée de la compré
hension populaire. Rares sont ceux qui pénétrèrent les 
principes scientifiques les sous-tendant, leurs poten
tiels d'utilisation ou leurs limites. L'ignorance encou
ragea des espoirs exagérés et permit une interprétation 
magique des promesses de ces nouvelles inventions. 
En fait, il semble que plus fort était le caractère 
scientifique d'une technologie, plus facilement elle 
suscitait des attentes utopiques. C'est la promotion du 
plastique comme un produit de la chimie moderne, 
comme le résultat de réactions incompréhensibles 
pour l'intelligence moyenne, qui a contribué à en faire 
un instrument de promesses utopiques. Des difficul
tés de compréhension sont donc souvent à l'origine 
des images de philtre technologique. 

Un mot sur les maux sociaux qu'aux dires des 
prophètes les nouvelles technologies devaient 
immanquablement enrayer. D'une façon générale, les 
Américains ont toujours pensé que les machines ren
forceraient les valeurs recueillant la plus large unani
mité, telles que la démocratie, l'individualisme, l'effi
cacité, la propreté ou la stabilité familiale. Les prédic
tions de la fin du xixe siècle et du début du xxe 

annonçant, par exemple, que la télégraphie sans fil 
allait permettre aux membres éloignés des familles de 
communiquer normalement, reflètent plus que le 



désir de pouvoir établir une liaison téléphonique sur 
une centaine de kilomètres. L'institution familiale 
semblait alors vaciller sous l'effet des lois facilitant le 
divorce, du travail des femmes, de l'immigration, de la 
contraception et d'une mobilité accrue. Les grands 
quotidiens étaient remplis de spéculations inquiètes 
sur l'avenir de la famille. Dans ce contexte, et compte 
tenu de la tendance qu'ont les Américains à considérer 
les machines comme des panacées sociales, il semblait 
plausible que la TSF puisse offrir un substitut électro
nique au face-à-face intime et sauver la famille de 
l'anéantissement. Aucune machine ne s'avéra cepen
dant à la hauteur de cette tâche, même si on peut 
entendre aujourd'hui certains prophètes entonner le 
même refrain à propos de l'ordinateur personnel. 

Un autre exemple de la façon dont les visions de 
l'avenir sont construites à partir des valeurs et des 
soucis du présent nous est fourni par la façon dont fut 
accueillie l'énergie nucléaire à la fin des années qua
rante et au cours des années cinquante. Lorsqu'on 
annonça que grâce à l'atome l'électricité serait bientôt 
si bon marché qu'elle se passerait de compteur, cette 
prédiction reflétait plus qu'un simple désir de gratuité : 
elle devait beaucoup au souvenir de la grande crise 
économique des années trente et aux frustrations du 
début de la Seconde Guerre mondiale. Pendant les 
tensions américano-soviétiques de la guerre froide, 
qui s'aggravèrent encore lorsqu'en 1949 les Soviéti
ques firent exploser une bombe atomique, l'image de 
l'électricité produite gratuitement par un usage paci
fique de l'atome remplit un certain nombre de fonc
tions idéologiques et psychologiques. La perspective 
de création d'une industrie nucléaire symbolisa la 
poursuite du leadership technique de l'Amérique et la 
réaffirmation de son prestige national, surtout dans la 
mesure où les Soviétiques, on le savait, travaillaient 
eux aussi sur la production d'énergie atomique. Le 
rêve de production américaine aida aussi à dissiper les 
craintes, qui perduraient depuis la crise, que les insti
tutions capitalistes ne seraient pas capables de garantir 
un niveau de vie élevé. Chaque foyer étant désormais 
électrifié et équipé d'une batterie bourgeonnante 
d'appareils, les prophéties annonçant l'arrivée d'une 
énergie bon marché semblaient sous-entendre que le 
mode de vie américain conserverait sa vigueur et sa 
supériorité. 

Le deuxième problème soulevé par nos auteurs 
nous conduit à nous poser les questions suivantes : qui 
a pu croire à un avenir où l'électricité serait gratuite, où 
l'énergie atomique servirait à faire décoller les avions, 

à creuser des canaux et des ports et à décider de la pluie 
et du beau temps ? Qui a partagé l'euphorie et l'utopisme 
des visions de l'avenir présentées dans ce livre ? D'après 
nos auteurs, la plupart des Américains ont adhéré à 
l'optimisme des prophètes et accepté volontiers leurs 
prédictions. Pourtant on trouve la trace, tant dans la 
littérature historique en général que dans les essais de 
cet ouvrage, d'un certain scepticisme à l'égard des 
prédictions les plus radicales examinées ici. 

Brian Horrigan nous rappelle dans son chapitre 
sur la « maison de demain » que Lewis Mumford ne 
partageait pas l'euphorie qui entourait les discussions 
sur l'avenir du logement préfabriqué à la fin des années 
vingt et dans les années trente. Mumford était d'avis 
qu'une vraie réforme ne viendrait qu'avec un change
ment économique significatif. Dans les années qua
rante et cinquante, comme nous l'a dit Stephen Del 
Sesto, un certain nombre de scientifiques rejetèrent 
dédaigneusement les folles prophéties proférées sur 
l'avenir atomique. Mais nous en savons moins que 
nous le devrions sur ces esprits réfractaires : il y a 
encore des recherches à mener sur les auteurs de ces 
critiques et sur l'étendue de leur influence. 

Le point de vue des optimistes nous est mieux 
connu. Parmi eux se trouvaient les auteurs des articles 
de magazines comme Popular Science, Mechanix 
Illustratedet Science and Invention. Le journalisme de 
vulgarisation scientifique fit son apparition en tant 
que spécialité professionnelle à la fin du xixe siècle, 
lorsque la rapidité de l'innovation technologique, 
éperonnée par le capitalisme industriel, commença de 
transformer l'économie et la vie quotidienne. Les 
vulgarisateurs se tenaient non seulement au courant 
de ces innovations, mais ils prédisaient aussi les tech
nologies de l'avenir et l'influence qu'on pourrait en 
attendre. Qu'il s'agisse des rayons X dans les années 
1890, des maisons préfabriquées dans les années vingt 
ou des ordinateurs de nos jours, les vulgarisateurs 
scientifiques - qu'ils se soient exprimés dans les sup
pléments des journaux du dimanche, les magazines à 
grand tirage ou dans des œuvres alimentaires - ont 
régulièrement arpenté les hautes terres de l'utopie 
technologique. Au point que jusqu'à une date récente, 
pour se faire connaître lorsqu'on écrivait sur la science 
et la technologie, il était presque indispensable 
d'adopter un style optimiste et prophétique 3 . 

De nombreux scientifiques et technologues se 
sont montrés beaucoup plus prudents et même scep
tiques sur les promesses de la technologie. Comme 
l'explique Paul Ceruzzi, les créateurs des premiers 



calculateurs numériques, John W. Mauchly, J. Presper 
Eckert, Jr., John von Neumann et leurs confrères, en 
sont un exemple type. Leur vision étriquée et presque 
négative de la future expansion du secteur informati
que provenait entre autres de leur intime compréhen
sion du fonctionnement de la nouvelle technologie, 
ainsi que de leur insertion sociale en tant que physi
ciens et mathématiciens. Il ne fait guère de doute que 
le souci d'éviter toute complication vis-à-vis de leurs 
collègues servit également de frein à leur imagination. 
Contrairement aux écrivains de vulgarisation, les 
scientifiques et autres praticiens supérieurs de l'entre
prise de recherche et de développement n'ont guère 
été encouragés à se livrer au sensationnalisme et à 
l'hyperbole. Leur formation, leur expérience de la 
recherche et leur culture professionnelle, tout a tendu 
à les diriger vers les espoirs de futur les plus circonscris 
et les moins utopiques. Bien sûr, il y a eu des excep
tions ; tous les scientifiques et tous les technologues 
n'ont pas été des prophètes réalistes, et certains ont 
même été d'incorrigibles rêveurs. Pour l'instant, ce
pendant, on en sait moins qu'on le devrait sur les 
différentes opinions qui prévalaient parmi les scienti
fiques et les autres personnels concernés par les nou
velles technologies et sur les facteurs qui influençaient 
leurs visions de l'avenir. 

Mais on en sait encore moins sur l'opinion 
qu'avaient de la technologie et de l'avenir tous ceux 
qui ne publièrent pas ou n'exprimèrent pas leur point 
de vue en public, et en particulier les femmes. 
Historiquement, la prédiction technologique s'est 
avérée un exercice essentiellement masculin. Ceci 
reflète en partie le fait que, jusqu'à une date fort 
récente, les hommes n'ont pas seulement conçu les 
machines, mais qu'ils les ont aussi construites, utili
sées, perfectionnées et ont même écrit à leur sujet. Des 
cultures masculines spécialisées se sont développées 
autour de chaque technologie, comme celle qu'a décrit 
Susan Douglas. Ces cultures techniques masculines 
ont été peu étudiées, bien qu'elles jouent un rôle 
central dans l'innovation technologique, dans l'adop
tion et la prédiction de nouvelles technologies. Elles 
restent obstinément fermées aux femmes, non seule
ment à cause de leur composition sociale exclusive
ment masculine, mais aussi à cause de leur idéologie. 
Des recherches féministes récentes ont indiqué que le 
discours de maîtrise et de conquête technologiques 
caractéristique de ces cultures, marqué de stéréotypes 
masculins, semble inconfortable à beaucoup de fem
mes. De plus, la nature sexuellement marquée de ce 

discours, et plus généralement de l'idéologie entou
rant la technologie, a historiquement fonctionné de 
façon à garantir que l'avenir serait prédit et dirigé par 
des hommes. 

N'en concluons pas, toutefois, qu'historiquement 
les femmes n'ont pas eu d'idées sur l'avenir. On peut 
supposer que chacun des jeunes Américains passionné 
de radio du début de ce siècle avait une mère, et que 
bon nombre de ces femmes savaient très bien com
ment fonctionnait et comment faire fonctionner un 
poste de radio. Elles ont certainement eu des opinions 
- étaient-ce des espoirs ou des appréhensions, on 
l'ignore - sur la façon dont la nouvelle technologie 
modifierait leur avenir et celle de leurs familles. De 
même, les femmes ont certainement réagi à leur façon 
devant les nouvelles technologies ménagères qui, dans 
les années quarante et cinquante, furent mises au 
point par des hommes sous la forme des fameuses 
« cuisines de demain ». Mais ce que les femmes pen
saient de ces développements, dans ce domaine comme 
dans d'autres, peut difficilement être retracé à partir 
de la presse de vulgarisation, qui a rarement publié des 
articles d'anticipation écrits par ou sur des femmes. 

Dans le même esprit, notre compréhension de la 
manière dont les travailleurs manuels, les agriculteurs, 
les Noirs, les immigrants et beaucoup d'autres catégo
ries sociales ont historiquement conçu la relation 
entre technologie et futur n'a guère de chance d'être 
améliorée par l'étude des sources littéraires habituel
les. D'autres sources doivent être consultées, dans la 
mesure où ces catégories sociales n'avaient guère accès 
aux masses-média. Elles n'avaient d'ailleurs pas plus 
accès aux formes d'éducation et d'expérience, en par
ticulier celles qu'inculquaient les différentes cultures 
techniques, sur lesquelles s'appuyait le discours public 
sur le futur. 

On admet souvent l'hypothèse que les membres 
des catégories sociales privées du droit d'expression 
étaient consommateurs des visions euphoriques étu
diées dans ce livre, bien qu'on ait du mal à trouver des 
preuves solides de l'impact historique réel des masses-
média. En fait le terme à? impact est sans doute une 
façon beaucoup trop simple de définir le processus par 
lequel les média influencent les gens. Au lieu de 
produire des effets spécifiques sur un public passif, les 
médias font davantage partie d'un processus interactif. 
Pour citer trois sociologues de la communication, « le 
contenu des média, les besoins individuels, les percep
tions, les rôles et les valeurs, et le contexte social dans 
laquelle se trouve chaque personne », tout cela in-



fluence ce que chacun retire d'une proposition 
médiatique, quelle qu'elle soit. Si ce modèle interactif 
est valable, les foules auxquelles on fît croire, dans les 
années quarante et cinquante, à l'avènement d'un âge 
atomique tout proche ont sans doute regardé ces 
prédictions à la fois comme distrayantes et absurdes, 
et même comme des confirmations de leurs plus sûres 
valeurs. Certains ont pu les prendre pour des absurdi
tés, tandis que d'autres les accueillaient comme de 
simples divertissements. Rétrospectivement, on aurait 
bien du mal à retrouver qui a pensé quoi. Dépourvu 
qu'il est des questionnaires et des techniques 
ethnographiques du chercheur en communications, 
l'historien ne peut avoir qu'un vague aperçu des 
réactions du plus grand nombre face aux prédictions 
médiatiques d'hier. 

La troisième grande question que l'on est amené 
à se poser à la lumière des chapitres de ce livre concerne 
l'impact historique des prédictions passées de l'avenir. 
Ces images en disent long sur la période dont elles sont 
originaires ; mais elles ont aussi des conséquences 
pour l'avenir. Nous sommes tous familiarisés avec la 
notion de prophéties qui se réalisent, mais les prophé
ties peuvent également influencer l'avenir, même lors
qu'elles se trompent. Socialement, économiquement, 
culturellement et même technologiquement, les espoirs 
placés dans l'avenir ont contribué au changement 
historique. 

Certaines visions de l'avenir ont facilité l'appa
rition et l'acceptation de nouvelles professions. Dans 
les années vingt et trente, comme le suggère Carol 
Willis, le succès de l'image de la ville de gratte-ciel 
rationalisée a permis aux architectes et aux urbanistes 
de se faire mieux connaître et apprécier du public. A 
l'époque, beaucoup d'Américains étaient hostiles à 
l'idée d'urbanisme, tout effort de concentration ur
baine émanant de l'Etat étant à leurs yeux associé au 
totalitarisme. Les tableaux de villes de tours propres, 
ordonnées et efficaces qu'on leur offrit alors contri
buèrent à couper court à cette opposition et à les 
intéresser à la cause de l'urbanisme. Dans la même 
période, les designers industriels accédèrent à la célé
brité en formulant une vision aérodynamique et fu
turiste de l'environnement matériel. Il est fort probable 
que d'autres groupes professionnels ont pris de l'im
portance grâce à leurs visions particulières de l'avenir, 
mais il reste à étudier avec quelle fréquence cette 
tendance a pu se manifester. 

Les idées sur le futur ont également eu des 
conséquences économiques. Les prédictions concer

nant la technologie de demain étaient étroitement 
associées au développement du capitalisme industriel 
- à l'émergence, en particulier, d'une société basée sur 
la consommation de masse. La foi dans un futur 
transformé par des produits en constante évolution 
s'est imposée comme un accessoire idéologique ma
jeur de ce consumérisme. Les sociétés commerciales 
ont exploité cette relation de bien des façons. La 
publicité a généralement encouragé la capacité d'anti
cipation des consommateurs en les invitant à imaginer 
ce que l'acquisition des biens ou services mis en 
réclame changerait à leur vie. A partir des années 
trente, les sociétés commerciales n'ont cessé d'esquis
ser des avenirs lointains, non seulement dans la pu
blicité, mais aussi dans leurs activités promotionnelles 
et dans le design de leurs produits. Lors des grandes 
expositions internationales des années trente, comme 
Folke Kihlstedt et Brian Horrigan l'ont montré, les 
fabricants « livraient l'avenir » sous forme d'exposi
tions et 1cle maquettes de maisons d'avant-garde. Ces 
visions matérialisées de l'avenir engendrèrent une 
insatisfaction vis-à-vis des cuisines, des maisons, des 
voitures et des villes de l'époque. En aiguisant des 
appétits de futur inaccessible, de biens achetables dans 
l'avenir, les sociétés commerciales cherchèrent à assurer 
la continuité du cycle de la consommation - et du 
profit. 

Trois hypothèses plus larges sur les conséquences 
historiques du futurisme technologique se dégagent 
des analyses présentées dans ce livre. 

Comme idéologie, comme puissant système de 
discours et de croyance, le futurisme technologique 
semble avoir fonctionné dans la culture américaine des 
cent dernières années d'une façon assez comparable à 
la façon dont la religion, selon Karl Marx, fonction
nait en Europe à une époque antérieure : comme un 
opium du peuple. Dans cette optique, les espoirs de 
lendemains enchanteurs qui se réaliseraient grâce à la 
technologie ont eu un effet anesthésiant. La capacité 
de s'attaquer aux dimensions sociales et politiques 
d'un problème a été émoussée par les solutions eupho
riques des utopistes technologiques. La foi dans la 
technologie (ou, plus précisément, dans l'avenir pro
mis par la technologie) devint non seulement une 
sorte de religion séculaire, mais aussi un substitut de 
la politique. L'optimisme avec lequel, dans les années 
vingt et trente, certains Américains crurent en une 
mythique « maison de demain » en est un un exemple 
type. Les espoirs de logement meilleur reposèrent 
dans un philtre technologique profilé de verre et 



d'acier, qui, par définition, ne pouvait résoudre les 
aspects de la crise du logement attribuables à la 
pratique de l'hypothèque, à la spéculation foncière, à 
des conventions restrictives, au zonage ou à l'insuffi
sance des revenus. Puisque les gens croyaient au mythe 
d'un futur transformé et amélioré par des choses, le 
soutien qu'ils auraient pu apporter à un réel change
ment social s'en trouvait ébranlé. 

Le futurisme populaire a également été une im
portante composante du nationalisme dans l'histoire 
moderne des États-Unis. A partir de la fin du xixe siècle, 
l'avenir semble avoir joué un rôle comparable à celui 
joué par le passé à une époque antérieure du dévelop
pement américain. De la même façon que, pendant la 
première moitié du XIX e siècle, divers intellectuels in
ventèrent pour leur Nouveau Monde un passé my
thique, substituant de nouveaux mythes aux traditions 
qui modelaient les identités nationales européennes, 
les futuristes populaires des cent dernières années ont 
créé une mythologie de l'avenir, forgeant de toutes 
pièces une Amérique devenue harmonieuse et influente 
grâce à la science et à la technologie. Cette vision de 
l'avenir technologique a trouvé d'autant plus d'écho 
dans la culture américaine que les changements tech
nologiques du XIX e siècle se sont accompagnés de pri
vations, de conflits et de bouleversements. L'avenir 
devint une image, passée au miroir déformant, de ce 
qui existait dans le présent. La technologie de demain 
servirait de philtre géant pour les transformations 
douloureuses apportées par le capitalisme industriel. 

Enfin, les attentes utopiques des Américains ont 
pu, paradoxalement, contribuer à l'introduction d'in
novations exploitables. Les rêves les plus naïfs qui 
furent conçus autour de certaines machines et de leurs 
possibles applications appartiennent au même milieu 
culturel que celui où se produit l'invention et où la 
technologie est adoptée et diffusée. Bien qu'on expli
que habituellement l'activité des inventeurs comme la 
réponse à une demande du marché, ils peuvent aussi 
avoir répondu à des rêves et à des attentes populaires. 
Nos auteurs n'apportent guère ici d'éléments confir
mant directement cette hypothèse ; néanmoins, dans 
une culture qui célèbre le progrès et qui investit les 
machines de promesses utopiques, il est possible que 
les inventeurs aient été motivés par des valeurs diffé
rentes que celles de la seule perspective de s'enrichir et 
d'être célèbres. Je serais d'avis, en ce qui me concerne, 
que certains inventeurs, au moins, s'apparentaient 
moins à l'homme économique rationnel et sûr de lui 
décrit par les théoriciens, qu'à ce qu'on pourrait 

appeler 1' « homme visionnaire », sorte de rêveur ima
ginant que ses inventions mécaniques pourraient ré
soudre des problèmes sociaux. 

Bien que les auteurs réunis dans ce livre tendent 
à l'appréhender avec scepticisme, l'utopie technologi
que demeure une force puissante dans la culture 
américaine d'aujourd'hui. La foi dans des lendemains 
améliorés par la technologie continue d'influencer les 
politiques et les événements. Tandis qu'anxieusement 
nous méditons sur notre destin à la veille du xxie siècle, 
nous efforçant de comprendre et d'intégrer des tech
nologies dont la complexité et les dangers nous effraient, 
une meilleure compréhension de la façon dont on a, 
par le passé, apprécié la technologie et l'avenir peut 
nous aider à y voir plus clair, et nous enseigner même 
un minimum d'humilité. 

Notes 

1. Il ne fait pas de doute que l'introduction de certaines techno
logies (ou leur retrait, comme dans le cas des armes à feu individuelles) 
peut nettement améliorer des problèmes sociaux particuliers. 

2. Joseph J. Corn, The Winged Gospel : America s Romance with 
Aviation, 1900-1950 (New York : Oxford Univ. Press, 1983). 

3. Popular Science et Popular Mechanics demeurent des bastions 
de l'utopie technologique, qui ne se laissent pas influencer par le 
mouvement plus prudent d'évaluation technologique de ces dernières 
années. Le domaine de l'informatique, également, a entraîné un im
mense déferlement de prédictions utopiques, comme l'attestent certains 
titres d'ouvrages tels que The Micromillenium (le Micromillénaire). 




