Premiersessais du traitement du cancer par rayons X.
Peinture de G. Chicotot, 1907.

La « nouvelle lumiére »

Rayons X et futurisme médical

Nancy Knight

epuis Platon, planificateurs et réveurs ont imaginé des

futurs idéaux o tous les maux seraient curables et ot

la vie s’écoulerait longue et heureuse. Les deux themes

les plus fréquents de ces anticipations idylliques sont
la santé parfaite et Iéternité de la vie. Depuis les premiéres
légendes célébrant les miracles de la « fontaine de jouvence »,
jusqu’al’idéal victorien d’une cité totalement assainie jouissant du
« taux de mortalité généralele plus bas possible » et dela « longévité
individuelle la plus élevée possible », I'idéal de vie éternelle n’a
cessé d’étre I'objectif implicite du progrés médical. Des réveurs
plus anciens auraient qualifié d’irrationnelle et de blasphématoire
cette quéte audacieuse quis’opposait d une prédestination terrestre
aux maladies contagieuses et & une mort prématurée dont les
causes, quelles qu’elles soient, semblent ordonnées d’avance. Au
siecle dernier, les scientifiques hésiterent A formuler aussi
péremptoirement leur réve d’une vie illimitée et biologiquement
parfaite, quoiqu’il pergit sous des entreprises aussi variées que
Iéradication des maladies contagieuses, I'eugénique et le génie
génétique.

De tout temps, ’homme a révé d’une vie parfaite qui durerait
toujours, mais les voies médicales envisagées pour y parvenir ont
varié. Thomas More, dans ses efforts pour apporter a ’Angleterre
du xvr°siecle une société politique idéale, ne s’intéressa guére a la
science et la médecine. A propos de celleci, il se contentait de






26

UN APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE
DANS UN ESTOMAC

Le dispositif de 'appareil pour photographier I’estomac.

Le dernier cri, en médecine, c’est la photographie
de l'estomac. Oui, vraiment, a P'aube du prochain
siecle, il y aura des photographes pour viscéres inter-
nes, « ressemblance garantie ».

Sans doute d’ingénieux disciples d'Hyppocrate,
grice 4 la complicité des fameux rayons de Roentgen,
vous autopsiaient déja un patient avec toute la célérité
désirable et, sans discrétion, diagnostiquaient calculs,
balles de revolver, fractures, anévrismes, cavernes pul-
monaires ; médecins et chirurgiens dressaient a I'envi
le bilan de I'organisme, 'inventaire de notre pauvre
machine humaine. Malheureusement le systeme os-
seux, empécheur de radiographier en rond, proje-
taient sur les meilleures épreuves des ombres du plus
mauvais goit.

D’autres audacieux esprits vous introduisaient
dansI’organisme des sondes munies de lampes électri-
ques, et lorgnaient, sans scrupule, les profondeurs de
nos organes ; procédé inqualifiable qu’ils exercaient
sous la dénomination d’endoscopie.

Enfin certains praticiens avaient recommandé
aussi la gastrodiaphanie, opération moins barbare que
son nom. Un patient souffrait-il de 'estomac ? incon-
tinent on lui faisait avaler une lampe électrique, I'es-
tomac jouait le role du globe diffuseur, devenait
diaphane, et de I'extérieur on pouvait diagnostiquer
les épaississements de sa paroi intérieure, voire méme
sa forme ; mais Galien, I'ceil  I'objectif, affirmait un
cancer, alors qu'Hyppocrate certifiait un ulceére. Cet
état de choses ne pouvait durer pour '’honneur du
diagnostic médical ; deux praticiens, le D" Max
Einhorn, de New-York, et le D" Fritz Lange, de Munich,
ont résolu le difficile probléeme de remplacer I'ceil,
hélas ! sujet a erreur, de I'opérateur par la lentille
infaillible de 'objectif photographique. Ce n’est plus
sur un souvenir visuel que discuteront les augures,
mais sur 'épreuve de I'organe incriminé.

Certes il était malaisé de faire avaler 2 un patient
un appareil de photographie méme minuscule. Cest
fait pourtant et, si vous ne m’en croyez sur parole,
considérez I'infortuné représenté par notre dessin au
moment du « Ne bougez plus ! » traditionnel ; 4 c6té,
en détail instrument de torture. L’appareil est, en
principe, d’une enfantine simplicité. Le malade avale
une sonde qui s’arréte dans son estomac ; au bout de
I'instrument alimenté par les piles visibles sur la table,
grace A deux fils cachés dans la sonde, s’allume une

remarquer : « Il est d’'un homme avisé que d’éviter la maladie, puis
d’espérer des remedes. » More résume bien ici les deux grandes
orientations qu’adoptera le futurisme médical au cours des
quatre siecles a venir: un effort général de prévention et de
résistance a la maladie, d’une part, et, d’autre part, Pespoir
fréquemment réitéré que des découvertes miraculeuses viendraient
spontanément éradiquer la maladie et prolonger la vie. Ces deux
orientations n’ont rien d’antithétique : elles coexistent dans bien
des anticipations sur 'avenir de la santé. Une subtile tension réside
toutefois entre la notion de santé parfaite obtenue grice a la
coopération, la prévention et la recherche, et la promesse plus
exaltante de remédes miraculeux instantanés. Selon les époques, la
balance des espoirs médicaux pencha tant6t d’un c6té, tantdt de
lautre.

Ce qui m’intéresse ici, c’est le changement d’optique qui
caractérisa le futurisme médical dans les années qui suivirent la
découverte des rayons X, en 1895. Durant la majeure partie du
xix¢ siecle, les pronostics médicaux, qu’ils aient émané du public ou
des professionnels, avaient eu pour principal objet la prévention
des maladies socialementaggravées. Avecla découverte desrayons X,
amorce de premiere « machine miraculeuse » pour la médecine
clinique, les réves des praticiens se modifierent. Beaucoup se
persuaderent que la machine pourrait transcender les méthodes de
soins traditionnelles et qu’il suffisait de se rendre au bureau des
brevets le plus proche pour en finir avec la maladie, et méme avec
la mort.

Ces changements d’opinion étaient le reflet des problemes de
I'époque. Auxix‘siecle, 'industrialisation et 'urbanisation avaient
donné naissance a un point de vue scientifique de plus en plus axé
sur'organisation etla structure. La médecine de I'avenir, estimait-
on tant chez les spécialistes que chez les profanes, passait par des
efforts intenses de structuration des opérations de santé et d’hy-
giene publiques. Cette tradition culmina dans un ouvrage de
I'anglais Benjamin Ward Richardson qui connut un formidable
retentissement, Hygeia : A City of Health (1875). Exercice su-
préme de logique sanitaire, ce livre futa I'origine de la planification
suburbaine en Grande-Bretagne. Hygeia y est décrite comme une
cité-jardin de 100 000 habitants, logés dans 20 000 maisons cons-
truites sur 160 hectares, ou tout est régi selon les régles les plus
strictes. Grice alaplanification et a la coopération scientifiques, on
y obtient des « résultats sanitaires parfaits ». Richardson et ses
confreres hygiénistes n’avaient guére le temps de se pencher sur des
solutions qu’ils estimaient trop simples et incapables de résoudre
des maux sociaux complexes.

Le plus célebre utopiste américain du xix°si¢cle, Edward
Bellamy, ne semble guére s’étre intéressé aux apports possibles de
la technologie a la médecine. Dans Looking Backward, qu’il publia
en 1888, rien n’indique qu’il ait été sensible a la découverte de
nouveaux vaccins ou a une avancée médicale telle que I'antisepsie
(mesures de propreté visant a combattre les micro-organismes



propagateurs de maladies). Le narrateur de son récit se passionne
davantage pour la formation et les revenus des médecins de
'an 2000, que pour les détails de leur pratique. La médecine est
socialisée et la bonne santé générale est due avant tout aux
principes organisateurs, non a la science. La longévité a effective-
ment augmenté, note le narrateur, mais, dit-il, cela tient a de
« meilleures conditions d’existence de nos jours, et surtout a
I'absence totale de soucis ». Dans ce futur idyllique, on guérit
méme les « maladies féminines », non pas 4 l'aide de remedes
miraculeux, mais en offrant a chaque femme une « occupation
salutaire et stimulante ».

La plupart des innombrables utopistes américains qui suivi-
rent aussitot les traces de Bellamy s’intéressaient eux aussi davan-
tage a I'organisation qu’au fonctionnement réel de la pratique
médicale. Beaucoup éludérent méme carrément la question. Ceux
qui la mentionnérent, comme Chauncey Thomas, dans son roman
The Crystal Button : Or, Adventures of Paul Prognosis in the Forty-
Ninth Century (1891), se servaient d’'une médecine d’anticipation
pour critiquer celle de leur temps. Le narrateur du roman de
Thomas note en I'an 4872 que la plupart des maladies de la fin du
XIx® siecle étaient « attribuables, principalement, a la pauvreté ou
au caractere inadapté de I'alimentation, a un réseau d’égouts
insuffisant, au manque de soleil et d’air frais, a ’absence ou a'exces
d’exercice, aux vices de toutes sortes et a I'ignorance des regles les
plus élémentaires du bien-étre physique ».

Au début des années 1890, méme les projections portant
spécifiquement sur le développement industriel et technologique
prévoyaient peu de miracles médicaux. Les observateurs médicaux
cherchaient les équivalents dans leur domaine de la bicyclette et de
la grande roue (ou, plus sérieusement, du télégraphe et de la
lumiere électrique), et ils n’en trouvaient pas. Certains scientifi-
ques semblaient méme persuadés que le savoir médical était clos et
qu’il ne lui manquait que quelques raffinements supplémentaires.
Aen croire une étude publiée en 1894 sous le titre Caractére et progres
de la nation, les Américains avaient déja réalisé les grandes décou-
vertes dans tous les domaines de la science : les générations futures
devraient se contenter de peaufiner les connaissances et les acquis
du xix‘siecle. La méme année, un auteur de la Smithsonian
Institution fondait de grands espoirs dans les transports aériens et
le perfectionnement de la navigation maritime, mais n’envisageait
pas de grandes percées en médecine et en biologie. Il espérait
seulement que le fourrage destiné aux animaux puisse un jour étre
adapté a la consommation humaine, afin de pallier la pénurie
occasionnelle d’autres denrées.

Pour d’autres observateurs, cependant, le climat industriel et
technologique de PAmérique, en cette fin du x1x° siecle, semblait
fourmiller de possibilités, surtout dans le domaine assez rébarbatif
del’organisation de la prévention et de ’hygi¢ne. Dans une société
en pleine mutation industrielle ot des merveilles comme I'am-
poule électrique révolutionnaient le cadre de vie de ’Américain

lampe 4 incandescence qui éclaire 2 giorno les parois
suspectées de I'organe digestif. Voila la lumiére né-
cessaire a toute bonne photographie. Maintenant il
s’agit de fixer sur la pellicule les diverses parties de la
cavité. Donc I'image de la muqueuse est concentrée
par une lentille sur une pellicule sensible enroulée au
fond de Pappareil ; le patient, grice a une ficelle,
déroule la pellicule devant I'objectif. En tournant la
sonde peu a peu pendant que se déroule la pellicule, on
obtient la photographie compléte, ne varictur, de
toute la muqueuse ; développez, virez, fixez, et le tour
est joué. Tout simplement !

ATaurore du prochain siécle, chacun voudra ainsi
posséder sur sa cheminée, en bonne place, a c6té de la
photographie des étres aimés, I'épreuve touchante de
son estomac et de son intestin. O poésie du progres !

Gaston Jougla

L’ELECTRICITE EN MEDECINE

Bain de soleil électrique.

L’idée d’utiliser les rayons de la lumiére électrique
vient ’Amérique, ol elle s’est développée A ce point
que les villes de New-York et de Philadelphie
possédent maintenant des établissements d’insolation
électrique.

A sa clinique, la doctoresse A. Cleaves se sert de
lampes a arc, comme supérieures aux lampes a incan-
descence, leur lumitre se rapprochant davantage de
celle du soleil. Ces lampes, suspendues au plafond,
sont munies de réflecteurs. Le malade, étendu sur
son lit, regoit sur le corps des rayons lumineux ; il a
les yeux garantis de la réverbération trop éclatante de
la lumire par un voile ou par des lunettes ; le visage
et les mains sont protégés afin d’empécher la peau de
brunir, car le coup de soleil électrique brunit tout
aussi bien la peau que le coup de soleil vrai. La durée
de ce bain varie de 15 4 30 minutes. Parfait traite-
ment, assure-t-on, de 'anémie et du surmenage, et
de la maladie 4 la mode : des névralgies.

Textes extraits de La Vie scientifique, 1899.




LA MATIERE RADIANTE, LES RAYONS
CATHODIQUES ET LES RAYONS DE RCENTGEN

La mati¢re radiante a des propriétés qui furent
parfaitement élucidées par Crookes. Elle produit
une phosphorescence dont la couleur varie avec le
verre employé pour construire les tubes ; aujourd’hui
on fait usage de tubes qui donnent une
phosphorescence verdatre. L’action phosphorescente
se produit encore si on soumet aux rayons issus du
pole négatif ou cathode des corps solides, tels la
chaux calcinée, le spath d’Islande, les rubis (fig. 1)
Cette action ne se produit pas dans les tubes de
Geissler. La mati¢re radiante a une propagation
rectiligne, comme le démontre la figure 2.

Les rayons de Crookes dans le tube de droite,
rayons issus de la cathode 4’ se dirigent normale-
ment sur la surface de cette cathode quelle que soit
la position en 4, b, ¢, du pdle positif. Dans le tube de
Geissler, au contraire, 4 gauche de la figure, les
radiations s’incurvent et sont modifiées dans leur
direction par les positions relatives des poles. Cette
propriété de la mati¢re radiante est mise encore en
lumiére par I'expérience de la figure 3.

Si nous interceptons par une croix métallique &
les rayons du pdle négatif, il se forme sur le fond du
tube une ombre a contours tres nets limités par la
phosphorescence développée par les rayons non
interceptés.

I- Phosphorescence des corps solides.
2— Propagation rectiligne de la lumiére radiante.

3— Rayons interceptés par une croix métallique.

Extrait de La Vie scientifique, 1896.

moyen, certains ne trouvaient pas déraisonnable d’espérer de
grandes choses de la médecine. L’électrothérapie — qui traitait un
certain nombre de maux par I'application externe d’électricité
statique — semblait incarner lesprit de 'époque. Dans un rapport
détaillé sur les expériences d’électrothérapie de la Columbian
Exposition de 1893, on it : « De nos jours, la plupart des gens bien
informés estiment probable que des progres (médicaux) quasi
miraculeux interviennent dans un proche avenir », grace a 'élec-
tricité. Mais I'avenir de la médecine, méme aux yeux d’optimistes
tels que les électrothérapeutes et les électriciens, restait encore
obscur. Tandis que, parmi les utopistes, certains croyaient au
développement de ’hygiene et de I'organisation des techniques et
du savoir existants, d’autres révaient de grandes percées, sans
pouvoir toutefois formuler leur contenu ou leur forme. Ils ne
devaient pas attendre longtemps leur source d’inspiration. Celle-
ci apparaitrait bientot, comme un coup de théatre, sous la forme
d’un « nouveau type de lumiere » '.

L’événement qui, pour bien des observateurs, bouleversa les
couleurs de I'avenir eut lieu le 8 novembre 1895 en Allemagne. Le
physicien Wilhelm Conrad Réntgen réalisait des expériences de
production de rayons cathodiques a I'aide d’un appareil de labora-
toire d’usage courant, le tube de Crookes ou tube cathodique. Les
physiciens se servaient des rayons cathodiques, qui avaient déja fait
Pobjet de nombreuses observations dans les années 1870, pour
tenter de déterminer la vraie nature de la lumiere. Enfermé dans sa
chambre noire, Rontgen chargea son tube d’électricité et fut vite
attiré par une curieuse fluorescence verte qui émanait de pieces de
métal et de matériaux divers posés sur sa table. Il remarqua qu’une
plaque de cristal de baryum-platocyanure, du type dont les physi-
ciens se servent pour détecter les rayons cathodiques a I'extérieur
destubesavide, brillait d’un éclat particulier. Or cette fluorescence,
qui s’étendait a des objets situés a environ deux metres de la source
lumineuse, ne pouvait provenir des rayons cathodiques qu’il avait
coutume d’observer, puisque ceux-ci ont un rayonnement plus
court. Rapidement, Rontgen découvre qu’en plagant une main ou
un bras entre le tube chargé et une plaque ou un écran fluorescents,
on voit les os apparaitre clairement sous la peau. Quelques jours
plus tard, il réalise une photographie de la main de sa femme,
portant bagues et bracelet. Le 1* janvier 1896, Rontgen a déja
expédié dans toute I'Europe et les Etats-Unis des comptes rendus
sur sa découverte de « rayons d’un nouveau genre ». Le theme
principal de la technologie médicale du xx‘siecle — la visibilité
totale des organismes humains vivants — était trouvé.

Au cours des premiers mois qui suivirent 'annonce de la
découverte, la profession médicale et le grand public furent sub-
mergés de prédictions sur les prodiges et les applications possibles
de la « nouvelle photographie » ou de la « nouvelle lumiere »,
comme onl'appelait. D’abord sceptiques, les rédacteurs du Scientific
American résumerent dans leur numéro de février 1896 le récent
revirement de 'opinion : « On croyait atteintes les limites de la



découverte humaine, mais les merveilles de la nouvelle photogra-
phie ne font que souligner la possibilité d’autres victoires scienti-
fiques. » Selon eux, cette découverte est si révolutionnaire qu’elle
« encourage presque dangereusement notre capacité de croire ».
Pour les médecins, comme pour 'opinion publique, cette capacité
de croire était souvent contrainte ; cette fois, qu’on prit ou non au
sérieux ses chances futures, le rayon X frappait visiblement les
imaginations des uns et des autres.

La découverte de Rontgen provoqua, en gros, trois sortes de
réactions, chacune relevant d’un différent type de futurisme médi-
cal. La premiére de ces réactions fut celle, immédiate, du public,
entrainant les manifestations culturelles habituelles de ’enthou-
siasme. Les rayons X envahirent la publicité, les chansons, les
dessins humoristiques. Chacun y allait de son idée sur ce qu'on
pourrait bientdt réaliser grice a la nouvelle technologie. La seconde
réaction, celle de la classe médicale et scientifique, fut tout aussi
passionnée, quoique généralement tempérée par une conscience
plus pratique des possibilités immédiates. Les rayons X se voyaient
attribuer toutes sortes de pouvoirs scientifiques, depuis 'explora-
tion du cerveau humain jusqu’a I'explication de la nature de la
lumiére. Mais ces spéculations s’appuyaient toujours sur un fait ou
un élément de plausibilité scientifiques. L’aspect le plus intéres-
sant dans la communauté scientifique, a cet égard, est le choix des
expériences. Toutes les expériences scientifiques comportent en
effet une part de « futurisme » : on part d’une hypothese sur une
inconnue dans le présent qui pourrait s’avérer un jour utile ou
fructueuse. Un réve médical hantait certainement le physicien qui
s’efforca de ressusciter des souris a 'aide d’un appareil  rayons X.
Beaucoup d’autres des premieres expériences effectuées avec les
rayons révelent le caractére extréme des espoirs de santé et de
longévité qu’on plagait en elles.

Les rayons X pénétrérent dans I'imagination collective grice
aux romans et aux nouvelles d’anticipation. Plus cohérente que les
toutes premieres prédictions plus ou moins fantaisistes du grand
public, mais plus extravagante que les affirmations des médecins
et des scientifiques, cette littérature est révélatrice de I'étendue de
'intérét populaire pour la « nouvelle lumiére ». Et c’est dans le
roman, ot la liberté de spéculation estla plus grande, que le passage
d’une vision collective de la santé publique de demain i la
suprématie des appareils et des remedes miracles apparait le plus
clairement.

La X-ray mania prit rapidement des proportions gigantes-
ques. « Révélation de solides cachés » s’écriait le New York Times,
en janvier 1896. La presse tout entiere s’émerveillait des possibi-
lités offertes par les nouveaux rayons. « Le bois et la chair [...] plus
transparents que le verre », annongait le New York Times, dé-
clenchant aussitot toutes sortes de supputations chez ses lecteurs.
Devant les expériences méme les plus banales, on criait au miracle.
« Des résultats stupéfiants » annoncés par des professeurs de Yale
n’étaient, en réalité, que des radiographies de noix dans leurs

Les progres de la science : intéressant résultat ob-
tenu, grice aux rayons Réntgen, par un riche pro-
priétaire du premier étage photographiant la porte
desonsalon. Dessin humoristique paru danslen® 110

dePunch en 1896, p. 117.

Dessin humoristique paru dansLife du 27 février 1896,
p. 155. La Nouvelle photographie aux rayons X.
« Souriez, s’il vous plait. »

| ‘;l”"‘;?
T
! 'fx”li i

G?\.—




Dessin humoristique paru dans le n°32 de Judge
(1897). « Maigres ou corpulents, avec les rayons,
on est tous parents. »

LA PLUIE ET LES RAYONS ROENTGEN

Le professeur Wilson, dans une communi-
cation récente A la Société royale de Londres, a
donnédesapergusintéressants sur l'intervention
possible des rayons Roentgen, ou rayons X,
dans la condensation des nuages et la chute de
la pluie. D’aprés lui, la condensation des nua-
ges, la pluie proprement dite, se produit, en
I'absence de poussiéres atmosphériques, lorsque
Pair saturé subit une dilatation brusque dépas-
sant une certaine valeur critique. Lorsque I'air
est exposé a laction des rayons Roentgen,
I'expansion nécessaire pour produire la con-
densation conserve bien la méme valeur que
pour lair ordinaire.

Maisles rayons X ont pour effet d’augmenter
considérablement le nombre et le volume des
gouttes d’eau. Sans rayons cathodiques, c’était
une légére ondée, une pluie fine, durant peu ;
avec l'intervention des rayons en question, on a
une pluie abondante et persistante.

La Vie scientifique — Revue universelle, 1897.

coques, avec une « vue splendide de I'amande ». Certains magazi-
nes et journaux populaires publiaient des clichés de pieds dans des
bottines, de pieces de monnaie dans des tirelires en bois et de jolies
créatures en corsets baleinés. Une autre caricature populaire (ci-
contre) laissait entrevoir les effets sociologiques des rayons en
révélant que sous les apparences, les bourgeois de la Belle Epoque
étaient finalement bel et bien faits comme tout le monde.

Du fait de sa simplicité, 'amateur comme le professionnel
purentrapidementse procurer 'appareil producteur de rayons. De
la a imaginer que les rayons X feraient bient6t partie du quotidien,
il n’y avait qu’un pas. Il suffisait en effet de se munir d’un tube de
Crookes (autrement dit, d’un tube de verre a vide renfermant une
anode et une cathode) et de I'associer a une source d’énergie. Le
courant électrique n’était pas encore disponible partout avec un
voltage prévisible et stable, mais les passionnés n’en furent pas
découragés pour autant. Ils faisaient fonctionner les nouveaux
appareils a 'aide de bobines d’induction (qu’on pouvait se procu-
rer chezles revendeurs de matériel électrique, dontle nombre allait
croissant) ou d’un générateur statique, I'appareil de base des
électrothérapeutes. On trouvait des tubes dans la plupart des
laboratoires, etle premier souffleur de verre venu pouvait d’ailleurs
en fabriquer en grand nombre. De simples plaques photographi-
ques en verre recouvertes d’une émulsion fluorescente complé-
taient la panoplie de apprenti radiographe. Bref, il suffisait, pour
mener I'expérience, de quelques rudiments scientifiques dans ce
domaine, et, dans les premiers temps, les amateurs furent légion.

Toutes sortes de conjectures avaient cours, des plus terre &
terre aux plus folles. Un habitant de 'ldaho prétendit avoir inventé
un « cathoscope » qui devait permettre aux éleveurs de poulets de
reconnaitre les « fruits de la poule » qui avaient été fécondés. Les
rayons X venaient aussi au secours des ménageres. Une maitresse
de maison qui avait perdu ses bagues dans sa pite a giteau, refusant
de saccager son dessert, le porta chez un photographe. Grice aux
rayons X, celui-ci repéra 'emplacement précis des bijoux, qu’on
put extraire du giteau sans dommage. Quant a I'individu, peut-
étreapocryphe, qui expédia a Thomas Edison une paire de jumelles
creuses pour y faire adapter un appareil a rayons X, il n’était pas le
seul, loin de 13, 4 penser que la nouvelle technique n’était nulle-
ment réservée aux laboratoires et aux cliniques.

On vit des réclames pour sous-vétements en plomb proté-
geant les dames des regards de voyeurs équipés de rayons X. En
1896, un certain Henry Slater fit savoir que, grice aux succes qu’il
avait obtenus avec la « nouvelle photographie », il était « prét a
offrir ce service pour des affaires de divorce, gratuitement ». Un
spectacle d’illusionnisme était censé « radiographier » une cham-
bre pour que les spectateurs puissent voir a travers les murs ce qui
se passait a I'intérieur.

Sile comité de rédaction de I Electrical Engineer estimait que
« rares seraient ceux qui prendraient la peine de poser pour une
photo ne montrant que leurs os et leurs bagues aux doigts »,



d’autres croyaient a I'avenir de la radiographie du squelette. La
fascination du public pour les rayons X trouvait essentiellement
son origine dans le mélange de crainte et d’émerveillement engen-
dré par les clichés. Un observateur qualifiait la réaction du public
d’« émerveillement teinté de répulsion ». Les gens n’en conti-
nuaient pas moins de faire la queue aux poses de trente minutes ou
d’une heure, pour le plaisir de contempler leurs os.

Certains entrevoyaient les avantages éducatifs et sociaux des
rayons X. Une invention curieuse, mais fort populaire, était la
« machine A sous radioscopique », installée dans certains restau-
rants de Manhattan et de Chicago. Avec une pi¢ce de cinq cents, on
envoyait de I’électricité dans un fluoroscope, qui révélait les os
mobiles de la main et du poignet du joueur. Cette démonstration,
expliquait la notice, avait une valeur éducative ; elle était « calculée
pour permettre 3 ’homme de la rue de se familiariser avec un
phénomene naturel auquel il n’aurait autrement pas eu acces ».
Des réformateurs inventifs voyaient dans les rayons X la solution
d’avenir au probléme de I'alcoolisme : en montrant a un buveur
invétéré une radiographie des ravages de la boisson a 'intérieur de
son corps, on obtiendrait peut-étre un serment de tempérance
immédiat... ce qu’'une caricature célebre illustra en suggérant que,
a la lumiére des rayons X, les squelettes des alcooliques ressem-
blaient & d’informes superpositions de bouteilles de whisky et de
verres de vin rouge ! Quelques médecins, jouant une variante du
registre éducatif des réformateurs, envisagerent de se servir des
rayons X pour convaincre les malades imaginaires qu’ils n’avaient
pas de réels problémes organiques.

Beaucoup étaient persuadés que les rayons X serviraient un
jour a 'usage quotidien, dans les élevages de poulets comme 4 la
ligue antialcoolique, dans la détection des défauts du métal comme
a la chronique des cceurs brisés. En témoignent les innombrables
vers humoristiques qui fleurirent alors a propos des rayons, et dont
voici un exemple typique :

« A rien ne sert

Ce faux ris tendre

Qui sur vos traits se fixe :
Ce cceur de pierre

Je peux le fendre

Grace a mes rayons X. »

D’autres étaient réellement convaincus que, grice aux rayons,
on pourrait pénétrer les pensées et les sentiments. La découverte de
Réntgen coincida avec un renouveau d’intérét pour les phénome-
nes psychiques et surnaturels, au point qu’ils devinrent rapide-
ment indissociables. Aux premiers jours de 'engouement pour les
rayons X, on cita abondamment les propos d’un médecin italien,
estimant que les spirites qui prétendaient voir a travers des
matiéres opaques avaient peut-étre la rétine « sensible aux rayons
X ». On croyait d’autant plus volontiers que les rayons pouvaient
augmenter les capacités sensorielles, que selon bien des gens, les

« Le verre aux rayons X, fait sur mesure en France,
sera sans doute I'appareil qu’il faut avoir pour la
prochaine saison ». Dessin humoristique publié dans

la revue Life, n° 30, 1897, p. 394.




aveugles pouvaient « voir » les rayons, ou, aprés une certaine
exposition, percevoir une fluorescence durable.

La plus célebre de ces premieres supputations sur I'usage
extrasensoriel des rayons X parut dans ' Appleton’s Popular Science
Monthly de septembre 1896. Dans un article intitulé « Le
sympsychographe : étude de physique impressionniste », David
Starr Jordan expliquait le fonctionnement d’un appareil qu’il
venait de mettre au point pour photographier les pensées. Pour
Jordan, alors président de Stanford University, il s’agissait sans
doute d’un canular, mais la revue le prit au sérieux et I'article fut
largement reproduit. Inspirés par la découverte de Rontgen,
Jordan et ses collaborateurs auraient découvert que, « de méme
qu’un esprit sensible placé 2 une certaine distance recoit une image
envoyée par la rétine psychique d’une autre, on pourrait concen-
trer et fixer ce phénomene sur une plaque photographique ». Le
sympsychographe était une caméra électrique équipée de lentilles
a facettes, chaque facette étant connectée par des tubes et des fils
électriques aux yeux des participants. On leur demandait de fixer
leurs pensées sur un chat, et I’ Electrical World décrivait dans le
détail les clichés qui en résultaient, « plusieurs images plutdt floues
représentantun chat ». Il s’agissait en réalité d’'un montage brouillé
de sept photographies. Jordan se rétracta ensuite publiquement,
mais beaucoup de gens continuérent de croire que les rayons X
pourraient ouvrir une porte sur 'inconnu.

De I'examen des ceufs de poule au dialogue avec une autre
dimension, les espoirs fondés sur la nouvelle technologie reflé-
taient un large spectre de préoccupations de I'époque. On retour-
nait méme aux vieux réves de I’alchimie : un habitant de Cedar
Rapids, dans I'lowa, prétendit ainsi avoir changé, grice a I'utilisa-
tion astucieuse des rayons X, « une pi¢ce de métal valant environ
13 centsen une barre d’or d’une valeur de 153 dollars ». D’autres
voyaient dans le tube cathodique la « promesse de lumiére artifi-
cielle de ’avenir ».

Un deuxi¢me type de réactions provenait des médecins.
Tandis que la presse imaginait toutes sortes de prodiges extra-
médicaux, les médecins voyaient déja la radiologie de I'avenir
s’attacher a tous les aspects de I'existence, de la naissance 4 la mort
etau-dela. Le public apprit que les rayons X seraient bient6t 'outil
quotidien du médecin et Iassisteraient dans toutes ses tiches, du
diagnostic de grossesse a la résurrection des morts ! Les observa-
teurs médicaux entrevoyaient bien siir les avantages des rayons X
en matiere de diagnostic et de prophylaxie, mais beaucoup pen-
saientaussi qu’ils permettraient de guérir de nombreuses maladies.
Et certains suggérerent méme qu’ils pourraient résoudre I'énigme
du cancer et apporter quelques clés indispensables au prolonge-
ment de la vie.

Comment les diagnosticiens n’auraient-ils pas été stupéfaits
quand ils apprirent qu’on pouvait désormais voir a travers la peau
etles os d’un patient et deviner aussitét la nature d’une maladie ou
d’une lésion ? Rares furent ceux qui douterent du pouvoir et de



Defficacité des rayons X. Quelques uns exprimeérent néanmoins
leur scepticisme quant a I’étendue des prédictions. Un an et demi
apres la découverte, un observateur médical remarquait : « Je n’ai
pas souvenir qu’aucune découverte ait provoqué un enthousiasme
aussi immédiat et général, ni une avalanche aussi violente de
déclarations absurdes et invraisemblables, que cette découverte du
professeur Rontgen. » Il était sans doute extrémement difficile de
distinguer 'absurde et 'invraisemblable des hypotheses réalistes et
vérifiables. Cent ans plus tard, la quasi-totalité des premieres
applications expérimentales des rayons X nous semblent avoir
combiné la témérité et 'espérance. Le médecin qui, émerveillé,
écrivait au début de 1896 : « Imaginez que, lorsque cette décou-
verte aura été perfectionnée, on pourra détecter des substances
étrangeres en n’importe quel point du corps », ne semblait pas
alors moins divaguer que le charlatan qui proposait de ressusciter
les morts grice aux rayons X.

L’espoir le plus évident était qu’on puisse utiliser les rayons X
pour diagnostiquer des maladies et observer le corps vivant. La plus
grande part des spéculations en mati¢re de diagnostic n’était en fait
que le prolongement logique des constatations effectuées sur les
rayons. En avril 1896, un médecin de Glasgow déclarait qu’il ne
pensait pas que les rayons puissent un jour révéler toutes les
fonctions du corps. Il ajoutait que « dans la chirurgie du futur, le
chirurgien, lors de ses visites quotidiennes, pourrait voir a travers
attelles et pansements pour surveiller I'évolution des fractures ».
Une telle prédiction sembla sans doute tirée par les cheveux au
personnel médical d’alors ; ce n’était pourtant qu’une extension
tout a fait rationnelle des pouvoirs déja démontrés des rayons X.

I faudrait attendre plusieurs décennies avant de pouvoir
établir un diagnostic de grossesse sans avoir a écarter d’abord les
autres causes possibles des symptomes. Siles premiers essais furent
menés sur des enfants mort-nés, quelques feetus vivants furent
également radiographiés in utero. Une femme enceinte de huit
mois et demi dut se soumettre a une exposition de 75 minutes pour
qu’on puisse obtenir une image claire du feetus. Ce n’est que dans
lesannées 1903-1904, lorsque les risques de briilure et de carcinome
furent clairement établis, que les médecins renoncerent a regret a
se servir des rayons X pour confirmer un diagnostic de grossesse.
En pédiatrie, cependant, un médecin méla diagnostic et art
divinatoire, qui croyait que la fluoroscopie pouvait étre utilisée
chez les enfants pour « déterminer leurs prédispositions futures ».
(Selon lui, la radiographie devait permettre de détecter des mala-
dies latentes, aptes a se déclarer ensuite.)

Thomas Edison, toujours passionné par les technologies
nouvelles, était certain que la « nouvelle vision » permettrait de
pénétrer les replis les plus secrets du corps humain. Le 8 février
1896, il annonga qu’il était sur le point de réaliser une photogra-
phie aux rayons X du cerveau humain en action (tout en s’effor-
cant, parallelement, de « trouver quelque usage commercial prati-
que » des rayons X). Les journaux suivaient au jour le jour 'état de

LE FLUOROSCOPE D’EDISON

@

Le Fluoroscope d’Edison. Les premiéres
expériences dans le laboratoire de 'inventeur.

Depuis la remarquable découverte des
rayons X du docteur Rontgen, les savants ont,
dans toutes leurs expériences, fait constamment
usage de plaques sensibilisées, afin d’obtenir
des images photographiques a travers les corps
opaques. Médecins et chirurgiens les plus en
renom n’ont pas tardé a trouver de précieuses
applications de ces rayons que nous ne voyons
pas, mais dont nous constatons néanmoins la
mystérieuse puissance.][...]

L’infatigable chercheur et inventeur améri-
cain Edison vient de construire de toutes pi¢ces
un instrument merveilleux par ses applications
futures. Il le nomme Fluoroscope. C’est une
sorte de stéréoscope d’une extraordinaire sim-
plicité, a 'aide duquel plus n’est besoin d’avoir
recours a ces photographies qu’il faut d’abord
obtenir par une pose un peu longue et qu’il faut
ensuite développer.

Désormais, grace au Fluoroscope, il sera
possible, sans aucune opération préalable, de
lire comme dans un livre ouvert a travers le
corps humain. Il lui suffit pour cela d’interposer
entre les yeux et I'objet dont il veut explorer
l'intérieur 'instrument qu’Edison vient de dé-
couvrir. [...] Des dispositions semblables ont
été imaginées par divers constructeurs ; nous
citerons entre autres des écrans fluorescents que
MM. Ducretet et Lejeune ont exposés a la
récente exposition de la Société des électriciens.

Ch. Marsillon
Extrait de Ja Nature, 27 juin 1896.
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Mode opératoire au moyen de projecteurs électriques.

[...] Dans le cas de la variole, le professeur
Finsen a montré que des malades placés dans la
lumiére rouge supportaient cette grave affection
toujours sans qu’elle produisit dela suppuration
ou laissit des cicatrices, contrairement a ce qui
arrive au malade plongé dans la lumiére blan-
che. Maintes autres maladies de la peau s’aggra-
vent dans la lumitre du jour, tandis que la
lumiére colorée débarrassée des rayons nuisibles,
posséde une action curative...

Extrait de la Science illustrée, 1901.
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ses recherches, dans lesquelles il s’efforgait de concentrer suffisam-
ment la radiation pour pouvoir pénétrer les os du crine. A la mi-
février, il dut suspendre ses travaux. Ce fut finalement un échec,
mais Edison demeura fermement convaincu que les rayons X
éclaireraient un jour le fonctionnement du cerveau.

Bien plus sensationnelles encore que les applications au
diagnostic médical et 4 'exploration du corps humain étaient les
innombrables possibilités thérapeutiques envisagées. Une des plus
prometteuses concernait la guérison ou la diminution de la cécité.
L’auteur d’un article spécialisé se proposait d’utiliser les rayons X
pour « imprimer des images visuelles » sur la rétine des aveugles,
leur permettantainsi de reconnaitre des documents, des personnes
et des instruments de travail. Un autre médecin s’efforca de
concentrer les rayons sur les yeux des non-voyants ; les résultats
furent peu concluants, mais il crut avoir trouvé une clé intéressante
sur la nature de la cécité. De 1896 au début des années 1900, de
brefs comptes rendus ayant tous trait a la lutte contre la cécité par
les rayons X fleurirent dans les magazines spécialisés. Cet intérét
était certainement stimulé par le fait que les aveugles exposés aux
rayons continuaient souvent de percevoir une certaine fluorescence.

Le futurisme médical est toujours le reflet des problemes
d’une époque. Or, un des sujets qui mobilisaient 'attention des
médecins, au tournant du xx°siécle, était la découverte encore ré-
cente que les microbes et les bactéries étaient la cause de maladies.
Parmi ces microbes et ces bactéries, un des plus préoccupants, dans
les années 1890, était le bacille de Koch. Sans véritable assise
expérimentale, médecins et chercheurs se jetérent aussitét sur
’occasion offerte par les rayons X, les consacrant futur bactéricide
universel, panacée révée contre les maladies contagieuses causées
par des bactéries, et en particulier la tuberculose. Demain, n’hési-
tait-on pas a prédire, ils rendraient méme caduques les précautions
sanitaires et prophylactiques complexes de la médecine préventive.
« Quoi de plus simple que de braquer les rayons sur les poumons
des patients souffrant de consomption ? » s’exclamait Edison deés
février 1896. Aussitot, laboratoires et dispensaires américains et
européens se mirent en devoir de vérifier si, comme il le prévoyait,
les rayons étaient capables de tuer les bacilles. La presse populaire
s’empara de l'affaire et clama que la diphtérie et la tuberculose
pourraient étre aisément combattues par « exposition des micro-
bes aux rayons, soit directement, soit a travers la chair ». Tres
certainement inspirés par la photothérapie « a la lumiére rouge de
Finsen », expérimentée sur la variole au début de la décennie 1890,
les chercheurs ne tardérent pas a essayer les rayons X sur diverses
formes de bactéries. Les résultats ne furent guére encourageants,
mais rien ne les arrétait. Beaucoup signalérent des effets positifs de
'application des rayons a la tuberculose pulmonaire. Le lupus
vulgaire, avec ses lésions cutanées tuberculeuses caractéristiques,
tout comme le lupus érythémateux, que 'on croyaitalors d’origine
bactérienne, réagirent remarquablement aux radiations, ce qui
encouragea de plus belle les spéculations sur 'avenir thérapeutique



delaradiologie. Certains chercheurs se persuadérent méme d’avoir
démontré, de fagon irréfutable, que les bacilles de Koch et les
cultures de staphylocoques pouvaient étre détruits en les exposant
aux rayons, aussi bien dans des boites de Pétri que directement sur
le patient. D’autres faisaient état des bons résultats de la destruc-
tion en laboratoire du spirille du choléra. L’explication générale-
mentavancée de cette prétendue action antibactérienne des rayons
X était que ceux-ci enveloppaient les bactéries d’« un milieu quiles
détruit ou les dilue ». Explication rapidement confirmée par
I'observation des effets redoutables de la radiation sur les tissus
humains.

Effectivement, 'expérience la plus extravagante et finalement
la plus fructueuse tint dans le fait que, projetés avec suffisamment
d’intensité et suffisamment longtemps, les rayons X détruisaient
quasiment tout sur leur passage. Sil’on n’était pas encore tout a fait
certain qu’ils puissent éliminer les bactéries, il était en revanche
prouvé qu’aprés une exposition prolongée patients et médecins
perdaient leurs cheveux. On vit rapidement les avantages quon
pourrait en tirer : « Si 'on pouvait prouver que les cheveux ne
repoussent plus, on aurait 13 une méthode d’épilation toute
simple. » On vitainsis’ouvriren France des cliniques radiologiques
spécialisées dans I’épilation du visage des dames, pendant qu’aux
Etats-Unis, les milieux autorisés gardaient toute confiance dans les
vertus cosmétiques des rayons X, « surtout lorsque la pousse est
abondante et diffuse ». Les pouvoirs destructeurs des rayons X
furent souvent poussés a 'extréme. Un médecin fit ainsi 'expé-
rience d’éliminer sans douleur des cobayes de laboratoire et
suggéra gaiement : « Il y a dans ce domaine des possibilités de
recherche utile et originale. »

Defficacité des rayons X dans le traitement d’un large éventail
de maladies et de lésions cutanées étant démontrée, on s’occupa du
cancer. Autour de 1895, des articles indiquant une augmentation
des cas de cancers de tous ordres firent leur apparition dans les
revues médicales américaines. Se servant des nouvelles techniques
statistiques dans I’évaluation de leurs bilans épidémiologiques, les
médecins affirmerent que le nombre des cancers se développait a
un rythme alarmant. Quelle qu’ait été la validité de leurs conclu-
sions, il est exact qu’a la fin du siécle les cas de cancers signalés
étaient en nette progression et que les médecins étaient inquiets de
leur impuissance a guérir la plupart des carcinomes. Mélant
Iespoir, la vérité et la fiction, voici les propos d’un médecin, qui
résument bien I'attitude générale de sa profession quant a 'action
anticancéreuse des rayons X :

« Je dois reconnaitre que, comme a chaque nouvelle décou-
verte, mes pensées se tournent vers 'application possible dans un
domaine qui me passionne tout particuli¢rement : la guérison du
cancer. J’ai été amené d’une fagon tout a fait spéculative et
empirique a appliquer les rayons X dans un certain nombre de cas
de cancer inopérables, dans diverses régions du corps. Mes faibles
espoirs de réussite étaient plus ou moins encouragés par des

EPILATION PAR LES RAYONS
ROENTGEN

M.-L. Freund a fait connaitre 4 la Société
des médecins de Vienne une nouvelle applica-
tion de'unedes propriétés des rayons Roentgen.
Ces rayons excitent la peau et font tomber les
cheveux ; M. Freund songea 4 utiliser ce pou-
voir pour faire disparaitre un naevus pilosus
occupant la nuque, le dos, les parties latérales
du thorax et la moitié supérieure des bras. La
partie malade fut exposée chaque jour pendant
deux heures 4 I'action d’un appareil i rayons
Roentgen éloigné de 10 centimétres. Ce n’est
qu’au bout de la onzieéme séance que les poils
commencerent 3 tomber. Malheureusement, la
peau tomba avec les poils et il fallut un traite-
ment fort sérieux pour guérir le patient de cette
maladie. Aujourd’hui, on sait que les rayons
Roentgen attaquent profondément les tissus et
y causent des désordres d’autant plus difficiles
A guérir qu’ils sont plus difficiles 2 atteindre. Le
client de M. Freund, qui s’en est tiré par I'ap-
plication d’une pommade i Pichthyol, peut
s’estimer heureux. Il y a peu de médecins
aujourd’hui osantappliquer les rayons Roentgen
comme dépilatoires.

Revue Cosmos, 1897.
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Une salle de radiologie & I'hépital Necker & Paris vers
1910.

Comment on fait l'inventaire, & distance, d'un colis

par la radioscopie.

LA DOUANE PAR LES RAYONS X

Il n’est de bruit, depuis quelques jours, que
d’une nouvelle application des indiscrets rayons
de Roentgen. M. Pallain, le distingué directeur
général de la douane, a eu en effet lingénieuse
idée deles employer 4 diagnostiquer, a distance,
la parfaite honorabilité des colis et des voyageurs
qui franchissent la fronti¢re ou les portes des
villes. Ce ne sont certes pas les voyageurs ennemis
des contacts vulgaires qui pourraient se plaindre
de cette substitution des rayons X aux douaniers
fureteurs. Donc la fouille, odieuse fouille des
mains douteuses et brutales fourrageant dans
les fines dentelles, les soieries chatoyantes et les
bijoux délicats, va étre supprimée...

Extrait des Inventions nouvelles, 1897.

réflexions concernant 'hypothése d’une cause bactérienne du
cancer, I'effet merveilleux qu’exerce la lumiere solaire sur le bacille
tuberculeux, le souvenir que les effets germicides les plus puissants
du soleil sont causés par des rayons proches de I'extrémité violette
du spectre dont 'activité chimique est la plus grande [...], et que
les rayons de Rontgen sont ultra-violets et ont une activité chimi-
que. »

Tous ne cherchaient pas des prétextes aussi élaborés pour
traiter le cancer aux rayons X ; il leur suffisait que la technique fit
nouvelle et inédite. Dés le 12 janvier 1896, moins de deux semai-
nes apres 'annonce de la percée de Réntgen, un électrothérapeute
de Chicago, le Dr Emil Grubbe, expose aux rayons X une femme
atteinte d’un cancer du sein 2. On ne connait pas le résultat de ce
traitement, mais, rapidement, de nombreuses formes de cancer,
superficielles ou profondes, furent traitées par des expositions
prolongées. Les nouvelles de guérison, ajoutées aux effets analgé-
siques inattendus des rayons constatés par de nombreux patients,
raviverent espoirs et spéculations. Les rayons X étaient non seule-
ment jugés d’une utilité potentielle sur des lésions cancéreuses
isolées, mais, rapidement, ils furent également appliqués a des cas
plus complexes. De bons résultats furent obtenus sur plusieurs
types de leucémies. L’annonce que des cancers avaient été soignés
en profondeur, 4 travers des tissus apparemment sains, nourrit de
nouvelles espérances.

De nombreux médecins se demanderent si les rayons X
pouvaient étre utilisés autrement et en combinaison avec d’autres
techniques pour guérir le cancer et interrompre son développe-
ment. En 1903, un visionnaire estima qu’« a l'avenir, [...] dans le
cas d’un cancer du sein avec extension aux glandes axillaires et
quelques signes d’atteinte des structures bronchiques, [...] il serait
approprié de pratiquer I'ablation chirurgicale de la masse princi-
pale du cancer, puis d’appliquer les rayons X jusqu’a disparition
totale de la maladie ». Un autre médecin se demanda s’il serait
« possible d’élargir d’une fagon ou d’une autre 'action de cet agent
[les rayons X]... pour détruire les cancers de toutes profondeurs »,
peut-étre « a 'aide d’un agent chimique introduit soit dans la
circulation générale, soit injecté localement ». Partant de son
opinion personnelle que la lumigre était composée non pas d’on-
des, mais de particules, le physicien Nikola Tesla émit quant 4 lui
I’hypothese qu’on puisse « charger » les rayons X de médicaments
ou de produits chimiques anticancérigénes et « projeter » ces
substances thérapeutiques sur des parties spécifiques du corps.

Puisque les rayons X redonnaient espoir aux cancéreux,
pourquoi n’enrayeraient-ils pas la mort elle-méme ? C’est ce que
suggéraient certains chercheurs parmi les plus illuminés. Un mois
exactement apres la découverte des rayons X, un professeur du City
College de New York noya une souris en vue d’une expérience avec
les rayons. (Les animaux vivants ne se tenaient pas tranquilles lors
delongues expositions.) Une fois soumise aux radiations, la souris,
qui avait été immergée pendant dix minutes, revint a elle. Stupé-
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fait, le professeur refit Iexpérience avec d’autres souris et des
couleuvres de laboratoire « pour vérifier si c’était les rayons X ou
l'ozone produit en quantité par Pappareil électrique qui provo-
quaient cette apparente résurrection ». Les résultats furent néga-
tifs, mais I'idée d’utiliser les rayons X pour prolonger la vie séduisit
une personnalité non des moindres, puisqu’il s’agissait de Marie
Curie. Au cours d’'une expérience, s'intéressant aux effets du
radium sur des larves de vers de farine, elle remarqua que la plupart
mouraient, mais que certaines restaient en vie au stade larvaire
longtemps aprés que le groupe témoin avait vieilli et trépassé.
« Imaginez un jeune homme de vingt et un ans », s’émerveilla-t-
elle, « qui aurait vécu trois fois la durée normale de la vie humaine,
et conserverait 4 210 ans la méme jeunesse qu’a 21 ! » Le radium,
cette « édition de poche du tube de Rontgen », fut longtemps
considéré comme ayant un effet mystérieux et bénéfique sur la
longévité.

Ainsi, en ces premiéres années, les espoirs suscités par les
rayons X embrassaient les deux pdles de la dialectique du futurisme
médical. D’une part, les médecins escomptaient, grice a eux,
étendre et consolider les acquis de la médecine coopérative et
préventive en éliminant les microbes et les bactéries responsables
des maladies contagieuses et en décelant les porteurs infectés. Et,
d’autre part, les rayons X étaient devenus le reméde miracle qui
pourrait un jour, par une simple pression sur un commutateur,
guérir toute une série de maladies mortelles. Quelqu’un qualifiait
méme le champ de la radiologie de « royaume des fées de la
science » dans lequel les espoirs méme les plus fous pourraient un
jour se réaliser.

En outre, certains praticiens considéraient 'avénement des
rayons X comme un signe que la médecine était enfin entrée dans
I’¢re du machinisme. Les rayons étaient le produit d’un appa-
reillage scientifique réel, concret ; 1 résidaient sans doute leurs
plus grandes promesses. Foin du fonctionnement complexe et mal
définidela prévention collective, les réveurs envisageaient un futur
dans lequel les machines réduiraient i néant les efforts des
planificateurs de la santé publique. Grace a la technologie, les
médecins réaliseraient des prodiges — et, a une époque qui croyait
avant tout au progrés matériel, de nouvelles et de meilleures
machines semblaient 4 portée de la main.

Les médecins n’étaient pas seuls a réver d’un appareillage
miraculeux. Au début de 1897, un auteur remarquait qu’il était
certes compréhensible que le personnel médical soit transporté par
la nouvelle technologie des rayons X, mais que « 'enthousiasme
sans bornes de la multitude des profanes était inattendu, et
[réclamait] une explication particuliére ». Sa proposition reposait
sur les aspects les plus sensationnels de 'appareil a rayons X : ce qui
selon lui fascinait le public, ¢’était I’éclair lumineux et les images
fantomatiques produits par la machine.

Mais il y avait plus que cela. A travers les romans populaires
de’époque, et les fictions utopiques en particulier, on pergoit une



profonde modification de I'image de la médecine dans I'imagina-
tion des gens. Un échantillon de cette littérature, de 1895 4 1906,
indique un changement radical dans le type d’innovations médi-
cales escomptées : I'idéal victorien d’organisation collective de la
santé céde la place 4 un autre idéal, qui sera celui du xx°siecle, de
la santé conquise grice a la machine.

Presque aussitot apreés leur découverte, les rayons X firent leur
apparition dans les romans d’anticipation. Bien quela visiond’une
société réorganisée n’ait pas soudainement disparu en 1896, la
machine (en particulier 'appareil a rayons X ) devint un théme
important, voire dominant, des spéculations littéraires sur 'avenir
de la médecine. Dans une nouvelle peu connue intitulée With the
Eyes Shut, parue en 1898, Edward Bellamy imagine des machines
qui développent les sens, la force et la « seconde vue » de leurs
utilisateurs. Au cours de la décennie suivante, les écrivains d’anti-
cipation font sans cesse référence aux rayons pour dépeindre
’extension possible des pouvoirs thérapeutiques et des capacités
surnaturelles. En outre, le principe d’exploitation des rayons
comme source d’énergie active fut par la suite percqu comme un
procédé universel susceptible d’étre utilisé partout, depuis les
voyages dans I'espace jusqu’a 'armement ; la tradition qui donna
naissance aux « pistolets a rayons X » et a la « radio-vision » d’un
Superman date des toutes premieres années du xx°siécle.

Tout comme les scientifiques, les réveurs en prose étaient
persuadés que les rayons X soigneraient les maladies contagieuses,
qu’ils seraient en particulier d’efficaces bactéricides. Dans Great
Awakening, The Story of the Twenty-Second Century(1899), le héros
duromandeA. A. Merill déceéde en 1901, puis ressuscite en 2199,
en pleine utopie socialiste. Au cours de ses voyages, il rencontre un
biologiste qui, 4 la suite de ses recherches sur les ondes lumineuses
« éthérées » et autres, a découvert un rayon dont I'action est fatale
au « germe tuberculeux ». Merill fait preuve de connaissances
intéressantes sur les méfaits des rayons lorsqu’il décrit comment
on soigne la tuberculose dans son futur imaginaire : « Le patient
est soumis aux rayons [...] pendant de courts laps de temps jusqu’a
ce que tous les germes, en quelque point du corps qu’ils se trouvent,
soient détruits ; mais ces rayons, qui endommagent le tissu cellu-
laire, doivent étre manipulés avec de grandes précautions, et le
patient doit se soumettre A un traitement supplémentaire pour
compenser ces effets néfastes. » Dans une ceuvre postérieure, Life
in a Thousand Worlds, de W. S. Harris (1905), le personnage
principal se rend dans le futur sur la planéte Dore-lyn, ou la
chirurgie cardiaque et pulmonaire est pratiquée sous une « feuille
de rayons thermiques » pour prévenir I'infection.

D’autres écrivains brodaient sur les évidentes possibilités
d’élargissement du champ de la vision humaine offertes par la
technique de diagnostic aux rayons X. Dans le roman de Jack
Adams, Nequa or the Problem of the Ages (1900), une femme tra-
vestie en homme se rend dans une région utopique proche du péle
Nord. Dans ce pays, I’Altrurie, on lui parle d’une invention qui



permet de voir a travers les matieres opaques, « instrument capable
d’en projeter 'image sur la rétine de I'ceil ». Cet appareil servait
lors de prises de vue aériennes et d’autres activités ou il était
nécessaire de voir a travers des corps solides. Le plus important,
cependant, est que ces « instruments optiques électromagnéti-
ques » permettaient aux médecins de « voir dans les corps de leurs
patients et d’examiner leurs organes internes ».

Les romans populaires se faisaient également I'écho de I'inté-
rétdu public de 'époque pour la transmission et le déchiffrage des
« pensées », grice aux rayons X. Le Great Awakening de Merrill,
par exemple, associe de fagon caractéristique le sixieme sens, les
rayons lumineux et les pensées qui « vibrent dans I’éther ». Le
voyageur dans le temps du roman de Harris, Life in a Thousand
Worlds, se rend sur Ploid, « la planéte des grandes inventions », et
découvre la « photographie de la pensée ». Quoique les phénome-
nes de télépathie soient également fréquents dans les autres
mondes évoqués par le roman de Harris, c’est sur Ploid que cette
technique a atteint son plus grand développement. Ses habitants
ont la « faculté de suivre le cours de la pensée dans un cerveau
vivant apres que celui-ci a été rendu visible grice a une lumiére plus
puissante que les rayons X ». « Apres cette exposition, 'opérateur,
grice 4 ses verres magiques grossissants, voit les minuscules cellules
cérébrales, frémissantes et animées d’une pulsation infinitésimale,
transmettre les messages de 'Ame au monde des sens et de I'étre. »

Dans les nouvelles utopies de la fin du xx¢ et du début du
xx°siécle, la technologie — et en particulier Iélectricité — sont des
motifs centraux d’anticipation. Dans le pays futuriste décrit par
William Alexander Taylor dans Intermere (1901-02), le voyageur
se voit rappeler qu’en 1900 le « courant de 'Univers » avait suscité
effroi etappréhension, mais que, pour les technologues de I’avenir,
il était en fait « aussi doux et inoffensif que les fleurs qui bordent
les chemins ». Intermere ne connait ni médecins ni médecine; on
s’est débarrassé d’eux en cours de route: « La Science et ses
découvertes, dans I'usage que nous en faisons, nous ont libéré de
la maladie et ont transformé la morten un simple échange de vies. »
Quoique ce paradis insulaire soit éclairé par des tubes cathodiques
qui font 'objet de descriptions variées, les découvertes « scientifi-
ques » ont éliminé le probléeme qu’elles étaient chargées de résou-
dre 4 ’époque de Taylor, parvenant ainsi a la vie et 2 la santé
éternelles.

L’élimination de la mort était un des themes de prédilection
des nouvelles utopies scientifiques, écho de modeles plus anciens.
Dans The New Regime : A.D. 2202, de John Ira Brant (1909), un
amnésique, au cours de ses errances, est rééduqué a la mode de
I’Amérique du xxiir siecle. Dans un pays ot le ministere de la
Défense a cédé la place a d’autres ministéres tels que ceux de la
Musique, du Théatre et de la Recherche scientifique, tout semble
possible. Au cours d’une visite aux laboratoires biologiques natio-
naux de la ville de Faraday, ’'amnésique apprend que les biologistes
travaillent sur un processus grice auquel on peut suspendre et



maintenir dans un état stationnaire la vie d’'une personne a
n’importe quel 4ge de son choix. Dans Reciprocity (Social and
Economic) in the Thirtieth Century : The Coming Cooperative Age
de Thomas Kirwan (1909), un voyageur quitte Boston en 1907,
s’endortetarrive  destination en 2907. Quoiqu’il s’ intéresse avant
toutau mode d’organisation sociale, les machines etI’utilisation de
I’énergie solaire jouent un grand role dans le roman. Une longévité
exceptionnelle a été atteinte a la fois grice aux progres de la science
et A l'utilisation des « rayons solaires ».

Tous les romans d’anticipation des années 1890 et 1900 ne
traitaient pas de technologie médicale, mais méme une bonne part
de ceux qui se spécialisaient dans les réformes sociales comportent
des références aux rayons X. Les voyageurs héros de ces utopies
étaient parfois mis en présence de substances telles que '« éthérine »,
invention d’un physicien dans le roman de Simon Newcomb, His
Wisdom The Defender (1900). Cette substance était censée émet-
tre des rayons agissant sur I'« éther de 'espace », ce qui permettait
a des objets enduits d’éthérine de voler dans I'air et méme dans
’espace. Newcomb était un scientifique, et on peut opposer son
roman a I'utopie, totalement éloignée des considérations techno-
logiques, de Bradford Peck, The World a Department Store : A
Story of Life Under a Cooperative System (1900). Dans ce livre pour
le moins original, une société socialiste, dont existence est située
en 1925, est comparée a un grand magasin. L’auteur ne s’intéresse
pas 4 la médecine, sauf pour préciser que tout le monde y a
également acces. Dans Une Utopie moderne (1905), H. G. Wells,
quant a lui, ne prédit guére pour ’avenir qu’une médecine « pré-
ventive ». La machine médicale n’inspirait donc pas tous les
auteurs futuristes. Mais méme les utopies les plus sociales, les
moins axées sur la technologie, portent parfois la trace d’une
influence des rayons X et du radium. Dans 7he Ideal Cityde Cosimo
Noto (1903), la Nouvelle-Orléans socialiste de demain brille la
nuit de tous ses feux, dans le reflet des réverbéres au radium sur les
immeubles recouverts de sulfure de zinc.

Il est impossible de tracer une ligne nette et franche entre la
naissance et la mort d’une représentation de ’avenir, ni de percer
toutes les raisons d’un retour d’opinion. On peut cependant, dans
un cas particulier, déceler ce changement a travers I'ceuvre d’un
auteur, et considérer les différences de perception mises en évi-
dence par ce changement. Ainsi, 'impact qu’eurent les rayons X
comme symbole populaire de réussite médicale et technologique
apparait clairement lorsqu’on oppose deux romans écrits par John
Macmillan sous le pseudonyme de Godfrey Sweven, le premier en
1892, le second en 1903.

Dans le premier de ces romans, Riallero : The Archipelago of
Exiles (qui fut achevé en 1892 mais ne parut qu’en 1897), un
personnage engagé dans un voyage de Gulliver observe divers types
d’organisation sociale et politique. Ce livre, dontle ton est souvent
acerbe, est en fait un traité sur les limites, les exigences et les abus
du pouvoir centralisé. Ecrit avec talent, il differe cependant fort




peu de la pléthore d’utopies et de contre-utopies sociales forgées
dans le sillage de I'ceuvre de Bellamy.

En 1903, plus de sept ans apreés la découverte des rayons X,
Brown publie un autre roman, qu’il présente comme une suite.
Limanora : The Island of Progressest cependant un livre d’un genre
totalement différent. Limanore est une utopie technologique en
méme temps qu'un paradis de I'esprit. Si complexe est la techno-
logie présentée que Brown fournit au lecteur un « lexique » des
88 termes et inventions de Limanore les plus courants. Citons-en
quelques uns :

alclirolane : cinématographe radiographique (instrument asso-
ciant un microscope, une caméra sous vide et 'énergie électrique).

airolane : sensometre ou instrument permettant de trouver I'équa-
tion personnelle de ’homme.

lavolane : révélateur des tissus et des mécanismes internes.

mirlane : lampe vitale qui révele et enregistre les fonctionnements
internes pour I'usage de la vue, de 'ouie et du sens électrique.

L’électricité, et en particulier son interaction avec la lumieére,
est le motif technologique central de Limanore. On y trouve des
« électrographes » permettant de lire les réves avec précision, des
« historoscopes », qui projettent des images historiques animées
sur les murs, et méme une profession dont les membres ont pour
r6le (grice a leur « sens électrique ») d’imaginer et de prévoir le
futur lointain. On y trouve aussi des appareils dérivés des rayons
X, affectés a de multiples usages, qui servent aussi bien a cimenter
les liens de Pamour vrai qu’a prolonger la vie. L’alclirolane, sorte
de machine céleste a rayons X, est toute puissante : « il n’existait
pas de maladie ou de microbe qui ne dévoilit ses secrets a cet
instrument ». Tous les probléemes médicaux sont résolus par les
machines. De 1892 4 1903, Brown avait modifié radicalement sa
vision del’avenir : autrefois inspirée par des théories sociopolitiques,
elle devenait un syst¢me basé sur le changement scientifique et
technologique, I'appareil a rayons X jouant le réle de modele
premier de I'expansion des capacités scientifiques. Partant d’une
position distante, souvent sarcastique, de critique de la société de
son temps, Brown s’était mué en un partisan optimiste de la
« science-fiction », en un réveur actif du rdle futur de la machine,
et de la machine médicale en particulier.

A lorée du xx¢ siecle, le roman d’anticipation continua de
refléter les changements apportés au futurisme médical par I'in-
vention de laradiographie. Dansles ouvrages de science-fiction, les
machines furent généralement a la base de I'élargissement de
'image de la médecine et de 'amélioration de la durée et la qualité
de la vie. Pourtant, 'influence de la machine a rayons X fut bien
plus large. Comme on I’a vu, elle apporta de nouveaux modéles de
réflexion thérapeutique et donna de nouvelles raisons d’espérer.
D’abord baptisée « lumiére dans les lieux sombres » a cause de son
aptitude a sonder I'intérieur invisible du corps humain, elle posa



les jalons de la pratique médicale assistée par un appareillage
technique qui nous est aujourd’hui familier. Quoique sa primauté
comme outil thérapeutique ait été remise en cause par des machi-
nes encore plus « miraculeuses », le faisceau plein d’espoir qu’elle
braqua il y a un siécle sur un avenir de santé parfaite continue
d’éclairer nos vies.

Notes

1. Aux premiers jours de leur popularité, les rayons X se virent attribuer différents
noms : les électriciens les qualifitrent de « nouvelle lumigre », les photographes, de
« nouvelle photographie », et les médecins, de « nouvelle médecine ».

2. Emil Grubbe (1875-1960) aurait été le premier 4 avoir utilisé les rayons X dans
le traitement du cancer, priorité que ses confréres furent nombreux i contester.






