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D epuis Platon, planificateurs et rêveurs ont imaginé des 
futurs idéaux où tous les maux seraient curables et où 
la vie s'écoulerait longue et heureuse. Les deux thèmes 
les plus fréquents de ces anticipations idylliques sont 

la santé parfaite et l'éternité de la vie. Depuis les premières 
légendes célébrant les miracles de la « fontaine de jouvence », 
jusqu'à l'idéal victorien d'une cité totalement assainie jouissant du 
« taux de mortalité générale le plus bas possible » et de la « longévité 
individuelle la plus élevée possible », l'idéal de vie éternelle n'a 
cessé d'être l'objectif implicite du progrès médical. Des rêveurs 
plus anciens auraient qualifié d'irrationnelle et de blasphématoire 
cette quête audacieuse qui s'opposait à une prédestination terrestre 
aux maladies contagieuses et à une mort prématurée dont les 
causes, quelles qu'elles soient, semblent ordonnées d'avance. Au 
siècle dernier, les scientifiques hésitèrent à formuler aussi 
péremptoirement leur rêve d'une vie illimitée et biologiquement 
parfaite, quoiqu'il perçât sous des entreprises aussi variées que 
l'éradication des maladies contagieuses, l'eugénique et le génie 
génétique. 

De tout temps, l'homme a rêvé d'une vie parfaite qui durerait 
toujours, mais les voies médicales envisagées pour y parvenir ont 
varié. Thomas More, dans ses efforts pour apporter à l'Angleterre 

Premiers essais du traitement du cancer par rayons X. du XVIe siècle une société politique idéale, ne s'intéressa guère à la 
Peinture de G. Chicotot, 1907. science et la médecine. A propos de celle-ci, il se contentait de 





UN APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE 
DANS UN ESTOMAC 

Le dispositif de l'appareil pour photographier l'estomac. 

Le dernier cri, en médecine, c'est la photographie 
de l'estomac. Oui, vraiment, à l'aube du prochain 
siècle, il y aura des photographes pour viscères inter­
nes, « ressemblance garantie ». 

Sans doute d'ingénieux disciples d'Hyppocrate, 
grâce à la complicité des fameux rayons de Roentgen, 
vous autopsiaient déjà un patient avec toute la célérité 
désirable et, sans discrétion, diagnostiquaient calculs, 
balles de revolver, fractures, anévrismes, cavernes pul­
monaires ; médecins et chirurgiens dressaient à l'envi 
le bilan de l'organisme, l'inventaire de notre pauvre 
machine humaine. Malheureusement le système os­
seux, empêcheur de radiographier en rond, proje­
taient sur les meilleures épreuves des ombres du plus 
mauvais goût. 

D'autres audacieux esprits vous introduisaient 
dans l'organisme des sondes munies de lampes électri­
ques, et lorgnaient, sans scrupule, les profondeurs de 
nos organes ; procédé inqualifiable qu'ils exerçaient 
sous la dénomination à'endoscopie. 

Enfin certains praticiens avaient recommandé 
aussi la gastrodiaphanie, opération moins barbare que 
son nom. Un patient souffrait-il de l'estomac ? incon­
tinent on lui faisait avaler une lampe électrique, l'es­
tomac jouait le rôle du globe diffuseur, devenait 
diaphane, et de l'extérieur on pouvait diagnostiquer 
les épaississements de sa paroi intérieure, voire même 
sa forme ; mais Galien, l'œil à l'objectif, affirmait un 
cancer, alors qu'Hyppocrate certifiait un ulcère. Cet 
état de choses ne pouvait durer pour l'honneur du 
diagnostic médical ; deux praticiens, le D r Max 
Einhorn, de New-York, et le D r Fritz Lange, de Munich, 
ont résolu le difficile problème de remplacer l'œil, 
hélas ! sujet à erreur, de l'opérateur par la lentille 
infaillible de l'objectif photographique. Ce n'est plus 
sur un souvenir visuel que discuteront les augures, 
mais sur l'épreuve de l'organe incriminé. 

Certes il était malaisé de faire avaler à un patient 
un appareil de photographie même minuscule. C'est 
fait pourtant et, si vous ne m'en croyez sur parole, 
considérez l'infortuné représenté par notre dessin au 
moment du « Ne bougez plus ! » traditionnel ; à côté, 
en détail l'instrument de torture. L'appareil est, en 
principe, d'une enfantine simplicité. Le malade avale 
une sonde qui s'arrête dans son estomac ; au bout de 
l'instrument alimenté par les piles visibles sur la table, 
grâce à deux fils cachés dans la sonde, s'allume une 

remarquer : « Il est d'un homme avisé que d'éviter la maladie, puis 
d'espérer des remèdes. » More résume bien ici les deux grandes 
orientations qu'adoptera le futurisme médical au cours des 
quatre siècles à venir : un effort général de prévention et de 
résistance à la maladie, d'une part, et, d'autre part, l'espoir 
fréquemment réitéré que des découvertes miraculeuses viendraient 
spontanément éradiquer la maladie et prolonger la vie. Ces deux 
orientations n'ont rien d'antithétique : elles coexistent dans bien 
des anticipations sur l'avenir de la santé. Une subtile tension réside 
toutefois entre la notion de santé parfaite obtenue grâce à la 
coopération, la prévention et la recherche, et la promesse plus 
exaltante de remèdes miraculeux instantanés. Selon les époques, la 
balance des espoirs médicaux pencha tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre. 

Ce qui m'intéresse ici, c'est le changement d'optique qui 
caractérisa le futurisme médical dans les années qui suivirent la 
découverte des rayons X, en 1895. Durant la majeure partie du 
XIX e siècle, les pronostics médicaux, qu'ils aient émané du public ou 
des professionnels, avaient eu pour principal objet la prévention 
des maladies socialement aggravées. Avec la découverte des rayons X, 
amorce de première « machine miraculeuse » pour la médecine 
clinique, les rêves des praticiens se modifièrent. Beaucoup se 
persuadèrent que la machine pourrait transcender les méthodes de 
soins traditionnelles et qu'il suffisait de se rendre au bureau des 
brevets le plus proche pour en finir avec la maladie, et même avec 
la mort. 

Ces changements d'opinion étaient le reflet des problèmes de 
l'époque. Auxix e siècle, l'industrialisation et l'urbanisation avaient 
donné naissance à un point de vue scientifique de plus en plus axé 
sur l'organisation et la structure. La médecine de l'avenir, estimait-
on tant chez les spécialistes que chez les profanes, passait par des 
efforts intenses de structuration des opérations de santé et d'hy­
giène publiques. Cette tradition culmina dans un ouvrage de 
l'anglais Benjamin Ward Richardson qui connut un formidable 
retentissement, Hygeia : A City of Health (1875). Exercice su­
prême de logique sanitaire, ce livre fut à l'origine de la planification 
suburbaine en Grande-Bretagne. Hygeia y est décrite comme une 
cité-jardin de 100 000 habitants, logés dans 20 000 maisons cons­
truites sur 160 hectares, où tout est régi selon les règles les plus 
strictes. Grâce à la planification et à la coopération scientifiques, on 
y obtient des « résultats sanitaires parfaits ». Richardson et ses 
confrères hygiénistes n'avaient guère le temps de se pencher sur des 
solutions qu'ils estimaient trop simples et incapables de résoudre 
des maux sociaux complexes. 

Le plus célèbre utopiste américain du xixe siècle, Edward 
Bellamy, ne semble guère s'être intéressé aux apports possibles de 
la technologie à la médecine. Dans LookingBackwarcL> qu'il publia 
en 1888, rien n'indique qu'il ait été sensible à la découverte de 
nouveaux vaccins ou à une avancée médicale telle que l'antisepsie 
(mesures de propreté visant à combattre les micro-organismes 



propagateurs de maladies). Le narrateur de son récit se passionne 
davantage pour la formation et les revenus des médecins de 
l'an 2000, que pour les détails de leur pratique. La médecine est 
socialisée et la bonne santé générale est due avant tout aux 
principes organisateurs, non à la science. La longévité a effective­
ment augmenté, note le narrateur, mais, dit-il, cela tient à de 
« meilleures conditions d'existence de nos jours, et surtout à 
l'absence totale de soucis ». Dans ce futur idyllique, on guérit 
même les « maladies féminines », non pas à l'aide de remèdes 
miraculeux, mais en offrant à chaque femme une « occupation 
salutaire et stimulante ». 

La plupart des innombrables utopistes américains qui suivi­
rent aussitôt les traces de Bellamy s'intéressaient eux aussi davan­
tage à l'organisation qu'au fonctionnement réel de la pratique 
médicale. Beaucoup éludèrent même carrément la question. Ceux 
qui la mentionnèrent, comme Chauncey Thomas, dans son roman 
The CrystalButton : Or, Adventures ofPaulPrognosis in theForty-
Ninth Century (1891), se servaient d'une médecine d'anticipation 
pour critiquer celle de leur temps. Le narrateur du roman de 
Thomas note en l'an 4872 que la plupart des maladies de la fin du 
xix e siècle étaient « attribuables, principalement, à la pauvreté ou 
au caractère inadapté de l'alimentation, à un réseau d'égouts 
insuffisant, au manque de soleil et d'air frais, à l'absence ou à l'excès 
d'exercice, aux vices de toutes sortes et à l'ignorance des règles les 
plus élémentaires du bien-être physique ». 

Au début des années 1890, même les projections portant 
spécifiquement sur le développement industriel et technologique 
prévoyaient peu de miracles médicaux. Les observateurs médicaux 
cherchaient les équivalents dans leur domaine de la bicyclette et de 
la grande roue (ou, plus sérieusement, du télégraphe et de la 
lumière électrique), et ils n'en trouvaient pas. Certains scientifi­
ques semblaient même persuadés que le savoir médical était clos et 
qu'il ne lui manquait que quelques raffinements supplémentaires. 
À en croire une étude publiée en 1894 sous le titre Caractère et progrès 
de la nation, les Américains avaient déjà réalisé les grandes décou­
vertes dans tous les domaines de la science : les générations futures 
devraient se contenter de peaufiner les connaissances et les acquis 
du xix e siècle. La même année, un auteur de la Smithsonian 
Institution fondait de grands espoirs dans les transports aériens et 
le perfectionnement de la navigation maritime, mais n'envisageait 
pas de grandes percées en médecine et en biologie. Il espérait 
seulement que le fourrage destiné aux animaux puisse un jour être 
adapté à la consommation humaine, afin de pallier la pénurie 
occasionnelle d'autres denrées. 

Pour d'autres observateurs, cependant, le climat industriel et 
technologique de l'Amérique, en cette fin du xix e siècle, semblait 
fourmiller de possibilités, surtout dans le domaine assez rébarbatif 
de l'organisation de la prévention et de l'hygiène. Dans une société 
en pleine mutation industrielle où des merveilles comme l'am­
poule électrique révolutionnaient le cadre de vie de l'Américain 

lampe à incandescence qui éclaire a giorno les parois 
suspectées de l'organe digestif. Voilà la lumière né­
cessaire à toute bonne photographie. Maintenant il 
s'agit de fixer sur la pellicule les diverses parties de la 
cavité. Donc l'image de la muqueuse est concentrée 
par une lentille sur une pellicule sensible enroulée au 
fond de l'appareil ; le patient, grâce à une ficelle, 
déroule la pellicule devant l'objectif. En tournant la 
sonde peu à peu pendant que se déroule la pellicule, on 
obtient la photographie complète, ne varictur, de 
toute la muqueuse ; développez, virez, fixez, et le tour 
est joué. Tout simplement ! 

A l'aurore du prochain siècle, chacun voudra ainsi 
posséder sur sa cheminée, en bonne place, à côté de la 
photographie des êtres aimés, l'épreuve touchante de 
son estomac et de son intestin. O poésie du progrès ! 

Gaston Jougla 

L'ÉLECTRICITÉ EN MÉDECINE 

Bain de soleil électrique. 

L'idée d'utiliser les rayons de la lumière électrique 
vient d'Amérique, où elle s'est développée à ce point 
que les villes de New-York et de Philadelphie 
possèdent maintenant des établissements d'insolation 
électrique. 

A sa clinique, la doctoresse A. Cleaves se sert de 
lampes à arc, comme supérieures aux lampes à incan­
descence, leur lumière se rapprochant davantage de 
celle du soleil. Ces lampes, suspendues au plafond, 
sont munies de réflecteurs. Le malade, étendu sur 
son lit, reçoit sur le corps des rayons lumineux ; il a 
les yeux garantis de la réverbération trop éclatante de 
la lumière par un voile ou par des lunettes ; le visage 
et les mains sont protégés afin d'empêcher la peau de 
brunir, car le coup de soleil électrique brunit tout 
aussi bien la peau que le coup de soleil vrai. La durée 
de ce bain varie de 15 à 30 minutes. Parfait traite­
ment, assure-t-on, de l'anémie et du surmenage, et 
de la maladie à la mode : des névralgies. 

Textes extraits de La Vie scientifique, 1899. 



LA MATIÈRE RADIANTE, LES RAYONS 

CATHODIQUES ET LES RAYONS DE RŒNTGEN 

La matière radiante a des propriétés qui furent 
parfaitement élucidées par Crookes. Elle produit 
une phosphorescence dont la couleur varie avec le 
verre employé pour construire les tubes ; aujourd'hui 
on fait usage de tubes qui donnent une 
phosphorescence verdâtre. L'action phosphorescente 
se produit encore si on soumet aux rayons issus du 
pôle négatif ou cathode des corps solides, tels la 
chaux calcinée, le spath d'Islande, les rubis (fig. 1) 
Cette action ne se produit pas dans les tubes de 
Geissler. La matière radiante a une propagation 
rectiligne, comme le démontre la figure 2. 

Les rayons de Crookes dans le tube de droite, 
rayons issus de la cathode a * se dirigent normale­
ment sur la surface de cette cathode quelle que soit 
la position en a, b, r, du pôle positif. Dans le tube de 
Geissler, au contraire, à gauche de la figure, les 
radiations s'incurvent et sont modifiées dans leur 
direction par les positions relatives des pôles. Cette 
propriété de la matière radiante est mise encore en 
lumière par l'expérience de la figure 3 . 

Si nous interceptons par une croix métallique b 
les rayons du pôle négatif, il se forme sur le fond du 
tube une ombre à contours très nets limités par la 
phosphorescence développée par les rayons non 
interceptés. 

/— Phosphorescence des corps solides. 

2— Propagation rectiligne de la lumière radiante. 

3- Rayons interceptés par une croix métallique. 

Extrait de La Vie scientifique, 1896. 

moyen, certains ne trouvaient pas déraisonnable d'espérer de 
grandes choses de la médecine. L'électrothérapie - qui traitait un 
certain nombre de maux par l'application externe d'électricité 
statique - semblait incarner l'esprit de l'époque. Dans un rapport 
détaillé sur les expériences d'électrothérapie de la Columbian 
Exposition de 1893,onlit :« De nos jours, la plupart des gens bien 
informés estiment probable que des progrès (médicaux) quasi 
miraculeux interviennent dans un proche avenir », grâce à l'élec­
tricité. Mais l'avenir de la médecine, même aux yeux d'optimistes 
tels que les électrothérapeutes et les électriciens, restait encore 
obscur. Tandis que, parmi les utopistes, certains croyaient au 
développement de l'hygiène et de l'organisation des techniques et 
du savoir existants, d'autres rêvaient de grandes percées, sans 
pouvoir toutefois formuler leur contenu ou leur forme. Ils ne 
devaient pas attendre longtemps leur source d'inspiration. Celle-
ci apparaîtrait bientôt, comme un coup de théâtre, sous la forme 
d'un « nouveau type de lumière » \ 

L'événement qui, pour bien des observateurs, bouleversa les 
couleurs de l'avenir eut lieu le 8 novembre 1895 en Allemagne. Le 
physicien Wilhelm Conrad Rôntgen réalisait des expériences de 
production de rayons cathodiques à l'aide d'un appareil de labora­
toire d'usage courant, le tube de Crookes ou tube cathodique. Les 
physiciens se servaient des rayons cathodiques, qui avaient déjà fait 
l'objet de nombreuses observations dans les années 1870, pour 
tenter de déterminer la vraie nature de la lumière. Enfermé dans sa 
chambre noire, Rôntgen chargea son tube d'électricité et fut vite 
attiré par une curieuse fluorescence verte qui émanait de pièces de 
métal et de matériaux divers posés sur sa table. Il remarqua qu'une 
plaque de cristal de baryum-platocyanure, du type dont les physi­
ciens se servent pour détecter les rayons cathodiques à l'extérieur 
des tubes à vide, brillait d'un éclat particulier. Or cette fluorescence, 
qui s'étendait à des objets situés à environ deux mètres de la source 
lumineuse, ne pouvait provenir des rayons cathodiques qu'il avait 
coutume d'observer, puisque ceux-ci ont un rayonnement plus 
court. Rapidement, Rôntgen découvre qu'en plaçant une main ou 
un bras entre le tube chargé et une plaque ou un écran fluorescents, 
on voit les os apparaître clairement sous la peau. Quelques jours 
plus tard, il réalise une photographie de la main de sa femme, 
portant bagues et bracelet. Le 1 e r janvier 1896, Rôntgen a déjà 
expédié dans toute l'Europe et les Etats-Unis des comptes rendus 
sur sa découverte de « rayons d'un nouveau genre ». Le thème 
principal de la technologie médicale du xxe siècle - la visibilité 
totale des organismes humains vivants - était trouvé. 

Au cours des premiers mois qui suivirent l'annonce de la 
découverte, la profession médicale et le grand public furent sub­
mergés de prédictions sur les prodiges et les applications possibles 
de la « nouvelle photographie » ou de la « nouvelle lumière », 
comme on l'appelait. D'abord sceptiques, les rédacteurs du Scientific 
American résumèrent dans leur numéro de février 1896 le récent 
revirement de l'opinion : « On croyait atteintes les limites de la 



découverte humaine, mais les merveilles de la nouvelle photogra­
phie ne font que souligner la possibilité d'autres victoires scienti­
fiques. » Selon eux, cette découverte est si révolutionnaire qu'elle 
« encourage presque dangereusement notre capacité de croire ». 
Pour les médecins, comme pour l'opinion publique, cette capacité 
de croire était souvent contrainte ; cette fois, qu'on prît ou non au 
sérieux ses chances futures, le rayon X frappait visiblement les 
imaginations des uns et des autres. 

La découverte de Rôntgen provoqua, en gros, trois sortes de 
réactions, chacune relevant d'un différent type de futurisme médi­
cal. La première de ces réactions fut celle, immédiate, du public, 
entraînant les manifestations culturelles habituelles de l'enthou­
siasme. Les rayons X envahirent la publicité, les chansons, les 
dessins humoristiques. Chacun y allait de son idée sur ce qu'on 
pourrait bientôt réaliser grâce à la nouvelle technologie. La seconde 
réaction, celle de la classe médicale et scientifique, fut tout aussi 
passionnée, quoique généralement tempérée par une conscience 
plus pratique des possibilités immédiates. Les rayons X se voyaient 
attribuer toutes sortes de pouvoirs scientifiques, depuis l'explora­
tion du cerveau humain jusqu'à l'explication de la nature de la 
lumière. Mais ces spéculations s'appuyaient toujours sur un fait ou 
un élément de plausibilité scientifiques. L'aspect le plus intéres­
sant dans la communauté scientifique, à cet égard, est le choix des 
expériences. Toutes les expériences scientifiques comportent en 
effet une part de « futurisme » : on part d'une hypothèse sur une 
inconnue dans le présent qui pourrait s'avérer un jour utile ou 
fructueuse. Un rêve médical hantait certainement le physicien qui 
s'efforça de ressusciter des souris à l'aide d'un appareil à rayons X. 
Beaucoup d'autres des premières expériences effectuées avec les 
rayons révèlent le caractère extrême des espoirs de santé et de 
longévité qu'on plaçait en elles. 

Les rayons X pénétrèrent dans l'imagination collective grâce 
aux romans et aux nouvelles d'anticipation. Plus cohérente que les 
toutes premières prédictions plus ou moins fantaisistes du grand 
public, mais plus extravagante que les affirmations des médecins 
et des scientifiques, cette littérature est révélatrice de l'étendue de 
l'intérêt populaire pour la « nouvelle lumière ». Et c'est dans le 
roman, où la liberté de spéculation est la plus grande, que le passage 
d'une vision collective de la santé publique de demain à la 
suprématie des appareils et des remèdes miracles apparaît le plus 
clairement. 

La X-ray mania prit rapidement des proportions gigantes­
ques. « Révélation de solides cachés » s'écriait le New York Times, 
en janvier 1896. La presse tout entière s'émerveillait des possibi­
lités offertes par les nouveaux rayons. « Le bois et la chair [...] plus 
transparents que le verre », annonçait le New York Times, dé­
clenchant aussitôt toutes sortes de supputations chez ses lecteurs. 
Devant les expériences même les plus banales, on criait au miracle. 
« Des résultats stupéfiants » annoncés par des professeurs de Yale 
n'étaient, en réalité, que des radiographies de noix dans leurs 

Les progrès de la science : intéressant résultat ob­
tenu, grâce aux rayons Rôntgen, par un riche pro­
priétaire du premier étage photographiant la porte 
de son salon. Dessin humoristiqueparu dans len° 110 
de Punch en 1896, p. 117. 

Dessin humoristique paru dansYxîç, du 27février1896, 
p. 155. La Nouvelle photographie aux rayons X. 
« Souriez, s'il vous plaît. » 



Dessin humoristique paru dans le n°32 de Judge 
(1897). « Maigres ou corpulents, avec les rayons, 
on est tous parents. » 

LA PLUIE ET LES RAYONS ROENTGEN 

Le professeur Wilson, dans une communi­
cation récente à la Société royale de Londres, a 
donné des aperçus intéressants sur l'intervention 
possible des rayons Roentgen, ou rayons X, 
dans la condensation des nuages et la chute de 
la pluie. D'après lui, la condensation des nua­
ges, la pluie proprement dite, se produit, en 
l'absence dépoussières atmosphériques, lorsque 
l'air saturé subit une dilatation brusque dépas­
sant une certaine valeur critique. Lorsque l'air 
est exposé à l'action des rayons Roentgen, 
l'expansion nécessaire pour produire la con­
densation conserve bien la même valeur que 
pour l'air ordinaire. 

Mais les rayons X ont pour effet d'augmenter 
considérablement le nombre et le volume des 
gouttes d'eau. Sans rayons cathodiques, c'était 
une légère ondée, une pluie fine, durant peu ; 
avec l'intervention des rayons en question, on a 
une pluie abondante et persistante. 

La Vie scientifique - Revue universelle, 1897. 

coques, avec une « vue splendide de l'amande ». Certains magazi­
nes et journaux populaires publiaient des clichés de pieds dans des 
bottines, de pièces de monnaie dans des tirelires en bois et de jolies 
créatures en corsets baleinés. Une autre caricature populaire (ci-
contre) laissait entrevoir les effets sociologiques des rayons en 
révélant que sous les apparences, les bourgeois de la Belle Epoque 
étaient finalement bel et bien faits comme tout le monde. 

Du fait de sa simplicité, l'amateur comme le professionnel 
purent rapidement se procurer l'appareil producteur de rayons. De 
là à imaginer que les rayons X feraient bientôt partie du quotidien, 
il n'y avait qu'un pas. Il suffisait en effet de se munir d'un tube de 
Crookes (autrement dit, d'un tube de verre à vide renfermant une 
anode et une cathode) et de l'associer à une source d'énergie. Le 
courant électrique n'était pas encore disponible partout avec un 
voltage prévisible et stable, mais les passionnés n'en furent pas 
découragés pour autant. Ils faisaient fonctionner les nouveaux 
appareils à l'aide de bobines d'induction (qu'on pouvait se procu­
rer chez les revendeurs de matériel électrique, dont le nombre allait 
croissant) ou d'un générateur statique, l'appareil de base des 
électrothérapeutes. On trouvait des tubes dans la plupart des 
laboratoires, et le premier souffleur de verre venu pouvait d'ailleurs 
en fabriquer en grand nombre. De simples plaques photographi­
ques en verre recouvertes d'une émulsion fluorescente complé­
taient la panoplie de l'apprenti radiographe. Bref, il suffisait, pour 
mener l'expérience, de quelques rudiments scientifiques dans ce 
domaine, et, dans les premiers temps, les amateurs furent légion. 

Toutes sortes de conjectures avaient cours, des plus terre à 
terre aux plus folles. Un habitant de l'Idaho prétendit avoir inventé 
un « cathoscope » qui devait permettre aux éleveurs de poulets de 
reconnaître les « fruits de la poule » qui avaient été fécondés. Les 
rayons X venaient aussi au secours des ménagères. Une maîtresse 
de maison qui avait perdu ses bagues dans sa pâte à gâteau, refusant 
de saccager son dessert, le porta chez un photographe. Grâce aux 
rayons X, celui-ci repéra l'emplacement précis des bijoux, qu'on 
put extraire du gâteau sans dommage. Quant à l'individu, peut-
être apocryphe, qui expédia à Thomas Edison une paire de jumelles 
creuses pour y faire adapter un appareil à rayons X, il n'était pas le 
seul, loin de là, à penser que la nouvelle technique n'était nulle­
ment réservée aux laboratoires et aux cliniques. 

On vit des réclames pour sous-vêtements en plomb proté­
geant les dames des regards de voyeurs équipés de rayons X. En 
1896, un certain Henry Slater fit savoir que, grâce aux succès qu'il 
avait obtenus avec la « nouvelle photographie », il était « prêt à 
offrir ce service pour des affaires de divorce, gratuitement ». Un 
spectacle d'illusionnisme était censé « radiographier » une cham­
bre pour que les spectateurs puissent voir à travers les murs ce qui 
se passait à l'intérieur. 

Si le comité de rédaction de l'ElectricalEngineer estimait que 
« rares seraient ceux qui prendraient la peine de poser pour une 
photo ne montrant que leurs os et leurs bagues aux doigts », 



d'autres croyaient à l'avenir de la radiographie du squelette. La 
fascination du public pour les rayons X trouvait essentiellement 
son origine dans le mélange de crainte et d'émerveillement engen­
dré par les clichés. Un observateur qualifiait la réaction du public 
d'« émerveillement teinté de répulsion ». Les gens n'en conti­
nuaient pas moins de faire la queue aux poses de trente minutes ou 
d'une heure, pour le plaisir de contempler leurs os. 

Certains entrevoyaient les avantages éducatifs et sociaux des 
rayons X. Une invention curieuse, mais fort populaire, était la 
« machine à sous radioscopique », installée dans certains restau­
rants de Manhattan et de Chicago. Avec une pièce de cinq cents, on 
envoyait de l'électricité dans un fluoroscope, qui révélait les os 
mobiles de la main et du poignet du joueur. Cette démonstration, 
expliquait la notice, avait une valeur éducative ; elle était « calculée 
pour permettre à l'homme de la rue de se familiariser avec un 
phénomène naturel auquel il n'aurait autrement pas eu accès ». 
Des réformateurs inventifs voyaient dans les rayons X la solution 
d'avenir au problème de l'alcoolisme : en montrant à un buveur 
invétéré une radiographie des ravages de la boisson à l'intérieur de 
son corps, on obtiendrait peut-être un serment de tempérance 
immédiat... ce qu'une caricature célèbre illustra en suggérant que, 
à la lumière des rayons X, les squelettes des alcooliques ressem­
blaient à d'informes superpositions de bouteilles de whisky et de 
verres de vin rouge ! Quelques médecins, jouant une variante du 
registre éducatif des réformateurs, envisagèrent de se servir des 
rayons X pour convaincre les malades imaginaires qu'ils n'avaient 
pas de réels problèmes organiques. 

Beaucoup étaient persuadés que les rayons X serviraient un 
jour à l'usage quotidien, dans les élevages de poulets comme à la 
ligue antialcoolique, dans la détection des défauts du métal comme 
à la chronique des cœurs brisés. En témoignent les innombrables 
vers humoristiques qui fleurirent alors à propos des rayons, et dont 
voici un exemple typique : 

« À rien ne sert 
Ce faux ris tendre 
Qui sur vos traits se fixe : 
Ce cœur de pierre 
Je peux le fendre 
Grâce à mes rayons X. » 

D'autres étaient réellement convaincus que, grâce aux rayons, 
on pourrait pénétrer les pensées et les sentiments. La découverte de 
Rôntgen coïncida avec un renouveau d'intérêt pour les phénomè­
nes psychiques et surnaturels, au point qu'ils devinrent rapide­
ment indissociables. Aux premiers jours de l'engouement pour les 
rayons X, on cita abondamment les propos d'un médecin italien, 
estimant que les spirites qui prétendaient voir à travers des 
matières opaques avaient peut-être la rétine « sensible aux rayons 
X ». On croyait d'autant plus volontiers que les rayons pouvaient 
augmenter les capacités sensorielles, que selon bien des gens, les 

« Le verre aux rayons X, fait sur mesure en France, 
sera sans doute l'appareil qu'il faut avoir pour la 
prochaine saison ». Dessin humoristique publié dans 
la revue Life, n° 30, 1897, p. 394. 



aveugles pouvaient « voir » les rayons, ou, après une certaine 
exposition, percevoir une fluorescence durable. 

La plus célèbre de ces premières supputations sur l'usage 
extrasensoriel des rayons X parut dans YAppleton 's Popular Science 
Monthly de septembre 1896. Dans un article intitulé « Le 
sympsychographe : étude de physique impressionniste », David 
Starr Jordan expliquait le fonctionnement d'un appareil qu'il 
venait de mettre au point pour photographier les pensées. Pour 
Jordan, alors président de Stanford University, il s'agissait sans 
doute d'un canular, mais la revue le prit au sérieux et l'article fut 
largement reproduit. Inspirés par la découverte de Rôntgen, 
Jordan et ses collaborateurs auraient découvert que, « de même 
qu'un esprit sensible placé à une certaine distance reçoit une image 
envoyée par la rétine psychique d'une autre, on pourrait concen­
trer et fixer ce phénomène sur une plaque photographique ». Le 
sympsychographe était une caméra électrique équipée de lentilles 
à facettes, chaque facette étant connectée par des tubes et des fils 
électriques aux yeux des participants. On leur demandait de fixer 
leurs pensées sur un chat, et Y Electrical World décrivait dans le 
détail les clichés qui en résultaient, « plusieurs images plutôt floues 
représentant un chat ». Il s'agissait en réalité d'un montage brouillé 
de sept photographies. Jordan se rétracta ensuite publiquement, 
mais beaucoup de gens continuèrent de croire que les rayons X 
pourraient ouvrir une porte sur l'inconnu. 

De l'examen des œufs de poule au dialogue avec une autre 
dimension, les espoirs fondés sur la nouvelle technologie reflé­
taient un large spectre de préoccupations de l'époque. On retour­
nait même aux vieux rêves de l'alchimie : un habitant de Cedar 
Rapids, dans l'Iowa, prétendit ainsi avoir changé, grâce à l'utilisa­
tion astucieuse des rayons X, « une pièce de métal valant environ 
13 cents en une barre d'or d'une valeur de 153 dollars ». D'autres 
voyaient dans le tube cathodique la « promesse de lumière artifi­
cielle de l'avenir ». 

Un deuxième type de réactions provenait des médecins. 
Tandis que la presse imaginait toutes sortes de prodiges extra­
médicaux, les médecins voyaient déjà la radiologie de l'avenir 
s'attacher à tous les aspects de l'existence, de la naissance à la mort 
et au-delà. Le public apprit que les rayons X seraient bientôt l'outil 
quotidien du médecin et l'assisteraient dans toutes ses tâches, du 
diagnostic de grossesse à la résurrection des morts ! Les observa­
teurs médicaux entrevoyaient bien sûr les avantages des rayons X 
en matière de diagnostic et de prophylaxie, mais beaucoup pen­
saient aussi qu'ils permettraient de guérir de nombreuses maladies. 
Et certains suggérèrent même qu'ils pourraient résoudre l'énigme 
du cancer et apporter quelques clés indispensables au prolonge­
ment de la vie. 

Comment les diagnosticiens n'auraient-ils pas été stupéfaits 
quand ils apprirent qu'on pouvait désormais voir à travers la peau 
et les os d'un patient et deviner aussitôt la nature d'une maladie ou 
d'une lésion ? Rares furent ceux qui doutèrent du pouvoir et de 



l'efficacité des rayons X. Quelques uns exprimèrent néanmoins 
leur scepticisme quant à l'étendue des prédictions. Un an et demi 
après la découverte, un observateur médical remarquait : « Je n'ai 
pas souvenir qu'aucune découverte ait provoqué un enthousiasme 
aussi immédiat et général, ni une avalanche aussi violente de 
déclarations absurdes et invraisemblables, que cette découverte du 
professeur Rôntgen. » Il était sans doute extrêmement difficile de 
distinguer l'absurde et l'invraisemblable des hypothèses réalistes et 
vérifiables. Cent ans plus tard, la quasi-totalité des premières 
applications expérimentales des rayons X nous semblent avoir 
combiné la témérité et l'espérance. Le médecin qui, émerveillé, 
écrivait au début de 1896 : « Imaginez que, lorsque cette décou­
verte aura été perfectionnée, on pourra détecter des substances 
étrangères en n'importe quel point du corps », ne semblait pas 
alors moins divaguer que le charlatan qui proposait de ressusciter 
les morts grâce aux rayons X. 

L'espoir le plus évident était qu'on puisse utiliser les rayons X 
pour diagnostiquer des maladies et observer le corps vivant. La plus 
grande part des spéculations en matière de diagnostic n'était en fait 
que le prolongement logique des constatations effectuées sur les 
rayons. En avril 1896, un médecin de Glasgow déclarait qu'il ne 
pensait pas que les rayons puissent un jour révéler toutes les 
fonctions du corps. Il ajoutait que « dans la chirurgie du futur, le 
chirurgien, lors de ses visites quotidiennes, pourrait voir à travers 
attelles et pansements pour surveiller l'évolution des fractures ». 
Une telle prédiction sembla sans doute tirée par les cheveux au 
personnel médical d'alors ; ce n'était pourtant qu'une extension 
tout à fait rationnelle des pouvoirs déjà démontrés des rayons X. 

Il faudrait attendre plusieurs décennies avant de pouvoir 
établir un diagnostic de grossesse sans avoir à écarter d'abord les 
autres causes possibles des symptômes. Si les premiers essais furent 
menés sur des enfants mort-nés, quelques fœtus vivants furent 
également radiographiés in utero. Une femme enceinte de huit 
mois et demi dut se soumettre à une exposition de 75 minutes pour 
qu'on puisse obtenir une image claire du fœtus. Ce n'est que dans 
les années 1903-1904, lorsque les risques de brûlure et de carcinome 
furent clairement établis, que les médecins renoncèrent à regret à 
se servir des rayons X pour confirmer un diagnostic de grossesse. 
En pédiatrie, cependant, un médecin mêla diagnostic et art 
divinatoire, qui croyait que la fluoroscopie pouvait être utilisée 
chez les enfants pour « déterminer leurs prédispositions futures ». 
(Selon lui, la radiographie devait permettre de détecter des mala­
dies latentes, aptes à se déclarer ensuite.) 

Thomas Edison, toujours passionné par les technologies 
nouvelles, était certain que la « nouvelle vision » permettrait de 
pénétrer les replis les plus secrets du corps humain. Le 8 février 
1896, il annonça qu'il était sur le point de réaliser une photogra­
phie aux rayons X du cerveau humain en action (tout en s'effor-
çant, parallèlement, de « trouver quelque usage commercial prati­
que » des rayons X). Les journaux suivaient au jour le jour l'état de 

LE FLUOROSCOPE DTDISON 

Le Fluoroscope d'Edison. Les premières 
expériences dans le laboratoire de l'inventeur. 

Depuis la remarquable découverte des 
rayons X du docteur Rôntgen, les savants ont, 
dans toutes leurs expériences, fait constamment 
usage de plaques sensibilisées, afin d'obtenir 
des images photographiques à travers les corps 
opaques. Médecins et chirurgiens les plus en 
renom n'ont pas tardé à trouver de précieuses 
applications de ces rayons que nous ne voyons 
pas, mais dont nous constatons néanmoins la 
mystérieuse puissance.[...] 

L'infatigable chercheur et inventeur améri­
cain Edison vient de construire de toutes pièces 
un instrument merveilleux par ses applications 
futures. Il le nomme Fluoroscope. C'est une 
sorte de stéréoscope d'une extraordinaire sim­
plicité, à l'aide duquel plus n'est besoin d'avoir 
recours à ces photographies qu'il faut d'abord 
obtenir par une pose un peu longue et qu'il faut 
ensuite développer. 

Désormais, grâce au Fluoroscope, il sera 
possible, sans aucune opération préalable, de 
lire comme dans un livre ouvert à travers le 
corps humain. Il lui suffit pour cela d'interposer 
entre les yeux et l'objet dont il veut explorer 
l'intérieur l'instrument qu'Edison vient de dé­
couvrir. [...] Des dispositions semblables ont 
été imaginées par divers constructeurs ; nous 
citerons entre autres des écrans fluorescents que 
MM. Ducretet et Lejeune ont exposés à la 
récente exposition de la Société des électriciens. 

Ch. Marsillon 
Extrait de la Nature, 27 juin 1896. 



LA LUMIÈRE 

COMME AGENT THÉRAPEUTIQUE 

Mode opératoire au moyen de projecteurs électriques. 

[...] Dans le cas de la variole, le professeur 
Finsen a montré que des malades placés dans la 
lumière rouge supportaient cette grave affection 
toujours sans qu'elle produisit de la suppuration 
ou laissât des cicatrices, contrairement à ce qui 
arrive au malade plongé dans la lumière blan­
che. Maintes autres maladies de la peau s'aggra­
vent dans la lumière du jour, tandis que la 
lumière colorée débarrassée des rayons nuisibles, 
possède une action curative... 

Extrait de la Science illustrée, 1901. 

ses recherches, dans lesquelles il s'efforçait de concentrer suffisam­
ment la radiation pour pouvoir pénétrer les os du crâne. A la mi-
février, il dut suspendre ses travaux. Ce fut finalement un échec, 
mais Edison demeura fermement convaincu que les rayons X 
éclaireraient un jour le fonctionnement du cerveau. 

Bien plus sensationnelles encore que les applications au 
diagnostic médical et à l'exploration du corps humain étaient les 
innombrables possibilités thérapeutiques envisagées. Une des plus 
prometteuses concernait la guérison ou la diminution de la cécité. 
L'auteur d'un article spécialisé se proposait d'utiliser les rayons X 
pour « imprimer des images visuelles » sur la rétine des aveugles, 
leur permettant ainsi de reconnaître des documents, des personnes 
et des instruments de travail. Un autre médecin s'efforça de 
concentrer les rayons sur les yeux des non-voyants ; les résultats 
furent peu concluants, mais il crut avoir trouvé une clé intéressante 
sur la nature de la cécité. De 1896 au début des années 1900, de 
brefs comptes rendus ayant tous trait à la lutte contre la cécité par 
les rayons X fleurirent dans les magazines spécialisés. Cet intérêt 
était certainement stimulé par le fait que les aveugles exposés aux 
rayons continuaient souvent de percevoir une certaine fluorescence. 

Le futurisme médical est toujours le reflet des problèmes 
d'une époque. Or, un des sujets qui mobilisaient l'attention des 
médecins, au tournant du xxe siècle, était la découverte encore ré­
cente que les microbes et les bactéries étaient la cause de maladies. 
Parmi ces microbes et ces bactéries, un des plus préoccupants, dans 
les années 1890, était le bacille de Koch. Sans véritable assise 
expérimentale, médecins et chercheurs se jetèrent aussitôt sur 
l'occasion offerte par les rayons X, les consacrant futur bactéricide 
universel, panacée rêvée contre les maladies contagieuses causées 
par des bactéries, et en particulier la tuberculose. Demain, n'hési­
tait-on pas à prédire, ils rendraient même caduques les précautions 
sanitaires et prophylactiques complexes de la médecine préventive. 
« Quoi de plus simple que de braquer les rayons sur les poumons 
des patients souffrant de consomption ? » s'exclamait Edison dès 
février 1896. Aussitôt, laboratoires et dispensaires américains et 
européens se mirent en devoir de vérifier si, comme il le prévoyait, 
les rayons étaient capables de tuer les bacilles. La presse populaire 
s'empara de l'affaire et clama que la diphtérie et la tuberculose 
pourraient être aisément combattues par « exposition des micro­
bes aux rayons, soit directement, soit à travers la chair ». Très 
certainement inspirés par la photothérapie « à la lumière rouge de 
Finsen », expérimentée sur la variole au début de la décennie 1890, 
les chercheurs ne tardèrent pas à essayer les rayons X sur diverses 
formes de bactéries. Les résultats ne furent guère encourageants, 
mais rien ne les arrêtait. Beaucoup signalèrent des effets positifs de 
l'application des rayons à la tuberculose pulmonaire. Le lupus 
vulgaire, avec ses lésions cutanées tuberculeuses caractéristiques, 
tout comme le lupus érythémateux, que l'on croyait alors d'origine 
bactérienne, réagirent remarquablement aux radiations, ce qui 
encouragea de plus belle les spéculations sur l'avenir thérapeutique 



de la radiologie. Certains chercheurs se persuadèrent même d'avoir 
démontré, de façon irréfutable, que les bacilles de Koch et les 
cultures de staphylocoques pouvaient être détruits en les exposant 
aux rayons, aussi bien dans des boîtes de Pétri que directement sur 
le patient. D'autres faisaient état des bons résultats de la destruc­
tion en laboratoire du spirille du choléra. L'explication générale­
ment avancée de cette prétendue action antibactérienne des rayons 
X était que ceux-ci enveloppaient les bactéries d'« un milieu qui les 
détruit ou les dilue ». Explication rapidement confirmée par 
l'observation des effets redoutables de la radiation sur les tissus 
humains. 

Effectivement, l'expérience la plus extravagante et finalement 
la plus fructueuse tint dans le fait que, projetés avec suffisamment 
d'intensité et suffisamment longtemps, les rayons X détruisaient 
quasiment tout sur leur passage. Si l'on n'était pas encore tout à fait 
certain qu'ils puissent éliminer les bactéries, il était en revanche 
prouvé qu'après une exposition prolongée patients et médecins 
perdaient leurs cheveux. On vit rapidement les avantages qu'on 
pourrait en tirer : « Si l'on pouvait prouver que les cheveux ne 
repoussent plus, on aurait là une méthode d'épilation toute 
simple. » On vit ainsi s'ouvrir en France des cliniques radiologiques 
spécialisées dans l'épilation du visage des dames, pendant qu'aux 
Etats-Unis, les milieux autorisés gardaient toute confiance dans les 
vertus cosmétiques des rayons X, « surtout lorsque la pousse est 
abondante et diffuse ». Les pouvoirs destructeurs des rayons X 
furent souvent poussés à l'extrême. Un médecin fit ainsi l'expé­
rience d'éliminer sans douleur des cobayes de laboratoire et 
suggéra gaiement : « Il y a dans ce domaine des possibilités de 
recherche utile et originale. » 

L'efficacité des rayons X dans le traitement d'un large éventail 
de maladies et de lésions cutanées étant démontrée, on s'occupa du 
cancer. Autour de 1895, des articles indiquant une augmentation 
des cas de cancers de tous ordres firent leur apparition dans les 
revues médicales américaines. Se servant des nouvelles techniques 
statistiques dans l'évaluation de leurs bilans épidémiologiques, les 
médecins affirmèrent que le nombre des cancers se développait à 
un rythme alarmant. Quelle qu'ait été la validité de leurs conclu­
sions, il est exact qu'à la fin du siècle les cas de cancers signalés 
étaient en nette progression et que les médecins étaient inquiets de 
leur impuissance à guérir la plupart des carcinomes. Mêlant 
l'espoir, la vérité et la fiction, voici les propos d'un médecin, qui 
résument bien l'attitude générale de sa profession quant à l'action 
anticancéreuse des rayons X : 

« Je dois reconnaître que, comme à chaque nouvelle décou­
verte, mes pensées se tournent vers l'application possible dans un 
domaine qui me passionne tout particulièrement : la guérison du 
cancer. J'ai été amené d'une façon tout à fait spéculative et 
empirique à appliquer les rayons X dans un certain nombre de cas 
de cancer inopérables, dans diverses régions du corps. Mes faibles 
espoirs de réussite étaient plus ou moins encouragés par des 

ÉPILATION PARLES RAYONS 

ROENTGEN 

M.-L. Freund a fait connaître à la Société 
des médecins de Vienne une nouvelle applica­
tion de l'une des propriétés des rayons Roentgen. 
Ces rayons excitent la peau et font tomber les 
cheveux ; M. Freund songea à utiliser ce pou­
voir pour faire disparaître un naevus pilosus 
occupant la nuque, le dos, les parties latérales 
du thorax et la moitié supérieure des bras. La 
partie malade fut exposée chaque jour pendant 
deux heures à l'action d'un appareil à rayons 
Roentgen éloigné de 10 centimètres. Ce n'est 
qu'au bout de la onzième séance que les poils 
commencèrent à tomber. Malheureusement, la 
peau tomba avec les poils et il fallut un traite­
ment fort sérieux pour guérir le patient de cette 
maladie. Aujourd'hui, on sait que les rayons 
Roentgen attaquent profondément les tissus et 
y causent des désordres d'autant plus difficiles 
à guérir qu'ils sont plus difficiles à atteindre. Le 
client de M. Freund, qui s'en est tiré par l'ap­
plication d'une pommade à l'ichthyol, peut 
s'estimer heureux. Il y a peu de médecins 
aujourd'hui osant appliquer les rayons Roentgen 
comme dépilatoires. 

Revue Cosmos, 1897. 



Une salle de radiologie à l'hôpital Necker à Paris vers 
1910. 

Comment on fait l'inventaire, à distance, d'un colis 
par la radioscopie. 

LA DOUANE PAR LES RAYONS X 

Il n'est de bruit, depuis quelques jours, que 
d'une nouvelle application des indiscrets rayons 
de Roentgen. M. Pallain, le distingué directeur 
général de la douane, a eu en effet l'ingénieuse 
idée de les employer à diagnostiquer, à distance, 
la parfaite honorabilité des colis et des voyageurs 
qui franchissent la frontière ou les portes des 
villes. Ce ne sont certes pas les voyageurs ennemis 
des contacts vulgaires qui pourraient se plaindre 
de cette substitution des rayons X aux douaniers 
fureteurs. Donc la fouille, l'odieuse fouille des 
mains douteuses et brutales fourrageant dans 
les fines dentelles, les soieries chatoyantes et les 
bijoux délicats, va être supprimée-

Extrait des Inventions nouvelles, 1897. 

réflexions concernant l'hypothèse d'une cause bactérienne du 
cancer, l'effet merveilleux qu'exerce la lumière solaire sur le bacille 
tuberculeux, le souvenir que les effets germicides les plus puissants 
du soleil sont causés par des rayons proches de l'extrémité violette 
du spectre dont l'activité chimique est la plus grande [...], et que 
les rayons de Rôntgen sont ultra-violets et ont une activité chimi­
que. » 

Tous ne cherchaient pas des prétextes aussi élaborés pour 
traiter le cancer aux rayons X ; il leur suffisait que la technique fut 
nouvelle et inédite. Dès le 12 janvier 1896, moins de deux semai­
nes après l'annonce de la percée de Rôntgen, un électrothérapeute 
de Chicago, le Dr Emil Grubbe, expose aux rayons X une femme 
atteinte d'un cancer du sein 2 . On ne connaît pas le résultat de ce 
traitement, mais, rapidement, de nombreuses formes de cancer, 
superficielles ou profondes, furent traitées par des expositions 
prolongées. Les nouvelles de guérison, ajoutées aux effets analgé­
siques inattendus des rayons constatés par de nombreux patients, 
ravivèrent espoirs et spéculations. Les rayons X étaient non seule­
ment jugés d'une utilité potentielle sur des lésions cancéreuses 
isolées, mais, rapidement, ils furent également appliqués à des cas 
plus complexes. De bons résultats furent obtenus sur plusieurs 
types de leucémies. L'annonce que des cancers avaient été soignés 
en profondeur, à travers des tissus apparemment sains, nourrit de 
nouvelles espérances. 

De nombreux médecins se demandèrent si les rayons X 
pouvaient être utilisés autrement et en combinaison avec d'autres 
techniques pour guérir le cancer et interrompre son développe­
ment. En 1903, un visionnaire estima qu'« à l'avenir, [...] dans le 
cas d'un cancer du sein avec extension aux glandes axillaires et 
quelques signes d'atteinte des structures bronchiques, [...] il serait 
approprié de pratiquer l'ablation chirurgicale de la masse princi­
pale du cancer, puis d'appliquer les rayons X jusqu'à disparition 
totale de la maladie ». Un autre médecin se demanda s'il serait 
« possible d'élargir d'une façon ou d'une autre l'action de cet agent 
[les rayons X]... pour détruire les cancers de toutes profondeurs », 
peut-être « à l'aide d'un agent chimique introduit soit dans la 
circulation générale, soit injecté localement ». Partant de son 
opinion personnelle que la lumière était composée non pas d'on­
des, mais de particules, le physicien Nikola Tesla émit quant à lui 
l'hypothèse qu'on puisse « charger » les rayons X de médicaments 
ou de produits chimiques anticancérigènes et « projeter » ces 
substances thérapeutiques sur des parties spécifiques du corps. 

Puisque les rayons X redonnaient espoir aux cancéreux, 
pourquoi n'enrayeraient-ils pas la mort elle-même ? C'est ce que 
suggéraient certains chercheurs parmi les plus illuminés. Un mois 
exactement après la découverte des rayons X, un professeur du City 
Collège de New York noya une souris en vue d'une expérience avec 
les rayons. (Les animaux vivants ne se tenaient pas tranquilles lors 
de longues expositions.) Une fois soumise aux radiations, la souris, 
qui avait été immergée pendant dix minutes, revint à elle. Stupé-





fait, le professeur refît l'expérience avec d'autres souris et des 
couleuvres de laboratoire « pour vérifier si c'était les rayons X ou 
l'ozone produit en quantité par l'appareil électrique qui provo­
quaient cette apparente résurrection ». Les résultats furent néga­
tifs, mais l'idée d'utiliser les rayons X pour prolonger la vie séduisit 
une personnalité non des moindres, puisqu'il s'agissait de Marie 
Curie. Au cours d'une expérience, s'intéressant aux effets du 
radium sur des larves de vers de farine, elle remarqua que la plupart 
mouraient, mais que certaines restaient en vie au stade larvaire 
longtemps après que le groupe témoin avait vieilli et trépassé. 
« Imaginez un jeune homme de vingt et un ans », s'émerveilla-t-
elle, « qui aurait vécu trois fois la durée normale de la vie humaine, 
et conserverait à 210 ans la même jeunesse qu'à 21 ! » Le radium, 
cette « édition de poche du tube de Rôntgen », fut longtemps 
considéré comme ayant un effet mystérieux et bénéfique sur la 
longévité. 

Ainsi, en ces premières années, les espoirs suscités par les 
rayons X embrassaient les deux pôles de la dialectique du futurisme 
médical. D'une part, les médecins escomptaient, grâce à eux, 
étendre et consolider les acquis de la médecine coopérative et 
préventive en éliminant les microbes et les bactéries responsables 
des maladies contagieuses et en décelant les porteurs infectés. Et, 
d'autre part, les rayons X étaient devenus le remède miracle qui 
pourrait un jour, par une simple pression sur un commutateur, 
guérir toute une série de maladies mortelles. Quelqu'un qualifiait 
même le champ de la radiologie de « royaume des fées de la 
science » dans lequel les espoirs même les plus fous pourraient un 
jour se réaliser. 

En outre, certains praticiens considéraient l'avènement des 
rayons X comme un signe que la médecine était enfin entrée dans 
l'ère du machinisme. Les rayons étaient le produit d'un appa­
reillage scientifique réel, concret ; là résidaient sans doute leurs 
plus grandes promesses. Foin du fonctionnement complexe et mal 
défini de la prévention collective, les rêveurs envisageaient un futur 
dans lequel les machines réduiraient à néant les efforts des 
planificateurs de la santé publique. Grâce à la technologie, les 
médecins réaliseraient des prodiges - et, à une époque qui croyait 
avant tout au progrès matériel, de nouvelles et de meilleures 
machines semblaient à portée de la main. 

Les médecins n'étaient pas seuls à rêver d'un appareillage 
miraculeux. Au début de 1897, un auteur remarquait qu'il était 
certes compréhensible que le personnel médical soit transporté par 
la nouvelle technologie des rayons X, mais que « l'enthousiasme 
sans bornes de la multitude des profanes était inattendu, et 
[réclamait] une explication particulière ». Sa proposition reposait 
sur les aspects les plus sensationnels de l'appareil à rayons X : ce qui 
selon lui fascinait le public, c'était l'éclair lumineux et les images 
fantomatiques produits par la machine. 

Mais il y avait plus que cela. À travers les romans populaires 
de l'époque, et les fictions utopiques en particulier, on perçoit une 



profonde modification de l'image de la médecine dans l'imagina­
tion des gens. Un échantillon de cette littérature, de 1895 à 1906, 
indique un changement radical dans le type d'innovations médi­
cales escomptées : l'idéal victorien d'organisation collective de la 
santé cède la place à un autre idéal, qui sera celui du XX e siècle, de 
la santé conquise grâce à la machine. 

Presque aussitôt après leur découverte, les rayons X firent leur 
apparition dans les romans d'anticipation. Bien que la vision d'une 
société réorganisée n'ait pas soudainement disparu en 1896, la 
machine (en particulier l'appareil à rayons X ) devint un thème 
important, voire dominant, des spéculations littéraires sur l'avenir 
de la médecine. Dans une nouvelle peu connue intitulée With the 
Eyes Shut, parue en 1898, Edward Bellamy imagine des machines 
qui développent les sens, la force et la « seconde vue » de leurs 
utilisateurs. Au cours de la décennie suivante, les écrivains d'anti­
cipation font sans cesse référence aux rayons pour dépeindre 
l'extension possible des pouvoirs thérapeutiques et des capacités 
surnaturelles. En outre, le principe d'exploitation des rayons 
comme source d'énergie active fut par la suite perçu comme un 
procédé universel susceptible d'être utilisé partout, depuis les 
voyages dans l'espace jusqu'à l'armement ; la tradition qui donna 
naissance aux « pistolets à rayons X » et à la « radio-vision » d'un 
Superman date des toutes premières années du XX e siècle. 

Tout comme les scientifiques, les rêveurs en prose étaient 
persuadés que les rayons X soigneraient les maladies contagieuses, 
qu'ils seraient en particulier d'efficaces bactéricides. Dans Great 
Awakening, TheStoryofthe Twenty-SecondCentury{1899), le héros 
du roman de A. A. Merill décède en 1901, puis ressuscite en 2199, 
en pleine utopie socialiste. Au cours de ses voyages, il rencontre un 
biologiste qui, à la suite de ses recherches sur les ondes lumineuses 
« éthérées » et autres, a découvert un rayon dont l'action est fatale 
au « germe tuberculeux ». Merill fait preuve de connaissances 
intéressantes sur les méfaits des rayons lorsqu'il décrit comment 
on soigne la tuberculose dans son futur imaginaire : « Le patient 
est soumis aux rayons [...] pendant de courts laps de temps jusqu'à 
ce que tous les germes, en quelque point du corps qu'ils se trouvent, 
soient détruits ; mais ces rayons, qui endommagent le tissu cellu­
laire, doivent être manipulés avec de grandes précautions, et le 
patient doit se soumettre à un traitement supplémentaire pour 
compenser ces effets néfastes. » Dans une œuvre postérieure, Life 
in a Thousand Worlds, de W. S. Harris (1905), le personnage 
principal se rend dans le futur sur la planète Dore-lyn, où la 
chirurgie cardiaque et pulmonaire est pratiquée sous une « feuille 
de rayons thermiques » pour prévenir l'infection. 

D'autres écrivains brodaient sur les évidentes possibilités 
d'élargissement du champ de la vision humaine offertes par la 
technique de diagnostic aux rayons X. Dans le roman de Jack 
Adams, Nequa or the Problem of the Ages (1900), une femme tra­
vestie en homme se rend dans une région utopique proche du pôle 
Nord. Dans ce pays, l'Altrurie, on lui parle d'une invention qui 



permet de voir à travers les matières opaques, « instrument capable 
d'en projeter l'image sur la rétine de l'œil ». Cet appareil servait 
lors de prises de vue aériennes et d'autres activités où il était 
nécessaire de voir à travers des corps solides. Le plus important, 
cependant, est que ces « instruments optiques électromagnéti­
ques » permettaient aux médecins de « voir dans les corps de leurs 
patients et d'examiner leurs organes internes ». 

Les romans populaires se faisaient également l'écho de l'inté­
rêt du public de l'époque pour la transmission et le déchiffrage des 
« pensées », grâce aux rayons X. Le Great Awakening de Merrill, 
par exemple, associe de façon caractéristique le sixième sens, les 
rayons lumineux et les pensées qui « vibrent dans l'éther ». Le 
voyageur dans le temps du roman de Harris, Life in a Thousand 
Worlds, se rend sur Ploïd, « la planète des grandes inventions », et 
découvre la « photographie de la pensée ». Quoique les phénomè­
nes de télépathie soient également fréquents dans les autres 
mondes évoqués par le roman de Harris, c'est sur Ploïd que cette 
technique a atteint son plus grand développement. Ses habitants 
ont la « faculté de suivre le cours de la pensée dans un cerveau 
vivant après que celui-ci a été rendu visible grâce à une lumière plus 
puissante que les rayons X ». « Après cette exposition, l'opérateur, 
grâce à ses verres magiques grossissants, voit les minuscules cellules 
cérébrales, frémissantes et animées d'une pulsation infinitésimale, 
transmettre les messages de l'âme au monde des sens et de l'être. » 

Dans les nouvelles utopies de la fin du xixe et du début du 
XXe siècle, la technologie - et en particulier l'électricité - sont des 
motifs centraux d'anticipation. Dans le pays futuriste décrit par 
William Alexander Taylor dans Intermere (1901-02), le voyageur 
se voit rappeler qu'en 1900 le « courant de l'Univers » avait suscité 
effroi et appréhension, mais que, pour les technologues de l'avenir, 
il était en fait « aussi doux et inoffensif que les fleurs qui bordent 
les chemins ». Intermere ne connaît ni médecins ni médecine; on 
s'est débarrassé d'eux en cours de route : « La Science et ses 
découvertes, dans l'usage que nous en faisons, nous ont libéré de 
la maladie et ont transformé la mort en un simple échange de vies. » 
Quoique ce paradis insulaire soit éclairé par des tubes cathodiques 
qui font l'objet de descriptions variées, les découvertes « scientifi­
ques » ont éliminé le problème qu'elles étaient chargées de résou­
dre à l'époque de Taylor, parvenant ainsi à la vie et à la santé 
éternelles. 

L'élimination de la mort était un des thèmes de prédilection 
des nouvelles utopies scientifiques, écho de modèles plus anciens. 
Dans The New Régime :A.D. 2202, de John Ira Brant (1909), un 
amnésique, au cours de ses errances, est rééduqué à la mode de 
l'Amérique du xxine siècle. Dans un pays où le ministère de la 
Défense a cédé la place à d'autres ministères tels que ceux de la 
Musique, du Théâtre et de la Recherche scientifique, tout semble 
possible. Au cours d'une visite aux laboratoires biologiques natio­
naux de la ville de Faraday, l'amnésique apprend que les biologistes 
travaillent sur un processus grâce auquel on peut suspendre et 



maintenir dans un état stationnaire la vie d'une personne à 
n'importe quel âge de son choix. Dans Reciprocity (Social and 
Economie) in the Thirtieth Century : The Corning Coopérative Age 
de Thomas Kirwan (1909), un voyageur quitte Boston en 1907, 
s'endort et arrive à destination en 2907. Quoiqu'il s'intéresse avant 
tout au mode d'organisation sociale, les machines et l'utilisation de 
l'énergie solaire jouent un grand rôle dans le roman. Une longévité 
exceptionnelle a été atteinte à la fois grâce aux progrès de la science 
et à l'utilisation des « rayons solaires ». 

Tous les romans d'anticipation des années 1890 et 1900 ne 
traitaient pas de technologie médicale, mais même une bonne part 
de ceux qui se spécialisaient dans les réformes sociales comportent 
des références aux rayons X. Les voyageurs héros de ces utopies 
étaient parfois mis en présence de substances telles que l'« éthérine », 
invention d'un physicien dans le roman de Simon Newcomb, His 
Wisdom The Defender (1900). Cette substance était censée émet­
tre des rayons agissant sur l'« éther de l'espace », ce qui permettait 
à des objets enduits d'éthérine de voler dans l'air et même dans 
l'espace. Newcomb était un scientifique, et on peut opposer son 
roman à l'utopie, totalement éloignée des considérations techno­
logiques, de Bradford Peck, The World a Department Store : A 
Story ofLife Undera Coopérative System ( 1900). Dans ce livre pour 
le moins original, une société socialiste, dont l'existence est située 
en 1925, est comparée à un grand magasin. L'auteur ne s'intéresse 
pas à la médecine, sauf pour préciser que tout le monde y a 
également accès. Dans Une Utopie moderne (1905), H. G. Wells, 
quant à lui, ne prédit guère pour l'avenir qu'une médecine « pré­
ventive ». La machine médicale n'inspirait donc pas tous les 
auteurs futuristes. Mais même les utopies les plus sociales, les 
moins axées sur la technologie, portent parfois la trace d'une 
influence des rayons X et du radium. Dans The Idéal City de Cosimo 
Noto (1903), la Nouvelle-Orléans socialiste de demain brille la 
nuit de tous ses feux, dans le reflet des réverbères au radium sur les 
immeubles recouverts de sulfure de zinc. 

Il est impossible de tracer une ligne nette et franche entre la 
naissance et la mort d'une représentation de l'avenir, ni de percer 
toutes les raisons d'un retour d'opinion. On peut cependant, dans 
un cas particulier, déceler ce changement à travers l'œuvre d'un 
auteur, et considérer les différences de perception mises en évi­
dence par ce changement. Ainsi, l'impact qu'eurent les rayons X 
comme symbole populaire de réussite médicale et technologique 
apparaît clairement lorsqu'on oppose deux romans écrits par John 
Macmillan sous le pseudonyme de Godfrey Sweven, le premier en 
1892, le second en 1903. 

Dans le premier de ces romans, Riallero : The Archipelago of 
Exiles (qui fut achevé en 1892 mais ne parut qu'en 1897), un 
personnage engagé dans un voyage de Gulliver observe divers types 
d'organisation sociale et politique. Ce livre, dont le ton est souvent 
acerbe, est en fait un traité sur les limites, les exigences et les abus 
du pouvoir centralisé. Ecrit avec talent, il diffère cependant fort 



peu de la pléthore d'utopies et de contre-utopies sociales forgées 
dans le sillage de l'œuvre de Bellamy. 

En 1903, plus de sept ans après la découverte des rayons X, 
Brown publie un autre roman, qu'il présente comme une suite. 
Limanora : Thelslandof Progressât cependant un livre d'un genre 
totalement différent. Limanore est une utopie technologique en 
même temps qu'un paradis de l'esprit. Si complexe est la techno­
logie présentée que Brown fournit au lecteur un « lexique » des 
88 termes et inventions de Limanore les plus courants. Citons-en 
quelques uns : 

alclirolane : cinématographe radiographique (instrument asso­
ciant un microscope, une caméra sous vide et l'énergie électrique). 

airolane : sensomètre ou instrument permettant de trouver l'équa­
tion personnelle de l'homme. 

lavolane : révélateur des tissus et des mécanismes internes. 

mirlane : lampe vitale qui révèle et enregistre les fonctionnements 
internes pour l'usage de la vue, de l'ouïe et du sens électrique. 

L'électricité, et en particulier son interaction avec la lumière, 
est le motif technologique central de Limanore. On y trouve des 
« électrographes » permettant de lire les rêves avec précision, des 
« historoscopes », qui projettent des images historiques animées 
sur les murs, et même une profession dont les membres ont pour 
rôle (grâce à leur « sens électrique ») d'imaginer et de prévoir le 
futur lointain. On y trouve aussi des appareils dérivés des rayons 
X, affectés à de multiples usages, qui servent aussi bien à cimenter 
les liens de l'amour vrai qu'à prolonger la vie. L'alclirolane, sorte 
de machine céleste à rayons X, est toute puissante : « il n'existait 
pas de maladie ou de microbe qui ne dévoilât ses secrets à cet 
instrument ». Tous les problèmes médicaux sont résolus par les 
machines. De 1892 à 1903, Brown avait modifié radicalement sa 
vision de l'avenir : autrefois inspirée par des théories sociopolitiques, 
elle devenait un système basé sur le changement scientifique et 
technologique, l'appareil à rayons X jouant le rôle de modèle 
premier de l'expansion des capacités scientifiques. Partant d'une 
position distante, souvent sarcastique, de critique de la société de 
son temps, Brown s'était mué en un partisan optimiste de la 
« science-fiction », en un rêveur actif du rôle futur de la machine, 
et de la machine médicale en particulier. 

A l'orée du XX e siècle, le roman d'anticipation continua de 
refléter les changements apportés au futurisme médical par l'in­
vention de la radiographie. Dans les ouvrages de science-fiction, les 
machines furent généralement à la base de l'élargissement de 
l'image de la médecine et de l'amélioration de la durée et la qualité 
de la vie. Pourtant, l'influence de la machine à rayons X fut bien 
plus large. Comme on l'a vu, elle apporta de nouveaux modèles de 
réflexion thérapeutique et donna de nouvelles raisons d'espérer. 
D'abord baptisée « lumière dans les lieux sombres » à cause de son 
aptitude à sonder l'intérieur invisible du corps humain, elle posa 



les jalons de la pratique médicale assistée par un appareillage 
technique qui nous est aujourd'hui familier. Quoique sa primauté 
comme outil thérapeutique ait été remise en cause par des machi­
nes encore plus « miraculeuses », le faisceau plein d'espoir qu'elle 
braqua il y a un siècle sur un avenir de santé parfaite continue 
d'éclairer nos vies. 

Notes 

1. Aux premiers jours de leur popularité, les rayons X se virent attribuer différents 
noms : les électriciens les qualifièrent de « nouvelle lumière », les photographes, de 
« nouvelle photographie », et les médecins, de « nouvelle médecine ». 

2. Emil Grubbe ( 1875-1960) aurait été le premier à avoir utilisé les rayons X dans 
le traitement du cancer, priorité que ses confrères furent nombreux à contester. 




