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U ne si grande part de notre environnement est 
aujourd'hui moulée, tissée, fabriquée ou construite en 
plastique, que, le plus souvent, nous ne remarquons 
pas son existence en tant que classe de matériaux 

distincte. Rares sont ceux d'entre nous qui savent que l'« âge du 
plastique » a commencé en 1979, lorsque le volume annuel de la 
production de plastiques a dépassé celui de l'acier. Cela tout 
simplement nous est indifférent. En matière de technologie do
mestique, les antennes paraboliques et les micro-ordinateurs 
monopolisent toute notre attention. Lorsqu'il nous arrive de 
penser aux plastiques, c'est généralement de façon négative. Nous 
nous plaignons des bouteilles de polyéthylène échouées sur nos 
plages ou de la mousse de polystyrène qui obstrue la mer des 

Appareilradio Sonora en Bakélite, (années quarante). Sargasses. Nous redoutons l'apparition d'un cancer provoqué par 
le revêtement en Téflon de notre vieille poêle à frire, qui s'est peu 
à peu érodé pour sans doute finir ses jours dans notre assiette. 
Certains d'entre nous affectent une préférence marquée pour les 
matériaux « naturels » comme le bois, le cuir, le coton ou la laine. 
Mais nous n'en continuons pas moins de vivre entourés de 
plastique. Nous nous servons d'objets en plastique un nombre 
incalculable de fois par jour, même ceux d'entre nous qui ont 
beaucoup ri, en 1967, aux propos sur les plastiques du début du 
film le Lauréat, et qui ont appris à employer l'adjectif plastic 
comme synonyme de « faux », « toc » ou « superficiel ». 





Pourtant, il y a un certain nombre d'années, quand l'industrie 
des plastiques était encore balbutiante, ceux-ci jouissaient d'une 
excellente réputation. De 1920 à 1950, l'idée d'un « âge du 
plastique » éveillait les images utopiques d'un assortiment inépui
sable de matériaux et de produits synthétiques, fabriqués pour un 
prix insignifiant, comme par un tour de passe-passe, par les 
magiciens et les faiseurs de miracles de la chimie industrielle. 
Ironie du sort, peut-être inévitable, c'est seulement après que les 
plastiques eurent envahi notre existence que ce beau rêve s'obscur
cit. Au fur et à mesure que les produits en plastique pénétraient 
chaque pouce de notre vie quotidienne, l'intérêt du public pour le 
matériau miracle décrut. Mais tant que le développement des 
matériaux synthétiques sembla se situer aux avant-postes du 
progrès scientifique et technologique, tant que les porte-parole de 
l'industrie purent promettre des applications toujours plus extra
ordinaires pour de nouveaux plastiques, les Américains continuè
rent d'y voir la matière dont serait moulée une utopie résolument 
matérialiste. 

Une des plus parfaites expressions de cette utopie des plasti
ques parut en décembre 1941 (à la veille de Pearl Harbor) dans 
Science Digest, magazine spécialisé dans des vulgarisations simpli
fiées de la science et de la technologie. Deux chimistes, V. E. Yarsley 
et E. G. Couzens, s'y livraient à un exercice de prophétie impres
sionniste, s'engageant, dans un article intitulé « Le nouvel âge des 
plastiques », sur les traces d'un « homme du plastique » imagi
naire, « natif d'un « âge du plastique » qui s'ouvre déjà devant 
nous ». Dès sa naissance, il « entrerait dans un univers de surfaces 
colorées et brillantes, où les mains enfantines ne trouvent rien à 
casser, aucun rebord ni coin acérés qui puissent couper ou écor-
cher, aucune fissure abritant poussières ou microbes ». Il aurait à 
sa disposition des murs, des jouets, un berceau en plastique, un 
anneau de dentition, des biberons, des cuillères et des timbales 
également en plastique, et serait « totalement environné de ce 
matériau résistant, sûr et propre, pur produit du cerveau humain ». 
Plus tard, enfant, l'homme du plastique ferait son éducation dans 
une « salle de classe d'un genre nouveau », aux « murs brillants et 
qu'on ne peut pas rayer », assis à un « pupitre moulé, au toucher 
chaud, doux, propre et qui ne se fendille pas, dépourvu de coins et 
de saillies ». Chez lui, dans un « cadre tout en plastique », l'homme 
du plastique coulerait ses jours parmi les placages synthétiques, les 
installations et les canalisations de salle de bains en plastique, le 
mobilier moulé, les lampes et les cloisons façonnées dans des 
« matières merveilleuses, transparentes comme le verre », et les 
« bouquets de fleurs miraculeusement conservées en grappes géo
métriques de plastique brillant, clair et transparent ». Tout en 
signalant que sa voiture aurait une « carrosserie presque entière
ment en plastique », Yarsley et Couzens passaient rapidement sur 
ses vertus pour décrire l'avion privé de l'homme du plastique, le 
« véhicule de l'avenir », dont toutes les pièces seraient « fabriquées 
à la chaîne en plastique renforcé ». Les matières synthétiques 



généraliseraient peut-être les transports aériens, mais elles ne 
pourraient, hélas, protéger l'homme de « sa fin inévitable ». La 
vieillesse n'en serait pas moins illuminée par des dents, des 
lunettes, des cartes à jouer et des pièces de jeu d'échecs en plastique, 
et l'homme du plastique finirait par « s'enfoncer dans la tombe, 
hygiéniquement enfermé dans un cercueil de plastique ». 

Quarante ans plus tard, cette hallucinante description de 
l'homme du plastique et de son milieu nous semble à deux doigts 
de la caricature d'article de science-fiction. Yarsley et Couzens la 
prenaient pourtant très au sérieux. A leurs yeux, cet avenir en 
plastique offrait à l'humanité une occasion de prendre en main sa 
destinée, de se libérer du hasard, d'éliminer les imperfections de la 
nature et même de mettre un terme aux guerres, comme celle qui 
déchirait alors l'Europe. A l'âge du plastique, le monde serait « plus 
lumineux et plus propre » qu'il ne l'avait jamais été, « débarrassé 
des mites et de la rouille, et inondé de couleurs ». Renversant la 
tendance majeure de la vie économique depuis le début de l'his
toire humaine, il serait un paramdis d'abondance, délivré de la 
pénurie - « un monde dans lequel l'homme, tel un magicien, 
produit presque tout ce dont il a besoin avec ce qu'il a sous ses pieds 
ou autour de lui, le charbon, l'eau et l'air ». L'aspect sans doute le 
plus important était que cette nouvelle civilisation, « construite 
sur commande » par les chimistes industriels et les technocrates, 
serait « la parfaite expression de l'esprit de maîtrise scientifique, 
l'âge des plastiques ». 

Sauvegarder la civilisation est une lourde tâche pour toute 
industrie, et on n'en avait jamais demandé autant, par le passé - ni 
par la suite - , à l'industrie des plastiques. En 1941, les Américains 
étaient déjà pour la plupart familiarisés avec les matières synthé
tiques, sous la forme de gadgets donnés en prime dans les boîtes de 
céréales du petit déjeuner, de bijoux fantaisie, de coffrets de postes 
de radio, de volants de voitures, de bas Nylon et de comptoirs de 
bar en Formica. Prise séparément, aucune de ces nouveautés ni de 
ces applications ne semblait réellement porteuse d'utopie (à l'ex
ception peut-être du Nylon, dont le vice-président de la recherche 
chez Du Pont affirma imprudemment qu'il était « aussi solide que 
l'acier, et aussi fin qu'une toile d'araignée »). Aux yeux des Amé
ricains, les plastiques n'en représentaient pas moins la matière 
miraculeuse dont ils dessineraient les contours de l'avenir rêvé. La 
façon dont les plastiques ont acquis, puis perdu, un sens utopique 
ne forme pas seulement un chapitre de l'histoire de l'utopie 
américaine : elle met également en lumière l'intersection culturelle 
des innovations esthétiques, économiques et technologiques du 
xxe siècle. 

Les premiers vrais plastiques, dérivés de la nitrocellulose, sont 
apparus dans les années 1860. A l'époque, ils n'avaient rien de 
révolutionnaire aux yeux des gens : ils n'étaient que de simples 
substituts de matières plus coûteuses. Lorsqu'en 1865 l'Anglais 
Alexander Parkes donna la première description de sa parkésine, 
mise au point trois ans plus tôt, il expliqua qu'il cherchait depuis 



vingt ans une matière « partageant dans une large mesure les 
propriétés de l'ivoire, de l'écaillé de tortue, de la corne, du bois dur, 
du caoutchouc, de la gutta-percha », et cetera, dans le but de 
« remplacer ces matières ». Plus célèbre, l'Américain John Wesley 
Hyatt, qui découvrit le Celluloïd en 1869, àpartir de la nitrocellulose 
et du camphre, était lui aussi à la recherche d'un substitut, d'une 
imitation d'autres matières, et non d'un élément nouveau dont on 
pourrait exploiter les propriétés et les vertus exceptionnelles. En 
1936, au plus fort de la vogue des plastiques, Fortune attribua à 
Hyatt le mérite quasi biblique d'« avoir créé une nouvelle subs
tance sous le soleil, une matière qui ne se trouvait pas dans la nature 
et qu'on ne pouvait pas ramener à ses composants d'origine ». 
Hyatt était cependant dépourvu d'une telle imagination, s'étant 
contenté d'imiter les matières naturelles entrant dans la composi
tion des boules de billard, des prothèses dentaires, des boutons, des 
peignes, des manches de brosse ou de rasoir et des faux cols. 
L'imitation que réussissaient Hyatt et les fabricants qui exploi
taient son brevet était d'ailleurs aussi exacte que possible. Ainsi les 
coffrets à bijoux en Celluloïd imitant l'ivoire reproduisaient-ils les 
délicates volutes marquant la croissance des défenses d'éléphant, et 
les cols de Celluloïd, le tissage des cols de toile. Comme l'a 
justement dit l'historien Robert Friedel, « la première et principale 
fonction de ce plastique était de paraître et de se comporter comme 
quelque chose qu'il n'était pas ». Ainsi, dès le XIX e siècle, le plas
tique offre l'image négative d'un matériau de substitution bon 
marché, d'un produit d'imitation de qualité inférieure - image que 
l'industrie des plastiques s'efforça par la suite de combattre en 
mettant l'accent sur les vertus incomparables de ses produits 
synthétiques. 

A l'origine, même Léo Baekeland, chimiste belge émigré aux 
Etats-Unis, qui mit au point en 1907 le premier véritable plastique 
synthétique, ne soupçonnait pas la portée révolutionnaire de sa 
découverte. Entre autres nombreux projets de recherche, il s'effor
çait de trouver un substitut synthétique de la gomme-laque, une 
résine naturelle sécrétée par des insectes et particulièrement re
cherchée pour ses propriétés électriques isolantes. En mélangeant 
du phénol et du formol sous certaines conditions de chaleur et de 
pression, Baekeland créa une résine synthétique possédant une 
structure moléculaire bien à elle. L'instinct commercial toujours 
en éveil, il retarda l'annonce de sa découverte aux communautés 
scientifique et industrielle jusqu'à ce qu'il eût obtenu un brevet 
pour cette nouvelle matière, qu'il baptisa Bakélite. Au départ, il 
pensait utiliser cette résine essentiellement comme enduit ou 
comme fixatif. Selon lui, elle possédait d'excellentes qualités 
comme isolateur électrique, comme enduit de protection pour le 
bois, « supérieur à tous les vernis et même à la laque japonaise d'un 
si grand prix », permettant de métamorphoser un « bois bon 
marché, poreux et mou » en un « bois très dur, aussi dur que 
l'acajou ou l'ébène ». Il l'envisageait aussi comme un enduit 
antirouille pour les métaux. C'est plus tard que Baekeland comprit 



que la Bakélite trouvait aussi sa place dans les produits de consom
mation, en remplacement de l'ambre ou du Celluloïd inflammable 
dans les tuyaux de pipe, ou de l'ivoire dans « les poignées de porte, 
les boutons, les manches de couteau ». Il concluait cependant que 
« l'utilisation [de la bakélite] dans des articles de fantaisie de ce 
genre n'a guère inspiré mes efforts, dans la mesure où il existe tant 
d'applications plus importantes répondant à des nécessités techni
ques ». Toute application de la Bakélite aux produits de consom
mation serait selon lui assez dérisoire et s'effectuerait, comme dans 
le cas du Celluloïd, à des fins de substitution et d'imitation. 

Les fabricants américains se tardèrent pas à se demander 
comment ils avaient pu se passer de la Bakélite. Utilisée comme 
vernis ou en remplacement de la gomme-laque, comme agglomé
rant et durcisseur dans les produits laminés de bois et de papier, ou 
comme composé de moulage pour de petits objets (des fragments 
de bois, de tissu ou d'amiante servant de charge), la Bakélite trouva 
rapidement des débouchés innombrables. Sa solidité, sa dureté, 
son insolubilité, sa résistance aux acides et ses propriétés isolantes 
en faisaient un matériau de choix, mieux qu'un substitut bon 
marché, dans bien des usages industriels. Lorsque la Society of the 
Chemical Industry décerna sa plus haute distinction à Léo 
Baekeland, en 1916, le présentateur officiel rappela qu'on se 
servait de la Bakélite « pour les besoins les plus variés, allant de la 
fabrication d'une boule de billard à celle d'un appareil de télégra
phie sans fil ; de la fabrication d'un démarreur d'automobile à celle 
de stylographes transparents », y compris pour des usages aussi 
divers que « des tableaux de distribution pour navires de guerre, 
des moulages pour appareils photos, des disques de phonographe, 
des boîtiers pour instruments de précision, des armatures et 
commutateurs de dynamos et de moteurs, des récepteurs télépho
niques, des signaux de chemin de fer, des meules, des poignées de 
parapluie, des boutons, des fume-cigare et des tuyaux de pipe, des 
accessoires de décoration, etc. ». Même à la fin des années vingt, la 
grande majorité des applications de la Bakélite dans les produits de 
consommation se cachaient parmi les pièces électriques des voitu
res et des postes de radio. Bien que l'industrie des plastiques se fut 
développée en tandem avec les industries automobile et électrique, 
l'auréole futuriste qui les nimbait, comme symboles d'un siècle 
machiniste, ne la toucha pas immédiatement. Un couvercle de 
distributeur en Bakélite, pour fonctionnel et essentiel au progrès 
qu'il fut, n'inspirait guère les imaginations utopiques. Mais à cette 
époque, déjà, les plastiques prenaient leur part d'un mythe futu
riste engendré par l'ensemble de l'industrie chimique depuis l'aube 
du xxe siècle. 

En 1907, les lecteurs d'Everybody 's Magazine découvraient la 
« nouvelle chimie synthétique » dans un article intitulé « Les ouvriers 
du miracle : la science moderne dans le monde industriel ». S'étant 
penché essentiellement sur la production d'engrais artificiels par 
fixation de l'azote, l'auteur concluait que « les matières premières 
permettant de fabriquer « à peu près tout » se trouvent partout autour 
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de nous en abondance ». Les scientifiques ne seraient satisfaits que 
lorsqu'ils seraient parvenus à fabriquer « une miche de pain ou [...] 
un bifteck » à partir d'« un morceau de charbon, un verre d'eau et 
une bouffée d'air frais ». Bien d'autres articles de la presse popu
laire chantaient le même refrain, quoiqu'on l'ait surtout entendu 
pendant et après la Première Guerre mondiale - laquelle ne fut, 
aux dires d'un observateur, qu'une « guerre entre chimistes ».Avec 
le temps, ces articles célébrant les merveilles de l'industrie chimi
que s'intéressèrent de plus en plus aux matières plastiques, comme 
le Celluloïd, la Bakélite et la caséine (dérivé du lait écrémé servant 
surtout à fabriquer des boutons). 

En 1922, Edwin E. Slosson, vulgarisateur prolifique de la 
chimie, réitérait ses points de vue habituels dans un article du Mentor 
sur « La chimie dans la vie de tous les jours ». Selon lui, l'humanité 
était à l'orée d'une ère d'abondance matérielle sans précédent 
reposant sur le charbon - matière sale, noire, et des plus disgracieu
ses que l'homme connût. Ce « rebut » inépuisable « du règne 
végétal » offrait au chimiste « toutes sortes de matières utiles », 
parce que le charbon contenait, sous une forme condensée, « la 
quintessence des forêts aux millénaires innombrables ». Grâce au 
goudron visqueux et nauséabond, non seulement les scientifiques 
synthétisaient des colorants de « toutes les couleurs de l'arc-en-
ciel » et des médicaments qui sauvaient des vies, mais également du 
phénol, l'un des deux principaux composants de la Bakélite. Grâce 
à celle-ci et au Celluloïd (« matière caméléon », d'après Slosson), 
des imitations de l'ambre, de l'ébène, de l'onyx et de l'albâtre 
étaient « désormais à la portée de tout le monde ». Selon lui, ces 
copies surpassaient même en aspect et en utilité leurs coûteux 
originaux. Le chimiste synthétiseur agissait ainsi en « agent de 
démocratie appliquée », en permettant que des luxes apparents 
deviennent la « propriété commune des masses ». 

On ne peut guère imaginer éloge plus utopique de la chimie 
industrielle et des nouveaux plastiques. Pourtant, un autre auteur, 
John Kimberley Mumford, parvenait à prendre le ton inspiré du 
prophète dans un petit volume entièrement consacré à la Bakélite, 
et publié en 1924. Mumford était un journaliste spécialisé dans la 
vulgarisation de sujets industriels. Pour commencer, il remonte ni 
plus ni moins qu'à la création du monde, lorsque la nature 
commença d'engranger ces « détritus » de matière organique 
morte où les chimistes allaient puiser des « richesses colossales ». 
La Bakélite lui semblait « une merveille, dont les éléments avaient 
été préparés à l'aube de l'humanité, puis délaissés, jusqu'à ce que 
la civilisation éprouve enfin le désir de partir à la recherche de ses 
composants, de trouver le moyen de les associer et de les mettre en 
œuvre ». Mumford s'émerveillait de son « adaptabilité protéenne 
à tant de choses » et de la facilité avec laquelle elle pouvait être 
moulée, mais il trouvait encore plus merveilleuse la réaction 
chimique qui la faisait prendre ou durcir, si bien qu'ensuite elle 
« continuerait] d'être de la Bakélite, pour les siècles des siècles ». 
A partir de la substance même dont la mort était faite, semblait 



suggérer Mumford, Léo Baekeland avait créé une matière indes
tructible capable d'immortalité. Et les chimistes qui lui succé
daient étaient effectivement sur le point de « créer un nouveau 
monde » - c'est-à-dire de « créer de nouvelles substances, et [de] les 
créer à partir de rien ». Suivait une longue liste d'applications de 
la Bakélite, un grand nombre étant destinées à un usage externe 
dans les produits de consommation. Il insistait surtout, cependant, 
sur ses propriétés isolatrices de l'électricité. Cette « super-résine », 
comme il l'appelait, marquait « la réponse du Chimiste à la 
nécessité de doter de nouvelles rênes l'Electricité, cette force rétive, 
mais titanesque, qui tire le char de l'Humanité ». A ses yeux, la 
Bakélite prenait à coup sûr une signification utopique, tout en 
restant avant tout un matériau relégué dans les coulisses, invisible 
au commun des mortels, quoique d'une suprême importance pour 
le fonctionnement de l'industrie. 

Avec une fréquence croissante, dans les années vingt et trente, 
les magazines et les livres populaires firent l'éloge de la chimie de 
synthèse - et, par association, des plastiques - , la présentant 
comme une sorte de magie, capable de créer un monde de beauté 
et de perfection à partir du plus commun des éléments terrestres. 
Même Fortune, la plus intellectuelle des revues d'affaires améri
caines, titrait son rapport de 1936 sur l'industrie des plastiques 
d'une phrase aux connotations bibliques : « Ce que l'homme a 
uni... » Business Week, revue plus terre à terre, attribuait le battage 
autour des plastiques à l'ignorance générale résultant de la « dif
ficulté de traduire en des termes compréhensibles par tous le 
mystère des transformations chimiques, les prodiges qu'elles réa
lisent ». Craignant que cette référence biblique ne soit prise au 
sérieux, le correspondant anonyme de Business Week s'en prenait 
aux « articles populaires de type « miracle des temps modernes », 
illustrés de croquis symbolisant la recherche commerciale bran
dissant un tube à essais (en le tenant généralement dans le mauvais 
sens) ». Ce commentaire satirique ne faisait que souligner à quel 
point l'opinion croyait aux miracles de la science, miracles réalisés 
et maîtrisés par l'homme. 

Cette opinion populaire que les plastiques étaient des mer
veilles appartenant à un âge industriel futuriste reçut peut-être sa 
plus extravagante expression - avec un changement d'optique très 
significatif - dans Form andRe-form, un essai publié par le designer 
industriel Paul T. Frankl en 1930. « Les matières premières », 
écrivait Frankl, « sont transmuées en merveilles de beauté » par 
l'industrie chimique, qui, par ses réalisations, « rivalise aujourd'hui 
avec l'alchimie ». Des plastiques comme la Bakélite parlent à 
l'homme moderne la « langue du XX e siècle » - « langue de l'in
vention, de la synthèse ». À la différence des pionniers Parkes, 
Hyatt et Baekeland, qui concevaient essentiellement leurs décou
vertes comme des substituts de matériaux naturels plus chers, 
Frankl revendiquait l'« autonomie des nouvelles substances ». Il 
était indispensable de reconnaître le caractère révolutionnaire des 
plastiques et de « forger la grammaire de ces matières nouvelles ». 



Autrement dit, les plastiques pouvaient exprimer la beauté excep
tionnelle d'une ère nouvelle. En tant que designer industriel, 
Frankl était clairement conscient que les plastiques acquéraient 
une visibilité de plus en plus grande dans le design et l'architecture 
- domaines où le style, le goût et l'esthétique régnaient en maîtres. 
Tout en se dépouillant de leur image purement industrielle pour 
pénétrer dans l'aire des produits de consommation, les plastiques 
emportaient avec eux l'aura de magie utopique dont le public, 
encouragé par une presse enthousiaste, les avaient investis. 

De nombreux facteurs contribuèrent à l'ascension des plasti
ques comme produits de consommation à la fin des années vingt 
et pendant les années de la crise. Parmi les plus importants se 
trouvaient la concurrence croissante entre les fabricants, la décou
verte de nouveaux types de plastiques et surtout, peut-être, le 
développement, pendant les années de crise, du design industriel 
comme une profession à part entière. La concurrence commença 
déjouer son rôle en 1927 lorsqu'expira le brevet de Léo Baekeland. 
D'autres producteurs s'empressèrent d'ouvrir des usines de 
Bakélite ; son prix, qu'on maintenait artificiellement, chuta, et on 
put rentabiliser son emploi dans la fabrication d'articles relative
ment frivoles ou bon marché, en plus de ses applications industriel
les, où le coût n'entrait pas vraiment en ligne de compte. La 
concurrence stimula également le lancement de nouveaux plasti
ques phénoliques de toutes les couleurs du spectre - des plastiques 
mieux adaptés que la Bakélite pour séduire la femme américaine. 

Usine defibres synthétiques Du Pont aux États-Unis :
 L a Bakélite Corporation avait traditionnellement fourni un pro-
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l'expiration du brevet, l'American Catalin Corporation annonce le 
lancement de la Cataline, une « résine phénolique moulée insolu
ble et infusible, d'une beauté de pierre précieuse et d'une gamme 
de couleurs illimitée, qui, sous forme de barres, de tubes, de feuilles 
ou autres profilés, peut être travaillée à l'aide d'un outillage 
ordinaire aussi facilement que le bois ou le cuivre ». Utilisée 
uniquement pour réaliser des objets tels que jouets de petite taille, 
bijoux de fantaisie, jeux d'échecs et panneaux décoratifs, la cataline 
se passait de charge de renforcement et pouvait prendre n'importe 
quelle forme solide ou presque, dans des coloris chinés, transluci
des ou transparents. Pour ne pas être en reste, la Bakélite Corpo
ration lança aussitôt sa propre gamme de résines moulées, censée 
permettre la « reproduction de pierres précieuses ». 

La fin des années vingt fut également marquée par le dévelop
pement de plastiques d'un genre entièrement nouveau, destinés à 
concurrencer les plastiques phénoliques moulés et fondus. L'acétate 
de cellulose, mis au point par la Celluloïd Corporation et commer
cialisé sous la marque Lumarith, était un substitut ininflammable 
et coloré du Celluloïd fréquemment utilisé dans l'appareillage 
électrique et les abat-jour. Le vinyle, lancé en 1928 sous le nom de 
Vinylite, trouva aussitôt à s'employer dans les disques de phono
graphe, les dentiers et le revêtement intérieur des boîtes de bière ; 





Coffret pour vaisselle en mélamine, design Raymond 

Loewy (1956). 

sa démonstration la plus spectaculaire, cependant, eut lieu à 
l'exposition « Un siècle de progrès » de Chicago, en 1933, où l'on 
put admirer une « maison de l'avenir » dont les cloisons, les sols, 
le mobilier et un bon nombre d'installations étaient en vinyle. 
Parmi ces nouveaux plastiques, les plus importants étaient les 
résines d'urée-formaldéhyde, développées spécifiquement comme 
composés de moulage qui, contrairement à la Bakélite, apportaient 
à la fois la solidité et une gamme de couleurs infinie, dont le blanc. 
Le premier de ces plastiques d'urée-formaldéhyde fut mis en 1929 
sur le marché américain par l'American Cyanamid Company, sous 
licence d'une société britannique. Ce plastique, au nom invraisem
blable de Beetle donna rapidement son nom au premier service 
d'assiettes en plastique commercialisé aux Etats-Unis : Beetleware. 
A peu près à la même époque, la Toledo Scale Company finançait 
au Mellon Institute de Pittsburgh des recherches pour la mise au 
point d'un plastique à base d'urée assez solide et assez léger pour 
servir à fabriquer le boîtier d'une balance d'épicier. Ce composé, 
appelé Plaskon, fut mis sur le marché en 1931, mais la fabrication 
de la balance - qui exigeait une presse de 45 tonnes, le plus grand 
modèle existant - n e débuta qu'en 1935. Pour compléter cette liste 
des plastiques disponibles avant la Seconde Guerre mondiale, 
citons la Cellophane, matière imperméable créée pour l'emballage 
par Du Pont en 1927 ; l'acrylique transparent comme le verre, 
commercialisé sous le nom de Plexiglas par Rohm & Haas, et de 
Lucite, par Du Pont (il s'agissait des premiers plastiques dérivés du 
pétrole); et bien sûr le Nylon, la « magie pure » que les jeunes 
femmes chargées de guider les visiteurs du pavillon Du Pont à la 
Foire internationale de New York de 1939-1940 furent les premiè
res à tester. Mais la popularité des plastiques ne provenait pas 
uniquement de la disponibilité de nouvelles variétés aux caracté
ristiques diverses. De puissants mobiles économiques dictaient 
également leur utilisation dans les produits de consommation, 
assurant en même temps que les concepteurs de ces produits les 
mouleraient dans des formes futuristes, dignes expressions du 
siècle du machinisme, qui élargiraient encore leur aura utopique. 

Très concrètement, l'industrie des plastiques et la nouvelle 
profession de designer industriel se développèrent ensemble pen
dant les années de crise. Des designers - comme Walter Dorwin 
Teague, Henry Dreyfuss, Raymond Loewy, Norman Bel Geddes 
et Harold Van Doren - consacrèrent cette décennie à revoir les 
modèles des produits de consommation américains pour les rendre 
plus attrayants aux yeux des acheteurs potentiels. Les hommes 
d'affaires escomptaient que le design réglerait le problème de la 
« sous-consommation », cause selon eux des déboires économi
ques du pays. D'innombrables articles, des grille-pain aux réfrigé
rateurs, furent soumis à des opérations de chirurgie esthétique 
dans la perspective d'une relance économique. Si, comme les 
designers aimaient à le répéter, leur profession était un « bébé de 
la crise », l'industrie des plastiques était elle aussi, pour reprendre 
les termes mêmes de Fortune, un « enfant de la crise ». 



En dépit de l'hyperbole, il y avait une part de vérité dans cette 
affirmation d'une revue commerciale : « A Plastic A Day Keeps 
Dépression Away » (« Un plastique par jour, et la crise tourne 
court »). Le designer Peter Miiller-Munk déclara plus tard, ajuste 
titre, qu'au cours des années trente « les plastiques devinrent 
presque l'emblème du "design moderne" - la solution mystérieuse 
et tentante pour la quasi-totalité des applications requérant une 
"séduction de l'œil" ». Il y avait à cela plusieurs excellentes raisons. 
En premier lieu, afin de mieux vendre leurs produits en baissant 
leur prix, les fabricants devaient trouver des moyens de réduire les 
coûts de production. Moins chers, les plastiques devenaient aussi 
plus attrayants comme substituts de matériaux traditionnels tels 
que les métaux, les céramiques et le bois. De plus, les produits en 
plastique moulé ne requéraient pas d'opérations de montage et de 
finition coûteuses et gourmandes de main-d'œuvre. Un coffret de 
radio en plastique, par exemple, sortait de son moule en une seule 
pièce, déjà teinté par un colorant incorporé au composé de 
moulage. La seule chose qui faisait hésiter les fabricants, c'était le 
sentiment persistant que les plastiques seraient perçus comme des 
imitations et boudés par le consommateur, qui les considérerait 
comme inférieurs à des matières plus naturelles ou plus tradi
tionnelles. L'industrie des plastiques résolut elle-même le problème 
en orchestrant une campagne agressive destinée à prouver que les 
matières synthétiques possédaient exactement les qualités esthé
tiques requises pour habiller les produits d'une société industrielle 
futuriste. Franklin E. Brill, de General Plastics, résuma l'objectif 
de cette campagne en exhortant ses collègues à éviter des « motifs 
aussi éculés que les silhouettes coloniales et les scottish-terriers » : 
il fallait, insistait-il, que « la décoration soit symbolique de notre 
modernité, et pour cela recourir à des formes simples découpées à 

la machine, pour parvenir à cette verve et à cet éclat qui sont une % % personnage publicitaire en plastique. 

si parfaite expression de la vie contemporaine ». 
La Bakélite Corporation, déjà soumise à concurrence, prit la 

tête de la campagne visant à convaincre les industriels d'améliorer 
l'esthétique de leurs produits en optant pour le plastique. En 1932, 
elle organisa un symposium, afin de familiariser les designers 
industriels avec les avantages et les limites techniques des plasti
ques en tant que matériaux, ainsi qu'avec leur potentiel stylistique. 
De nombreux hommes d'affaires étaient déjà impressionnés par le 
personnage du designer industriel, qu'ils considéraient, comme 
l'un d'eux le reconnut par la suite avec une pointe d'amertume, 
comme « un magicien du poli, l'homme au pistolet à peinture 
capable de prendre le truc du fabricant, de le profiler, d'ajouter 
quelques fanfreluches et de le faire passer de la vingtième à la 
première place de sa catégorie ». Si l'on parvenait à convertir les 
designers industriels au plastique, la bataille semblait gagnée. Ils ne 
furent pas difficiles à convaincre. Pendant les deux ans qui suivi
rent, des revues commerciales comme Modem Plastics et Sales 
Management couvrirent de placards publicitaires consacrés aux 
designers et à leurs produits en Bakélite. Chaque annonce mettait 



Radio Air King en plastique coloré, design Harold Van 

Doren (1933) 

un produit déterminé en lumière, accompagnée d'une photo et 
d'une courte biographie hissant le désigner au rang de célébrité, et 
citant les propos du grand homme lui-même sur les vertus du 
design aérodynamique moderne. Les diverses applications de la 
Bakélite incluaient des poignées et boutons de porte de petite 
taille, et des accessoires personnels tels que baromètres et répertoi
res téléphoniques, fers à repasser, machines à laver, machines à 
polycopier et distributeurs de boissons sans alcool. A travers toutes 
ces annonces courait le message que la Bakélite - annoncée comme 
« la matière aux mille usages » - revitaliserait l'industrie, tout en 
aidant à remodeler l'environnement à l'image du monde utopique 
de demain, loin du chaos de la crise. 

D'autres producteurs firent écho à l'ambitieuse campagne de 
la Bakélite Corporation. Bien plus, à la fin de 1934, Modem 
Plastics, l'organe principal de cette industrie, avait abandonné les 
sujets techniques pour se tourner vers le design. Dans une nouvelle 
et fastueuse mise en page due au designer industriel Joseph Sinel, 
il proposait des interviews de designers, des photographies sur 
papier glacé de produits réinterprétés en plastique, des récits de la 
réussite de tel ou tel produit et des conseils sur la manière d'utiliser 
les plastiques à leur meilleur avantage stylistique et esthétique. 
Dépassant le cercle restreint des fournisseurs, des mouleurs et des 
fabricants de matériaux, Modem Plastics s'était transformé en un 
moyen particulièrement efficace de convaincre les acteurs des 
autres secteurs industriels qu'ils pouvaient, rentablement et en 
toute sécurité, se convertir aux plastiques comme matières premiè
res de leurs produits. 

La relation entre l'industrie des plastiques et le design indus
triel était réellement symbiotique. Comme Business Week le fit assez 
gauchement remarquer en 1935, « les tendances modernistes ont 
énormément encouragé l'usage des plastiques dans la construc
tion, le mobilier et la décoration, et, en retour, les plastiques, par 
leur beauté, ont encouragé le modernisme ». Comme il s'avéra, les 
procédés les plus économiques de fabrication des moules se prê
taient parfaitement aux principaux courants du stylisme d'inspira
tion utopique ou « siècle de la machine » qui s'exprimèrent pen
dant les années de la crise. L'« Air-King radio » de 1933 due à 
Harold Van Doren, une des premières radios ayant un coffret en 
plastique, exhibait ainsi les décrochements en zigzag et 
l'ornementation géométrique caractéristiques du style Arts déco. 
Comme le soulignait Van Doren lui-même, les motifs géométri
ques - « marches d'escalier, stries, cercles, cannelures, etc.. » -
pouvaient être reproduits mécaniquement sur un moule, évitant 
ainsi des dépenses prohibitives de main d'œuvre et d'artisanat. Un 
design plus élaboré - imitant les formes de l'ébénisterie tradition
nelle, par exemple - aurait rendu la fabrication des moules trop 
onéreuse. Ainsi, par nécessité, les plastiques finirent par s'identi
fier, dans l'esprit du consommateur, avec la vie moderne et le 
stylisme du siècle des machines. 

Encore mieux adapté à la technologie des plastiques moulés, 



un nouveau style aérodynamique supplanta progressivement, vers 
le milieu des années trente, les lignes brisées du style Arts déco. 
Bas, horizontal, sculptural, fluide, évocateur de vitesse, le profil 
aérodynamique reflétait le désir des Américains de s'envoler dou
cement et sans heurts vers un avenir utopique dans lequel la 
rondeur des véhicules, des machines et de l'architecture créerait un 
environnement protecteur, harmonieux et simple, loin des boule
versements économiques et sociaux de la crise. Tandis que le profil 
aérodynamique se propageait des locomotives et automobiles, où 
il était censé réduire les frottements dus à la résistance de l'air, à des 
objets stationnaires comme les taille-crayons et les machines à 
découper le jambon, il subissait les critiques de bon nombre de 
puristes du design. Mais le public l'adorait, et ses partisans ne 
manquaient pas d'en souligner les avantages techniques, s'agissant 
de moulages. Même aussi tardivement qu'en 1946, le consensus 
sur ce point était quasi général parmi les grands designers du 
plastique. Un moule rond ou profilé pouvait en effet être découpé 
et poli mécaniquement, alors que les angles d'un moule aux bords 
et aux coins non adoucis requéraient une finition manuelle coû
teuse. Un profil arrondi permettait également l'écoulement régu
lier de la matière sur toutes les surfaces du moule. Copiant les essais 
de tunnel aérodynamique des ingénieurs, les techniciens du plas
tique eurent même recours à des colorants spéciaux pour étudier 
l'écoulement des plastiques dans des moules de formes variées. Ce 
type d'expériences les amenait à la conclusion que « le profil 
aérodynamique devrait s'appliquer à la fois à l'intérieur et à 
l'extérieur » d'une pièce en plastique, de façon à éviter les poches 
de gaz, l'irrégularité de l'écoulement et autres imperfections sus
ceptibles de fragiliser le produit fini. Une fois parvenus dans la 
main de l'acheteur, une radio ou un rasoir électrique en plastique 
aux formes arrondies résisteraient mieux aux chocs que s'ils avaient 
des angles ou des coins plus aigus. Et, en dernière analyse, des 
contours arrondis mettaient mieux en valeur les jolis reflets de la 
matière brillante. Puisque le plastique se prêtait aux formes fluides, 
il devait être utilisé sculpturalement. Plastiques et aérodynamisme 
étaient donc faits pour s'entendre. Un journaliste affirmait même 
que les exigences de la technologie du moulage étaient à l'origine 
du design aérodynamique. Sans aller aussi loin, il ne fait guère de 
doute que, vers la fin des années trente, les « matières miracles » 
étaient plus que jamais liées, à travers le design et l'esthétique 
industriels, à la notion d'une utopie technologique toute proche. 

Confronté à une véritable explosion de matières plastiques et 
d'applications futuristes, l'Américain moyen des années trente ne 
pouvait que conférer aux plastiques un pouvoir utopique. La presse 
populaire était vraisemblablement le reflet des attitudes les plus 
courantes à l'égard des nouvelles matières. En 1932, l'année la plus 
sombre de la décennie, le Literary Digest livrait un article sur 
l'« Approche de l'"âge du plastique" », tandis que la Review of 
Reviews offrait un résumé des progrès de l'industrie sous ce titre 
optimiste :« Ère synthétique... ère de l'illusion. » Quelques années 



plus tard, Arts and Décoration, moins inspiré, annonçait simple
ment l'avènement d'un « Age du plastique », tandis que Popular 
Science Monthly, avec dix ans de retard, révélait : « Les nouveaux 
exploits des magiciens de la chimie refont le monde où nous 
vivons. » Vers la fin de la décennie, le National Géographie 
décrivait un mannequin « vêtu de matières artificielles des pieds à 
la tête », « surprenant symbole de ce nouveau monde artificiel qui 
s'est développé si rapidement depuis la Grande Guerre ». Popular 
Mechanics faisait de son côté cette observation rebattue que « les 
plastiques envahissant un secteur après l'autre, il semble que nous 
entrions dans ce qu'on pourrait appeler 1' "âge des plastiques" » ; 
il se rachetait cependant en prophétisant :« L'Américain de demain, 
[...] habillé de plastique des pieds à la tête, [...] vivra dans une 
maison de plastique, conduira une auto en plastique et volera dans 
un avion en plastique. » 

Dans le même ordre d'idées, l'utopie plastique recevait en 
novembre 1940 le soutien original, mais crucial, d'Henry Ford. 
Ford, alors âgé de 77 ans, s'empara d'une hache et en frappa de 
toutes ses forces la malle arrière d'un prototype d'automobile hors 
série construit en 1941, tandis que les reporters noircissaient leur 
calepins et que les photographes fixaient l'événement pour la 
postérité. La lame rebondit, et le capot s'en tira sans une éraflure : 
il était moulé dans un plastique renforcé et teinté grâce à un 
colorant incorporé. Fabriqué en fibres végétales (chanvre, lin et 
ramie) compressées dans une résine phénolique, ce panneau réali
sait en partie le rêve de Ford que, « un jour, il serait possible de 
« faire pousser » la majeure partie des pièces de voiture ». Ford 
souhaitait résoudre les difficultés économiques des fermiers amé
ricains en créant un marché industriel des produits agricoles, et, 
depuis 1930, sa société produisait un plastique de type caséine à 
partir des graines de soja. Bien que cette invention n'ait guère 
trouvé que des applications mineures, Ford dévoilait en août 1941 
un prototype dont la carrosserie était entièrement réalisée en 
panneaux de fibres et résines phénoliques, et annonçait pour dans 
un an ou deux la sortie des premières voitures en plastique. Si la 
guerre ne s'était interposée, la Ford Motor Company aurait 
découvert, assez rapidement pour éviter de se lancer dans une 
production de masse, qu'il est impossible de fixer des panneaux de 
plastique à une carcasse en tubes d'acier. Mais la voiture de 
plastique de Ford ne fut jamais testée. Tandis que les Etats-Unis se 
rapprochaient de leur entrée en guerre, de nouveaux développe
ments dans les plastiques avaient lieu dans le plus grand secret, et 
les Américains en restèrent à la notion, exprimée par un correspon
dant de Time, que la « nouveauté technologique appelée plasti
que » était « sortie graduellement de sa phase Celluloïd-et-
Beetleware pour devenir un instrument de révolution indus
trielle ». Une fois la guerre finie, semblait-il, tout serait en plasti
que, ou presque. 

Cette confiance dans le futur destin des plastiques, après la 
guerre, transparaissait dans un petit livre de B. H. Weil et 



Victor J. Anhorn, Vlastic Horizons, publié en 1944 dans une col
lection consacrée à « La science en temps de guerre et en temps de 
paix ». Citant une annonce publicitaire typique de la période de 
guerre parue dans Modem Plastics, les auteurs affirmaient : 
« Lorsque le vétéran retournera à sa charrue - elle aura des 
mancherons en plastique ! » L'industrie des plastiques connut un 
développement fantastique pendant la Seconde Guerre mondiale, 
principalement pour fournir l'équipement militaire de base, mais 
aussi pour remplacer les métaux traditionnels qui manquaient 
pour la plupart des produits de consommation courante. Chaque 
GI trouvait du plastique dans la doublure phénolique de son 
casque, son imperméable en vinyle, son bidon en cellulose d'éthyle, 
ses boutons en urée, sa gaine de baïonnette et ses pièces de masque 
à gaz en acétate de cellulose, et sa gamelle en mélamine. Le public, 
lui, s'intéressait davantage aux verrières de cockpit et aux nez 
d'avion en Plexiglas - qui semblaient présager les automobiles 
galbées et chapeautées d'une bulle annoncées pour l'après-guerre -
et aux planeurs et avions de reconnaissance légers en plastique 
laminé, préfigurant la « berline familiale des airs » ou la « Ford des 
voies aériennes ». 

Pendant la guerre, journalistes et agences publicitaires forgè
rent tant de prédictions utopiques sur le rôle des plastiques dans le 
monde de l'après-guerre, que l'industrie n'aurait jamais pu réaliser 
ne serait-ce qu'une partie de cet ambitieux programme. Aux braves 
gens de l'arrière, les pages publicitaires des magazines promet
taient le « tout-plastique », depuis les « super-voitures » en plasti
que jusqu'au robot ménager « Supermix » en plastique - tout frais 
sorti des planches à dessin des designers industriels et « attendant 
seulement que l'Amérique gagne le droit d'en profiter ». « De
main, ce ne seront pas des miracles », affirmait l'accroche d'une 
autre annonce, et Newsweek titrait : « Les merveilles tirées des 
tubes à essais de la guerre annoncent une nouvelle ère des plasti
ques ». Mêlant l'image utopique plus ancienne du chimiste en 
blouse blanche à la vision plus récente d'une corne d'abondance en 
plastique de l'après-guerre, Newsweek s'émerveillait que les « in
génieurs de la molécule » puissent « anticiper le type de molécules 
nouvelles dont ils ont besoin pour réaliser un but donné ». Mais 
l'utopie des plastiques promettait plus que de simples molécules -
même synthétiques - ne pouvaient apporter. 

Certes, après la guerre, les plastiques représentèrent une part 
toujours plus grande des matières entrant dans les produits de 
consommation, mais leur réputation prit un tour catastrophique. 
Il y avait plusieurs raisons à cette extinction de l'image merveilleuse 
des plastiques. La première et la plus évidente était que ni les 
voitures, ni les maisons n'étaient moulées en plastique, et que le 
petit avion familial, de quelque matière qu'il ait été fait, restait du 
domaine du rêve. D'autres facteurs moins évidents jouèrent cepen
dant davantage. Pendant la guerre, les plastiques avaient servi, 
dans les produits de consommation, de substituts à d'autres 
matériaux - et pas toujours là où ils convenaient le mieux. Les gens 



avaient parfois tendance à les considérer, selon un observateur, 
comme des « ersatz - quelque chose qu'on était obligé d'endurer 
jusqu'au retour de matières plus courantes ». Lorsque la guerre fut 
finie, on retourna à des matières « authentiques ». Un magasin de 
la Cinquième Avenue, à New York, raconta par exemple que ses 
clients préféraient « attendre des bagages en cuir, qu'on avait 
beaucoup de difficulté à se procurer, plutôt que d'opter pour des 
modèles en plastique, pourtant beaux et solides ». Pour aggraver 
les choses, un grand nombre de produits en plastique vendus à la 
fin de la guerre étaient fabriqués avec des matériaux de rebut de 
piètre qualité par des fabricants qui bien souvent, soit par igno
rance, soit par négligence, n'employaient pas à bon escient un type 
de plastique donné. Les consommateurs se plaignaient amèrement 
des peignes qui se dissolvaient dans la brillantine, des plats qui 
s'amollissaient et se déformaient dans l'eau chaude, des boutons 
que le nettoyage à sec changeait en gros pâtés graisseux et des 
brosses à cheveux qui se cassaient en deux lorsqu'on les laisser 
tomber à moins d'un mètre du sol. L'industrie mena des efforts 
concertés pour discipliner les fabricants sans scrupules, éduquer les 
ignorants sur les propriétés des divers plastiques et éliminer 
l'opinion sous-jacente que les plastiques étaient, par définition, des 
matières de second ordre. Quoique leur qualité se soit améliorée 
sans cesse, le changement de préférence en matière de style et de 
design mina ces efforts pour sauver la réputation des plastiques 
auprès du grand public. 

Des matières franchement synthétiques, si populaires dans les 
années trente, n'attiraient plus les Américains. Dans une tentative 
de réconciliation avec le monde de l'après-guerre, ceux-ci délaissè
rent les profils Arts déco et aérodynamiques synonymes de machi
nisme, pour se tourner vers des styles d'apparence plus tradition
nelle et pseudo-historiques reflétant le passé américain. Les pro
duits et les intérieurs austères, profilés et relativement nus des 
années de la crise rappelaient peut-être trop le totalitarisme dont 
le pays venait de triompher. Consciemment ou inconsciemment, 
les Américains désiraient des décors « accueillants » qui leur don
neraient l'impression de renouer avec leurs racines historiques. Les 
plastiques occupèrent une place grandissante dans le mobilier, les 
tissus, les revêtements muraux et les sols, les objets décoratifs et les 
appareils ménagers, mais une fois de plus, comme à l'ère du 
Celluloïd, l'imitation de matières naturelles plus coûteuses devint 
le but recherché. Vers la fin des années quarante, House Beautiful 
et Better Homes and Gardens publièrent des articles expliquant 
« comment marier les plastiques dans un intérieur normal, confor
table, au lieu de réaliser un fac-similé de bar Statler 2 ». Cessant d'être 
« brillants et luisants par nature, et d'avoir l'air un peu déplacé dans 
la salle de séjour », les plastiques seraient « accueillants, douillets 
et confortables ». Le but finit par être de trouver des décorations 
« en plastique sans en avoir l'air ». La ferveur utopique autrefois 
suscitée par les plastiques était retombée, se réduisant à un seul 
élément mineur. Les matériaux synthétiques étaient « par nature 



résistants aux taches, aux éraflures et aux détériorations ». Comme 
on aimait à le rappeler, il suffisait d'un seul coup de chiffon humide 
à une maîtresse de maison pour les nettoyer. 

Quelque utiles qu'ils aient été à l'existence et au confort des 
hommes, les plastiques, après la guerre, n'inspiraient rien de plus 
enthousiasmant que ce qu'on pourrait appeler l'« utopie du chif
fon humide ». Retournant à leur état d'origine, cent ans plus tôt, 
ils étaient redevenus des matières essentiellement admirées et 
employées pour leurs capacités d'imitation, et non pour leur valeur 
intrinsèque comme expressions d'un futur technologique utopi
que. Au moins dans leurs manifestations de genre Prisunic, les 
plastiques s'étaient également taillé la réputation malheureuse 
d'être des matériaux bon marché et de pacotille. Ils étaient des 
substituts - rien de plus, rien de moins - et, de plus en plus, 
devenaient la proie rêvée de critiques désireux de trouver le mode 
de vie américain superficiel, factice et détaché de la réalité des 
choses. Ce mal d'image tourmenta l'industrie pendant trente ans, 
poussant le rédacteur en chef de Modem Plastics, en 1969, à sup
poser, d'un ton plaintif : « il faut bien que des gens aiment ça », 
puisque la consommation de plastique continue d'augmenter, 
même si leur « réputation demeure aussi mauvaise que possible ». 
Ces dernières années, cependant, les designers comme le public se 
sont remis à apprécier les plastiques pour leur qualités uniques 
d'aspect et de texture. Peut-être stimulés par les succès des pro
grammes spatiaux, certains achètent du mobilier et des accessoires 
qui affichent franchement, et même célèbrent, les matières plasti
ques brillantes dont ils sont faits. Il n'en reste pas moins que, bien 
que les matières synthétiques occupent aujourd'hui une place 
dominante dans l'environnement high tech américain, il est diffi
cile d'imaginer que les hommes et les femmes se remettent à 
concevoir leurs utopies en plastique. 

Notes 

1. Cafard (N. du trad.). 

2. Célèbre chaîne d'hôtels américaine, synonyme de goût « moderne », standar
disé (N. du trad.). 




