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Retour à la table des matières 

Robert Deliège est professeur d'ethnologie et d'Histoire de l'Inde à 

l'Université de Louvain-la-leuve. Auteur de nombreux ouvrages 

savants, il est membre de l'Académie royale de Belgique. 

Au début des années 1970, un étudiant belge, comme des milliers de 

jeunes Européens, décide qu'il «doit» prendre la route pour se rendre en 

ce lieu mythique qu'est alors Katmandou. Quelque trente années plus 

tard, l'universitaire chevronné se souvient encore de ce voyage, et en 

fait le récit : «Je suis de ceux qui pensent, sans doute à tort, que le passé 

est préférable au présent et que les jours ou les temps que nous laissons 

derrière nous furent heureux et meilleurs. [...] Pour ne pas me laisser 

submerger par la nostalgie, je ne la tolère qu'accompagnée d'une bonne 

dose d'ironie qui, seule à mon sens, permet d'éviter de sombrer dans la 

triste mélancolie. Lorsque donc j'ai eu envie de faire revivre cette 

formidable expérience qui fut mienne, j'ai revu le jeune homme que 

j'étais avec les qualités et les défauts inhérents à la jeunesse. Avec le 

temps, je portai un regard mi-tendre mi-amusé sur ce garçon qui, à y 

regarder de plus près, ne me semblait pas très sérieux.» 
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Voyage à nowhere. 

Itinerrances orientales – 1973. 

 

Chapitre 1 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Lorsque, d'aventure, il m'arrive aujourd'hui de repenser à cette 

période de ma vie, j'éprouve des sentiments confus, étrange mélange de 

nostalgie et de mépris. Nous n'avions pas vingt ans, c'était une grande 

époque. Je revois ces garçons portant, parfois jusqu'à mi-dos, des 

cheveux longs qui, comme toutes les modes anciennes, nous paraissent 

un peu ridicules aujourd'hui. Nous arborions des blue-jeans sales et 

délavés, rapiécés de toutes parts. Certains se nouaient des foulards 

colorés au cou, dans les cheveux ou même autour de la cuisse et ils 

parlaient de paix et d'amour, même lorsqu'ils ne l'avaient jamais fait. La 

musique avait remplacé les chansons et, pour toutes paroles, on y 

entendait des "coming home, baby" ou des "I love you" ; nous disions 

qu'elle était planante, malgré ses ennuyeux solos de guitare et de 

batterie qui n'en finissaient pas de finir et des doubles 33 tours ne 

comprenant qu'un seul et long morceau que l'on prétendait trouver beau. 

Nous aimions nous asseoir par terre, dans la rue, afin que les 

"bourgeois" s'en offusquent. Avec nos parkas déteints, nous prenions 

toujours une mine de déterré, les yeux délavés par les soi-disant 

"voyages", ou mieux encore les "trips", que nous ne faisions presque 

pas. La drogue, que nous appelions "merde" ou shit, était chère et, 

n'ayant pas trop d'argent, nous en parlions plus que nous n'en fumions. 

Une fois par an au moins, nous nous rendions à Amsterdam, ou alors 

dans quelque autre haut lieu de l'internationale hippie. C'était là un 

véritable pèlerinage, avec tous ses rites et ses cérémonies. Aucun de 

nous ne roulait carrosse mais, l'écologie n'existant point encore, nous 
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n'empruntions les transports en commun qu'avec une extrême réticence, 

un peu condescendante. Le train était déshonorant, La gare pouvait, à 

la rigueur, servir à faire la manche mais, pour nous déplacer, seul le 

"stop" nous convenait. Quand nous montions dans une voiture 

particulière, c'était de mauvaise grâce, en étalant bien notre mépris pour 

cette impardonnable concession à la vie bourgeoise. L'avion ne valait 

guère mieux que le chemin de fer et nous semblait horriblement 

bourgeois, à vrai dire sans intérêt. Il fallait "faire la route", c'est-à-dire 

du "stop", non que nous prenions un quelconque plaisir à avaler ainsi 

des milliers de kilomètres ; nul n'était moins hédoniste que nous, nous 

n'avions aucun plaisir. Mais c'était ainsi, et pas autrement ; on ne prenait 

pas l'avion, un point c'est tout. Il ne fallait pas non plus s'encombrer de 

trop de bagages et surtout pas de valise. Le strict minimum, enfoui dans 

un vieux sac à dos, afin d'être plus "libre" encore. 

Une fois à Amsterdam, il convenait de passer une heure par jour, au 

moins, sur le "Dam", cette grande place du centre de la ville où des 

freaks du monde entier s'offraient en spectacle à des "touristes" (mot 

abject s'il en est) venus d'aussi loin. Assis au milieu de cette belle 

jeunesse, nous nous sentions fiers d’être si tristes. Nous aurions voulu 

nous voir et prenions des airs les plus détachés possibles. Il importait 

de ne surtout pas montrer qu'on jouissait d'être là, d'être regardés et 

considérés comme des spécimens rares. Avec notre tabac à rouler, pour 

faire drogue et fauché, notre sacoche en laine mauve pendant 

nonchalamment sur le côté, et notre teint si pâle, il faut dire que nous 

avions l'air de vrais hippies. Love brother et tout le saint tremblement. 

Nous ne parlions pas l'anglais, mais nous aimions nous joindre à un 

groupe anglo-saxon, cette langue augmentant considérablement 

l'impression d'authenticité qui se dégageait de notre être. Nous passions 

là des heures aussi mornes que le temps ou la couleur des bâtiments du 

port. Que nous nous emmerdions ! Mais nous aimions nous emmerder. 

J'éprouve parfois du regret, aujourd'hui, à penser que nous aurions pu 

passer notre jeunesse à rire et à danser, à nous amuser et à courir les 

filles. Mais non, tout cela avait cessé avec notre dix-septième année. 

Nous étions devenus anxieux et sérieux, préoccupés par les flics qui, 

pourtant, ne s'intéressaient que de très loin aux petits minables que nous 

étions.  

Le grand chic à Amsterdam consistait à dormir dans un sleep-in. Qui 

n'a pas connu les sleep-ins amstellodamois n'a pas tout connu de la vie. 
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Il s'agissait d'anciennes usines abandonnées qui avaient été 

transformées en dortoirs. Enfin, "transformées", c'est beaucoup dire. 

Disons qu'on y avait seulement placé, un peu partout, des vieux lits 

vaguement superposés et sans matelas. Aucune décoration ne venait 

"égayer" l'atmosphère ; rien que ces lits métalliques, perdus dans 

d'immenses ateliers désaffectés. C'était l'ambiance. La nuit n'y coûtait 

pour ainsi dire rien, ce qui, au vu du confort offert, était encore cher 

payé. Avant d'aller dormir, on cherchait, dans toute l'usine, un morceau 

de mousse à poser sur le sommier. C'est là que j'ai vu, pour la première 

fois, une jeune fille forniquer, c'est le terme qui convient, en public, 

sans aucune gêne et en pleine lumière. Y prenait-elle du plaisir ? Était-

ce cela l'amour, me demandais-je naïvement ? Cet endroit était sordide, 

comme d'ailleurs les mines patibulaires, mais alors là pas tibulaires du 

tout, que nous tirions afin de ne surtout pas sourire. 

Dans la capitale batave, il y avait aussi le Paradiso, une ancienne 

église peinte, dans un mauvais goût qui ne nous étonnait même pas, en 

rouge, bleu et blanc tout en se voulant le temple et nec plus ultra de la 

contre-culture. On pouvait y voir un film sur Woodstock à l'étage, 

écouter un groupe rock plus ou moins anglais dans la nef ou boire une 

tisane dans la crypte. Le tout dans la même atmosphère de murs 

intérieurs salement repeints en rose et de mégots traînant par terre. "Le 

Paradiso c'est génial", disions-nous. Pourtant, à part écouter de la 

musique, la plupart du temps passablement mauvaise, on n'y faisait 

quasiment rien. Mais ne rien faire, il est vrai, constituait notre passe-

temps favori. Alors, le Paradiso était génial parce qu'on y rencontrait 

des gens en blue-jeans délavés, avec des parkas, des sacoches et surtout 

des cheveux longs, le ruban à fleur étant optionnel. Nous y accostions 

aussi quelques braves revendeurs de drogue, principalement de 

haschisch mais, au fond, cela ne nous intéressait pas vraiment. Pourtant, 

il fallait bien, une fois au moins, se mettre à tirer sur un joint ; car aller 

à Amsterdam sans "fumer", c'était un peu comme aller à Lourdes sans 

allumer un cierge au pied de la Vierge ou, pour prendre une métaphore 

résolument contemporaine, aller au MacDo sans manger de hamburger. 

Et cela, nous n'y tenions point. Mon ami Lucien, un garçon bien 

équilibré qui, la première fois, m'avait emmené là-bas, m'avait aussi 

prévenu que le H, c'était formidable et tout. Moi je n'y connaissais rien, 

sinon les sornettes qu'on nous débitait à l'école. Je faisais, à l'époque, 

circuler en cachette le Petit livre rouge des lycéens qui était interdit et 
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risquait de me valoir de sérieux ennuis. On y lisait que le haschisch ce 

n'était pas ce qu'on en disait à l'école. Et puis, il y avait Jerry Rubbin 

qui hurlait "DO IT !" Alors, rien que pour leur montrer, à tous, combien 

je les emmerdais, cela me tentait de fumer. Dans un café, le premier 

soir, Lucien se joignit à un groupe de Hollandais qui se passaient un 

"joint", ou peut-être était-ce un shillum ? Question grave, à laquelle je 

ne puis répondre cependant. D'un air expert, il mit la chose entre ces 

doigts et aspira la fumée dans une grande bouffée. Moi, je n'osai en 

faire autant, mais je le regardai avec une certaine admiration. Il me fit 

croire, un peu plus tard, dans la rue noire, qu'il était complètement 

défoncé et qu'il planait. Je devais très vite me rendre compte que cette 

seule bouffée n'avait pas dû lui produire beaucoup d'effets, à ce crâneur. 

Car le lendemain même, je me décidais moi-même à franchir le pas, sur 

la scène même du Paradiso. Y a-t-il plus bel endroit pour un 

"dépucelage" narcotique ? Toujours est-il qu'un grand efflanqué, un 

foulard dans les cheveux, me passa une grosse cigarette roulée que je 

n'hésiterai pas à qualifier de "joint". Je tirai timidement deux bouffées 

qui ne me firent strictement aucun effet. Je me sentais pourtant passé 

de l'autre côté de la barrière. Le lendemain, sur le "Dam", les gens 

pourraient me montrer du doigt et je me promettais bien de prendre une 

mine plus apathique que d'habitude ; j'avais enfin raison d'avoir peur 

des flics, de devenir "parano", de flipper quoi.  

Les expériences ultérieures ne renforcèrent guère cette fierté. A 

plusieurs reprises, par la suite, à l'occasion d'une bonne défonce, 

défonce il y eut vraiment. C'était une expérience atroce qui m'enseignait 

ce que "flipper" veut vraiment dire. J'étais tellement angoissé de perdre 

ainsi le contrôle de moi-même que mon coeur se mettait à battre à une 

vitesse folle et que tous mes autres sens semblaient se brancher sur ce 

maudit organe ; je croyais, à tout instant, passer l'arme à gauche. Une 

fois, tout particulièrement, dans une chambre d'étudiant, j'ai déliré de 

peur pendant des heures et je crois même avoir prié Dieu de m'aider à 

en sortir. Le haschisch, avalé dans une tasse de café, ne représentait 

probablement aucun danger, mais je ne pouvais supporter de perdre 

ainsi la maîtrise de mon corps et plonger dans le mystère et l'illégalité. 

Il y avait, à l'époque, peu de gens qui prenaient du haschisch. Nous 

étions des précurseurs, mais moi je n'étais visiblement pas fait pour 

cela : je m'y sentais contraint afin de ne pas décevoir des camarades 

pour lesquels ne pas fumer équivalait à devenir indicateur de police. 
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L'indic était un personnage essentiel de notre monde, le "mauvais", le 

bad guy dans un pseudo-univers d'amour et de paix. Alors pour ne pas 

sombrer dans la peau d'un tel personnage, je tirais sur les joints, le plus 

mollement possible, et recrachais la fumée, le plus vite possible. 

Lorsque je ne ressentais aucun effet, j'étais tellement heureux de ne pas 

"flipper" que je planais presque autant que les autres. Mais, au fait, 

planaient-ils vraiment ? Ne simulaient-ils pas, eux-aussi. Pas tous, c'est 

certain, car quelques uns sont passés aux drogues dures. Je ne sais ce 

qu'ils sont devenus. Mais la plupart d'entre nous avaient reçu une 

éducation avec des repères et plein de bons vieux interdits, bien réacs, 

si bien que nous savions qu'il y avait des limites à ne pas franchir. Seuls 

l'herbe et le haschisch étaient acceptables ; même pour les pionniers que 

nous étions, et il nous était facile d'en rester là et de refuser toute autre 

chose. Je n'ose imaginer ce qui se serait passé si j'avais été contraint à 

prendre du LSD. J'étais tout à fait le genre de gars qui se jette par la 

fenêtre de trouille. 

A Amsterdam, nous passions parfois une nuit dehors, à dormir sous 

un pont dans la nuit froide du mois d'octobre. Puis nous faisions la 

manche, sans doute, pour nous convaincre que notre détresse était aussi 

matérielle. Ce n'était nullement le cas pourtant. Nous étions des 

adolescents de bonne famille, classe moyenne et tout, qui ne parvenions 

pas à passer cette période de notre vie d'une manière détendue. Nous 

étions comme les punks d'aujourd'hui, mais avec la laideur et 

l'agressivité en moins. Eux sont teigneux, nous, nous étions des 

mollasses, de vrais paillassons. Autre différence essentielle, nous 

n'allions jamais chez le coiffeur. Cela peut paraître anodin aujourd'hui, 

mais cela le devient moins si l'on considère les luttes épiques qu'il nous 

fallut mener contre nos parents et toute autre forme d'autorité afin 

d'éviter un passage chez le Figaro du village. Tout et tous s'opposaient 

à nous. A l'école, nous nous faisions menacer d'expulsion, puis 

renvoyer effectivement pour quelques misérables mèches au-dessus de 

l'oreille. Toutes sortes de gens nous insultaient dans la rue s'enquérant 

de savoir si notre coiffeur était mort. Nous, on aurait bien voulu qu'il 

soit mort. Nous nous faisions traiter de nana, de sale type et même de 

Jésus-Christ, une drôle d'injure celle-là. Des amis d'enfance, restés bien 

propres, la nuque et les oreilles bien dégagées de toute influence 

néfaste, nous méprisaient et jasaient derrière notre dos, comme de 

vieilles commères. Mais nous, on s'en foutait, on aurait préféré crever 
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plutôt que de couper un seul cheveu de notre tête. Nos cheveux, c'était 

tout pour nous, notre force, notre beauté, notre dignité surtout. Nous ne 

pouvions imaginer la vie avec des coupes à la para-commando. Cela 

peut paraître incroyable aujourd'hui, mais il y eut même, à l'époque, des 

jeunes garçons pour s'immoler par le feu parce qu'on les avait contraints 

à se rendre chez un coiffeur. Un tel acte ne nous paraissait nullement 

anormal et, avec un peu plus de courage ou de tendances suicidaires, 

nous aurions pu en faire autant. 

Les cheveux longs prenaient une telle importance qu'il nous arrivait 

de juger une personne à la longueur de sa tignasse. Nous recherchions 

naturellement la compagnie de chevelus. Une belle tolérance en vérité. 

Seuls quelques-uns, par exemple des drogués notoires ou d'autres qui 

revenaient d'un long périple en Orient, pouvaient se permettre une 

coupe normale, voire même des cheveux courts, sans passer pour des 

"indics". Les routards, particulièrement, ne devaient plus compter sur 

leur seule chevelure pour se démarquer du lot commun. Ils avaient "fait 

la route", c'étaient des vrais babas et nous les admirions, tout en les 

interrogeant sur Kaboul, Kandahar ou Quetta. Nous n'avions même pas 

honte de nous balader dans la rue en leur compagnie tant leur aura était 

grande. Non, nous les sentions supérieurs, un étage au-dessus de nous 

dans la mystique hiérarchie des camés. J'aspirais à faire moi-même 

partie de cette caste d'élus et souscrivais au mythe qui en faisait des 

héros. 

Par contre, pour quelqu'un qui n'avait pas visité ces sanctuaires 

orientaux de la jeunesse folle, la tâche de se faire admettre parmi les 

"potes" exigeait des connaissances, des capacités ou des 

caractéristiques assez particulières. Il fallait impérativement avoir des 

cheveux très longs, véritable passeport sinon passe-partout, ou "passe-

par nulle part" pour les non-voyageurs. A défaut, on pouvait toujours 

se réfugier dans une connaissance véritablement encyclopédique de la 

musique "rock" (à l'époque nous disions "pop") et se montrer capable, 

à n'importe quel moment de la journée, de citer le nom du bassiste de 

King Crimson du batteur de Vandergraaf Generator ou les titres du 

premier album enregistré par le Velvet Underground. Il fallait aimer les 

disques et les groupes que personne n'aimait (j'ai même connu un type 

qui aimait la musique de Yoko Ono, c'est tout dire) et détester ceux dont 

tout le monde raffolait. Jacky était un de ces spécialistes. Ses cheveux 

noirs et ondulés tombaient quasiment sur son derrière ; ses 



 Robert Deliège, Voyage à nowhere. Itinerrances orientales - 1973. (2006) 14 

 

connaissances musicales étonnaient les plus avertis et il accompagnait, 

sur une guitare imaginaire, chaque disque qu'il écoutait. Il fit ainsi 

partie des meilleures formations. Lourd handicap, Jacky ne fumait pas 

de H. La plupart avaient cependant fini par accepter cette désolante 

réalité. Il poursuivait des études de Lettres. Puis, son diplôme en poche, 

au lieu de se ranger, il s'est jeté à corps perdu dans une adolescence qu'il 

craignait, sans doute, de voir s'éloigner irrémédiablement. Il s'est mis à 

fumer, à revêtir moult foulards et clochettes, à tenter la vie en 

communauté et tout le tralala. Lorsque, plus tard, je le rencontrais en 

rue, il se mettait à parler de shit, de Maastricht, ville frontalière qui 

n'avait pas encore de traité mais où l'on trouvait de la "merde" ; il parlait 

aussi de flics, de shillum et d'autres choses encore qui ne m'intéressaient 

plus depuis longtemps. Alors, comme le hasard veille sur nous, j'ai 

cessé de le rencontrer dans la rue et je ne lui ai plus parlé. Dernièrement, 

pourtant, je l'ai revu à la terrasse d'un café. Il avait gardé son air 

d'adolescent attardé. Comme Johnny, il s'était adapté aux modes : il ne 

portait plus les cheveux aussi longs, mais il avait, par contre, laissé 

pousser une mèche dans la nuque. Il était vêtu d'une salopette voyante 

et, signe des temps, une boucle d'oreille achevait de le distinguer de la 

masse de ses semblables. Il sirotait une bière avec des gamins comme 

lui vêtus et des nanas qu'il devait épater. Il avait près de 40 ans. 

Les concerts "pops" marquèrent également cette époque de leur 

empreinte. Après les grands rassemblements de Woodstock ou de l'île 

de Wight, des "festivals" fleurissaient un peu partout. Des milliers de 

jeunes y affluaient de toutes parts, avec un air aussi paumé que possible, 

un inévitable jean, moins répandu alors qu'il ne l'est de nos jours, un 

parka troué et un sac de couchage boueux. Éreintés par l'inactivité, ils 

se couchaient par terre et écoutaient vaguement les groupes défilant sur 

le podium. Les grandes vedettes passaient en fin de soirée et la "fête" 

durait plusieurs jours. Pour durer, elle durait. On profitait des multiples 

solos de guitare et de batterie, qui différaient très peu les uns des autres, 

pour piquer un petit somme, bien peinard sous cette avalanche de 

décibels. Lorsqu'on voyait les musiciens quitter la scène et laisser seul 

le soliste, nous savions en avoir pour dix bonnes minutes au moins. 

Pour se dégourdir les jambes et s’engourdir l’esprit, des jeunes se 

mettaient alors en quête d'un peu de hasch qu'ils fumaient parfois au 

milieu de la foule, hardiesse inouïe pour l'époque. Ils étaient convaincus 

que jamais les flics ne les apostropheraient parmi tant de monde, même 
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si chaque spectateur, surtout parmi les moins chevelus, était par essence 

soupçonné d'appartenir à la maréchaussée. À l'écart, des groupes 

d'Hare Krishna, plus barbants encore que les solos de batterie, ce qui 

n'est pas peu dire, rivalisaient en prosélytisme avec des Jesus People 

qui ne dédaignaient pas d'utiliser de charmantes jeunes filles pour 

appâter la mâle et potentielle clientèle. De temps à autre, un type 

montait sur le podium et faisait crier à la foule des trucs du genre Love 

ou, pour changer un peu, Peace, les doigts en V pointés vers le ciel. 

Tout cela paraissait aussi morne et triste que la figure des spectateurs. 

Pourquoi ne riions-nous pas ? Les fêtes breughéliennes de nos 

campagnes avaient fait place à ces rassemblements morbides, les 

décibels avaient fait taire l'accordéon, le haschisch avait remplacé la 

chope, la tasse de café, le schnaps, la tarte au riz ou le paquet de frites 

avec un franc de mayonnaise. Les jeunes gens frondeurs et coureurs (on 

dirait dragueurs aujourd'hui) s'étaient comme par désenchantement 

transformés en garçons lymphatiques et abominablement sérieux, plus 

soucieux de planer que de valser.  

Les Shadows avec leurs instrumentaux à la guitare électrique, de 

FBI à Apache, les Beatles avec leurs belles mélodies, les Rolling Stones 

et leurs outrances, les Animals et le Spencer Davis Group s'étaient tus 

depuis longtemps. Et que dire d'Eddie Cochran ? Nous voguions en 

pleine période psychédélique. Les pochettes de disques rivalisaient 

d'audace, même si le contenu n'était pas toujours à la hauteur. Vint la 

mode des morceaux qui duraient toute face de 33T ; ils n'en finissaient 

plus et contenaient immanquablement un solo, de guitare ou de batterie, 

inévitablement le même que lors du dernier festival, aussi ennuyeux, 

mais dont, à la maison, on pouvait profiter pour aller faire pipi, un peu 

comme la publicité à la télévision. Seuls ceux qui venaient de fumer 

une bonne dose de haschisch pouvaient prendre plaisir, ou disons plutôt 

apprécier, ces interminables bruitages. Les chanteurs se mettaient tout 

à coup à se prendre pour des génies des temps modernes, et tiraient des 

têtes d'illuminés, inspirés par on ne sait trop quoi, probablement par 

eux-mêmes. Cette musique reflétait bien son époque : lente, longue, 

pesante et ennuyante. Fini le bon vieux rock. Il nous fallut attendre les 

Sex Pistols, Elvis Costello et la New-Wave de la fin des années '70 pour 

retrouver les bons vieux morceaux de moins de quatre minutes, avec un 

tempo d'enfer. Notre adolescence ne fut donc pas marquée par un "fou 

chantant" ni par un "Monsieur 100.000 volts" ni non plus par les amours 
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et les coups de poing de Johnny. Même Dutronc traversait le désert. Il 

ne nous restait plus que des solos de guitare à vous décrocher la 

mâchoire et des doubles 33T à vous endormir sur le champ un autocar 

de joyeux fêtards. L'humour semblait proscrit, Zorro s'en était retourné, 

le travail c'était plus santé. Et notre adolescence sombrait dans la 

tristesse, tant pis pour elle. 

Et les filles me direz-vous ? Certes, nous n'étions pas pédés, faut 

quand même pas exagérer. Cependant, si, effectivement, nos mines 

patibulaires ne constituaient guère un atout pour faire la guerre, elles ne 

nous permettaient pas non plus de faire l'amour. Les filles ne prenaient 

pas la pilule et nous étions de toutes façons trop sérieux pour leur faire 

la cour. Les plus jolies ne nous suivaient guère dans nos sacs de 

couchage et, nul ne songerait à les en blâmer, préféraient le bal du 

samedi soir à la boue du festival. Seules les plus moches se disaient que 

cela pourrait toujours leur donner une chance de mettre des longues 

jupes à fleurs et un foulard ou l'autre dans les cheveux. Une telle 

métamorphose leur assurait immanquablement une bonne cinquantaine 

de soupirants -le mot n'est pas trop fort- à chaque sortie. Puis un 

soupirant soupirait plus que les autres et la fille se trouvait casée. À eux 

deux, ils rêvaient d'un Combi VW, avec love and peace écrit dessus, de 

moutons et de fermettes à retaper. 

Cette endémique pénurie de femelles renforçait sans doute encore 

notre attrait irrésistible pour les communautés. S'il n'y avait pas assez 

de nanas, autant se les mettre en commun. La vie en communauté se 

mit ainsi à peupler les rêves de chacun. Le couple, la famille, et tout ça, 

c'était vachement dépassé. Il fallait tout partager ; habiter sous le même 

toit, mettre l'argent en commun, vivre le plus misérablement possible, 

revendre des vieux trucs, crever de froid tout l'hiver, cuire son propre 

pain, puer le bouc et ne plus manger de saucisses, telle était la vraie vie. 

La propriété, c'était bien le vol. Mes disques sont tes disques (certains 

traduisaient par tes disques sont mes disques), mes casseroles, t'as qu'à 

les utiliser, je ne sais plus ce qui est à toi ni ce qui est moi. Des dizaines 

de communautés virent ainsi le jour, mais le crépuscule arrivait toujours 

trop tôt. Il se trouvait forcément un type pour considérer que, tous 

comptes faits, puisque l'argent appartient à tout le monde, il n'y avait 

pas de raison pour qu'il ne se taille pas avec tout le paquet, plus quelques 

disques, les moins griffés de préférence. Parfois, il emportait la femme 

d'un autre pour le même prix. Alors, tout se disloquait ; les plus réalistes 
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retournaient chez leurs parents, cherchaient un boulot dans une banque 

et s'achetaient un R4, dernier vestige de leur idéalisme. Les plus mordus 

attendaient le bon moment pour repartir sur une base plus saine, car tu 

vois, la famille ça les fait tellement chier... 

Les gauchistes ne pouvaient pas nous sentir, ça non. D'un côté, il est 

vrai, nous étions moins bourgeois qu'eux mais, nullement 

décontenancés par cette apparente supériorité, ils ont inventé le concept 

de "petit" bourgeois. Ainsi, non seulement nous étions bourgeois mais, 

en plus, nous étions "petits". Et toc ! Ces amateurs de concepts 

jouissaient particulièrement de cette trouvaille car elle les rassurait. 

Grâce à elle, ils étaient du bon côté de la barrière. Pourtant, avec leur 

tête de premier de classe, ils n'avaient vraiment pas l'air de 

révolutionnaires et ils se sentaient provoqués par notre attirail coloré ou 

délavé. Ils méprisaient donc, tout en la dénonçant, notre idéologie 

réactionnaire qui, péché capital, s'inspirait d'ailleurs directement d'un 

mouvement né aux USA. Nous étions démobilisateurs, de véritables 

renégats et, pourquoi pas ?, des vipères lubriques. Jamais la classe 

ouvrière ne nous suivrait et, en cas de prise du pouvoir, très 

hypothétique fort heureusement, nous aurions été les premiers sur la 

longue liste de leurs fusillés ou de leurs déportés. Bien fait pour nous. 

Ils lisaient Lénine et nous Jerry Rubbin, Allen Gingsberg ou Alan 

Watts. Lanza Del Vasto les faisait vomir (ce qu'on ne peut pas leur 

reprocher, il faut rester honnête). Ils ne connaissaient rien au rock et 

avaient, pour seul mérite, d'aimer les chansons d'Yves Montand et de 

Juliette Gréco dont ils appréciaient davantage les prises de position 

politique que la poésie. Nous rêvions de Kaboul et de Katmandou, eux 

de Billancourt et de Créteil. 

Le voyage, la route, nous distinguait également de l'extrême(ment)-

gauche. Ils débattaient de la situation des pays de l'est ; nous, nous 

partions pour l'Orient. En deçà d'Istanbul, nous parlions, avec mépris, 

de tourisme. Au-delà, l'aventure commençait vraiment. Pourtant, celui 

qui a prétendu que les voyages forment la jeunesse ne nous connaissait 

pas. Certes, nous bouffions du kilomètre, mais nous ne visitions rien. 

L'essentiel de notre temps se passait à l'intérieur de bus bondés, debout 

sur la plate-forme d'un train, ou alors, une fois arrivé à destination, à 

chercher un lit pour pas cher. Lorsque ce dernier était enfin déniché, 

nous nous mettions en quête de nourriture tout aussi bon marché. Et 

puis, nous nous reposions de la cinquantaine d'heures de train ou de bus 
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que l'on venait de se taper, dans des conditions parfois dantesques. 

Ensuite, nous reprenions un autre train ou un autre bus et nous 

recherchions un autre hôtel et ainsi de suite. Lorsque, bien des années 

plus tard, je repassais dans des villes comme Delhi, Katmandou, ou 

même Athènes, je devais avouer à une compagne incrédule n'avoir rien 

visité lors du précédent séjour, parfois long de plusieurs jours. Si nous 

avions dû écrire un "Guide du routard", qui n'existait pas à l'époque, 

nous n'aurions mentionné que les trains au plus bas prix, la nourriture 

bon marché, la piaule pour presque rien, les trois obsessions de nos 

voyages. Elles absorbaient une telle énergie que le temps et courage 

nous manquaient pour de plus édifiantes activités.  

Ainsi se déclinait notre adolescence. On l'appelle l'heure des choix. 

En prétendant choisir l'amour et la paix, nous nous étions enfouis dans 

l'ennui et la solitude. Nous devions encore trouver notre voie et la route 

vers l'Inde était notre pèlerinage. N'est-ce pas pour cette raison que je 

décidai d'aller au Népal ? Ce voyage n'était-il pas un défi, un pari avec 

soi-même, une affirmation de sa personnalité, une manière d'exister, 

d'entrer dans la vie ? Je me disais que je ne pourrais pas vivre sans partir 

pour ce long périple. Pourtant la nuit précédant mon départ fut peuplée 

d'affreux cauchemars : pourquoi donc partir si loin ? Pourquoi ne pas 

aller, comme tout le monde, bronzer en maillot sur une plage d'Europe. 

Cette idée qui m'avait toujours fait vomir prit, cette nuit-là, un attrait 

tout particulier. Le lendemain matin, cependant, je savais que je devais 

partir et n'en doutais plus.  

La réussite de ma première année à l'Université fut largement 

conditionnée par cette irrésistible envie. En entendant le doyen de la 

faculté, solennel et gris, prononcer mon nom parmi les quelques 

étudiants ayant réussi la première session d'examens, j'éprouvai, pour 

la première fois sans doute, ce pincement d'orgueil que doivent 

connaître les ambitieux. Je fronçai les sourcils et serrai les dents : "Ca 

y est, mon vieux ! T'es parti !" Quelques semaines plus tard, en passant 

la frontière entre le Pakistan et l'Inde, je revoyais ce moment où, 

pensais-je, tout avait commencé. Il ne me venait même pas à l'esprit 

que cette réussite inaugurait davantage ma vie professionnelle ; seul le 

départ m'avait importé. Et voilà que, tel Alexandre le Grand vingt-

quatre siècles plus tôt, je me trouvais aux portes de l'Inde. Moi, 

cependant, je n'avais rien conquis, sinon cette paix intérieure qui, pour 

un bref instant, me traversait tout le corps sous cette chemise afghane 
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bleue collant à la peau et commençant à puer. Je me sentais un autre 

homme, ou peut-être, tout simplement, un homme. Cela peut paraître 

présomptueux mais c'est bien ce que ressentait ce jeune homme de dix-

neuf ans dont j'ai peine à croire, aujourd'hui, qu'il s'agissait de moi. Je 

me revois, assis sur un vieux lit de bois et de cordes, brinquebalant, 

attendant sous l'ombrage d'un bel arbre, qu'un vieux minibus veuille 

nous emmener à Amritsar. Je me disais qu'à partir de cet instant, plus 

rien ne serait comme avant. Je n'avais pas tort. 
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Voyage à nowhere. 

Itinerrances orientales – 1973. 

 

Chapitre 2 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Mon ami Claudy, barbu et chevelu comme il se devait, nous avait 

ouvert la voie de l'Inde. Ce voyageur-né était en effet parti pour la 

Turquie, la Syrie, l'Iran, l'Afghanistan, le Pakistan, l'Inde et le Népal... 

Des noms qui nous faisaient d'autant plus rêver que Claudy était un 

conteur aussi insatiable qu'inimitable ; dès les premières heures de son 

retour, il nous relatait ses aventures jusque dans leurs détails les plus 

subtils. Je n'ignorais plus rien du moindre repas avalé dans une gargote 

d'Istanbul, de son altercation avec un chef de gare pakistanais, de ses 

rencontres fortuites devant la mosquée d'Hérat et de ses négociations 

lors de l'achat d'une estampe népalaise. Claudy ne prenait pas de photos, 

il racontait des histoires, mais celles-ci étaient plus colorées que 

n'importe quel cliché. Il revivait ainsi ses voyages à de multiples 

reprises et, à chacun de ses retours, nous savions que rien ne nous en 

échapperait. Il y mettait toujours son grain de sel, imitant les accents 

locaux et mimant les situations les plus pittoresques.  

Claudy était issu d'une famille modeste. Sa mère, veuve depuis 

toujours, vivait d'une maigre pension. Il n'avait pas étudié et finançait 

chaque voyage en revendant des souvenirs acquis à bas prix lors d'un 

précédent périple. S'il lui arrivait de travailler, jamais trop longtemps, 

que l'on se rassure, c'était juste de quoi se refaire financièrement pour 

repartir vers de nouvelles aventures. Il était dynamique, enthousiaste et 

joyeux. Ses habits étaient toujours propres et son visage cerclé de 

petites lunettes rondes au milieu d'une barbe riante, presque fleurie, et 

de cheveux venant frôler l'épaule, respirait la bonne humeur. Ce ne fut 
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pas tellement une surprise, bien des années plus tard, de le voir 

apparaître sur un écran de télévision en tant que sénateur écologiste. 

Peu de "routards" se débrouillaient aussi bien que lui. Il ne cultivait pas 

le goût du misérable et du sordide qui régnait chez certains, ne voyant 

pas pourquoi mal dormir lorsqu'on pouvait trouver un bon lit pour le 

même prix. Il ne descendait pas dans ces hôtels pouilleux, sombres et 

humides où l'on rencontrait des junkies hagards. Sans rien dépenser de 

superflu, il parvenait toujours à trouver un petit hôtel propret, avec un 

patron sympa et une situation intéressante au coeur de la ville. De même 

pour manger ; il ne se privait de rien et nous refilait ses bonnes adresses. 

Bien vivre pour pas cher, telle était sa devise de voyageur. Le meilleur 

rapport qualité/prix, c'était lui qui en détenait la clé.  

C'est peut-être grâce à son amitié que je ne sombrai pas 

complètement dans le marasme ambiant. J'aimais l'écouter raconter 

quand, parfois, il venait me rendre visite à Louvain et nous passions des 

soirées entières dans des petits cafés estudiantins comme L'oeil nu ou 

l'Apple, à écouter ses récits picaresques. Puis vers trois heures du matin, 

nous rentrions à la maison tout en discutant dans les rues calmes de la 

ville. De retour dans ma chambre d'étudiant, nous buvions une dernière 

tisane, étendus sur des matelas posés par terre, avant de nous endormir 

aux petites heures. Le temps et l'argent s'effaçaient devant l'amitié. 

Qu'elle était belle notre insouciance et notre générosité et comme elles 

me manquent maintenant que l'âge et les années ont érodé mon 

insouciance. Nous étions libérés de tout souci matériel et pouvions ainsi 

nous consacrer, tout entier, aux choses de l'esprit et du coeur. 

Le message de Claudy était net. L'Inde c'était épouvantable, mais il 

fallait y aller, le Népal et Katmandou c'était magnifique et il fallait y 

aller aussi. Il nous donnait en quelque sorte les clés de ce paradis et 

nous le rendait accessible. C'est déjà à l'instigation de Claudy qu'à la fin 

du lycée, j'avais entrepris un tour d'Europe grâce à la merveilleuse carte 

Inter-rail, sans nul doute une invention du siècle et dont c'était la 

première année d'existence. Les destinations autorisées étaient encore 

très limitées à l'époque. Parmi ces dernières, la Hongrie était le seul 

pays communiste et je ne pouvais pas manquer cette aubaine. Passer la 

frontière austro-hongroise était une expérience impressionnante ainsi 

que nous le rappelaient d'imposants miradors qui, à eux seuls, 

suffisaient à faire le parallélisme entre le nazisme et le communisme. 

Les douaniers n'étaient pas du genre comique non plus et lorsque l'un 
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d'entre eux se mit à déchiffrer mon passeport, je n'en menai pas large. 

Puis après cette longue halte et une fouille minutieuse des 

compartiments, le train s'élança dans la monotone plaine danubienne. 

Je vis ainsi défiler des maisons carrées recouvertes de tuiles rouges, qui 

donnaient l'air de ne pas être achevées, des charrettes de foin montées 

sur des pneus, et quelques paysannes coiffées de fichus rouges, une 

locomotive à vapeur, fumant et crachant en gare de Györ. Sitôt arrivé à 

Budapest, je quittai la gare de Keleti pour me retrouver dans une rue 

assez hostile : des écriteaux illisibles et l'absence de toute information 

touristique achevèrent de me déprimer ainsi qu'il arrive souvent quand 

on a peu ou mal dormi. Je fis donc la seule chose qu'il me restait à faire 

et abordai le premier chevelu venu. Il ne comprit pas mes questions, 

mais bien mes gestes et me fit signe de le suivre. Il m'offrit une bière 

puis nous prîmes un tram qui nous mena chez lui, à Ujpest, dans la 

banlieue industrielle. Cette première expérience de voyage fut peut-être 

l'une des plus belles. Elle me permit en tout cas de découvrir, en une 

seule fois, le sens de l'hospitalité, universel sans doute, pour les gens de 

passage. Ujpest n'était pas vilaine ; les voitures n'encombraient pas les 

rues paisibles qu'égayaient de petits arbres. Il y faisait un calme de 

village. Nous franchîmes une petite porte et pénétrâmes dans une 

espèce de jardin. Là vivaient plusieurs familles dont celle de Félix. Il 

était jeune marié et partageait avec ses parents et sa femme deux pièces 

qui devaient faire trente mètres carré. La première était la cuisine qui, 

tant qu'à faire, servait aussi de salle de bain, c'est-à-dire qu'on y posait 

une bassine d'eau sur une chaise. La seconde, un peu plus grande, 

servait à la fois de salle à manger, de salon et de chambre à coucher 

pour tout ce petit monde. Félix, sa femme, sa mère et moi partagions le 

grand lit tandis que son père dormait dans le petit.  

La maman de Félix était chaleureuse ; pour des raisons 

mystérieuses, elle avait vécu quelques années en Hollande et 

connaissait encore quelques mots de néerlandais ce qui me permit de 

communiquer quelque peu et de me faire une idée de la vie quotidienne 

en régime communiste. Je fus donc surpris d'apprendre que les 

Hongrois croyaient fermement en Dieu, qu'ils admiraient Kennedy et 

haïssaient tout autant les Russes. Tout cela paraît banal aujourd'hui, 

mais c'était surprenant pour l'époque où certains croyaient encore à 

l'homme nouveau. Félix et ses amis du quartier étaient de plus des 

fanatiques de musique "pop". Il adorait les Beatles, il prononçait 
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"bitlisse", par dessus tout et s'était procuré leurs disques à prix d'or. Le 

soir, nous nous rassemblions sur un banc, avec quelques copains, et 

écoutions de la musique sur un transistor, tout en échangeant quelques 

gestes évocateurs. Puis nous descendions en ville ou alors nous allions 

boire une bière dans une espèce de gare qui paraissait désaffectée. 

Je passai avec Félix et ses copains quelques moments formidables 

sur ces bancs d'Ujpest. Que sont donc devenus ces jeunes gens qui me 

firent partager leurs joies et peines pendant ces quelques jours ? 

Combien de personnes croisent ainsi nos vies pour ensuite ne plus 

reparaître ? Pourtant, quelques années plus tard, je retournai à Budapest 

avec la ferme intention de revoir Félix. Il était le père de deux enfants, 

dont un s'appelait Lennon, et avait déménagé dans une autre rue 

d'Ujpest. J'annonçai ma visite par une carte postale ; lorsque je me 

présentai à son domicile avec le dernier disque des Wings et un blue-

jean, je fus reçu par sa femme qui se trouva bien en peine de 

m'expliquer que Félix était en prison. Je ne parvins pas à connaître la 

raison de cette incarcération. Confus, je repartis aussitôt pour ne plus 

jamais revoir mon ami. 

Rien dans mon premier séjour à Budapest ne laissait prévoir un si 

triste dénouement. Je quittai néanmoins la capitale hongroise la mort 

dans l'âme mais sans avoir dépensé le moindre forint. Je me retrouvai 

seul dans le train pour Belgrade. Dès les premiers tours de roue, 

cependant, j'évacuai toute nostalgie et me sentis libre et heureux d'être 

on the road again.  

Les quais de la gare de Belgrade sont le seul lieu de cette ville qui 

me soient familiers. J'y passai quelques heures à attendre un train pour 

Thessalonique et profitai de cette attente pour rencontrer un jeune 

Danois, nommé Sven, comme tout Danois qui se respecte. Il étudiait 

l'anglais, probablement à Copenhague car je ne crois pas qu'il existe 

d'autre ville au Danemark. Je me mis donc à parler l'anglais, enfin 

quelque chose qui y ressemble car je ne connaissais pratiquement rien 

de cette langue. Le naturel avec lequel je me lançai dans cet exercice 

linguistique me déconcerte encore aujourd'hui. Cette rencontre à la gare 

de Belgrade fut peut-être déterminante pour la suite de mes études qui 

me menèrent à l'Université d'Oxford. Toujours est-il qu'après une nuit 

passée à de profondes considérations sur mes goûts et dégoûts ("I like 

this", "I do not like this", etc.), je me considérai soudainement comme 

étant devenu un honnête bilingue et continuai fièrement à baragouiner 
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de plus belle. La méprise dura jusqu'à ce que je me retrouve, un matin 

de septembre, dans le Hall du Collège d'Oxford où j'étais censé étudier. 

La plupart des étudiants n'étaient pas encore arrivés et je me retrouvai 

à table avec quelques jeunes Anglais, une intimité qui augmenta encore 

ma gêne et l'hébétude de mes interlocuteurs se demandant, sans doute, 

ce que j'étais venu faire là. Tous les "How much" et "Too much" que 

j'avais pu proférer jusque là, d'Istanbul à Kaboul et de Téhéran à 

Katmandou, n'avaient-ils donc servi à rien ? Jamais Albion ne fut plus 

perfide et, à chaque interrogation, je me demandais s'il était question de 

la confiture, du sucre ou de quelqu'autre considération un peu plus 

intellectuelle. 

Fort heureusement pour moi, mes études et ma carrière, je ne 

m'encombrai pas de cet embarras lors de ma rencontre avec Sven. Le 

train étant bondé, nous passâmes la nuit dans le couloir pour traverser 

la Macédoine qui, au petit matin, me rappelait le Sceptre d'Ottokar. 

Entre-temps, nous avions épargné une nuit d'hôtel ; un repas 

furtivement pris à Thessalonique et nous reprîmes un train en partance 

pour Athènes, avec une place assise cette fois. Et deux nuits d'hôtel de 

gagnées ! Je me réveillai, très furtivement, au milieu de la nuit pour me 

rendre compte que j'avais les pieds sur les genoux d'un pope qui avait 

pris place en face de moi. Quel plaisir d'arriver pour la première fois à 

Athènes. Le cerveau appesanti par la fatigue et la chaleur, nous nous 

mîmes en quête de l'auberge de jeunesse qui, par un hasard que je ne 

m'explique pas, n'était pas full, en dépit des quelques milliers 

d'Américains qu'on pouvait y rencontrer. Nous fûmes parqués dans un 

dortoir propret et partîmes à la découverte de la ville, c'est-à-dire de 

nourriture pas chère. J'aimais tout de suite l'atmosphère de la capitale 

grecque : les kiosques à journaux, les chapelets inlassablement égrenés 

par des vieillards bedonnants assis, probablement depuis plusieurs 

années, sur une chaise, les petites églises orthodoxes que j'aurais 

volontiers appelées byzantines pour faire savant, tout cela charmait 

mon esprit et mes sens. Car si nous ne visitions rien, nous avions 

néanmoins le "truc" pour sentir une ville en arpentant ses petites ruelles 

et en nous perdant dans des quartiers où nul étranger ne s'aventure 

habituellement. Que dire d'autre d'Athènes, sinon qu'on y mange pas 

cher et qu'elle est proche du Pirée, dont nous aimons les enfants et d'où 

l'on peut prendre un bateau pour n'importe quelle île. 
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Je n'éprouvai aucun mal à convaincre mon compagnon de fortune à 

monter dans un magnifique bateau blanc qui devait nous emmener à 

Rhodes. Cette île n'était pas encore l'infernal paradis touristique qu'elle 

est devenue depuis lors. En réalité, je devais y retrouver un ami qui 

répondait au joli nom de Jacques afin de poursuivre notre voyage vers 

son but réel, ou du moins avouable, la Turquie. La carte Inter-rail ne 

nous permettait pas d'utiliser les chemins de fer turcs, mais je 

considérais que seul un passage par ce pays rendait mon voyage digne 

du routard que j'aspirais à devenir. En attendant, nous étions sur le pont 

d'un bateau qui fendait une mer d'un bleu extraordinaire. Passer la nuit 

dans un sac de couchage sur le pont d'un navire grec est une des plus 

belles expériences qui soit. Ce soir là, en regardant les étoiles au-dessus 

de soi, on se dit que la vie vaut la peine d'être vécue. Puis le matin 

suivant, on se permet d'observer de vieilles dames en robe noire qui, la 

tête sous un fichu, transportent inlassablement un lourd balluchon et 

semblent toutes désemparées de se trouver, pour une fois, sans une 

chèvre à leur côté. On discute un peu avec un guitariste grec qui prétend 

n'avoir jamais entendu parler de Mikis Theodorakis (nous étions au 

temps des colonels) et la mer continue d'être bleue, opalescence sans 

transparence, et le bateau de tracer une ligne blanche en la fendant, avec 

les îles qui défilent au loin, et les marins tout de blanc vêtus, et le 

sempiternel son du bouzouki qui, à n'en point douter, fait partie du 

décor. 

A peine avions-nous mis les pieds sur le sol que des types chevelus, 

tout ce qu'il y a de mieux, nous attendaient afin de nous proposer de les 

suivre chez la "mama" où, disaient-ils, on pouvait dormir et manger 

pour presque rien. Nous comprîmes plus tard que pour chaque client 

ainsi racolé, ladite mama offrait un repas gratuit. La nuit coûtait quinze 

drachmes et le repas tout autant, à vrai dire aussi peu. C'était 

immanquablement un plat de spaghettis à la sauce tomate, agrémenté 

d'un bout de pain et d'un morceau de pastèque. Je ne pris pas d'autre 

nourriture durant tout mon séjour sur l'île. La maison de la mama était 

des plus pittoresques et, perdue au milieu de la vieille ville, elle tenait 

davantage de la caverne que de la demeure bourgeoise. Y dormaient 

une bonne vingtaine d'individus, pour la plupart américains et 

passablement chevelus.  

L'un d'entre eux attira tout particulièrement mon attention et ma 

sympathie. Californien, tant de naissance que d'aspect et de mentalité, 
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c'est tout dire, il fumait de l'herbe, portait barbe et cheveux longs, se 

baladait à longueur de journée le torse nu et s'était lui-même baptisé du 

nom de Satya qui, nous expliqua-t-il assez fier d'une érudition qui 

n'allait pourtant guère plus loin, signifie "vérité" en sanskrit. Jamais on 

ne vit d'hippie plus authentique que celui-là. Il rassemblait, entre autres 

qualités, celles d'être en partance pour l'Inde, d'avoir vécu sous la tente 

sur une plage de Californie et, incidemment, d'être docteur en 

dentisterie. Pour tous ces nobles motifs, je décidai de lui vouer toute 

mon admiration. Il était jovial et décontracté comme seuls les 

Américains peuvent l'être. L'anti-punk radical. Grâce à sa présence et 

aux quelques autres primitifs peuplant les lieux, mon séjour à Rhodes 

ne ressembla en rien à celui des touristes qui, je dois quand même 

l'avouer, commençaient malgré tout à infester l'île. Fort heureusement, 

ce sont toujours les autres qui infestent. Les touristes et les cons sont 

des catégories dont on ne fait jamais soi-même partie. 

Quand Jacques me rejoignit, je dus me résoudre à quitter tout ce petit 

monde ; un beau matin, nous embarquâmes sur un des trois petits 

bateaux, comme ceux dont on se demande s'ils ont des jambes, 

emmenant chaque jour les touristes passer la journée en Turquie, 

distante d'une quinzaine de kilomètres seulement. C'est ainsi que nous 

débarquâmes dans le petit port de Marmaris qui, à l'époque, n'avait 

vraiment rien de très touristique et que l'on pouvait dès lors qualifier, 

sans aucune crainte, de pittoresque. Quelques heures plus tard, nous 

vîmes les touristes, heureux sans doute d'avoir échappé au détroussage, 

repartir vers l'île du colosse. Pendant quelques instants au moins, 

j'éprouvai de me voir ainsi abandonné les sentiments qui avaient dû 

animer Robinson Crusoë, sauf que mon Vendredi s'appelait Jacques et 

que, de toutes façons, nous étions jeudi. 

Le lendemain, l'aventure commença vraiment. Nous prîmes un bus 

qui était supposé nous amener vivants à Izmir. Il s'acquitta assez 

honnêtement de cette tâche, mais notre arrivée dans cette ville, jadis 

historique, coïncidait avec la sortie des usines et seuls dans la rue au 

milieu d'une masse hostile de moustachus, nous nous mîmes à trembler 

en notre for intérieur. L'extérieur pareil. Les gens nous dévisageaient, 

nous interpellaient et se permettaient même de rire de nous. Nous 

eûmes l'audace de nous arrêter pour boire un thé et un homme se mit 

aussitôt à tourner autour de notre table en ricanant. Bonne sainte mère ! 

Dans quelle galère nous étions-nous fourrés ? Il ne nous restait plus qu'à 
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filer vers un hôtel et nous enfermer à double tour dans une chambre 

sombre. J'aurais vendu mon âme pour quitter cette ville sain et sauf. La 

terrible réputation du pays et de ses habitants n'était donc en rien 

usurpée. De telles pensées furetaient dans ma tête alors que je cherchais 

le sommeil. Heureusement, celui-ci ne tarda pas à venir et s'avéra, 

comme souvent, réparateur. Car rien ne fondait notre peur. Ce que nous 

prenions pour menace et agressivité n'était qu'une curiosité bon enfant 

pour les étrangers de passage. Derrière ces terribles moustaches se 

cachaient de paisibles travailleurs qui désiraient seulement nous dire 

qu'ils avaient sué sang et eau dans le port de Rotterdam, d'Hambourg 

ou d'ailleurs. Mais cette manière qu'ont les Turcs de dévisager 

quelqu'un de la tête aux pieds, sans gêne aucune, a effrayé plus d'un 

touriste avant et après nous. Le lendemain, une promenade dans le 

bazar nous révéla une population souriante et accueillante. Je retournai 

plusieurs fois dans ce pays par la suite et j'y ai toujours ressenti la 

gentillesse de ses habitants. Ma carrière d'aventurier avait pourtant failli 

tourner court.  

La route d'Istanbul se déroula sous de bons auspices. Le bus nous 

mena par la grise Balikesir, puis par la belle Bursa, ancienne capitale 

ottomane, littéralement accrochée aux flancs d'une colline. La route 

longea ensuite les côtes de la mer de Marmara, avec des terrasses de 

café s'étendant sur des kilomètres. Puis le bac nous fit traverser le 

Bosphore, nous ramenant du même coup en Europe, et plus 

spécifiquement dans la belle, l'extraordinaire Istanbul. Quelle magie de 

voir cette ville scintiller de ses feux à la nuit tombante. Nous pouvions 

admirer le pont de Galata, le palais de Topkapi, la mosquée bleue et 

celle de Soleiman le Magnifique, et Sainte Sophie aussi ; tout cela 

s'offrait à notre regard émerveillé alors même que nous pénétrions dans 

la ville. 

A l'époque, Istanbul était la plaque tournante des voyages vers 

l'Orient. C'est là que passaient inévitablement tous les "hippies" en 

quête de mysticisme, d'un peu de drogue ou, plus simplement, d'eux-

mêmes. Pour une fois, ils avaient bien fait les choses et avaient choisi 

pour quartier celui du Sultan Ahmed, juste en face de la mosquée bleue 

et de Sainte Sophie. Nous n'éprouvâmes guère de mal à trouver un 

hôtel, le Güngor, dont les caves avaient été transformées en dortoir. 

C'est là que je logeai, laissant mon ami Jacques, plus fortuné sans doute 

ou alors plus bourgeois, prendre une chambre simple. Je me retrouvai 
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seul et ne tardai pas à me consoler en compagnie d'une jeune Japonaise 

aussi menue que charmante. Je me demande encore aujourd'hui si elle 

n'était pas faite de porcelaine. Lorsque je me promenais à côté d'elle en 

rue, de nombreux hommes se mettaient à hurler "Japan very good" et 

certains nous offraient le thé.  

Le quartier de Sultan Ahmed était devenu très cosmopolite. On y 

rencontrait des jeunes de toutes nationalités en route vers l'Afghanistan, 

le Liban, l'Inde ou le Népal alors que d'autres, plus maigres et plus sales, 

parfois de véritables épaves, faisaient le voyage en sens inverse ; leur 

cou était serti de colliers, leurs cheveux étaient souvent rasés. Ils 

déambulaient, avec des air secrets et entendus, d'un dortoir à un coffee 

shop, tout en exhibant les quelques artifices qui les distinguaient de 

nous : bracelets, foulards imprimés de mantras en sanskrit, sandales de 

cuir, pantalons afghans et que sais-je encore ? Nous avions l'air fin avec 

notre bête chemise turque, toute propre et fraîchement achetée au Grand 

Bazar d'Istanbul. 

Le pudding shop n'était déjà plus ce qu'il avait été, enfin dans la 

mesure peut-être douteuse où il avait jamais été quelque chose. Ce salon 

de thé devenu restaurant devait sa célébrité à ce qu'il constituait le point 

de ralliement des routards de passage. C'est là que les premiers hippies 

s'arrêtaient pour boire une tisane ou déguster une crème au chocolat. 

Un tableau d'affichage valait à lui seul le déplacement : on y trouvait 

des annonces pour vendre un appareil photo ou un sac de couchage, 

peut-être volés ; un Français sympa cherchait une fille pour 

l'accompagner à Goa, un Allemand qui ne spécifiait pas s'il était 

sympathique offrait deux places pour la Syrie dans une camionnette 

VW, et ainsi de suite. Ce tableau faisait office d'agence de voyage et de 

bureau de poste. Mais le pittoresque des premières heures avait cédé le 

pas au mercantilisme du début des années '70. Enfin c'est ce que 

d'aucuns, les anciens combattants nostalgiques de la route d'antan, 

prétendaient. Car le pudding shop n'avait sans doute jamais été bien 

différent. Il n'en reste pas moins vrai que des gamins de mon style, des 

infirmières suédoises et des employés de banques suisses remplaçaient 

peu à peu les routards prétendûment purs et durs. Le pudding shop se 

transformait ainsi en cafétaria et ressemblait de moins en moins à un 

sanctuaire de la route des Indes. 

Ville sublime qu'Istanbul. La foule, le trafic, les odeurs, les lumières, 

tout se mêlait et s'entremêlait pour former un spectacle inoubliable. 
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J'aimais par dessus tout ces grosses voitures américaines colorées, 

semblant sorties d'un autre âge ou de Chicago du temps de la 

prohibition et qui étaient conduites par d'incomparables moustachus 

qui, à n'en point douter, avaient travaillé pour Al Capone. Qu'elles 

étaient belles ces rues en pente et leurs maisons de bois ; qu'ils étaient 

chouettes ces petits restaurants où l'on mange des saucisses grillées 

avec un gros morceau de pain et une salade de tomates et de haricots. 

Qu'il était bon ce thé que l'on boit, très fort, dans de minuscules verres 

bulbés. Et puis, il y avait les kiosques où l'on vend à peu près de tout, 

les mosquées dont les multiples minarets fendent le ciel, le pont de 

Galata qui flotte sur la Corne d'or et dégage des effluves capiteuses. Des 

hommes y fument le narguilé pendant que les taxis n'arrêtent pas de 

klaxonner. Celui qui se rend en Asie doit d'ailleurs savoir que le klaxon 

est l'une des inventions préférées des indigènes qui ne se privent pas 

d'en user. Sur les rives de la Corne d'or, on peut acheter du poisson que 

le pêcheur fait cuire dans son bateau et vous vend dans un morceau de 

journal avec un peu de pain. Istanbul c'est aussi la porte de l'Asie : on 

peut y voir un homme portant un frigidaire sur le dos ; un autre, tel une 

bête de somme, tirer une charrette, ou encore un cul-de-jatte traverser 

un boulevard animé en marchant sur les mains. Puis il y a 

l'incomparable Grand Bazar avec ses multiples allées couvertes, ses 

couleurs et ses odeurs, ses magasins d'onyx, ses textiles, ses bijoux 

scintillants, partout et toujours la même ambiance exotique. Il suffit de 

s'y arrêter pour qu'aussitôt quelqu'un vous offre le thé. Istanbul mariait 

l'Europe et l'Asie et tout ce bouillonnement nous conviait à poursuivre 

notre route plus loin encore. 

Mon heure n'avait pas encore sonné. Les quelques dollars que j'avais 

enfermés dans une petite boîte en fer blanc me signifiaient qu'il était 

temps de rebrousser chemin. Je me décidai donc à prendre un billet de 

train pour la frontière yougoslave, limite de validité de ma carte Inter-

rail. Le hasard me donna pour compagnons de compartiment des 

Français qui revenaient de l'Inde. Pendant près de 48 heures, je les 

écoutai raconter leurs expériences, curieux mélange de fascination et de 

dégoût. Peu m'importaient les difficultés et les horreurs inévitablement 

rapportées. J'étais fermement décidé à ne pas attendre douze mois avant 

de repasser par Istanbul. Moi aussi j'aspirais à pouvoir narrer à de naïfs 

auditoires pareilles billevesées sur l'Inde et le Pakistan. L'Orient-

Express me laissa à Venise. Je découvris cette ville alors que j'étais 
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encore sous les charmes d'Istanbul. Je fis la connaissance d'un Texan, 

passablement imbécile, qui m'apprit l'existence du mot "bullshit", terme 

qu'il jugeait assez essentiel à la compréhension de l'anglais et dont, 

effectivement, il usait abondamment. Je poursuivis ma route vers 

Innsbruck où je mangeai un délicieux chou-fleur. Puis, ayant traversé 

le Liechtenstein sans même m'en rendre compte, je me retrouvai en 

Suisse, à Engelberg, merveilleuse vallée où, encore enfant, j'avais 

découvert les Alpes lors des premières vacances familiales à l'étranger. 

Je trouvais alors que les montagnes de Suisse offrent le plus beau 

paysage du monde ; les quelques voyages que j'ai pu faire par la suite 

n'ont jamais démenti cette impression. Mais de la Suisse, on ne peut 

rien dire ni écrire, sinon que l'air y semble si pur, et que l'on se délecte 

d'y voir les montagnes si belles ; que d'haut, que d'haut !  

Je terminai mon voyage par une brève escale à Paris. N'est-ce pas 

formidable de ponctuer ce tour d'Europe par une visite de la belle 

capitale où, bien qu'approchant l'âge de dix-huit ans, je ne m'étais 

jamais rendu. D'avoir attendu tant d'années ne me fit que l'aimer 

davantage et, une fois encore, cette impression première perdura. Je 

débarquai à la gare de l'est au petit matin, toujours flanqué de mon 

Américain bien tranquille. Ce dernier, comme tout Américain 

d'ailleurs, était armé du guide "Paris on 5 dollars a day" qui nous 

permit, non sans mal, de trouver un logement. Nous prîmes le déjeuner 

ensemble puis je laissai ce brave garçon passer ses journées dans les 

locaux de l'American Express pour me balader du quai des orfèvres à 

la rue Lepic, de la gare de l'est au jardin du Luxembourg. Je me sentis 

obligé de visiter les locaux du magazine underground Actuel et fis un 

bref passage dans une librairie du même style qui était située Boulevard 

St Michel et avait l'incroyable audace de vendre Tintin au pays des 

Soviets, alors interdit. Une fois encore, j'évitai les musées, les églises, 

les mausolées et vis à peine la Tour Eifel. Je me contentai de boire, 

manger, dormir et surtout de vagabonder. Mais peut-être est-ce là la 

meilleure façon de visiter une ville ? La gare dite "du nord" est pour les 

gens qui en viennent un lieu particulièrement important. C'est là que 

m'attendait le train du soir devant me ramener à la maison. 

Bien assis dans un compartiment confortable, je n'adressai la parole 

à personne. Les vers de Rimbaud trottaient dans ma tête au rythme du 

rail : "On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans et qu'on a des tilleuls 

verts sur la promenade". Quel voyage, seul, j'avais fait. Le 
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communisme, la Grèce, la mer Égée, Istanbul, Venise et Paris étaient 

les tilleuls verts de ma promenade. Tout ce qui m'avait tant manqué 

jusque là, je l'avais vu, en un seul mois. J'avais même frappé à la porte 

de l'Asie et elle m'avait demandé de repasser, l'année d'après. C'est ce 

que je comptais faire et le fis savoir à qui voulait m'entendre. 

Je passai une première année à la faculté assez intense ; excitation 

de vivre seul, sans ma famille ni aucune autre contrainte, de manger, 

d'étudier, de dormir où et quand bon me semblait. Cette expérience 

merveilleuse ne m'empêcha nullement de ressasser mon projet. Je fis la 

connaissance de Gérard, de Robert (l'autre) et de quelques autres 

copains. Nous parlions de l'avenir. A longueur de soirées, nous 

refaisions le monde, mais pas le grand monde ; non, seul nous 

intéressait notre petit monde, notre avenir à nous avec toutes ses 

incertitudes ; nous étions tellement obnubilés par ces projets et ces 

modes de vie nouveaux que nous ne pensions même pas à tomber 

amoureux. Nous restions là, dans une terrible nostalgie. Un jour 

d'automne, Gérard avait acheté une Morris minor des années' 50 sur 

laquelle il avait peint d'affreuses et immenses étoiles blanches. Nous 

partîmes à trois dans les forêts d'Ardennes où nous passâmes une nuit 

froide sous la tente. Nous n'arrêtions pas de parler de ce qui allait ou 

devait nous arriver. Et nous étions tristes. Robert (l'autre) l'était 

tellement qu'il partit avec une jeune fille en Écosse et l'épousa (la jeune 

fille, pas l'Écosse), probablement pour s'opposer au père, tyrannique, de 

la malheureuse. Moi qui avais été un lycéen médiocre, je me révélai un 

des meilleurs étudiants de la première année universitaire. C'est ainsi 

qu'à la fin juin, j'étais prêt à partir pour l'Inde, comme ça, avec mon sac 

à dos. 
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Le vrai voyageur partait toujours seul. L'instinct grégaire de ceux 

qui s'entassent sur des plages répugnait particulièrement le routard. Je 

comptais, moi aussi et tout naturellement, souscrire à ce dogme. Or les 

événements allaient se précipiter dans un autre sens. Claudy me fit tout 

d'abord part de son intention d'ouvrir un magasin, entreprise dont la 

réalisation nécessitait préalablement de partir s'approvisionner en 

babioles orientales de tous genres. Il proposa donc de m'accompagner 

jusqu'en Afghanistan ce que j'acceptai sans trop de peine. Entendant 

cela, Adelin, aujourd'hui un peintre connu, se sentit lui aussi des 

fourmis dans les jambes et manifesta l'envie de partir avec nous. 

N'aimant pas trop l'auto-stop et pour d'autres raisons qui m'échappent 

plus ou moins, il décida de nous rejoindre à Istanbul en avion. 

L'importance du projet rendait possible une telle dérogation aux lois 

immuables de la route.  

Quelques jours avant mon départ, Gérard vint me souhaiter bon 

voyage dans ma chambre à Louvain. Dégoûté et fatigué par les études, 

il les avait interrompues et projetait de faire un tour du monde. Le 

dynamisme n'étant, à cette époque, pas sa qualité principale (chose qui 

a bien changé puisqu'il est aujourd'hui un chef d'entreprise 

particulièrement audacieux dans un pays africain), son projet restait 

vague et remis à des lendemains aussi lointains qu'incertains. En 

attendant de faire la route, il avait fait le rail puisqu'il s'était engagé 

comme "couchettiste" dans la compagnie des Wagons-lits. Un de ses 

premiers voyages le conduisit à Milan où il accompagnait un groupe de 
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retraités des postes. Il devait leur servir le petit déjeuner avant l'arrivée 

du train à destination mais, épuisé par l'inactivité, il avait tant dormi 

qu'il s'était réveillé en gare même de Milan. Pas contents, les employés 

de la poste exigèrent leur dû et Gérard leur servit donc le petit déjeuner 

sur une voie de garage, dans l'ambiance chaleureuse que l'on devine. 

Nul ne sait pourquoi son employeur décida de se passer de ses services.  

Le voilà donc dans ma chambre, bien dépité quoi qu'un peu fier du 

mauvais coup joué à ces noble vieillards de l'administration des postes. 

Qu'allait-il faire désormais ? Son projet de tour du monde était bien 

enfermé dans le carton de ses bonnes intentions et, en ces temps-là, il 

avait besoin d'un bon coup de pied au cul pour entreprendre quoi que 

ce soit. Un peu par provocation, je lui proposai de se joindre à nous. Il 

protesta que l'Inde c'était pas assez loin pour lui, puis en fut un peu 

moins convaincu et il finit par accepter l'offre. Je partais "en stop" deux 

jours plus tard, mais s'il prenait le train, il avait le temps de faire les 

quelques vaccins nécessaires et de me rejoindre dans la capitale turque. 

Je lui fixai donc rendez-vous à Istanbul et pris congé de lui. 

Le surlendemain, ma mère me conduisit en voiture à la gare de la 

ville. Je devais y rejoindre Claudy et prendre le train pour Aachen, alias 

Aix-La-Chapelle, à trente kilomètres de chez nous, la frontière étant 

toujours un passage difficile pour l'auto-stoppeur. Je fus étonné par la 

nonchalance de ma mère. C'est tout juste si elle ne me disait pas de ne 

pas rentrer trop tard. Elle ne s'inquiéta pas de mes ressources, ni de mon 

itinéraire ou de mon retour ; elle n'avait pas l'air de se rendre compte 

que son fils, encore un gamin, partait pour le bout du monde. Elle me 

planta donc sur le trottoir ; les adieux n'étaient vraiment pas déchirants. 

Comme beaucoup de parents, elle préférait sans doute ne pas savoir, 

telle l'autruche qui, nous dit-on, évite les problèmes en ne les regardant 

pas. 

Un peu plus tard, nous traversions Aachen à pied et prîmes position 

à l'entrée de l'autoroute. On peut dire ce que l'on veut sur l'Allemagne 

et les Allemands, mais c'est un pays où les auto-stoppeurs ne restent pas 

longtemps sur le bord de la route. Contrairement à d'autres contrées (je 

ne vise personne) où c'étaient toujours les conducteurs de poubelles 

dégueulasses qui vous chargeaient, en Allemagne, vous aviez une 

bonne chance d'être pris par une grosse berline. De Mercédès en 

Volkswagen, nous traversâmes le royaume des Teutons à une vitesse 

élevée. A la sortie d'un parking, Claudy écrivit, en grosses lettres noires, 
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sur un rail de sécurité une phrase du style "José Fernandès, en route 

pour le Pataraguay". En fin de journée, nous avions accompli des 

centaines de kilomètres et faisions notre joyeuse entrée dans la bonne 

ville de Munich, illustre capitale de la Bavière et de la bière, où Claudy 

connaissait une brave fille qui vivait en communauté. Va pour la 

communauté. Ce n'était pas exactement un maison verte accrochée sur 

la colline, mais bien un bâtisse banalement blanche dans un quartier 

propret de classes moyennes munichoises. On ne peut pas tout avoir. 

La fille était douce mais froide ; nous ne lui fîmes pas la cour. Les autres 

membres de ladite communauté nous évitèrent soigneusement ; peut-

être s'agissait-il de fantômes ? C'est bien possible, après tout. Bye bye, 

Birgitta, au petit matin, nous repartions vers de nouveaux exploits, le 

pouce toujours levé en l'air. Une magnifique et blonde hôtesse de l'air 

nous fit monter dans une superbe Mercédès bleue de grosse cylindrée. 

Quand on voit ça, on se dit que c'est beau la vie, même si ce sont 

toujours les mêmes qui ont tout : les beaux métiers, la beauté, les belles 

voitures et l'argent. Ne devrait-on pas partager : les belles voitures aux 

pauvres, la beauté aux sots métiers, l'argent aux moches... Comme ça 

tout le monde aurait des raisons d'être content. A moins que tout le 

monde ne soit en fin de compte mécontent. Donc il vaut peut-être mieux 

que certains possèdent tout, ainsi il y a au moins quelqu'un de satisfait. 

Et les riches peuvent de surcroît consoler les autres en leur disant que 

la beauté, la richesse et la belle voiture ce n'est pas tout dans la vie. Et 

ça vous révolte, d'entendre ça ; mais ça fait vivre le socialisme qui se 

nourrit de nos petites frustrations. Je dis ça parce que notre hôtesse de 

l'air, celle qui roulait carrosse allemand, était vraiment belle et 

charmante. Moi, je n'en étais pas jaloux, même si je lui aurais bien tenu 

compagnie quelques jours dans l'Autriche romantique où elle se rendait, 

du moins si elle me l'avait demandé gentiment. Elle ne me demanda 

rien et Hofiderzeen Fraulein, l'amour s'achève avec la pluie et nous 

revoici sur la route, méditant sur le sens de la vie. 

Un peu plus tard, un camionneur iranien, répétant "Haschisch very 

good" à tous les tournants, nous emmena vers la frontière yougoslave. 

Son camion, tout orange et de marque américaine, était magnifique ; 

Un bulldog d'argent trônait au bout du long capot et le pot 

d'échappement terminait en cheminée noire à droite de l'habitacle. Je ne 

suis pas tout à fait rassuré de passer la frontière avec ce chauffeur qui 

nous laisse entendre qu'il ne crache pas sur quelques infractions à la loi, 
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de temps en temps, et nous nous demandons si nous ne sommes pas 

tombés dans les mains d'un traficant notoire. Je suppose que, depuis 

lors, un bon petit Ayatollah l'a remis sur le droit chemin. 

Coucou, me revoilà à la gare de Belgrade. La Yougoslavie étant 

hopeless en ce qui concerne l'auto-stop (pour la guerre, c'est très bien), 

nous décidons de prendre le train jusque Thessalonique. Voici donc 

notre premier argent dépensé. Cela nous permet de dormir. Nous 

partageons un compartiment avec deux suédoises vraiment charmantes. 

Contrairement à ce que l'on dit de leurs compatriotes, elles ne sont pas 

trop jolies, mais très chaleureuses. Elles s'étaient probablement 

trompées de nationalité, où alors c'est moi qui confonds. Nous les 

conduisîmes bien sagement à l'auberge de jeunesse de Thessalonique, 

puis après un bon repas et de déchirants adieux, nous repartîmes vers la 

Turquie. Je ne sais pourquoi Claudy évitait la Bulgarie pour traverser 

la Macédoine et la Thrace ; cette habitude avait du bon cependant 

puisqu'elle nous permit de découvrir ces très belles régions. Des petites 

routes sillonnent des campagnes sauvages et ensoleillées. Parfois, un 

troupeau de moutons décide de prendre possession de la route et il vous 

faut attendre, sous l'oeil impassible du berger qui ne se formalise pas 

pour si peu, qu'ils se décident enfin à vous céder le passage. L'attente 

est récompensée par la traversée de villes pittoresques comme Kavala, 

Xanthi et Alexandropoulis, non loin de la frontière turque. C'est là que, 

dévorés par les moustiques, nous passons la nuit dans un petit hôtel. A 

chaque pays, désormais, la vie devient un peu moins chère. 

Dommage, mais nous n'avons pas le temps de nous attarder en 

Grèce. Il nous faut passer, à pied, la frontière turque. Un immense pont 

sépare les deux pays. Les formalités grecques sont aisément accomplies 

et nous voici, en plein soleil, en train de traverser le pont. Nous y 

croisons une fière patrouille de soldats grecs, marchant au pas et venant 

d'on ne sait où. Puis au milieu du pont, nous nous trouvons en Turquie. 

On aperçoit au loin un soldat turc, débraillé, assis sur une chaise, un 

fusil à la main. Il nous voit venir et nous observe, tout heureux d'avoir 

enfin quelque chose à faire. Il se marre du spectacle de ces deux 

chevelus avec sac à dos, marchant ainsi au milieu du pont. Nous 

ressentons un petit pincement de coeur en arrivant à sa hauteur, mais 

lui, d'un air comique, nous crie " Hello Tarzan, welcome in the Turkye". 

Peut-on imaginer accueil plus sympathique ? C'est vrai que nous 

sommes contents d'être en Turquie ; nos yeux sont tout de suite frappés 
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par les drapeaux rouge et blanc qui rappellent que le sens de l'hospitalité 

n'empêche pas toujours le nationalisme viscéral. 

La route qui mène à Istanbul, toute droite, monte et descend comme 

une longue succession de toboggans. La camionnette VW est conduite 

par un instituteur français hilare qui nous a chargé avec la ferme 

intention de nous raconter des blagues, puisque c'est là, à n'en point 

douter, son activité principale, peut-être même sa profession. C'est vrai 

qu'il n'arrête pas. Nous jetons de temps en temps des coups d'oeil 

éplorés vers l'extérieur, tâchons de rire au moment opportun et 

subissons des heures durant la compagnie de cette espèce de Séraphin 

Lampion. A l'approche d'Istanbul, les immenses terrasses du bord de 

mer deviennent de plus en plus nombreuses. Notre chauffeur nous paye 

à boire. Il nous doit bien ça. En remerciement, nous acceptons d'écouter 

quelques blagues supplémentaires et, suprême effort, racontons même 

les deux ou trois seules blagues, passablement mauvaises, dont nous 

nous rappelons. Le type nous en sait gré et toujours aussi hilare, il nous 

fait entrer à Istanbul ; la ville ne manque pas de nous émerveiller à 

nouveau ; dommage qu'il faille admirer ce spectacle en écoutant, d'une 

oreille très évasive il est vrai, l'histoire "du type qui"... Ne devrait-on 

pas faire des lois contre les raconteurs de blagues ? Il y a bien cent 

kilomètres que cette pensée, sans vraiment m'obséder, me trotte dans la 

tête. Encore cent kilomètres et ce sont des supplices que j'imaginerai. 

"Bon, ben, c'est gentil de nous avoir amenés ici", disons-nous en 

prenant congé de notre chauffeur sur le parking du Sultan Ahmed. "Oui, 

à demain", répond le gars. "Cause toujours" pensons-nous, et nous voilà 

dans un petit hôtel pas cher que Claudy connaît bien. Une nuit de repos, 

des retrouvailles matinales avec les rues de la ville ; nous ne prenons 

même pas la peine de revisiter la Mosquée bleue et voilà que, coup sur 

coup, Adelin et Gérard nous rejoignent à l'hôtel ; l'équipe est au 

complet. Nos deux amis n'ont jamais visité la Turquie auparavant. 

Adelin, d'un naturel anxieux, n'est pas trop rassuré. Il craint de flipper 

et demande sans cesse à être rassuré. Il s'est prémuni d'un arsenal de 

médicaments, on ne sait jamais ; il ne touche à rien sans en connaître la 

substance et reste suspicieux vis-à-vis des indigènes. Il ne nous 

quitterait pour rien au monde et insiste pour que le voyage se passe dans 

un confort relatif. Il ne voit rien de mal à cela et cite Claudy en exemple. 

Il en faut davantage pour émouvoir Gérard, plus imperturbable que 

jamais et à peine remis des vaccinations qui lui ont été injectées en deux 
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jours. Il n'a pas eu le temps de changer son argent et nous nous rendons 

dans le quartier de Taksim afin de trouver une banque qui accepte de 

nous vendre des dollars. Alors que nous nous affalons dans des 

fauteuils, Gérard négocie avec un employé local ; il nous fait des signes 

triomphants, clins d'oeil, pouce levé, rictus de la bouche et tout ; pas de 

doutes, tout est arrangé. Enfin presque, car nous savons que nous 

pouvons lui faire confiance ; pour faire des conneries, il n'a pas son 

pareil. Quand il est de retour, il tient en main une maigre liasse de 

dollars : il nous explique que le bonhomme a changé ses francs en lires 

turques puis les lires en dollars. Un bref calcul et je lui annonce qu'il 

vient ainsi de perdre 20% de son maigre capital puis, devant sa mine 

perplexe mais néanmoins ahurie, je suis pris d'un fou-rire. Tout au long 

de la journée, nous l'entendons maugréer "meeerdee !" Adelin a beau 

lui dire que ce n'est pas l'argent qui compte, tant qu'on est sain et sauf, 

rien n'y fait. Pour faire flipper Adelin, nous choisissons les ruelles les 

plus étroites en lui disant à chaque fois : "Viens par ici, c'est plus 

dangereux !". D'un coupe-gorge à l'autre, nous faisons ainsi visiter la 

ville à nos deux amis. 

Ce n'est pas le moment de faire des achats. Nous regardons les 

manteaux en peau de mouton retournée, avec un air méprisant. Les 

manteaux turcs ne ressemblent à rien à côté des afghans, beaucoup 

moins chers et beaucoup plus rustiques, que nous nous promettons 

d'acheter. L'heure n'est pas venue de dépenser notre argent. D'ailleurs, 

l'air de la ville commence à nous peser. Assez des mosquées, des 

dizaines de camionnettes VW alignées le long d'un parc du Sultan 

Ahmet. Il nous faut maintenant partir, et vite. Alors un après-midi, nous 

prenons un bac vers la gare orientale de la ville, de l'autre côté du 

Bosphore. Imprévoyance et insouciance typiques de la jeunesse, nous 

n'avons pas pris la peine de réserver nos billets de train. Lorsque nous 

arrivons à la gare, le train pour Kars, qui doit nous mener à Erzurum, 

dans l'est de la Turquie, est déjà en gare et plus bondé qu'on ne l'imagine 

ce qui n'est pas peu dire. Comme le voyage doit durer une cinquantaine 

d'heures, quelques hésitations viennent secouer notre petit groupe. Le 

train étant le moyen de transport, le moins cher, Gérard et moi sommes 

formels ; nous prenons le train. Adelin se demande si ce n'est pas diiiin-

gue de rester debout tout ce temps et Claudy considère qu'il est, en effet, 

préférable de prendre le bus, un peu plus cher, mais beaucoup plus 

rapide et plus confortable qu'une plate-forme. Chacun campe sur ses 
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positions et il nous faut trancher en vitesse car le train va partir. Alors 

Claudy propose de nous séparer. Il nous donne l'adresse d'un hôtel à 

Erzurum où lui et Adelin nous attendront, puisque le bus est beaucoup 

plus rapide. En hâte, nous prenons nos billets et congé de nos deux 

amis, en leur souhaitant bon voyage avant les retrouvailles du 

surlendemain. Un peu compatissants, ils nous accompagnent jusqu'à 

notre instrument de torture, la plate-forme devant les toilettes ; trois 

Italiens y ont déjà pris position. Nous nous serrons donc un peu plus, 

bouchons complètement l'accès aux toilettes et le train part. Salut les 

gars, à bientôt. A peine quittons-nous la ville que la nuit tombe. Nos 

compagnons italiens vont loin. Le but de leur voyage serait de fumer 

autant de haschisch que possible que nous n'en serions pas étonnés. Ils 

nous laissent entendre qu'ils se mettraient déjà bien à l'oeuvre dans ce 

train, ce qui ne manque pas de nous embarrasser car la répression turque 

est sévère ; d'ailleurs quatre ou cinq régiments de soldats, au moins, 

sont présents dans le convoi comme partout ailleurs en Turquie. 

Personne ne sait s'il s'agit de ploucs en permission ou, au contraire, de 

l'escorte militaire que le gouvernement croit nécessaire d'adjoindre à 

chaque citoyen afin de veiller sur son âme et ses biens. Beau sujet de 

dissertation en vérité. 

Le train est si peu rapide que nous nous demandons s'il n'opère pas, 

de temps à autre et à notre insu, quelque perverse et insidieuse marche 

arrière. Il est vrai que la ligne de chemin de fer serpente tellement qu'à 

chaque instant on passe près d'un endroit où l'on est déjà passé. Ce 

tortillard annonce son arrivée dans la moindre gare par des sifflements 

aigus qui nous rappellent les bons vieux westerns de notre enfance. 

Tout se prête d'ailleurs à la confusion : la machine à vapeur, les plaines 

arides et immenses, les gares perdues au milieu de nulle part. Nous nous 

attendons à voir quelques Indiens surgir du haut d'une colline, mais rien 

ne se passe et, pour notre plus grande joie, notre scalp reste bien en 

place. Notre estomac nous rappelle soudain que nous avons 

complètement négligé de prendre à manger. Ca et là, au hasard d'une 

halte, nous parvenons à trouver une miche de pain, un concombre et des 

tomates. Et le voyage se poursuit ainsi, dans la même langueur. 

Grâce à une ceinture astucieusement nouée, nous avons condamné 

une portière extérieure afin de nous laisser un peu plus de place pour 

dormir. Une nuit, nous sommes tous endormis lorsque le train s'arrête 

dans une gare. Au moment du départ, un type court sur le quai et saute 
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sur le marchepied. Il se rend vite compte que la porte est fermée, mais 

déjà le train roule. Il tambourine sur la fenêtre, j'ouvre un oeil et le vois, 

l'air assez ahuri. Pas de panique, mon gars. Je suis trop fatigué après 

tout et je me dis qu'il n'a qu'à attendre la gare suivante ; je referme donc 

mon oeil et replonge dans mon sommeil. Je suppose que le pauvre type 

a pris un peu l'air, en s'agrippant bien à la clenche ; en tout cas, le 

lendemain matin, il n'était plus là. 

Les Italiens cherchent du haschisch et nous évitons bien de nous 

mêler à eux car un type, prétendant être de la police, menace de nous 

dénoncer dès le prochain arrêt. Le voyage risque de tourner au 

cauchemar. Nous en profitons pour sympathiser avec quelques 

indigènes retournant à Kars, une ville dont on peut franchement dire 

qu'elle se trouve au bout du monde. Ils nous apprennent les rudiments 

de turc : Chok Kuzel, Arkadesh et, en référence à nos frabiques d'armes 

nationales, fort prisées en cette partie du monde, "Belgika good 

panpan". Les arrêts du trains qui nous irritaient tant commencent à nous 

fasciner et à ressembler de plus en plus au far-west, même si c'est vers 

l'est que nous nous dirigeons cette fois. Imaginez, en effet, une gare, 

enfin une maisonnette faisant semblant d'être une gare, au milieu d'une 

immense étendue aride. Près de cette gare, rien. Pas une maison, pas 

âme qui vive. Pas même la musique d'Ennio Moricone, rien de rien 

comme disait Edith Piaf. Et pourtant, le train trouve utile de s'y arrêter. 

Et un bonhomme suivi de sa femme, de quelques enfants et peut-être 

d'une chèvre juge nécessaire de nous quitter là. Est-ce parce que, 

comme nous, tout ce petit monde en a marre du train ? Que nenni. D'un 

pas décidé, ils partent dans une direction donnée vers un je ne sais où, 

qui doit probablement leur servir de maison, là tout au loin.  

A la fin du deuxième jour de voyage, nous arrivons enfin en banlieue 

d'Erzurum. Je comprends maintenant pourquoi, à ce qu'on dit, le 

capitaine Haddock en personne traite un quidam de "crétin d'Erzurum". 

Car enfin, est-ce vraiment pour en arriver là, dans cette ville perdue que 

nous avons tant souffert ? Je le crains, en effet. Même la mosquée est 

construite à partir de tôles ondulées. Tout est brun, gris et froid ; la ville 

semble être née de la montagne dont elle a pris les couleurs. Et pourtant, 

un charme indescriptible s'en dégage et nous l'aimons tout de suite, 

lorsque, encore étourdis par le roulement du train qui nous a bercés 

pendant tant de temps, nous nous retrouvons dans la ville à la recherche 

du petit hôtel indiqué par Claudy. 
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Nous trouvons aisément celui-ci. A la réception, nous demandons 

des nouvelles de nos amis qui doivent être arrivés depuis plus de vingt-

quatre heures. Le patron nous assure que personne ne correspond au 

signalement. Alors qu'il est en train de recopier nos passeports dans un 

grand livre vert, je reluque subtilement la liste des voyageurs ; il y a 

quelques étrangers, mais de Belgika, rien du tout. J'ai beau tourner les 

pages, aucune trace de nos amis. Nous montons dans notre chambre et 

jugeons qu'il ne serait peut-être pas inutile de se laver ; après trois jours 

de voyage, cela ne ferait pas de tort. La salle de bain, commune, est très 

remarquable : on y trouve en effet une chaudière à charbon qui sert de 

chauffe-eau, appareil unique qui pourrait trouver place dans n'importe 

quel musée et qui, pourtant, fonctionne encore. Nous allons ensuite 

manger, près de la gare routière où nous nous enquérons des horaires 

de bus vers la frontière iranienne. En rentrant à l'hôtel, un type souriant 

paraît nous attendre sur le seuil. Il s'appelle Jacky, il vient de Strasbourg 

où il étudie la psychologie. Il est sympa comme tout et nous passons la 

soirée ensemble. Il nous refile une adresse d'hôtel à Téhéran. Puis, dans 

un état d'abattement peu commun, nous allons dormir, dormir et dormir 

encore. 

Dès la première heure, nous filons à la réception afin de voir si nos 

amis sont enfin arrivés. Flûte ! Ils ne sont pas là. C'est du moins ce 

qu'affirme le préposé. Bref conseil de guerre. Que faut-il faire en la 

circonstance ? Attendre, ici, où il n'y a rien ? Reprendre la route ? La 

conclusion de cette réunion au sommet est que, pour des raisons aussi 

indéterminées qu'obscures, Claudy et Adelin ont dû poursuivre leur 

route vers Téhéran où ils nous attendent en sirotant une tasse de thé, à 

défaut d'une bonne bière. Étant nous-mêmes quelque peu imprévisibles, 

il ne nous est guère difficile d'imaginer que les autres le sont aussi. Et 

nous décidons, en toute logique, de repartir. Nous nous rendons à la 

gare routière et montons dans un car prêt à partir pour Dogubayazit, 

dans le Kurdistan, à un jet de pierre de la frontière iranienne. 

Nous dûmes attendre notre retour en Europe pour apprendre ce 

qu'Adelin et Claudy étaient devenus. En réalité, ils n'avaient pas 

facilement trouvé un autocar pour Erzurum. Il leur fallut faire quelques 

détours et plusieurs haltes si bien qu'ils étaient arrivés à l'hôtel quelques 

heures après nous, vers deux ou trois heures du matin, alors que nous 

étions tranquillement en train de scier des bûches. Qu'à cela ne tienne, 

ils donnèrent au réceptionniste un petit billet sur lequel on pouvait lire : 
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"Salut les gars, nous sommes là, dans la chambre 27". Le problème fut 

alors que le réceptionniste était avant tout veilleur de nuit et que, dès 

les premières heures de la journée, il rentrait chez lui, rempli de la 

satifaction du devoir accompli. Jamais il ne se rappela de l'important 

message à nous transmettre et lorsque nous nous adressâmes à la 

réception, c'est un autre homme qui nous répondit que personne n'avait 

laissé de message à notre attention. Ainsi, nous perdîmes nos amis. 

Quand ceux-ci se réveillèrent, ils s'étonnèrent de ne pas nous voir. Le 

réceptionniste leur expliqua que nous venions de quitter l'hôtel. Ils 

hochèrent la tête en se demandant ce qu'il y avait dans la nôtre et nous 

ne les revîmes pas car ils nous suivirent d'un jour jusqu'à Kaboul où 

leur voyage prit fin. Je m'étonne aujourd'hui de notre décision ; pourtant 

je sais qu'elle fut prise avec une candeur absolue, digne de l'insouciante 

jeunesse qui nous animait. Nous n'avions aucune raison de fuir nos amis 

qui eurent la gentillesse de ne jamais nous en faire grief. C'est ainsi 

quand on est jeune ; on fait des choses sans se soucier de leurs 

conséquences et parfois, plus tard, il faut payer. 
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La route menant d'Erzurum à la frontière iranienne a quelque chose 

de lunaire. Elle franchit des montagnes de terre, toutes brunes, sauvages 

et désertes. Par moments, elle ne prend même plus la peine d'être 

asphaltée. Puis elle redescend vers une large étendue où, tout au loin, 

on peut voir le Mont Ararat, espèce d'immense château de sable, 

jaillissant au milieu de cette morne plaine ; son sommet, culminant à 

plus de 5000 mètres est enneigé et ceux qui l'escaladent peuvent encore 

y admirer les débris de l'arche de Noé. Cette première partie du voyage 

me fit découvrir un aspect intéressant de la personnalité de mon 

compagnon de route. A chaque fois que le paysage devient intéressant, 

voire unique, il s'endort et se met à pieuter d'un sommeil des plus 

profonds. Seule l'odeur de nourriture peut, à la rigueur, le réveiller. Moi 

qui ne peux dormir assis, je me demandais si cette manie devait 

m'inspirer l'irritation ou la jalousie. J'optai pour la première solution et 

me mis, en conséquence, à le réveiller à chaque occasion avec ce ton de 

reproche que prennent souvent les insomniaques : "Géraaard !" La 

lourde bête ouvre un oeil, se sent obligée de regarder, un peu, puis 

replonge de plus belle dans les bras de Morphée. En fin de voyage, je 

ne pris plus cette peine et ricanai de le voir rater des spectacles aussi 

grandioses. N'est-ce pas cocasse, en effet, de franchir la Khyber Pass 

en ronflant ou de longer des précipices vertigineux en faisant de doux 

rêves ? Je connus donc le mépris satisfait dont ceux qui s'instruisent 

accablent les oisifs. Gérard, tout occupé à dormir qu'il était, ne s'en 

offusqua guère. 
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Dans la plaine orientale de la Turquie, on aperçoit des casernes. Pas 

tout le temps, d'accord, mais au moins une tous les cinq cents mètres. 

Cette région doit certainement être une des plus militarisées qui soient. 

Nous sommes maintenant au Kurdistan. Ceci n'explique-t-il pas cela ? 

C'est bien possible, mon cher Watson. Mais le Kurdistan n'était pas 

encore très à la mode, à cette époque. Aucune équipe de télévision ne 

s'y rendait jamais. D'ailleurs, la lutte du peuple kurde n'était pas jugée 

très progressiste par la gauche bien pensante et Dieu sait si elle pense 

bien. Les Kurdes d'Iran et de Turquie s'opposaient à des régimes pro-

américains et étaient donc de bons Kurdes, présentables et tout. 

Inversement, ceux d'Iraq luttaient contre un régime tout ce qu'il y de 

plus socialiste (comme chacun sait) et devenaient ainsi des Kurdes 

suspects. Oh ! qu'ils sont vilains les Kurdes que voilà ! Le problème 

était que tous ces Kurdes étaient les mêmes Kurdes. Alors il valait 

mieux s'abstenir de prendre position. De toutes façons, à l'époque, il y 

a toujours, quoi que l'on fasse, de bons opprimés et de mauvais 

opprimés.  

Le lecteur qui s'impatiente à l'idée de lire un compte rendu détaillé 

de nos activités à Dogubayazit devra déchanter et je le prie de m'en 

excuser. Car d'activités nous n'eûmes point. Le bus nous déposa dans 

un espèce de gare routière où nous attendîmes une espèce de minibus 

qui, pour quelques lires, devait nous emmener à une espèce de frontière 

iranienne. C'est pendant cette attente qu'émergea, tel un Jack-in-the-

box, un Allemand répondant au nom de Werner. Lui, au moins, n'avait 

rien d'un hippie. Il était photographe, ou quelque chose du genre, mais 

n'avait rien d'un artiste non plus. Il était propre, un peu grassouillet, 

jovial, l'air benêt. Il appartenait à cette catégorie d'individus dont le 

physique semble refléter parfaitement le pays d'origine. Sa présence en 

ces lieux retirés de la planète avait quelque chose d'incongru ; car 

hormis la faune moustachue locale, la seule espèce vivante qu'on y 

rencontrait était barbue ou chevelue et, dans tous les cas, crasseuse, 

avec des habits dégueulasses et un vieux sac à dos quasiment pouilleux. 

Alors voir Werner ainsi émerger nous fit tout de suite sourire et nous le 

rendit sympathique. Il allait d'ailleurs faire partie de la légende du 

voyage puisque nous le vîmes réapparaître épisodiquement, à des 

moments où on ne l'attendait pas. Ce con avait même un immense 

carnet dans lequel il notait l'adresse de toute personne rencontrée. J'eus 

donc la surprise quelques mois plus tard, de recevoir d'Allemagne, une 
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magnifique photo de votre serviteur prise par Werner à Dogubayazit et 

je tiens ici à lui rendre hommage de ce présent que je chéris encore 

aujourd'hui quand il m'arrive de le regarder. 

La nuit tombait lorsque nous arrivâmes à la frontière iranienne. Il 

faisait tellement noir que nous ne vîmes rien sinon les bureaux des 

douanes turques et iraniennes qui furent franchies dans cet ordre. C'était 

le bon temps du Shah qui, en dehors de quelques petites répressions, 

une fois de temps en temps, ne faisait pas trop de mal ; enfin du moment 

que personne ne rouspète. Nous, nous ne rouspétions pas d'être là. Cela 

nous plaisait même beaucoup. A l'époque, passer de Turquie en Iran 

n'avait rien d'une régression dans le temps. Au contraire, l'Iran donnait 

l'idée, fausse sans doute, mais très réelle néanmoins, d'être un pays 

moderne, en pleine expansion. Signe irréfutable de cette modernité en 

monde musulman, on pouvait y voir de très jolies femmes, parfois 

même cultivées. Celles qui portaient le tchador le faisaient avec une 

certaine élégance et n'avaient rien de recluses. Au poste frontière même, 

une jeune femme, étudiante en France, nous fit un brin de causette. La 

chose n'avait rien d'extraordinaire. Nous étions loin du Moyen-Age. 

Une Mercédès de style ancien nous conduisit de la frontière à la ville 

de Tabriz. La route était noire, sinueuse et dangereuse. Nous n'arrêtions 

pas de croiser d'immenses camions, ornés de toutes sortes d'ampoules 

électriques colorées ; ils débouchaient, rugissant, du milieu de la nuit, 

manquant parfois de nous envoyer au fossé. A chaque fois, nous avions 

l'impression d'être au milieu d'une guerre des étoiles avec des vaisseaux 

interstellaires nous frôlant de très près. Les yeux rivés sur la route d'où 

n'importe quoi pouvait surgir à n'importe quel moment, nous finîmes 

par arriver à Tabriz. Notre chauffeur alla s'installer dans un hôtel, trop 

cher à notre goût, et il eut la gentillesse de nous laisser dormir dans la 

voiture. Il y avait près de quarante heures que nous n'avions pas fermé 

l'oeil si bien que l'inconfort des sièges poussiéreux ne fut que très peu 

ressenti. Se réveiller le matin au milieu d'une rue animée nous surprit 

quelque peu. A peine était-il éveillé que Gérard fut pris de deux 

crampes dans les jambes. J'ouvris la porte en hâte pour lui permettre de 

s'étendre. Le premier effet de cet acte, louable en soi, fut de permettre 

aux badauds d'entendre mon compagnon gueuler comme un veau qu'on 

égorge. Avons-nous déjeuné ? Je n'en suis pas sûr. La route nous 

appelait à nouveau et nous n'eûmes guère de mal à trouver la gare 

routière.  



 Robert Deliège, Voyage à nowhere. Itinerrances orientales - 1973. (2006) 45 

 

Les bus iraniens étaient magnifiques. C'étaient des modèles du 

dernier cri, propres et confortables. Une des grandes injustices de ce 

bas monde est l'absence de pilote iranien en Formule Un. Je ne 

m'explique pas pourquoi leurs chauffeurs de bus ne sont, par exemple, 

pas engagés par Ferrari. Peut-être est-ce parce qu'ils seraient beaucoup 

trop forts pour la concurrence ? Le niveau de pilotage atteint ici des 

sommets inégalés. Les cols sont dévalés à une vitesse à peine moins 

élevée que celle de la lumière, et encore ce n'est pas sûr. De temps à 

autre, tous les passagers, qui gardent en permanence au moins un oeil 

rivé sur la route, se lèvent d'un seul bond afin de pouvoir admirer les 

exploits sportifs du chauffeur dont ils profitent en direct. Dépasser en 

troisième file sur une route à deux bandes n'avait rien de sensationnel 

pour un pilote local et nous pûmes expérimenter leur adresse en la 

matière à plusieurs reprises. Une autre fois, le chauffeur profita d'une 

station service sur le côté gauche de la route pour doubler, et peut-être 

croiser, quelques voitures.  

Les gens étaient affables et sympathiques. Des jeunes garçons 

raffinés nous adressaient la parole. Le paysage, fait de collines 

dénudées et brunes, avec des champs et des petits village qui semblaient 

se fondre dans la nature, était assez joli. Partout sur la route, des 

contrôles de police nous apportaient la preuve que le chauffeur savait 

où se trouvait la pédale de frein et possédait un permis de conduire. 

Peut-être était-ce d'ailleurs là leur seule raison d'être ? Un bref repas à 

midi, riz et viande hachée appelée kebab pour la circonstance, et la 

course reprit de plus belle pour une entrée crépusculaire dans la 

banlieue industrielle de Téhéran. La nuit peut être particulièrement 

belle et lumineuse en cette partie du monde. Mais au fur et à mesure 

que nous pénétrons plus en profondeur dans la grande ville, celle-ci 

nous éblouit de ses lumières, de son grouillement et de sa frénésie. Et 

le bus nous laisse là au milieu d'une rue où des voitures passent à des 

vitesses comparables à celles atteintes par de rutilants bolides lancés 

dans la ligne droite des Hunaudières. Je cherche les mots pour décrire 

notre état d'âme ; hébétude, ahurissement, ébahissement, stupéfaction ? 

Les taxis ralentissent à peine et nous devons leur crier notre destination 

souhaitée "Amir Khabir". La plupart refusent de s'y rendre et appuient 

de plus belle sur le champignon pour reprendre leur place dans l'infernal 

peloton. Même sur le trottoir on n'est pas trop en sécurité. L'inventeur 

du chaos aurait été content d'assister à ce spectacle. Finalement un 
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chauffeur daigne nous faire monter dans sa Sunbeam hunter orange et 

nous emmène jusqu'à l'hôtel que nous avait renseigné Jacky. Ouf ! Nous 

y sommes et Jacky nous y rejoint un peu plus tard. L'hôtel Amir Khabir 

était lui aussi une étape obligée de la route vers l'Inde. Il n'avait 

cependant rien de très remarquable et, avec des murs peints en vert, il 

offrait toute l'intimité d'un hôpital du début de ce siècle. Il manquait 

nettement d'atmosphère ; surtout après le spectacle de la rue. Prendre 

une douche, s'étendre sur un lit, avaler un repas, tous ce charmes de la 

bourgeoisie ne nous répugnaient pas, après une si longue route. Nous 

dormîmes ensuite aussi longtemps qu'un régiment de marmottes, la 

bouche ouverte, comme terrassés par la fatigue. Tout pouvait arriver, 

rien ne nous réveillait. Mais où étaient donc passés Adelin et Claudy ? 

Étaient-ils déjà repartis vers l'Afghanistan. Ce n'est pas possible tout de 

même... 

Le lendemain nous voyait frais et dispos pour une visite de la ville. 

Pour une fois, nous avions raison de ne pas vouloir nous attarder car 

Téhéran ne brille pas par ses sites historico-touristiques. Je ne sais pas 

pourquoi nous fûmes conviés à nous rendre au sommet d'un immense 

building d'où s'offrait une magnifique vue panoramique de la ville. Le 

trafic transformait la moindre promenade en aventure périlleuse, peut-

être même suicidaire. De nature prudente, je calculais le nombre de rues 

à traverser afin de minimiser les risques et l'après-midi nous vit 

remonter dans un bus en route vers Mashad. Dès la sortie de Téhéran, 

le bus s'attaqua à l'ascension de très belles montagnes. Les routes étaient 

larges et en bon état. Le chauffeur semblait un peu moins excité que le 

précédent. Et tournent les roues, tournent les roues. Les trois jeunes 

gens ne sont pas fatigués encore, ils sont pressés, rien ne les arrête sur 

cette route qui devient infernale à force de s'étendre, infinie. En passant 

dans certains villages, on se demande comment il se fait que des gens 

puissent y vivre. Ne s'animent-ils pas seulement pour agrémenter notre 

passage et retomber ensuite dans une éternelle léthargie. De même 

lorsque l'on revient quelque part, après bien des années d'absence, on 

s'étonne de voir que les habitants ont continué à vivre pendant que nous 

n'y étions pas. On se demande si tout ne vient pas de se réanimer à 

l'instant même. C'est un peu comme si, comble de l'égocentrisme, nous 

ne pouvions pas imaginer le monde sans nous. 

La nuit se passa à rouler et rouler encore. Déjà blasés, nous 

n'admirions même plus les performances du chauffeur lorsque, au petit 
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matin, nous pénétrâmes dans la belle ville de Mashad. Cette dernière, 

haut lieu de la vie religieuse iranienne, est agrémentée d'une mosquée 

en tous points remarquable. Pas assez cependant pour susciter notre 

intérêt. Car, que l'on ne m'en veuille pas de n'avoir rien à en dire, nous 

ne la vîmes même pas. Comme nous ne vîmes pas des tas d'autres 

édifices qui, selon les guides touristiques dont nous ne nous 

encombrions pas, valent le détour. J'aperçus au loin ses dômes bleus, 

mais nous ne jugeâmes pas utile d'aller la visiter. Nous nous 

précipitâmes au consulat d'Afghanistan pour y obtenir un visa d'entrée 

dans ce pays, ce qui fut fait sans guère de problèmes. Puis, nous 

restâmes quelques heures, assis pieds nus dans la rue, ne nous levant 

que pour boire une tasse de thé à intervalles réguliers en attendant qu'un 

bus se décide à partir pour Taybad, non loin de la frontière afghane. 

Nous passâmes ainsi, dans l'oisiveté la plus totale et la plus débilitante, 

toute une longue journée. Enfin le bus vint. Nous fûmes forcés de 

prendre place dans le fond au milieu de paysans sales et vieux qui 

crachaient partout. Les places de devant étaient occupées par des gens 

plus propres et, sans nul doute, d'un rang social plus élevé. Parfois, 

lorsque la nuit était tombée, un paysan montait, une lanterne à la main 

et il nous rejoignait dans le fond du car. Certains d'entre eux ne 

s'asseyaient pas sur le siège mais s'y accroupissaient, les fesses sur les 

talons. Ils n'arrêtaient pas de mâcher une pâte brunâtre dont nous 

débattions des éventuelles vertus hallucinogènes. De temps à autre, ils 

en recrachaient de longs jets d'une couleur assez peu pittoresque et qui 

nous ôtaient toute envie de manger. 

Au fur et à mesure que la nuit tombait, il devenait de plus en plus 

clair, si j'ose dire, que nous reculions dans le temps. La civilisation 

s'éloignait à chaque tour de roue et nous nous enfoncions dans le désert 

afghan. La nuit était déjà bien avancée lorsque nous arrivâmes à 

Taybad, dernier village iranien. Un jeune garçon vint nous proposer un 

logement. Nous n'avions guère d'autre choix que celui de le suivre. Il 

nous emmena dans une petite ruelle bordée de murs en terre. Comme 

dans un légende orientale, il nous fit franchir une petite porte et, par 

enchantement, nous nous retrouvâmes dans une espèce de petit jardin 

mal éclairé. Des hommes enturbannés fumaient le narguilé avec une 

nonchalance qui nous parut naturelle. Le spectacle était sublime, 

quoiqu'un peu irréel. Les chambres étaient rudimentaires, sans 

électricité ni fenêtre si bien que je dus apprêter ma literie à tâtillon avant 
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de m'endormir, à même le sol. Le réveil ne démentit en rien ces 

impressions mille-et-une-nuitesques. En ouvrant un oeil, j'émergeai 

d'une longue nuit noire pour apercevoir un rayon de soleil passant par 

la porte restée ouverte. Hirsute et sale, je sortis dans le jardin intérieur 

où je me vis offrir du thé, agrémenté d'un morceau du délicieux pain 

local et de l'inévitable fromage de chèvre, un peu sec et rance. Les 

fumeurs de narguilé étaient de nouveau dans la cour, où peut-être y 

étaient-ils encore ? Ils ne se départirent de leur flegme que pour nous 

regarder passer alors que nous allions nous débarbouiller au seul point 

d'eau du lieu. Puis ils replongèrent dans l'espèce de torpeur qui semble 

inhérente au bon usage du narguilé.  

Quant à nous, eh ! oui, il nous fallait repartir. Et vite. Nous avions 

traversé la Turquie et l'Iran quasiment d'une seule traite. Nous n'avions 

pratiquement pas pris un seul repas digne de ce nom, avions à peine 

dormi et ne parlons pas du lavage. Comment avions-nous pu supporter 

ces milliers de kilomètres, cette longue et fastidieuse route ? Nous ne 

nous sentions nullement las, pourtant ; nous n'avions qu'une seule 

envie, celle de repartir aussitôt car, désormais, nous n'étions plus qu'à 

un jet de pierre de la première étape de ce long pèlerinage, 

l'Afghanistan. Ce pays étant gros producteur de haschisch, il occupait 

une place de choix dans le coeur du routard. Cependant, tel n'était pas 

la raison de l'intérêt que nous lui portions. Peut-être n'avions nous 

même pas l'intention d'en fumer. Mais c'était simplement un pays où il 

fallait avoir été et nous sentîmes notre coeur battre un peu plus fort 

lorsqu'arriva le minibus devant nous conduire à la frontière. 

Nous roulions au milieu du désert. A gauche rien, à droite rien ; 

devant rien, derrière rien. Quelle drôle d'impression d'être ainsi entouré 

de rien. Soudain, pourtant, coucou voilà le poste frontière iranien qui, 

tel un mirage, émerge devant nous. La douane iranienne jouit d'une 

réputation féroce et impitoyable. Des histoires, proches de la rumeur, 

circulent sur les peines de prison extrêmement sévères qui frappent les 

petits trafiquants que nous pourrions être. Claudy, mais où est-il donc 

celui-là ?, a même vu jadis un type s'y faire arrêter. Des affiches collées 

au mur informent le candidat fraudeur de la possibilité d'un séjour 

gratuit et prolongé dans les geôles du Shah. Nous sommes 

naturellement effrayés par cette perspective peu réjouissante, mais les 

douaniers ne nous veulent pas de mal. Pan ! Un bon cachet de sortie sur 

le passeport et nous voilà en route pour le poste afghan. "Afghanistan, 
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Haschischistan", nous dit un jeune garçon à l'entrée du poste. Nous 

avons envie de lui dire entre les dents : "Ta gueule, connard !", mais 

déjà un douanier se précipite sur nous : "Afghanistan haschisch ? crie-

t-il d'un ton joyeux, very good". Ca commence bien. Nous minimisons, 

feignons n'avoir rien entendu, sifflons un air bête tout en reluquant le 

ciel d'une façon détachée, mais l'autre continue de se marrer. Et paf ! 

Un autre bon cachet sur le passeport. Nous voici de retour au 

quatorzième siècle, car les années se comptent ici à partir de l'hégire.  

Je décide de prendre place sur le toit du minibus qui doit nous 

conduire à Hérat. Je peux ainsi mieux profiter du désert ; les vitesses 

atteintes étant très peu élevées, les risques sont limités. Imaginez-vous 

ce jeune garçon de dix-neuf ans, assis en tailleur sur le toit d'un bus 

afghan ? C'est moi, innocent, libre et heureux. Heureux d'être là, empli 

d'un vague sentiment d'exploit mêlé à celui du devoir accompli et 

jouissant des vastes étendues qui s'offrent à moi. Je vois l'avenir s'étaler 

devant moi, comme ce désert plein de promesses et qui n'en finit pas. 

Nous ne parlons pas mes camarades et moi ; tout en fronçant les 

sourcils, pour défier le vent les impuretés qu'il charrie, nous regardons 

droit devant nous, comme les jeunes gens savent le faire. Aujourd'hui, 

j'ai souvent tendance à regarder en arrière, tant il est vrai qu'une bonne 

partie de notre vie d'adulte consiste à essayer de retrouver les sensations 

de l'enfance que nous étions alors en train de quitter. Mais là non, je 

regardais droit devant, scrutant le désert comme pour faire face à 

l'avenir et le toiser. Car si nous étions encore des enfants, nous prenions 

des forces pour mieux approcher la vie adulte que nous attendions de 

pied ferme ; elle pouvait toujours venir, rien ne nous faisait peur. 

Pourtant Dieu sait quelles souffrances, et quelles désillusions aussi, 

nous guettent, à n'importe quel détour de la vie ? En vous réveillant, le 

matin, vous ne savez pas quel malheur peut vous tomber dessus, sans 

crier gare. Toutes les certitudes peuvent être ébranlées en moins de cinq 

minutes. 

Fi de nostalgie et de sentimentalisme. L'heure est à la joie, bonnes 

gens, car nous pénétrons dans Hérat, ville jolie qui nous plaît 

énormément. Les prix deviennent ici dérisoires. Nous trouvons une 

chambre à trois lits et allons immédiatement admirer la très 

remarquable mosquée. Vivre à Hérat est d'autant plus agréable qu'il n'y 

a strictement rien à y faire, activité qui, comme on le sait dorénavant, 

nous sied à merveille. Nous déambulons dans les rues, la mine rendue 
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légèrement hagarde par le vent chaud dit "des cent jours" qui alourdit 

l'atmosphère alors que cet imbécile devrait la rafraîchir. Nous n'osons 

trop boire de l'eau, aussi avalons-nous fanta après fanta jusqu'à ce que 

notre langue, tournée orange, ne puisse plus supporter cet infâme 

liquide. Lorsqu'enfin, je trouvai de l'eau potable, ou du moins que la 

soif me fit paraître telle, je la dégustai avec un plaisir infini, la sentant, 

limpide, couler dans ma gorge. Il m'arrive encore aujourd'hui, lorsque 

je bois un bon verre d'eau et que celle-ci me goûte de repenser à cette 

soif étanchée d'Hérat. Nous achetons des fruits aussi, par exemple 

d'immenses melons que nous dévorons à grandes doses, avec pour 

premier résultat la diarrhée inaugurale du voyage. Puis le soir, vautrés 

sur notre lit, nous chantons un répertoire impressionnant de chansons 

françaises, de Santiano à Pauvre petite fille riche. Je n'avais plus chanté 

de chansons depuis le jour, déjà lointain, où j'avais quitté les scouts. 

Était-ce un hasard si je reprenais cette activité ici, en Afghanistan, après 

avoir passé mon premier rite de passage. Nous y avons fumé un peu de 

haschisch, mais rien qui vaille la peine d'être mentionné. Les sensations 

qu'il nous fallait ressentir, nous les ressentions bien sans cela.  

Nous retournions faire un petit tour dans la rue, boire un thé, puis 

manger un bout, puis rentrions nous reposer un peu et quelques journées 

passèrent ainsi, à perdre notre temps, à profiter d'être là sans rien faire. 

Ce petit jeu dura plusieurs jours ; nous décidâmes enfin qu'il avait assez 

duré. Jacky devait rentrer en France et rebrousser chemin, tandis que 

Gérard et moi décidâmes de poursuivre notre route. Pas besoin de 

traîner à Kandahar. Le bus direct pour Kaboul nous parut préférable. 

Beaucoup plus fatigant aussi, puisque c'est quasiment toute 

l'Afghanistan qui devait être traversée dans ce vieux tacot de marque 

Mercédès, qui avait dû arpenter les rues d'une ville allemande dans les 

années '50 et avait atterri là par un mystérieux hasard. Sa vitesse de 

pointe, rarement atteinte, ne devait guère dépasser les 50 km/h ce qui 

nous changeait considérablement de l'expérience iranienne. Ici aussi, 

les hommes s'accroupissaient sur les sièges. En dessous de chaque 

banquette, il y avait une vieille boîte de conserve rouillée que chaque 

passager prenait en main, afin de recracher, tout le voyage durant, les 

liquides verdâtres produits par la mastication aussi incessante que 

nonchalante d'une espèce de poudre. 

Au crépuscule du premier soir, le car s'arrêta en bord de route. Tous 

les hommes descendirent et se mirent à genou, en carré, pour faire la 
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prière. C'était un tableau sublime que cette dévotion au milieu du désert 

et nous qui n'étions pas très religieux, nous en saisîmes la profondeur. 

Lorsque le bus redémarra, la nuit était tombée. C'était pleine lune. On 

distinguait au loin, les cimes des montagnes tant la clarté était intense. 

D'ailleurs la lune brillait si fort, si proche de nous, si ronde et si grande, 

qu'il devait être possible de la prendre en main. Pas Gérard car il 

dormait. Je vis quant à moi défiler des milliers d'étoiles et la lune me 

surveillait toujours, me lançant quelques fois un clin d'oeil complice 

tout me disant que j'avais bien fait de venir. Le petit matin nous fit entrer 

à Kandahar, ville encore endormie et qui ne nous dit donc rien. J'y bus 

le thé pendant que Gérard continuait de dormir. Puis le bus reprit sa 

route, qui n'avait toujours rien d'infernale. Elle était longue et 

monotone. Et le bus se traînait lamentablement. Il n'y avait rien, au 

fond, de très pittoresque. Toujours la même plaine, désespérément 

sèche, avec au loin les mêmes montagnes.  

Kaboul se dessine enfin ; les habitations deviennent tout à coup plus 

fréquentes, sans que l'on sache si on est encore à la campagne ou déjà 

dans la ville. Le doute s'amincit ; c'est en ville que nous sommes 

maintenant et nous nous rendons immédiatement dans le quartier, à 

l'écart du centre ville, où les routards ont installé leur base. La légende 

nous représentait ces derniers comme des pèlerins en quête d'absolu ou 

de sagesse orientale. S'il en allait ainsi, pourquoi s'agglutinaient-ils 

donc toujours dans des quartiers que leur passage avait si radicalement 

transformés puisqu'on pouvait, entre autres choses incongrues, y 

déguster une tarte au pomme, un milk shake voire même un wiener 

schnitzel. Grand était le décalage entre le mythe et la réalité. Les vrais 

hippies n'avaient que peu existé. Ils n'étaient en tout cas pas bien 

différents de nous. Certains peut-être ne voyageaient que pour la 

drogue, mais ils ne devaient pas être tellement nombreux. Ils ne 

revenaient d'ailleurs pas raconter leurs exploits au pays. Ils mouraient 

d'une overdose sur une plage de Goa ou s'installaient localement, vivant 

d'expédients et de combines, pas toujours honnêtes. Mais il n'y avait 

rien de sublime là-dedans. La vraie légende, c'étaient nous qui étions en 

train de la forger. 

A chaque étape du voyage, la faune routarde s'écrémait quelque 

peu ; on rencontrait de moins en moins d'Européens et d'Américains. 

Parmi ceux-ci, certains fraîchement débarqués d'un avion, ne 

comptaient pour rien. On les repérait d'ailleurs de loin, avec leur T-shirt 
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tout propre et ces chaussettes qui ne les quittaient pas, afin d'éviter une 

infection. Puis il y avait nous, ceux qui en avaient bavé pour arriver là ; 

mais à part nous, rares étaient ceux qui correspondaient à l'image 

mythique du parfait hippie. Ce dernier n'existait probablement pas, ou 

peu. Quand il existait, ce n'était souvent qu'un paumé, crevant de froid 

dans une sale baraque des Cévennes ou de chaud sur une plage de Goa, 

"crevant" étant, dans ce dernier cas, à prendre au pied de la lettre.  

Dans la périphérie de Kaboul, quelques rues colorées et agréables 

sont remplies d'hôtels, de tea-shops, de magasins que l'on peut qualifier 

de bazar et où, comme chez Harrod's, il est possible de trouver tout, y 

compris des armes. Nous n'avions, il est vrai, aucune envie d'acheter un 

éléphant ou une Kalachnikov ; seules nous intéressaient les chemises 

afghanes. Je m'en procurai une, particulièrement horrible, bleu foncé, 

avec des fleurs imprimées dessus et un pan du col se rabattant sur la 

poitrine. Le manteau tant convoité ne me fait plus envie. C'est vrai qu'il 

fait chaud et je n'ai pas le courage de l'envoyer par la poste. D'ailleurs, 

je n'ai plus besoin de ces artifices maintenant. Mon vieux parka fera 

encore l'affaire.  

Grâce à une adresse de Claudy, nous trouvons aisément à nous loger. 

L'hôtel est une grande maison de plain pied, plantée au milieu d'un 

jardin. Le propriétaire a installé quelques marches devant chaque 

fenêtre si bien que toute pièce se voit miraculeusement transformée en 

chambre d'hôtel. Pour la première fois depuis notre départ, nous faisons 

la lessive. C'est vrai que tout commence à puer dans le sac où le propre 

se mélange au moins propre, c'est-à-dire le sale au plus sale. Mon jean 

tient le coup, il tient même presque debout. Beaucoup achètent des 

pantalons locaux et bouffants. Comme ça, au moins, il y a quelque 

chose qui bouffe bien. Depuis notre départ, une pochette de cuir pend à 

mon cou. Elle contient mon passeport et mon argent. Elle ne me quitte 

jamais mais elle commence à me peser. Elle aussi schlingue la 

transpiration qu'elle a absorbée depuis maintenant des semaines. 

Notre sac à dos contient le minimum : un sac de couchage tout usé, 

quelques T-shirts, déjà souillés, une brosse à dents, un tube de dentifrice 

et un savon, ultimes concessions à la vie bourgeoise, un gant de toilette 

avec une petite serviette de bain, quelques caleçons et c'est à peu près 

tout. N'y a-t-il pas là tout ce qu'il faut pour faire le tour du monde ?  
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Notre chambre comprenait quatre lits. Deux Suédois vinrent nous y 

rejoindre. Ils revenaient du Népal. C'étaient des junkies qui n'inspiraient 

pas particulièrement la joie de vivre. Ils nous confirmèrent les 

témoignages mille fois entendus : l'Inde était une horreur, un monstre, 

l'enfer. Il fallait y aller par principe et se rendre compte par soi-même, 

mais c'était monstrueux. Ayant depuis lors passé trois ans en Inde, je 

m'étonne encore de ce sentiment, largement partagé par les routards. 

L'Inde était probablement trop authentique pour eux. En dehors de Goa, 

ils ne parvenaient pas à y recréer l'atmosphère du Pudding shop 

d'Istanbul ou de la Freak Street de Katmandou. Alors ils la détestaient 

car jamais ils n'avaient fait l'effort de la comprendre. Mais il est vrai 

que comprendre n'était pas le but du jeu. Nos deux compagnons de 

fortune nous filèrent l'adresse d'un hôtel très bon marché à Delhi : il 

suffisait de prendre la rue juste en face de la gare, de la remonter jusqu'à 

un certain point, de tourner à droite et c'était là. Nous ne pouvions pas 

nous tromper. Ils vantèrent aussi les mérites de leur hôtel à Katmandou, 

ville qui recueillait toutes leurs faveurs. Nous étions ainsi armés de 

deux nouveaux et précieux renseignements. 
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Chapitre 5 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

La route avait été longue et la première nuit aurait dû l'être tout 

autant. Au milieu de celle-ci, cependant, j'entendis des bruits étranges 

qui ressemblaient à des coups de feu. Taratatata. Ta. Ta. Taratatata. Il 

n'y avait pas de quoi fouetter un chat, surtout s'il vient de passer une 

trentaine d'heures dans un bus et je me rendormis de plus belle. Le 

lendemain matin, le patron de l'hôtel, un homme sympathique et 

affable, nous expliqua que la nuit avait été historique. Un coup d'État 

militaire avait eu lieu. La monarchie était renversée. Heureusement 

pour lui, le roi Zahir Shah se trouvait à l'étranger et il ne put donc pas 

être arrêté par son cousin de rebelle. L'armée occupait le centre ville. 

Des réactions de tribus pathan des montagnes étaient à craindre, nous 

répétaient nos interlocuteurs afghans. Il était préférable de rester 

discret.  

Si je crois être relativement courageux, je ne suis pas du tout 

intrépide. Pourtant, et bizarrement, je décidai immédiatement de ne pas 

suivre les conseils de prudence du patron de l'hôtel et des autres 

personnes auxquelles nous avions pu parler. Car enfin, on ne peut tout 

de même pas vivre un coup d'État et n'en rien voir. Je me mis donc en 

route pour le centre. En passant devant une caserne, j'observais 

quelques soldats faisant des efforts aussi remarquables qu'inutiles pour 

marcher au pas. Ils ressemblaient davantage à une bande de soudards 

qu'à une armée digne de ce nom ce qui, en la circonstance, n'avait rien 

de tellement rassurant. Les uniformes eux-mêmes n'étaient pas très 

uniformes et leur couleur variait selon toutes les nuances du bleu. A 
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l'entrée de la ville, un tank avait pris position. J'avais pour tout appareil 

photo un Instamatic Kodak et, me sentant l'âme d'un grand reporter, je 

me mis à photographier le char. Plus loin un autre char avait un bouquet 

de fleurs dans le canon, et je le photographiais à nouveau, de même 

qu'un groupe de soldats dormant en dessous d'un camion. Dans le centre 

de la ville, un officier, propre et élégant, était monté sur un blindé pour 

y haranguer la foule. Je ne résistai pas à la tentation de le 

photographier ; par malheur, il m'avait aperçu. D'un bond, il sauta sur 

le sol et appela plusieurs soldats à la rescousse. En un instant, je me 

retrouvai ainsi avec une mitrailleuse pointée sur la poitrine. L'idée me 

vint que la situation n'était peut-être pas très confortable. Car nous 

n'étions plus dans un État de droit. Déjà en temps normal, le pays avait 

ses particularités moyenâgeuses, alors là... Heureusement, l'homme 

n'était pas hostile. Il voulait seulement la bobine ; m'ayant pris l'appareil 

hors des mains, il essayait, en vain, de l'ouvrir. Ayant maintenant 

retrouvé la maîtrise de moi, j'écartai la mitrailleuse pour lui montrer 

comment procéder. J'avais compris que le danger était passé. Il jeta le 

film par terre et, non sans hargne, l'écrasa sous sa botte. Ainsi s'acheva 

pitoyablement ma carrière de grand reporter, même si l'année suivante 

je devais me retrouver au milieu du conflit opposant la Turquie et la 

Grèce. 

Je retournai dans le quartier hippie de la ville. J'écrivis tout de suite 

une lettre à ma mère pour lui signifier que j'étais sain et sauf. En réalité, 

peu de personnes en Occident, en dehors des quelques marginaux qui 

lisent le Monde diplomatique, et encore, ont jamais su qu'il y avait eu 

un coup d'État en Afghanistan ce jour-là. La plupart des gens ignoraient 

même où se trouvait ce pays. Les choses allaient changer quelques 

années plus tard ; pas un jour ne passerait sans que l'Afghanistan 

n'occupât la une des journaux. Ce pays allait même devenir à la mode, 

alors qu'il était ravagé par la guerre, civile et autre. Tous ces gens que 

j'avais côtoyés, comment survécurent-ils aux tragiques événements qui 

leur pays a traversés ?  

Nous étions frappés par l'allure martiale de la population. Il faut voir 

un Afghan monter à cheval pour le croire. Il donne l'impression que 

c'est lui qui tient le cheval debout. Les hommes, à la barbe noire et aux 

yeux brillants, vous étonnent aussi par la manière dont ils vous 

regardent. L'envie ne vous viendrait pas de vous moquer d'eux. Les 

femmes sont tout aussi remarquables, mais pour d'autres raisons. Elles 
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étaient, en effet, complètement voilées et rien ne transparaissait de leur 

corps ; mêmes leurs yeux se cachaient derrière une espèce de grillage. 

L'allure du brave homme qui généralement les escortait vous ôtait toute 

envie d'en savoir plus sur leur physionomie.  

Il n'y avait pas grand-chose à faire ni à voir à Kaboul. On pouvait y 

boire le thé et fréquenter l'un ou l'autre de ces restaurants où se 

retrouvent les routards. On pouvait aussi y acheter un peu de hasch et 

le fumer. On pouvait encore marchander le prix d'un manteau afghan 

ou d'une fourrure de loup dans une échoppe. On pouvait enfin se 

reposer. Nous fîmes tout cela sans toutefois tomber d'accord sur le prix 

du manteau que nous n'achetâmes donc pas. Kaboul était aussi le siège 

d'une ambassade de l'Inde. Obtenir un visa pour l'Inde était laborieux 

dans les chancelleries d'Europe occidentale. Les autorités indiennes y 

exigeaient que l'on soit muni d'un billet d'avion aller-retour avant de 

délivrer le laisser-passer. Une fois encore, nous avions trouvé la parade 

pour déjouer l'ignoble stratagème. L'ambassade de Kaboul, en effet, 

délivrait des visas à qui mieux mieux, et nous en obtînmes un sans la 

moindre difficulté. 

Plus rien ne nous retenait désormais à Kaboul. Nous nous apprêtions 

à nous élancer dans l'une des plus longues étapes du périple, celle qui 

devait nous mener de Kaboul à Delhi. Pour une bouchée de pain, un bus 

nous emmena à Peshawar, première ville du Pakistan. Je ne vous dis 

pas la beauté de ce trajet car j'ai honte de l'avoir avalé si vite. Les gorges 

de Kaboul valent à elles seules le déplacement, Djellalabad, je vous le 

concède n'est pas terrible, mais le désert que nous traversons ensuite, 

avec au loin des lacs d'un bleu éclatant et des villages qui se confondent 

presque intégralement avec la couleur jaunâtre de la terre, tout cela, 

c'était vraiment magnifique. Et le bus se met ensuite à arpenter les 

pentes rocailleuses de la Khyber pass qui sépare l'Afghanistan de la 

plaine indusienne. Lieu mythique et magique. C'est par là que passèrent 

les nombreux envahisseurs de l'Inde. Les Britanniques s'en emparèrent 

en 1879, mais ils durent constamment se défendre contre les turbulentes 

tribus pathan, celles-là mêmes qui inspirèrent Kipling. Et voilà que 

notre bus se met à brinquebaler sur des chemins caillouteux. De temps 

à autre, nous passons devant un fort en ruine, dernier témoin du passé 

sauvage des lieux, et la vue est immense. Tout le monde se tait dans le 

bus comme si chacun voulait rendre hommage à l'histoire glorieuse de 

ce col que, de pierres en nids de poules, nous sommes à notre tour en 
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train de vaincre, avant d'envahir les plaines du Sindh. La descente vers 

Peshawar est vertigineuse. Gérard dort. Puis très vite, nous arrivons 

dans cette ville illustre où le moindre individu semble armé jusqu'aux 

dents. 

Durant le voyage, je sympathise avec Jean et Amélie, deux 

Marseillais à l'accent chantant et, à leurs heures, étudiants des Beaux-

arts. Il est petit, les cheveux foncés et frisés lui tombent sur la nuque. 

Elle n'est pas grande non plus et sympathique comme tout. Comme je 

n'arrête pas d'appeler Gérard "Maurice", ils sont persuadés qu'il s'agit 

de son vrai nom et l'utilisent en conséquence, ce qui avec l'accent du 

midi que je ne peux imiter et encore moins transcrire, est vraiment 

délicieux. Comme nous, ils sont pressés d'arriver en Inde et nous nous 

retrouvons tous les quatre à la gare ferroviaire, sans avoir pris la peine 

de prêter la moindre attention à Peshawar. Maintenant que nous y 

sommes parvenus, seule Lahore nous intéresse. La gare n'est sans doute 

pas l'édifice le moins intéressant de Peshawar. On y retrouve tout le 

charme de l'architecture coloniale. Tant pis si je me fais traiter 

d'impérialiste ou si ce goût désuet me fait passer pour politiquement 

très incorrect. Ce dernier défaut est d'ailleurs loin de me déplaire et je 

l'accepte sans sourciller. J'aime donc le style colonial, du moins en 

architecture, et regrette d'ailleurs que des pays comme l'Inde aient été 

incapables de le poursuivre ou à défaut de créer un style aussi 

pittoresque et qui semble si bien s'accommoder des lieux. Car dans ces 

pays, l'architecture moderne a tout l'attrait d'un bunker de la Seconde 

Guerre mondiale et frappe par son manque absolu d'inspiration. 

La gare de Peshawar, très attirante, me faisait penser à un roman de 

Paul Scott. On pouvait y prendre un repas dans un restaurant très 

pittoresque. Des douches étaient accessibles selon la classe du billet, 

1ère, 2ème ou 3ème. Incroyable mais vrai, sans doute en raison de la 

compagnie d'une femme dont nous n'étions pas dignes, nous allâmes 

nous y laver. Le repas au restaurant fut avalé en moins de deux. Jean et 

Amélie insistèrent pour que nous prissions un billet de seconde classe, 

avec couchette, s'il vous plaît, ce que nous fîmes à contre coeur car, 

entre-temps, nous étions devenus aussi pingres qu'Harpagon. Nous 

étions en train d'attendre le train sur le quai lorsque de jeunes garçons 

vinrent nous demander si, moyennant finance, nous voulions qu'ils 

s'occupent de nous trouver une couchette dans le train, chose qui, à les 

entendre, ne semblait pas aller de soi. Nous ne comprîmes pas vraiment 
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ce qu'ils insinuaient mais acceptâmes la proposition, quoique de 

mauvaise grâce comme à chaque fois qu'il nous fallait délier les cordons 

de la bourse. Ils allaient nous donner un spectacle unique. Dès que le 

train entrait en gare, ils sautaient dans un wagon encore en marche. Puis 

ils se mettaient à chercher une couchette, courant et criant. Lorsqu'ils 

en avaient une, ils jetaient une couverture dessus afin de la réserver et 

ils s'empressaient, dans la même excitation, de venir nous chercher et 

de nous y installer. Alors seulement, ils nous souriaient, avec la 

satisfaction du devoir accompli et nous, nous étions complètement 

abasourdis par la vitesse et l'empressement avec lesquels nous avions 

dû monter dans ce train bondé. Nous les rétribuâmes, les remerciâmes 

et le train se remit en route. Je n'attendis pas le sommeil très longtemps. 

Il vint même me prendre par surprise, sans prévenir. La journée avait 

été longue et tout d'un coup, il se mit à faire chaud, d'une chaleur moite 

envoyée expressément pour nous rappeler que nous étions maintenant 

dans l'Asie des moussons. 

Je me mis à penser aux nombreuses histoires de vols dans les trains 

d'Asie du sud. Des jeunes gens, dit-on, montaient dans une gare, et 

coupaient poches, sacs ou cordons avec une lame de rasoir ; puis ils 

s'enfuyaient avant que le dormeur ait pu se rendre compte de la 

disparition de son argent, de son passeport ou de son appareil photo. 

J'enroulai mon bras plusieurs fois dans les bretelles de mon sac à dos et 

tombai de sommeil. Il faisait tellement chaud que j'avais bavé sur la 

banquette en simili et très vite ma joue se mit à y coller, ainsi que je ne 

tardai pas à m'en rendre compte. 

Car à peine avions-nous roulé quelques heures que le train s'arrêta. 

On nous informa que notre voiture ne repartirait que le lendemain 

matin ; seuls les premiers wagons poursuivaient immédiatement leur 

route vers Lahore. Jean et Amélie décidèrent de continuer à dormir, 

après tout rien ne pressait. Mais Maurice et moi, animés du feu de 

l'impatience, ne l'entendions pas de cette oreille et nous décidâmes 

illico que changer de voiture était la chose à faire. Nous prîmes congé 

de nos amis en leur donnant rendez-vous à Delhi et, empoignant nos 

sacs à dos, nous nous dirigeâmes vers l'avant du train. Nous avions ainsi 

perdu la couchette et il n'était même plus possible de trouver une place 

assise. C'est à nouveau debout, sur une plate-forme bondée, que nous 

dûmes nous réfugier. Gérard décida vite d'aller se jeter sur une espèce 

d'amoncellement d'êtres humains, ou présupposés tels, en train de 
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dormir et il fit pareil. Je passai quant à moi le reste de la nuit debout, 

sans le moindre espoir de fermer l'oeil 

La chaleur devenait de plus en plus lourde et suffocante au fur et à 

mesure que nous avancions vers l'est et dans la nuit. A l'aube, elle était 

tout bonnement insupportable. Gérard venait de se réveiller ; nous nous 

assîmes tous les deux sur la marche d'une porte extérieure restant 

éternellement ouverte, les pieds pendant au-dehors. C'est ainsi que nous 

franchîmes le pont sur l'Indus, alors que le soleil commençait à monter 

dans le ciel. La chaleur devenait carrément débilitante, jamais en tout 

cas nous n'en avions connue de pareil. Le paysage avait bien changé 

depuis l'Afghanistan. La nuit nous avait conduit au milieu d'immenses 

rizières, mais, aveuglés par le soleil brûlant, tout nous parut morne et 

monotone. Je n'étais pas fâché d'arriver en gare de Lahore, ville au riche 

passé colonial, qui fut même capitale des Moghuls. Rien de quoi nous 

émouvoir cependant. Seul nous importait le document officiel nous 

autorisant à quitter le pays et qu'il fallait se procurer dans une bâtisse 

en briques rouges, à l'autre côté de la ville où nous nous rendîmes sans 

plus tarder. 

La guerre du Bangladesh était à peine terminée. Les relations entre 

l'Inde et le Pakistan reprenaient peu à peu leur cours normal et la 

frontière venait d'être rouverte. Mais la franchir n'était pas une sinécure. 

Le taxi était le seul moyen de transport disponible pour nous y conduire. 

Ayant déniché un Scandinave, particulièrement déplaisant mais 

néanmoins désireux de partager les frais, nous sautâmes dans un taxi. 

Le chauffeur était sympathique, il voulait, au passage, nous faire 

admirer les merveilles de la ville, mais à chaque fois qu'il ralentissait, 

le Scandinave se mettait à hurler qu'il n'en avait rien à foutre et 

l'enjoignait de rouler le plus vite possible. Nous avions beau ne pas 

vouloir visiter Lahore, nous commençions à trouver saumâtre la 

compagnie de ce trou du cul ; le chauffeur aussi d'ailleurs. Il s'énerva 

tant et si bien qu'il finit par renverser un veau. Arrivé à la frontière, il 

se fâcha et exigea un dédommagement ; mais le sale type avait disparu 

et nous estimions, à juste titre, n'être pas responsables de ses malheurs 

si bien que le pauvre chauffeur se retrouva seul, la queue entre les 

jambes, exactement comme la pauvre bête qu'il venait de renverser. 

Le poste frontière pakistanais fut franchi sans encombres. Il fallait 

alors marcher quelques centaines de mètres dans une espèce de no 

man's land avant d'arriver aux douanes indiennes. Pour entrer en Inde, 
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il n'était pas nécessaire de remplir autant de formalités que pour 

souscrire à une assurance vie, mais presque. Pourtant, en arrivant à ce 

joli cabanon, nous eûmes tout de suite l'impression de débarquer dans 

un autre monde. C'était tout d'un coup la fin de l'islam et du Proche-

Orient ; nous pénétrions dans l'Asie véritable. Premier signe de ce 

changement, plusieurs femmes oeuvraient parmi les fonctionnaires 

chargés d'examiner nos passeports et de fouiller nos bagages. Il y avait 

des Sikhs aussi, puisque nous étions au Punjab. Leur air martial, leur 

turban et leur barbe collée à la joue ne manquaient pas de nous 

impressionner. Le poste frontière était particulièrement ombragé et, 

somme toute, assez accueillant.  

Je fus le premier à en avoir terminé avec les formalités. Je sortis 

donc du poste et m'avançai de quelques pas, les premiers que je foulais 

sur le sol indien. Il y avait là, semblant m'y attendre, un lit en bois, 

appelé cot, avec un sommier tissé de cordes. Je m'y couchai à moitié et 

contemplai le chemin parcouru. J'avais atteint mon but. Plus rien 

désormais ne serait comme avant. J'allais sans doute devenir un homme 

maintenant. Je me sentais serein et, malgré l'épuisement, presque 

heureux. J'aurais voulu jouir de cet instant plus longtemps encore. Mais 

Gérard, plus Maurice que jamais, sortit à son tour du poste frontière et 

me fit immédiatement revenir sur terre : "J'casserais bien une p'tite 

graine, moi" déclara-t-il avec son sens unique de la poésie. Et la ronde 

infernale reprit de plus belle. C'était agréable d'être assis près de 

femmes dans le bus qui nous conduisait à Amritsar et l'Inde, plus Inde 

que jamais, même en ce coin reculé du nord-ouest, se mit à défiler 

devant nous ; mais nous n'en perçûmes guère les charmes et la richesse. 

Amritsar, on peut le dire, ressemble à Peshawar. Du moins pour 

nous, voyageurs pressés, car la seule chose que nous en vîmes fut la 

gare qui présentait des charmes assez analogues à celle de la ville 

pakistanaise. Quoi ! dites-vous dubitatif, vous n'avez même pas été voir 

le temple d'or ? Ah ! Bon, il y a un temple d'or à Amritsar ? Grand bien 

fasse aux habitants du lieu. Car nous, les temples d'or, d'argent ou de 

bronze ne nous émouvaient nullement ; ils ne valaient pas le 

dérangement. Le cap était déjà mis sur Delhi. Avant de partir, nous 

prenons un repas à la gare, pitance que nous sommes prêts à qualifier 

de délicieuse par le simple fait qu'elle est mangeable, ce n'est déjà pas 

si mal ; typique en tout cas. Les restaurants des gares offraient une 

nourriture assez insipide qui s'accordait assez bien avec nos goûts et 
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nous les fréquentâmes avec assiduité. Ils offraient en plus ce charme 

désuet dont j'ai déjà vanté les mérites. On s'attendait à tout moment y 

voir entrer un major de l'armée britannique ou un couple de 

missionnaires américains coiffés de casques coloniaux. Douche à la 

même gare et nous voici dans le train qui doit nous mener à Delhi. Fait 

unique dans les annales des chemins de fer asiatiques, le train n'est pas 

bondé. Nous y trouvons une place assise, sur une banquette en bois de 

troisième classe. Et roule le train, passe la nuit, tout doucement, en 

fermant parfois un oeil, parfois l'autre, bref en dormant quelques 

minutes. Du paysage nous ne vîmes rien. J'appréciai cependant ces 

marchands de thé et de café qui vendaient leur breuvage dans des petits 

pots de terre cuite que, malheureusement, il fallait jeter après usage car 

ils n'étaient pas assez solides pour supporter le transport : les vendeurs 

s'appuyaient contre les barreaux des fenêtres et criaient d'une voix 

rauque : "Kapi, kapi, kapi" ou alors quand c'était du thé qu'ils offraient : 

"Kia, kia, kia". Pendant que vous assoupissiez, vous voyiez soudain une 

tête, à quelques centimètres de vous, crier ainsi afin de vous désaltérer 

ou de vous réveiller. Pour quelques paisa, vous pouviez alors boire un 

thé au lait sucré. Ce sont les Britanniques qui ont introduit et popularisé 

ici la tradition du thé et du café. Ceux-ci sont dès lors toujours servis 

avec du sucre mais aussi et surtout du lait ; car les mauvaises langues 

disent que les Anglais, dont les goûts culinaires sont, comme chacun 

sait, discutables et discutés, ont même réussi à gâcher le goût du thé en 

y ajoutant du lait.  

Au petit matin, le ciel couvert, chargé même, se fit notre allié et 

empêcha le soleil de venir nous accabler davantage. Il y avait alors plus 

de 48 heures que nous avions quitté Kaboul mais nous étions encore 

loin de Delhi. Les plaines du Punjab et de l'Haryana que nous traversons 

à vitesse de tortillard nous laissent insensibles et notre vitesse semble 

si faible que les heures paraissent s'égréner au même rythme que les 

kilomètres. Seule l'entrée dans Delhi nous arrache à la torpeur où la 

fatigue et la lassitude nous ont plongés. Pour la première fois, en effet, 

nous pénétrons dans une grande ville asiatique ; le train roule alors plus 

doucement encore, comme pour ne pas ébranler les baraques des 

bidonvilles que nous frôlons de quelques centimètres à peine et nous 

faire profiter plus longuement de cet étonnant spectacle ; sommes-nous 

encore sur la planète terre ? Est-ce ainsi que les hommes vivent ? 

Bouche bée, nous voyons défiler devant nous cet hallucinant décor de 
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kilomètres et de kilomètres d'habitations précaires, construites les unes 

sur les autres, à partir d'un incroyable bric-à-brac de matériaux. Chaque 

fois qu'un peu d'espace reste libre, on peut y voir quelques hommes en 

train de déféquer, ce qui n'ajoute rien aux charmes d'un tableau 

dantesque. 

Gare de Delhi ; terminus, tout le monde descend. Nous nous 

rappelons immédiatement les recommandations de nos compagnons 

suédois et nous dirigeons vers la rue juste en face de la gare. Le 

problème était qu'il n'y avait pas une seul rue, comme prévu, mais 

plusieurs. Il y en avait même un maudit paquet, semblant filer dans 

toutes les directions. Nous en choisîmes une, à peu près au hasard, mais 

il fallut bientôt se soumettre à l'évidence. Rien ne correspondait aux 

informations des braves Suédois qui, dans la foulée, se virent in 

absentiae, traiter de cons. Nous étions fourbus par plus de cinquante 

heures de voyage ; nous n'avions pratiquement pas dormi depuis 

Kaboul, peu mangé et tout semblait hostile, bruyant et sale dans cette 

immense ville où nous nous perdions. Un type nous fit monter dans un 

tonga, charrette tirée par un cheval, affirmant qu'il connaissait 

parfaitement l'hôtel que nous recherchions. Il nous mena aux cent mille 

diables, devant un hôtel affreux où personne, même pas nous, n'aurait 

jamais voulu dormir. Furieux, quasiment en le menaçant, nous 

exigeâmes d'être reconduits à la gare, et pour le même prix encore. 

"Quelle gare ? nous demanda-t-il, Old ou New Delhi ?" En un éclair, 

nous saisîmes la méprise : nous étions partis de la gare de la vieille 

Delhi alors que les indications, claires et nettes, des Suédois devaient 

sans nul doute se comprendre à partir de la gare de New-Delhi, où nous 

nous fîmes conduire sans plus attendre. Les deux Scandinaves, loins 

d'être absouts, furent, au contraire, définitivement classés parmi les 

cons et nous nous empressâmes de les oublier. 

Il y avait effectivement une rue qui partait juste en face de cette gare 

et nous n'eûmes, cette fois, pas de difficultés à trouver l'hôtel, 

pompeusement baptisé Babir Guest House, en y repensant, je me dis 

qu'il aurait mérité le titre de Pas Pire Guest House. Il se trouvait dans 

un dédale de petites ruelles, beaucoup trop étroites pour laisser passer 

la moindre voiture. On trouvait de tout dans ces venelles : des ateliers, 

des magasins, d'éternels dormeurs, fatigués d'avoir trop baillé, des 

marchands de yaourt, des menuisiers qui encombraient le passage et 

cent mille autres choses encore, peut-être même un million. L'hôtel en 
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question était plein mais le prix d'une chambre y était si bas, à peine 

cinq roupies par nuit, que je demandai au patron, un Sikh jovial, de nous 

en réserver une pour le lendemain. En attendant, nous fûmes contraints 

de passer la nuit à l'hôtel Vikas, non loin de là, mais qui était beaucoup 

plus cher et dont, en conséquence, nous n'appréciâmes guère le confort.  

Le soir tombait et nous n'aurions pas craché sur un peu de nourriture. 

Le repas que nous prîmes était immonde, épicé à en crever, 

immangeable, peut-être même vénéneux. Si c'était ça la nourriture 

indienne, beurk, ils pouvaient la garder, franchement. Dès alors, nous 

décidâmes de nous en passer autant que possible et commençâmes à 

cultiver en nous cette haine pour tout ce qui est indien que ressentaient 

à peu près tous les voyageurs de notre acabit. La nuit au Vikas ne 

contribua nullement à nous faire changer d'avis : pour une fois, je 

dormais d'un sommeil de plomb pendant Gérard se vidait les intestins 

à grandes rafales. Le matin, je le trouvai pâle et exsangue : oh ! Pauvre 

Maurice ! Comme c'est triste, m'apitoyai-je sans la moindre trace 

d'émotion dans la voix. Pour une fois, ce fut à mon tour de dire que 

j'avais bien dormi. Quelle est douce la vengeance de l'insomniaque. 

Yavaikapa boire l'eau contaminée, mon vieux. Est-ce que je suis 

malade, moi ?  

Les principales attractions de Delhi sont l'ambassade du Népal pour 

obtenir un visa, le bureau central des postes où, peut-être, une lettre en 

poste restante vous attend, et enfin un milk-bar qui servait des espèces 

de tranches napolitaines que, faute de mieux, le jeûne forcé nous faisait 

trouver délicieuses. Nous fîmes également le tour de Connaught Place, 

magnifique spécimen de l'architecture coloniale et vestige de la grande 

époque. Comme à notre habitude, nous ne fîmes rien, passant notre 

journée à attendre le soir, prenant nos repas dans le buffet de la gare, 

très joli, flanant de gauche à droite, et ainsi de suite. Nous avions entre-

temps, et comme convenu, changé d'hôtel. Pour cinq roupies, nous 

dormions dans une petite chambre construite, avec quelques autres, sur 

le toit en terrasse d'une maison. Il n'y avait pas de salle de bain, mais 

qu'à cela ne tienne, nous n'étions pas sales. Cet hôtel étant relativement 

pouilleux, il était fréquenté par toute une faune de la même espèce et 

pas mal de junkies. Le soir, on y fumait un joint sur la terrasse, en toute 

quiétude. Il y avait là des types tellement paumés qu'on pouvait les voir, 

pendant la journée, mendier sur la Connaught Place. J'appris que 

d'autres n'avaient pas la nationalité que semblait attester le passeport en 
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leur possession. Il y avait ainsi toutes sortes de pratiques, plus ou moins 

légales et toutes sortes de gens bizarres, parfois dangereux, et qui 

avaient perdu toute forme d'idéalisme, dans la mesure où ils en avaient 

jamais eu. 

Jean et Amélie, que nous eûmes la chance de retrouver en rue et par 

un heureux hasard, étaient sains de corps et d'esprit ; leur compagnie 

mit un peu de baume sur notre coeur qui commençait tout doucement à 

en manquer. Le Fort rouge, la mosquée Jama Masjid, le mausolée 

d'Humayun, furent officiellement décrétés monuments sans intérêt. Et 

nous continuâmes ainsi de perdre notre temps, messing around. Le visa 

népalais enfin obtenu, la décision de quitter les lieux s'imposait et elle 

fut prise sans plus attendre. Nous avions pris la peine, cette fois, de 

réserver nos billets afin de profiter d'une place assise dans le train qui 

devait nous mener tout droit à Bénarès. Nous avions, en effet, fait 

l'impasse sur Agra et le Taj Mahal. Réserver une place dans un train 

requérait une énergie considérable et une patience infinie ; obtenir un 

billet prenait presque autant de temps que le trajet lui-même, ce qui n'est 

pas rien. Tout cela ne contribuait pas à rehausser l'estime que nous 

portions aux indigènes. Tout homme assis derrière un guichet nous 

apparaissait désormais comme une savante combinaison de tyran et de 

débile mental, appréciation aussi injuste que méchante.  

Dans votre grande naïveté, vous pourriez croire qu'un tel pays, en 

manque chronique de devises, encourage les étrangers à changer leurs 

dollars pour des roupies, inconvertibles et devant dès lors être 

nécessairement dépensées. Dé-trom-pez-vous. Les banques semblaient, 

en effet, considérer chaque client comme un satané fléau, une nuisance 

dont il fallait se débarrasser, si possible sans lui donner la moindre 

satisfaction. Celui qui désirait changer vingt dollars était 

immanquablement soupçonné d'activités malfaisantes, voire 

séditieuses ; son passeport était longuement inspecté, puis entièrement 

recopié. Il lui suffisait alors de remplir une bonne vingtaine de 

formulaires, puis de refaire la file devant la caisse ; là, en vous voyant 

arriver ou alors juste quand c'était votre tour, l'employé s'éclipsait pour 

de longues minutes et ne réapparaissait que lorsque votre état nerveux 

empirait de façon inquiétante. Les traveller's cheques vous donnaient 

plus de sueurs froides encore car votre signature était examinée sous 

toutes ses coutures ; elle était ensuite comparée à la signature originale, 

puis à celle de votre passeport ; vous étiez prêt à remercier Notre Dame 
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de Lourdes ou Christophe, saint patron des voyageurs, quand 

finalement votre chèque était, bien à contrecoeur, accepté par l'employé 

maussade et dépité de devoir vous donner satisfaction. Ce n'était pas 

toujours le cas et je vis plusieurs fois des malheureux qui dûrent essuyer 

un refus, alors même que le chèque était déjà contresigné. Un tel 

spectacle vous donnait immanquablement l'occasion unique d'enrichir 

votre répertoire de quelques insultes et injures nouvelles, dans la langue 

de la malheureuse victime ou encore, et plus romantiquement, de vous 

émerveiller des couleurs par lesquelles l'épiderme humain est capable 

de passer en l'espace de quelques secondes seulement. 

Pour nous rendre à la gare de Old Delhi d'où devait partir notre train, 

nous montâmes dans un engin, aussi particulier qu'incongru, et qui 

consistait en une moto tirant quatre sièges, deux dans le sens de la 

marche et deux dans le sens opposé. Gérard et moi avions pris place 

dans ces derniers si bien que nous pûmes assister à un spectacle assez 

incroyable. Notre chauffeur donnant soudainement un coup de frein, le 

rickshaw qui nous suivait dans cette légère descente ne put s'arrêter à 

temps et nous percuta. Il se renversa complètement entraînant dans sa 

chute le couple qui y avait pris place et surtout le bébé que tenait 

l'épouse et dont la tête alla percuter le macadam ; notre chauffeur, peu 

impressionné, ne daigna pas s'arrêter ; il accéléra de plus belle et reprit 

sa course. Il dut se dire qu'il venait de participer à l'effort de planning 

familial consenti par son gouvernement. 

Le train quitta Delhi dans le courant de l'après-midi. Pour une fois, 

je parvins à m'endormir sur ces maudites banquettes. Il faisait nuit 

quand nous arrivâmes à Agra ; je me réveillai vaguement pour me 

rendormir aussitôt. Le convoi repartit sans encombre vers Bénarès que 

nous atteignîmes le lendemain, en fin de journée. La gare de Varanasi, 

ainsi que l'on dit en langue vernaculaire, était assez encombrée et haute 

en couleur. Des tas de gens s'y pressaient, d'autres, aussi nombreux y 

dormaient tranquillement au milieu de vaches maigres en train de 

chercher vainement quelque chose à brouter. Dehors, il pleuvait des 

cordes, tout était gris et boueux. Jean et Amélie connaissaient un hôtel 

et deux rickshaw-wallahs reçurent l'ordre de nous y conduire. Comme 

la plupart des étrangers, j'éprouvais un certain malaise à être ainsi 

véhiculé par un pauvre bougre squelettique dont je pouvais voir les 

mollets trembler en poussant sur de fragiles pédales. La légère côte était 

trop pénible pour notre wallah qui mit pied à terre afin tirer le vélo ; je 
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pensais à ces jeux d'enfants qui consistent à ne pas mettre pied à terre 

sous peine de déshonneur ce qui ne fit qu'aggraver ma mauvaise 

conscience. Il n'en fallait pas plus pour me voir sauter sur le sol à mon 

tour et l'aider à pousser l'engin sur lequel Gérard trônait seul, d'un air 

assez régalien. Nous arrivâmes au Dasaswamedh Ghat, un des sites les 

plus pittoresques de Bénarès. L'hôtel se trouvait dans une petite rue 

adjacente. Il était propre, attirant et pas cher. Nous prîmes une chambre 

à quatre lits ce qui réduisit encore considérablement la dépense.  

Des singes énormes passaient d'un toit à l'autre. Pour les voir de plus 

près, nous nous rendîmes sur celui de l'hôtel, accessible par un escalier ; 

à peine arrivés là, une espèce d'énorme babouin se mit devant nous, les 

dents sorties en poussant un cri énorme. En un éclair, nous étions de 

nouveau en bas. 

Ville étrange que celle-là. Bénarès est sans doute la seule ville 

célèbre au monde qui ne comprenne pratiquement aucun édifice digne 

d'intérêt. L'architecture des temples y est quelconque et ceux-ci brillent 

davantage par leur multiplicité que par leur beauté. Pourtant le site dans 

son ensemble est vraiment remarquable, extraordinaire même et il me 

plut dès les premiers instants. Il y régnait une atmosphère empreinte 

d'un mélange assez unique de mysticisme et de commerce. Le 

labyrinthe de ruelles sinueuses nous séduisait tout particulièrement. 

Quoi que la ville ne soit pas un modèle de propreté, des odeurs 

délicieuses d'épices, de jasmin, et d'huiles capiteuses qui parfois 

brûlaient au bout d'une mèche, achevaient de charmer nos sens. On 

devait, à chaque instant, se bouger pour laisser passer une procession 

familiale, des pèlerins badauds, ou des saddhus, ascètes mendiants, 

barbus et allant à moitié nus, qui pullulaient et provoquaient chez nous 

des sentiments confus de fascination et de dégoût. Certains achevèrent 

de nous convaincre de l'inanité du renoncement en nous faisant 

comprendre qu'ils ne cracheraient pas sur un peu d'argent. Au hasard de 

nos balades dans le dédale des ruelles de la ville, nous parvînmes au 

Burning Ghat, le crématoire. Le corps d'une femme se calcinait 

lentement sur un bûcher devant une famille passablement indifférente. 

Je vis le bras de la morte se dresser sous l'effet de la chaleur, comme si 

elle implorait de l'aide, une dernière fois, avant de disparaître en 

cendres. J'ai revu depuis lors, de nombreuses incinérations, mais c'est 

le souvenir de cette première expérience qui reste à jamais gravé dans 
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ma mémoire. Le gange, parfois, chariait le cadavre d'une vache 

putréfiée qui dégageait au passage des odeurs assez immondes. 

La journée était grise et morne. Le débit du Gange, très élevé, rendait 

impossible toute sortie en barque. Le fleuve était d'ailleurs sorti de son 

lit et envahissait une partie des Ghat, ces escaliers qui descendent vers 

lui et qu'empruntent les pèlerins. Les tours rouges de petits temples 

étaient eux-mêmes inondés. A tous moments, des personnes vous 

accostaient dans la rue, pour vous inviter à venir visiter, tantôt une 

fabrique de sitar, tantôt un magasin d'ivoires ou de textiles, autrement 

dit des lieux que l'on peut qualifier de totalement inintéressants. Je 

venais d'acheter un morceau de tissu jaune sur lequel des mantras 

rouges étaient imprimés en sanskrit et comptais par là mettre fin à mes 

dépenses. Mais Jean et Amélie finançaient leurs voyages en revendant 

toutes sortes de babioles sur le campus de l'Université de Marseille. Ils 

avaient l'art de dénicher des minuscules boîtes faites d'une pierre proche 

du marbre, si ce n'en était pas, achetées pour trois fois rien et qui, en 

France, pouvaient valoir un bon prix ; de même ces colliers aux 

couleurs vives se négociaient ici pour quelques paisa et se revendaient 

en France pour trente francs. N'ayant rien d'autre à faire, nous les 

suivîmes dans l'un ou l'autre magasin ; le marchand commençait par 

nous faire asseoir sur des grands coussins posés sur le sol et nous offrait 

ensuite le thé, sans doute pour nous obliger. Puis il déballait sa 

marchandise. Très vite, nous jetions des coups d'oeil apeurés vers la 

porte de sortie, en nous demandant comment pouvoir échapper à ce 

déballage de quantités incroyables de marchandises dont nous n'avions 

pas le moindre usage. Pourquoi voulaient-ils à tout prix nous vendre 

des saris en soie ? Un marchand se mit un jour à nous montrer des 

statuettes d'ivoire dont il apparut très vite qu'elles ne pouvaient en 

aucun cas nous intéresser. Soudain, pourtant, je vis Jean faire de drôles 

de manoeuvres : petit à petit, il approchait de lui un magnifique 

éléphant d'ivoire sculpté et ce qui devait arrivé arriva, il fit soudain 

glisser la minuscule statuette entre son pied et la semelle de sa sandale. 

Nous passâmes à Bénarès quelques jours aussi tranquilles que Miller 

à Clichy, notre vie amoureuse étant cependant beaucoup moins 

scabreuse. Nous nous obstinâmes dans le refus d'acheter une sitar au 

grand désespoir de toutes sortes de marchands et de leurs inévitables 

intermédiaires. Nous continuâmes de trouver la nourriture indienne 

immangeable et cessèrent pratiquement de nous alimenter si bien que 
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nous n'arrêtions pas de perdre du poids. Ils faisaient peine à voir, ces 

gaillards, jadis fiers mais qui devenaient de plus en plus filiformes. 

Regardez-les passer dans la rue, allant nonchalamment vers d'illusoires 

destinations. Ils semblaient qu'ils ne faisaient pas tant ce voyage pour 

partir que pour en revenir ; alors ils attendaient que cela se passe, tuant 

le temps, ne sachant trop que faire ni que voir dans ce monde qui, de 

toutes façons, les dépassait. C'est pour cela, peut-être, qu'ils ne 

pouvaient rester trop longtemps au même endroit. Ils sentaient 

désormais qu'ils approchaient de leur but, que bientôt ils pourraient 

cesser de s'éloigner et faire demi-tour pour s'en retourner là d'où ils 

venaient. Pour eux, partir ce n'était pas mourir, mais revivre un peu. 
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Se rendre en train de Bénarès à la frontière népalaise relevait de 

l'exploit car tout avait été dûment planifié pour vous dégoûter d'un tel 

projet. Il fallait, en effet, prendre train après train et passer par des lieux 

aussi peu avenants que Muzzafapur et Raxaul. Pour une raison connue 

de lui seul, un type apporta sa contribution aux déplaisirs de ce voyage 

en lançant par la fenêtre une gros caillou qui faillit éborgner un pauvre 

passager et blessa un autre à la main. Le quai de la gare de Muzzafapur 

était à peine plus accueillant. L'attente du train y était rendue plus 

pénible encore par une bande de mendiants qui s'étaient sans doute juré 

de ne pas nous quitter avant d'avoir obtenu ce qu'ils désiraient et peut-

être plus encore. Par malheur, nous avions décidé le contraire ce qui 

avait engendré un insoluble conflit entre deux points de vue opposés. 

Une femme était particulièrement répugnante : le nez avait été arraché 

de son visage et avait fait place à un trou assez monstrueux. Nous 

n'osions pas lever les yeux vers elle et ne savions pas non plus comment 

la faire déguerpir. Sa main tendue vers nous et ses lamentations 

achevaient de nous dégoûter de ce pays que nous aspirions à quitter au 

plus vite. Et ce maudit train qui n'arrivait pas ! Plus tard, assis sur une 

banquette de bois, j'aperçus sur le quai d'une gare où nous étions 

immobilisés depuis une éternité entière, peut-être même plus, un 

saddhu qui me regardait du coin de l'oeil. Il était à moitié nu, le corps 

recouvert de cendre, les cheveux hirsutes, le corps dégoulinant de bouse 

de vache et il portait des sandales de bois ; je le fixai droit dans les yeux, 

déterminé à lui exprimer tout le mépris que je ressentais pour lui et les 
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siens, cette saleté de pays, sa bouffe dégueulasse et ses fonctionnaires 

tordus. Beurk ! Vos me faites tous gerber et je suis bien content de 

foutre le camp d'ici. Les quelques étrangers que nous avions côtoyés 

partageaient ce dégoût et aspiraient à voir bientôt le Népal, terre pleine 

de promesses. Le pauvre saddhu dut se soumettre et baisser les yeux de 

honte. Décidément, nous n'avions rien compris. 

Raxaul, ville frontière, est le dernier obstacle placé sur le chemin qui 

mène au Népal, à moins qu'elle n'ait été conçue pour achever de 

dégoûter les voyageurs de cette Inde qu'ils s'apprêtent à quitter. Quand 

j'y repense aujourd'hui, je me dis que cette ville devait être pleine de 

charmes, mais telle ne fut pas mon impression à l'époque. C'est une 

vision dont ce serait un euphémisme de dire qu'elle était apocalyptique 

qui s'offrit à nous. Dès la sortie de la gare, notre vue fut accaparée par 

des dizaines d'immenses vautours, perchés un peu partout, et qui 

semblaient vouloir à tous moments se jeter sur cette ville qui nous parut, 

en effet, n'être qu'un grand dépotoir. Des masses de gens circulaient 

dans tous les sens, tout paraissait noir et sale. Certains eurent l'audace 

de venir nous demander si nous voulions y passer la nuit. Oh ! que non. 

Hâtons-nous, hâtons-nous vers des terres plus auspicieuses. Un tonga 

nous conduisit au poste frontière alors même que la nuit tombait. Une 

fois n'est pas coutume, les formalités administratives ne nous parurent 

pas trop pénibles puisque, somme toute, c'est de quitter l'enfer dont il 

était question.  

Quelques instants plus tard, nous étions au Népal, dernière étape et 

apothéose de ce long voyage. Les premières impressions de ce pays ne 

manqueront pas de vous décevoir car nous nous trouvons dans le Terai, 

vaste étendue de champs et rizières qui prolonge la plaine gangétique 

et tient plus de l'Inde que de l'Himalaya. Autrement dit, rien de très 

réjouissant dans l'état d'esprit où nous nous trouvions. La ville de 

Birganj mérite donc à peine d'être mentionnée. Nous y passâmes une 

nuit particulièrement bon marché puisque son seul hôtel était complet 

et le patron, coiffé d'une toque typiquement népalaise, à savoir une 

espèce de pot de fleur retourné sur la tête, nous autorisa à dormir sur 

une terrasse.  

Deux solutions s'offraient à nous pour aller de Birganj à 

Katmandou : moyennant quelques roupies, des camions acceptaient de 

prendre une poignée jeunes gens dans leur benne. Cette solution était 

financièrement alléchante, mais peu confortable, particulièrement pour 



 Robert Deliège, Voyage à nowhere. Itinerrances orientales - 1973. (2006) 71 

 

les estomacs sensibles, et Dieu sait si celui de votre serviteur l'est. De 

ce point de vue, le bus était beaucoup plus indiqué, pas tellement plus 

cher et il atteignait des moyennes horaires acceptables étant donné l'état 

de la route. Dès la sortie de Birganj, celle-ci se met à grimper et cela 

n'en finit plus. Nous passons au bord de précipices vertigineux, 

admirons des cascades, vainquons quelques cols pendant que le 

paysage de plus en plus vert et de plus en plus beau nous console d'avoir 

quitté l'Inde. Les rizières en terrasses me charment particulièrement, 

pendant que somnole Gérard. La journée se passe dans ce paysage 

enchanteur. Le vieux bus semble être fait de tôles en fer blanc, ses 

échappements chassent une fumée noire alors que nous grimpons les 

cols sur des routes parfois non asphaltées.  

En fin de journée, la route redescend dans une vallée où coule un 

torrent. Nous longeons ce dernier puis apercevons, devant nous, un 

route dont les lacets découpent le versant d'une montagne assez abrupte. 

C'est l'ultime montée vers Katmandou : lorsque nous arrivons au 

sommet de ce col, toute la vallée s'étend sous nos yeux émerveillés. 

Nous filons alors vers cette ville dont les contours se dessinent peu à 

peu. Les couleurs du paysage nous changent, enfin !, des régions 

torrides du Moyen-Orient que nous n'avons cessé de traverser et nous 

attirent par la belle couleur verte, si proche de celle des campagnes du 

nord de l'Europe. On voit qu'il ne manque pas d'eau ici, que diable ! Le 

pays s'offre à nous comme une combinaison rassurante d'éléments 

familiers et exotiques. On n'y ressent pas l'hostilité de cette foule 

misérable qui nous avait dégoûté de l'Inde et tous ces facteurs font que 

la plupart des voyageurs de notre espèce considéraient le Népal comme 

un havre de quiétude. Contrairement à l'Inde qui n'avait jamais vendu 

son âme et ne semblait faire aucune concession aux étrangers de 

passage et à la modernité, le Népal s'était adapté. Le pays importait des 

voitures japonaises, on y trouvait des petits restos où des haut-parleurs 

diffusaient de la musique rock et qui servaient une cuisine répondant 

aux goûts des Occidentaux, bref une certaine forme de tourisme s'y était 

développée, permettant aux "routards" de se retrouver entre eux, sans 

trop se mêler à la population autochtone.  

Les magasins de haschisch avaient été fermés un an auparavant, par 

décision gouvernementale. Je trouvai néanmoins une carte de visite 

vantant les mérites de l'un d'entre eux et présentant les diverses espèces 

d'herbes et de haschisch que l'on pouvait y acheter. Cette disparition 
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avait-elle détourné les routards de cette destination ? Je n'ai jamais eu 

l'impression, en les fréquentant, que le haschisch était une denrée 

vraiment essentielle à la réussite de leur voyage. Certes, quelques-uns 

cachaient à peine qu'ils fumaient de l'herbe ou quelque autre substance 

plus ou moins interdite, mais je me suis souvent demandé s'ils 

n'agissaient pas autant par convenance que par goût véritable. Les 

séances de défonce suivaient invariablement un rituel passablement 

idiot qui me renforce encore dans cette conviction : la fabrication des 

joints, notamment, avec un filtre fait main, plusieurs feuilles de papier-

cigarette savamment collées les unes aux autres, donnaient aux 

candidats fumeurs le sentiment de participer à une cérémonie plus ou 

moins mystique ; une fois préparé, le joint ne pouvait se fumer seul, il 

fallait le faire passer de main en main à quelques individus de 

l'entourage. La manière de fumer en prenant le susdit "pétard" entre les 

mains ou alors en le fixant entre les doigts, serrés, des deux mains 

contribuait à bien marquer la différence entre le joint et la cigarette. Les 

fumeurs s'asseyaient par terre et faisaient silence pendant que le joint 

passait de l'un à l'autre, dans une solennité ridicule. 

Le souvenir des deux Suédois, qui n'étaient peut-être pas si cons que 

cela, après tout, refit surface lorsque nous nous retrouvâmes sur un 

trottoir avec pour mission de dénicher un hôtel dans les plus brefs 

délais. Celui qu'ils nous avaient renseigné, pompeusement baptisé 

Annapurna Lodge ou quelque chose du genre, répondait à nos attentes 

car les chambres donnaient toutes sur un petit jardin. Le confort y était 

minimal, certes, mais il était largement justifié par un prix modique, 

critère essentiel à nos yeux.  

Après une douche froide, nous étions prêts à partir à la découverte 

de cette superbe ville. Son centre, parsemé de temples en pagode qui 

nous semblaient si beaux et tellement pittoresques, attirait les badauds ; 

on y voyait défiler toutes sortes d'étrangers que je m'en voudrais de 

traiter de touristes. Jeunes échevelés, en marche vers une destination 

inconnue de tous y compris d'eux-mêmes, y croisaient des groupes 

d'infirmières et d'instituteurs en mal d'exotisme, tout propres et 

fraîchement débarqués d'un avion d'Air France ou de la Lufthansa. 

Katmandou était loin alors d'être infestée par un tourisme de masse, 

mais la concentration des voyageurs dans un centre ville assez exigu 

donnait à ce dernier des allures de village où, finalement, tout le monde 

se connaissait de vue. Les quelques dizaines, voire centaines, 
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d'étrangers semblaient occuper les lieux et faisaient partie du paysage. 

Tout ce petit monde déambulait d'un côté à l'autre de la ville, se rendait 

au Swayambu nath, baptisé Monkey temple, revenait manger un yaourt 

au nesquick dans un des innombrables petits restaurants de la ville, 

refaisait un petit tour et considérait qu'il était temps d'aller manger à 

nouveau. 

Les Népalais avaient très bien su s'adapter aux goûts et dégoûts de 

cette jeunesse rutilante. L'un d'entre eux, dont on disait qu'il avait été 

cuisinier du roi du Népal, affirmation mille fois répétée, mais jamais 

vérifiée, avait ouvert un petit salon de thé dans lequel il servait 

principalement toutes sortes de tartes, plus délicieuses les unes que les 

autres et qui, en dépit de l'étroitesse et de la saleté des lieux, attirait un 

nombre impressionnant de personnes. D'autres restaurants étaient 

décorés dans la plus pure tradition hippie, avec infiniment plus de goût 

que le Paradiso d'Amsterdam, ce qui n'a rien d'un exploit, et diffusaient 

de la musique appropriée à sa clientèle, soit Black magic woman de 

Santana ou Riders on the storm des Doors. La nourriture nous changeait 

également de toutes les saloperies que nous avions refusé d'avaler en 

Inde. De nombreux Tibétains offraient un cuisine de type vaguement 

chinois, avec toutes sortes de nouilles aux légumes et des spécialités 

comme les momo, que nous ingurgitions avec délice. Nous devînmes 

très vite capables de rédiger un guide culinaire du centre de katmandou 

puisque nous mangions deux fois presque chaque soir. De temps à 

autre, et sans guère de scrupules, nous quittions le restaurant sans payer, 

estimant tantôt que l'addition était trop lente à venir ou alors, plus 

simplement, que la nourriture ne valait même pas les quelques roupies 

exigées en contrepartie. Les voleurs n'ont guère de mal à trouver de 

telles rationalisations qui peuvent même les amener à penser que, tous 

comptes faits, leurs larcins contribuent à l'amélioration de l'humanité et 

que les plus malhonnêtes ne sont pas ceux qu'on pense. Je ne sais si ce 

fut un châtiment divin, mais je fus très vite accablé par le brûlant qui 

décapait mon oesophage. Je n'avais jamais été malade de ma vie et 

n'avais quasiment jamais pris de médicaments si bien que je n'imaginai 

même pas qu'il suffisait de se rendre dans une pharmacie pour mettre 

fin à ce problème. J'étais résistant et, en bon rustre campagnard, pouvais 

aisément m'accommoder de quelque inconfort. 

Cette vie oiseuse nous convenait parfaitement. Nous ne prîmes pas 

la peine de visiter la vallée, et c'est ainsi que je dus attendre un second 
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séjour, plusieurs années plus tard, avant d'en découvrir les joyaux. Nous 

estimions que c'était déjà assez de nous être déplacés jusqu'aux deux 

grandes stupa de la ville. Au Monkey temple, je découvris avec grand 

intérêt une communauté de moines tibétains parmi lesquels figurait un 

petit Américain, âgé de moins de dix ans et dont Paris Match avait 

récemment publié la photo, aux côtés d'André Malraux, qui se trouvait 

sans doute là pour y effectuer quelque insidieux pillage culturel. La 

prière des moines, grave, monotone et monocorde, saccadée par le 

rythme d'un tambour, achevait de donner à ces lieux une atmosphère 

digne de Tintin au Tibet. Ce dernier ouvrage était d'ailleurs la référence 

ultime parmi les francophones rencontrés dans la ville. Comme Tintin 

sans doute, nous étions des coeurs purs, mus par une force intérieure 

qui nous avait conduit là.  

Le héros d'Hergé renforça sans doute ma détermination 

d'entreprendre ce que l'on appelait un trekking, c'est-à-dire une 

randonnée dans l'Himalaya. La rumeur courait à Katmandou que la 

saison n'était guère propice à une telle entreprise. Il pleuvait tant que 

les montagnes étaient invisibles, les sangsues infestaient les chemins, 

les torrents débordaient, bref personne n'envisageait cette possibilité. 

Par esprit de contradiction, je décidai que l'expérience en valait la peine 

car bien que n'étant pas très sportif, à l'époque, je n'en étais pas moins 

un marcheur invétéré. Pour entreprendre un trekking, il était nécessaire 

d'obtenir un permis délivré par la police locale. Nous optâmes pour la 

randonnée connue sous le nom de Jomoson et qui partait de Pokhara 

pour conduire au Mustang, petit royaume coincé entre le Népal et le 

Tibet. Ce trekking menait le promeneur dans le massif de l'Annapurna, 

du Macha Puchare et du Daulagiri, des sommets frôlant ou dépassant 

les 8000 mètres. C'était là aussi que notre voyage devait culminer.  

Le bus pour Pokhara partait aux petites heures du matin. Nous 

avions réservé un billet et demandé au patron de l'hôtel de nous réveiller 

à une heure très hâtive, ce que, bien sûr, il ne fit pas. Furieux, presque 

enragés, nous nous précipitâmes à la gare de bus pour y constater que 

le nôtre venait de partir. Il n'y en avait pas d'autre avant le lendemain ; 

l'idée d'une journée de plus à Katmandou nous parut soudainement 

insupportable. De retour à l'hôtel, le patron se vit exposer notre façon 

de penser ; nous exigions maintenant qu'il nous laisse passer une nuit 

supplémentaire dans sa saleté d'hôtel, et gratuitement encore, 

puisqu'après tout la faute lui incombait. Il finit par accepter de nous 
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laisser dormir dehors, dans le jardin. Le marché fut conclu, mais cette 

maigre économie fut chèrement payée car jamais le sommeil ne nous 

trouva. Au beau milieu de la nuit, un singe se mit à faire le singe, c'est-

à-dire un tintamarre pas possible en sautant de toit en toit. Le froid 

devenait plus piquant et nous ne voulions plus, cette fois, rater le bus si 

bien que nous ne parvînmes qu'à fermer un oeil à la fois ce qui, pour 

dormir, on en conviendra aisément, n'est pas très pratique. Le voyage 

vers Pokhara, long et relativement monotone, durait toute la journée. 

La route longeait une rivière ; des travaux interrompaient régulièrement 

la course du véhicule ; le bus cahotait alors sur des pierres que des 

groupes de femmes, n'ayant sans doute rien d'autre à faire de leur vie, 

s'appliquaient à casser à coups de marteau.  

Pokhara, qui tient davantage du village que de la ville proprement 

dite, n'était pas équipée pour recevoir les touristes, voyageurs, trekkers 

et alpinistes. Tous ces braves gens se réfugiaient au bord du lac Pehwa, 

un peu à l'écart de la ville. On trouvait là quelques petits hôtels et 

restaurants offrant services et nourritures bien adaptés aux moeurs des 

visiteurs. Nous dénichâmes, sans difficultés, un petit hôtel charmant. 

Un tronc d'arbre évidé nous servit de canoë pour une promenade sous 

le lac d'où, en temps normal, il était possible d'admirer la chaîne 

himalayenne du Daulagiri au Machapuchare. Malheureusement, de 

gros nuages venaient se coller aux montagnes et le paysage, qui aurait 

pu être sublime, prenait des allures assez quelconques. Les hôtels et 

restaurants étaient d'ailleurs désespérément vides. Il n'y avait 

pratiquement pas âme qui vive en ces lieux. Le soir, nous mangions nos 

nouilles chinoises pratiquement seuls dans la salle d'un restaurant mal 

éclairé par une simple ampoule de 25 watts et ressemblant plus à une 

hutte qu'à une brasserie.  

L'atterrissage et le décollage des avions de la Royal Nepal Airlines 

étaient une des principales attractions de Pokhara. Le champ d'aviation 

devait d'abord être débarrassé des chèvres qui y broutaient assez 

paisiblement. On entendait ensuite, tout au loin, les deux gros moteurs 

à hélices de l'appareil Douglas DC2 ou DC3. Puis l'avion survolait la 

piste d’atterrissage et, dans une manoeuvre assez impressionnante, 

allait tourner juste devant une colline. Il ne se redressait que peu de 

temps avant de toucher l'herbe. Le décollage impliquait des manoeuvres 

aussi spectaculaires, mais en ordre inverse comme de bien entendu. 
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En dépit de ses allures champêtres, rien ne nous retenait à Pokhara. 

Dès le lendemain de notre arrivée, nous nous mîmes en route. Les 

seules chaussures que nous avions portées jusqu'alors étaient des 

sandales en cuir, particulièrement inappropriées à la marche en 

montagne ; nous avions dès lors acheté, à Katmandou, une paire de 

baskets de l'armée népalaise, d'une couleur kaki particulièrement 

repoussante. L'hôtelier avait accepté de garder une partie de nos biens 

en attendant notre retour et nous n'avions ainsi emporté qu'un sac à dos. 

Lorsque j'étais enfant, nous ne possédions pas de voiture à la maison et 

nous nous rendions souvent à pied dans les villages voisins ; tous les 

gamins du village avaient d'ailleurs l'habitude de trotter par chemins et 

prairies, toujours en quête de quelque coup, pas nécessairement 

mauvais. Bref l'essentiel de nos déplacements se faisait à pied et je peux 

prétendre, sans forfanterie aucune, au titre de bon marcheur. Lorsque 

nous nous mîmes en route vers Jomoson, cependant, ma condition 

physique était loin d'être optimale. J'avais atteint un état de maigreur 

peu commun et éprouvais des difficultés à m'asseoir ou à me coucher 

sur des surfaces dures. Très vite, le sac à dos se mit à me peser et je dus 

le céder à Gérard, plus grand et plus costaud, qui se fit une fierté de se 

voir investi d'une telle responsabilité.  

Une carte rudimentaire nous indiquait le chemin à suivre. Celui-ci 

longeait d'abord une longue vallée à laquelle les rizières donnaient un 

vert éclatant. Après quelques heures de marche, nous nous arrêtâmes 

dans une maison pour y boire un thé. Nous étions assis sous la véranda 

de ces maisons rougeâtres dont on se demande si elles sont bâties de 

briques ou de terre. Dehors le ciel s'assombrissait et contrastait avec la 

verdure du paysage, ce qui achevait de charmer nos yeux. A peine 

reprenions-nous la route que la pluie se mit alors à tomber. Telle est la 

sempiternelle frustration du marcheur. Nous n'avions pas de vêtements 

de pluie et tout se mit à dégouliner. Avant que le chemin ne se mette à 

grimper, il fallait traverser un torrent. Arrivés au milieu de la rivière, 

l'eau glaciale monta au-dessus de nos genoux, rendant notre progression 

délicate et notre équilibre instable. La perspective de tomber dans l'eau 

n'était guère alléchante d'autant plus que le débit devenait de plus en 

plus fort. Heureusement, un ange gardien népalais veillait et nous tendit 

la main, facilitant ainsi les derniers mètres de traversée. Nous étions 

maintenant prêts à aborder la montagne. 
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Les chemins étaient bien entretenus. En réalité, ils constituaient les 

seuls moyens d'accès aux nombreux villages qui jalonnaient notre 

randonnée. A tous moments, nous croisions ou dépassions une caravane 

de porteurs. Lorsque l'étroitesse du sentier nous empêchait 

momentanément de dépasser ces derniers, nous pouvions voir leurs 

pieds nus et leurs fins mollets tressaillir sous l'effort. Une sangle 

ceinturant leur front retenait une charge énorme posée sur le dos. Nous 

entendions le rythme douloureux de leur respiration lorsqu'ils 

montaient un col particulièrement raide. Ils marchaient lentement, 

paraissant ne jamais s'arrêter. La différence entre le poids du porteur et 

celui de sa charge défiait les lois les plus élémentaires de la physique. 

Je me sentis fier de marcher aux côtés de tels hommes, de les dépasser, 

de les côtoyer lors d'une rare halte, de fumer avec eux un biidie. Bien 

que petits et menus, ils m'apparaissaient comme de vrais hommes ; je 

me disais que leurs qualités d'endurance, d'opiniâtreté et de 

persévérance valaient bien mieux que la violence à laquelle est 

d'habitude associée la masculinité. Leur force à eux n'impliquait aucune 

brutalité. De surcroît, s'ils marchaient ainsi, les pieds nus tremblants sur 

les cailloux, c'était pour apporter, dans les villages des lointaines 

montagnes, quelques denrées essentielles qui n'étaient pas produites 

localement. Ils faisaient aussi la preuve que l'homme n'a pas besoin 

d'auto pour être mobile. C'est à la force des jarrets qu'ils desservaient 

les coins les plus reculés de la planète. Un jour, je vis l'un d'eux gravir 

un col avec un homme malade sur le dos. Cette image suscita en moi 

un étrange mélange d'admiration et d'angoisse.  

Nous étions, en effet, à plusieurs jours de marche d'une route. Pour 

la première fois de ma vie, je me trouvais éloigné de cette civilisation à 

laquelle moi et mes semblables prétendions ne pas tenir. Une simple 

jambe cassée ou une crise d'appendicite auraient pu prendre ici des 

proportions pour le moins déplaisantes. Je me sentis un peu dans la peau 

de ces malades qui, ayant passé leur vie à dénigrer la médecine, voient 

soudainement leur sort entre les mains d'un chirurgien. Les routes, les 

hôpitaux, la police, et le confort de la vie occidentale m'apparurent sous 

un jour différent. Après tout, la société n'a pas que du mauvais. Sans 

jamais me tenailler, cette angoisse refit régulièrement surface au fur et 

à mesure que nous nous éloignions de Pokhara. Avais-je dû tant 

marcher, tant rouler, veiller, jeûner, suer, au propre comme au figuré, 
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pour en arriver à d'aussi banales conclusions ? Car j'aurais peut-être 

aussi bien pu me rendre compte de tout cela en restant chez moi.  

A peu près au même moment, je me mis à rêver de steaks au poivre 

et tout particulièrement de celui que j'avais mangé, peu de temps 

auparavant, dans un café d'étudiants près de l'Université de Bruxelles. 

J'avais envie de retrouver la chaude ambiance de nos bistrots, et la 

nourriture occidentale, sans huile ni épices, commençait à me manquer. 

Pas fier le globe-trotter ! Deux mois à peine après avoir quitté son pays, 

le voici qui se met à en avoir le mal.  

Pendant ce temps, la marche était rendue frustrante par l'invisibilité 

des montagnes. Car si nous nous trouvions au pied des plus hauts 

sommets de monde, il nous était impossible de les voir. Même lorsque 

le ciel était dégagé, une bande de nuages blancs nous narguait en 

occultant complètement la vue de ces pics aux noms prestigieux. 

Pendant plusieurs jours, nous ne vîmes rien, mais alors rien, des 

magnifiques sommets enneigés de l'Annapurna qui se trouvaient là, à 

quelques centaines de mètres de nous. Le mythique Machapuchare, une 

espèce de gigantesque Cervin invaincu par l'homme, demeurait tout 

aussi caché. Un jour, vers cinq heures du soir, alors que le soleil 

descendait déjà dans le ciel et que l’humidité envahissait la terre, un 

léger vent vint bousculer quelques nuages ; alors, bouches bées, nous 

pûmes admirer, pour quelques furtifs instants, un des sommets de 

l'Annapurna, tellement proche qu'il nous fallait lever la tête pour le voir. 

La vision fut si brève et si intense que je me sentis heureux et ébloui. 

J'étais comme un de ces fameux égyptologues qui, nous dit-on, ayant 

ouvert la sépulture d'une reine morte depuis des milliers d'années put, 

l'espace d'un souffle, en admirer le visage avant que celui-ci ne se 

décompose sous l'effet de l'air et de la lumière. Ce n'est pas un hasard 

si l'Annapurna est, elle aussi, considérée comme une déesse. Elle était 

là, dans le ciel, veillant sur nous qui étions à la recherche de notre âme. 

Elle nous révéla sa majesté pendant quelques secondes seulement, mais 

celles-ci valaient une éternité.  

Lorsque, le soir, nous arrivions dans un village, il se trouvait 

toujours quelqu'un pour nous inviter à dormir dans sa maison. Ce gîte 

nous coûtait une somme aussi dérisoire que le confort des lieux : une 

simple natte posée sur la terre battue du sol. Nos hôtes nous préparaient 

ensuite un repas, invariablement le même : du riz cuit à l'eau, des 

lentilles vertes et quelques pommes de terre. Ce n'était ni bon ni 
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mauvais, plutôt insipide. Nous nous consolions en avalant quelques 

rasades d'alcool de riz, servi dans un gobelet métallique. La force de 

nous promener dans le village nous manquait ; il n'y avait d'ailleurs rien 

à y voir ni à y faire. Nous étions là, au milieu de populations dont nous 

ignorions tout, y compris le nom. Je dus attendre bien des années pour 

découvrir qu'il s'agissait des tribus Gurung auxquelles un chercheur 

français, le regretté Bernard Pignède, avait consacré une étude 

pionnière. Sitôt la nuit tombée, nous nous endormions, sales et fourbus, 

jusqu'à ce que l'air frais du matin vienne interrompre nos rêves.  

Parfois des éboulements rendaient le passage difficile. Les 

ascensions n'étaient pas trop ardues et nous nous réjouissions chaque 

fois qu’il nous fallait emprunter un de ces ponts suspendus qui nous 

rappelaient les héros des bandes dessinées de notre enfance. Les 

sangsues vinrent très vite rompre la monotonie de la marche ; à tous 

moments, nous en surprenions une, la tête enfoncée dans notre bras ou 

dans notre pied et se régalant de notre sang. Le tissu des baskets ou du 

jeans ne constituait pas un obstacle à leurs activités vampiresques. Voir 

ainsi leur queue s'agiter pendant qu'elles se délectaient de mon sang 

m'énervait au plus haut point. Il ne fallait surtout pas tenter de les 

arracher car leur tête risquait de rester coincée dans l’épiderme et de 

l'infecter. La seule chose à faire était d'allumer une cigarette et de brûler 

le corps de l’infâme animal qui mourrait alors en se rétractant. Une 

tâche de sang perlait aussitôt sans cependant parvenir à gâcher mon 

plaisir de voir crever l'horrible bête. Quelques instants de succion 

suffisaient à gonfler son corps qui devenait véritablement énorme. La 

qualité médiocre des allumettes, l'humidité, le vent et la nervosité se 

combinaient pour retarder le moment sublime ou le bout incandescent 

de la cigarette venait effleurer le corps noir du minuscule et sanguinaire 

monstre. Je ne pus élucider le mystère de l'origine de ce fléau : où donc 

résidaient-elles ? Et comment arrivaient-elles sur notre corps ? Nous 

finîmes par nous y habituer et à les brûler non sans une certaine 

nonchalance.  

Un pont suspendu déboucha sur un chemin escarpé qui nous mena 

au village d'Ulleri. Nous passâmes une journée entière dans ce 

charmant village gurung où l'anthropologue américain Hitchcock avait 

résidé quelques jours avant de choisir un autre village, plus accessible, 

au sud de Pokhara. Les relations avec la population étaient réduites au 

minimum : nous leur payions la nourriture et le logement et, pour le 
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reste, nous ne leur inspirions qu'une remarquable indifférence. Notre 

présence ne gênait personne et nous aurions facilement pu nous prendre 

pour des êtres invisibles et immatériels. On ne sentait, chez eux, aucune 

hostilité car cela aurait impliqué que nous soyons réels, ce qui ne 

semblait visiblement pas être le cas. 

Nous avions quitté les vertes vallées et le paysage se dénudait au gré 

de nos ascensions. L’enthousiasme des premiers jours se raréfiait, 

comme l’air du reste, et il faisait maintenant place à une lassitude 

grandissante. Nous avions gagné nos galons de trekkers et nous étions 

à plusieurs jours de marche de ce qui, pour nous, représentait la 

civilisation. Il y avait des lustres que nous n’avions vu pas une 

automobile. Je sentais que je m’étais suffisamment éloigné et qu’il était 

temps de faire demi-tour, de revenir sur mes pas et de m’en retourner 

là d’où je venais. Sans jamais en parler, nous avions dû éprouver les 

mêmes sentiments car un jour, après quelques heures de marches 

seulement, nous décidâmes en quelques secondes de rebrousser chemin 

et hop ! je me retournai et marchai en sens inverse. 

Ce n’était pas une décision sans importance car je sentais, en 

quelque sorte, que l’aventure était terminée. A partir de ce moment, en 

effet, nous n’allions plus rien découvrir ; désormais, plus aucun 

chemin, plus aucune route ne serait inconnue. Jamais l’expression 

« revenir sur ses pas » ne parut plus adéquate. Nous avions atteint le 

sommet de notre expérience et, forts de cette réussite, la descente vers 

la vallée nous paraissait facile, rapide et presque joyeuse. L’avenir 

s’offrait à moi, je le savais. En repassant dans les villages, les indigènes 

m’apparurent sous un jour différent, un peu comme les seuls témoins 

de mes exploits et je les saluai, d’un air entendu, tels de vieux amis. A 

chaque fois, ils se rappelaient nous avoir vu, quelques instants ou 

quelques jours plus tôt, et ils nous rendaient le bonjour en souriant. Pour 

eux aussi nous étions devenus réels et ils témoignaient ainsi, si besoin 

en était encore, que quelque chose en nous avait changé. 

Notre rythme de marche était maintenant beaucoup plus élevé. En 

brûlant les étapes, nous regagnâmes, sans trop de mal, un village situé 

à un jour de marche de Pokhara. Là, surprise, nous vîmes des 

Occidentaux, pour la première fois depuis notre départ. On ne peut pas 

dire qu’ils nous avaient manqué. Nous fûmes contraints de partager une 

grange avec des Américains bruyants qui ne comptaient pas poursuivre 

beaucoup plus loin leur randonnée. Notre anti-américanisme se fit de 
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plus en plus primaire et, prenant l’air supérieur de ceux qui reviennent 

de quelque part, nous les considérâmes avec une certaine 

condescendance. Ce sentiment de supériorité se teinta même de dégoût 

lorsque, le lendemain, le groupe revint en rangs serrés de derrière la 

colline et, arrivé à notre hauteur, le premier nous dit en se frottant le 

ventre : « We had a good shit, man ». Il ne fallait pas plus de 

considérations sphinctériennes pour nous pousser à reprendre notre 

route. A peine avions-nous parcouru quelques centaines de mètres que 

nous pûmes distinguer le lac au fond d’une vallée, à notre droite. Le 

chemin descendait cependant à gauche et il nous faudrait contourner 

toute la montagne, soit une journée de marche, avant de retrouver le 

confort, relatif il est vrai, de notre chambre d’hôtel.  

Un gamin dut comprendre les pensées simples et paresseuses qui 

traversaient notre esprit. Il nous fit entendre que si nous voulions bien 

le suivre, il pourrait nous mener au lac en une heure seulement. 

N’obéissant qu’à notre instinct d’aventurier, nous décidâmes que la 

chose à faire était de le suivre, puisqu’il le proposait si gentiment. La 

pente était escarpée, les taillis épais ; il fallait se tenir aux arbustes à 

tous moments. Alors nous nous trouvions engagés dans la descente de 

façon irréversible, le jeune garçon nous signifia que si nous voulions 

sortir de ce mauvais pas, il nous faudrait le rétribuer de quelques 

roupies. Le pauvre était mal tombé. Il n’y avait déjà pas plus radin que 

nous dans tout l’Himalaya, mais le chantage nous renforçait encore 

dans notre détermination à ne pas céder. Le pauvre gosse nous fit alors 

savoir qu’en persistant dans notre obstination, nous courions de sérieux 

dangers car la région, expliqua-t-il, était infestée de tigres. Il se mit 

d'ailleurs à crier « Tiger, tiger », ne réussissant qu’à nous énerver quand 

soudain nous entendîmes une bête dévaler derrière nous. Pris à son 

propre jeu, le gamin hurla de plus belle « Tiger, tiger », ce qui, s’il avait 

parlé français, aurait pu se traduire par « Je vous l’avais bien dit, nom 

de Dieu ». C’est alors que nous vîmes passer, à deux mètres de nous, 

une vache en train de dévaler la pente, à une vitesse qui aurait pu faire 

pâlir un tigre sauf peut-être le tigre blanc de l’Himalaya qui, comme 

chacun sait, ne pâlit jamais. 

Les rizières de la vallée furent finalement atteintes sans trop de mal 

et quelques instants plus tard, nous nous retrouvions sur une route 

asphaltée qui nous conduisit, c’est une façon de parler, jusqu’à notre 
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hôtel. Cela peut paraître pédant, mais les quelques kilomètres marchés 

sur le macadam nous firent mal aux jambes.  

Nous ne passâmes qu’une seule nuit à l’hôtel. L’impression d’avoir 

retrouvé mon lit me fit dormir du sommeil du juste, la bouche ouverte, 

insensibles aux milles et une choses qui se déroulent habituellement 

autour du dormeur impénitent. Le lendemain matin, j’allai me 

promener, une dernière fois, au bord du lac. En me retournant vers 

l’hôtel, je fus soudain saisi de stupeur. Le temps était beau et le ciel, 

bien dégagé, peut-être pour nous narguer ; toute la chaîne himalayenne 

découpait le bleu de l'azur. Ils étaient bien là, tous les sommets que nous 

avions côtoyés sans les voir pendant tous ces jours. Même le Daulagiri 

dressait devant moi ses pics enneigés, au milieu d’un ciel tout bleu. 
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Chapitre 7 
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Le retour vers Katmandou se déroula sans encombre ni plaisir. Je 

n'éprouvai aucune joie à retrouver la capitale népalaise dont je pensais 

avoir épuisé les charmes. Une rancune aussi tenace qu'inutile nous 

ayant poussé à changer d’hôtel, nous n’avions trouvé rien de mieux 

qu’une chambre minuscule et minable au troisième étage d’un édifice 

en bois dont on pouvait craindre qu’il ne s’écroulât ou qu’il ne brûlât à 

tout instant. Nous apportions d’ailleurs une contribution non 

négligeable à ce dernier danger en nous endormant systématiquement 

une cigarette à la main. Nous reprîmes, avec frénésie, notre tournée des 

restaurants que nous quittions de plus en plus souvent sans payer. 

La pénible perspective de devoir refaire, en sens inverse, le même 

chemin était la seule chose qui nous retenait encore à Katmandou. 

D’Istanbul au Népal, nous n’avions dépensé que trente dollars dans les 

transports, et à peine un peu plus pour la nourriture et les hôtels si bien 

que nous disposions encore de quelques ressources. Remplis de ce 

sentiment de n’avoir plus rien à prouver, nous nous mîmes à rêver de 

retour rapide. Les quelques agences de voyages visitées nous firent 

déchanter. Les vols vers l’Europe étaient beaucoup trop chers à partir 

de Katmandou. Peut-être pourrions-nous trouver quelque chose à 

Delhi ? L’idée d’aller jusque là ne nous enchantait guère. Mon état 

physique n’était d'ailleurs pas des plus brillants. Ma maigreur était telle 

que je souffrais de m’asseoir sur la moindre surface un peu trop dure. 

La position couchée s’avéra à peine plus confortable, en raison de 
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certains os dont j'ignorais jusqu'alors l'existence et qui se mirent à saillir 

un peu partout.  

Nous allions nous résigner à reprendre la route quand un camion 

Bedford, aussi blanc que le chevalier de la lessive ajax et ayant 

probablement appartenu à l’armée britannique, fit son apparition 

Durbar square. Il venait en droite ligne de Londres et repartait deux 

jours plus tard. Deux banquettes longitudinales avaient été aménagées 

dans la benne bâchée et une quinzaine d’individus pouvaient y prendre 

place. Le chauffeur accepta de nous prendre jusque Delhi, moyennant 

une somme très modique. La perspective de ne pas devoir refaire le 

même périple qu’à l’aller remonta un moral qui avait commencé à 

décliner de façon inquiétante. Je me sentais véritablement libéré, 

presque heureux. A l’heure convenue, deux jours plus tard, nous prîmes 

place, à l’arrière du camion, au milieu d’une bande de drilles dont on 

ne peut pas dire qu’ils avaient l’air spécialement joyeux, excepté 

toutefois un Australien nommé Bruce, énergumène appartenant à cette 

espèce de gens qui ne se départissent jamais de leur bonne humeur. A 

moins que ce ne soit de l’innocence ? Ou peut-être les deux. Heureux 

les simples d’esprit. A part Bruce, il y avait là toutes sortes d’individus : 

la seule femme du lot était une jolie Anglaise qui s’acoquina très vite 

d’un Hollandais dont les bras étaient pourtant déjà fort encombrés par 

une sitar qui ne le quittait pas. La plupart des autres étaient britanniques 

ou américains.  

Nous quittâmes Katmandou sans un regret, sans même nous 

retourner. Le camion emprunta la route de Pokhara mais, avant d’avoir 

atteint cette bourgade, il bifurqua vers la plaine gangétique. C’était ainsi 

que nous nous retrouvâmes dans le district de Gorakpur, là même où, il 

y a bien longtemps, naquit le Bouddha. Nous retrouvions en même 

temps la chaleur moite des plaines de l’Inde. Le voyage devait durer 

quatre jours. Un soir, nous nous arrêtâmes dans une espèce d’oasis de 

cocotiers. Le soleil rougeoyait à l’horizon. Des odeurs suaves 

tournoyaient dans les airs, la lumière était magnifique. Pour la première 

fois, je me demandais s’il n’y avait pas quelque chose de sublime dans 

cette atmosphère typiquement indienne, mais je m’empressai de 

réprimer cette pensée qui ne réapparut à la surface de ma conscience 

que quelques années plus tard lorsque je fus amené à retourner en Inde 

pour y mener des recherches en ethnologie.  
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La plupart d'entre nous dormaient par terre, quelques uns sur les 

banquettes qui ne pouvaient accueillir tout le monde. Nous ne mangions 

pour ainsi dire pas, ou alors quelques biscuits. Aucun de nous n’aimait 

l’Inde et il s’en trouvait même pour la détester, avec tous les Indiens en 

prime. Nous ne pensions qu’à quitter ce pays au plus vite. La ville de 

Lucknow, traversée au petit matin, ne manquait pourtant pas de 

charmes, mais le coeur n’y était pas. Il fallait foncer vers Delhi. La route 

n’était pas sans dangers : des camions en occupaient le milieu et ne se 

déportaient vers la gauche qu’au tout dernier moment. Notre chauffeur 

semblait prendre plaisir à cette variante indienne de la roulette russe et 

se mit lui aussi à rouler au milieu de la route. Nos arrêts ne manquaient 

pas d’attirer des foules assez importantes de curieux venus nous 

dévisager. Les plus haineux parmi nous étaient prêts à sauter sur le 

premier badaud venu mais, fort heureusement, Bruce s’appliquait à 

contenir les masses en faisant crier et chanter les enfants. 

Alors que nous nous approchions de la capitale indienne, la pluie se 

mit à tomber. En quelques secondes, les rues étaient inondées mais, une 

fois encore, nos préjugés et notre lassitude nous empêchaient de saisir 

les charmes et les beautés de la mousson. Nous arrivâmes dans une 

Delhi toute grise. Le camion ne devait repartir que deux jours plus tard 

ce qui nous laissait le temps de trouver un moyen plus rapide et plus 

confortable de rejoindre l’Europe. Nous trouvâmes une chambre à la 

Babir guest house, là même où nous avions logé lors de notre précédent 

séjour. Quelques junkies, venant de nulle part et n’ayant nulle part où 

aller, agrémentaient toujours les lieux. Ils ne semblaient même pas 

attendre la mort, mais vivotaient, se mêlant par-ci par-là à la masse des 

mendiants indigènes. Mendier en Inde ! Voilà bien le comble de la 

turpitude (ou du snobisme) pour un Européen. Ces routards que nous 

admirions tant avant notre départ nous apparaissaient soudain sous un 

jour sordide et nous n'aspirions plus qu'à quitter au plus vite leur 

compagnie. 

Notre mission à Delhi était simple : dénicher un vol bon marché 

pour l’Europe. Diverses petites agences de voyage racolaient les clients 

dans la rue, mais une méfiance sans borne nous disait d’aller voir plus 

loin. En ces temps-là, les charters n’existaient pas, ni non plus les vols 

apex et autres grandes inventions de ce siècle. Pourtant nous finîmes 

par trouver un vol Delhi-Londres pour moins de 200 dollars, ce qui 

n’était vraiment pas cher payé pour l’époque. Le jumbo de la KLM 
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devait nous emmener à onze heures du soir, mais excités par la 

perspective de quitter cette terre maudite, nous étions à l’aéroport dès 

potron-minet. Nous n’avions pratiquement plus d’argent et, pour faire 

passer le temps et durer le plaisir, nous ne prîmes qu’une consommation 

à la fois. L’aéroport était petit, le trafic irrégulier. On n'y voyait que des 

appareils des lignes intérieures indiennes, l’Indian airlines. Nous nous 

demandions ce que les gens qui embarquaient ou débarquaient 

pouvaient aller faire dans des villes telles que Madras, Bangalore ou 

Bombay. Je n’avais quant à moi aucune envie d’en savoir plus sur cette 

Inde que j’étais par trop heureux de quitter. Rien ne me poussait à y 

revenir un jour et seule l’excitation de monter pour la première fois dans 

un Boeing 747 occupait mes pensées. Nous craignions d’ailleurs qu’un 

ennui de dernière minute nous empêchât de réaliser cet exploit. 

Il n’en fut rien. Alors que la nuit était bien avancée, le magnifique 

avion bleu en provenance de l’Extrême-Orient se posa sur la piste et 

vint se placer face à l’aérogare. Il était immense, étincelant de mille 

feux au milieu de la nuit ; en nous dirigeant vers lui, nous nous sentions 

tout petits, éblouis par cette technique magnifique que nous avions 

toujours méprisée. Tels des cows-boys s'élançant derrière leur troupeau, 

nous poussâmes, en escaladant la passerelle, un cri de plaisir qui alla se 

noyer dans celui des réacteurs. Pas un regard en arrière ne fut jeté. 

L’heure n’était pas à la nostalgie, tout l’avenir s’ouvrait là, droit devant 

nous. J’étais heureux et plein d’enthousiasme pour ce qui m’attendait 

au bout de ce voyage. 

La nourriture à bord répondait à nos attentes, ce qui n’était pas peu 

dire. Une hôtesse bienveillante alla nous chercher quelques 

suppléments en première classe ; ils furent ingurgités en quelques 

secondes. Il nous restait assez d’argent pour louer des écouteurs et nous 

passâmes la nuit dans cette débauche de nourriture et de musique. 

L'atterrissage à Beyrouth fut hallucinant. Des milliers de lumières 

défilaient sous nos yeux durant toute la descente alors que la musique 

des Moody Blues et des Beach Boys achevait de nous rendre 

euphoriques. 

Le petit matin se chargea de me rappeler à l'ordre et me fit presque 

regretter les excès de la nuit. Je commençais à en avoir marre de ce vol 

qui n'en finissait pas. La pluie tombait sur Athènes, le passage des 

Dolomites secoua l'avion, le temps lui-même semblait figé, aussi pesant 

que notre esprit endolori par le manque de sommeil, bref tous les 
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éléments se conjuguèrent pour rendre plus pénible encore cette fin de 

voyage. L'avion, transport rapide s'il en est, donne parfois l'impression 

de ne pas avancer. Moi qui avais pris les plus lents des tortillards et les 

bus les plus déglingués, c'est dans ce merveilleux appareil 

ultramoderne, fendant le ciel à mille kilomètres heure, que je connus 

l'ultime ennui du voyage. Des sons sourds et bizarres bourdonnaient 

dans ma tête, mon estomac se nouait, la vie me parut terne, morne et 

sans goût. Les couleurs de la nuit blanche s'affadissaient une à une alors 

même que le jour se levait.  

Enfin arriva le moment qui semble ne devoir jamais arriver. L'avion 

se posa à la Schipol amstellodamoise. Nous étions près de la maison, 

mais nos bagages continuaient vers Londres et il nous fallait les suivre 

Outre-Manche, contretemps qui avait pour fâcheuse conséquence de 

prolonger le voyage de plus de vingt-quatre heures. Pour augmenter 

encore le niveau de frustration, il n'y avait plus de place dans les avions 

vers l'Angleterre ; nous n'avions même plus la force de rouspéter et, 

comme tout finit toujours par s'arranger pour le voyageur patient, on 

nous casa sur des vols différents. J'arrivai le premier à Heathrow. 

Gérard avait été détourné sur un autre terminal du même aéroport. Par 

un de ces miracles qu'aucune loi naturelle ne peut expliquer, mon sac à 

dos m'avait suivi là où il fallait. C'est alors que je vis arriver mon 

compagnon escorté d'un officiel de l'aéroport. Tout était rentré dans 

l'ordre. 

Un bus à impériale nous conduisit dans le centre de Londres. Ma 

tête bourdonnait encore de la musique écoutée pendant toute la nuit. Il 

était maintenant près de midi, heure propice s'il en est à l'ingurgitation 

d'une pizza. En consultant un plan de Londres, je repérai la station de 

métro la plus proche de la route vers Douvres. Quelques minutes plus 

tard, nous levions le pouce dans une rue de la banlieue londonienne. En 

cet après-midi dominical du mois de septembre, il n'y avait guère de 

trafic mais un brave homme conduisant une inénarrable triumph herald 

nous emmena vers Folkestone. De là, nous n'eûmes guère de mal à 

rejoindre Douvres. L'après-midi déclinante donnait à cette ville un 

charme désuet. Les plages étaient vides, les falaises restaient blanches 

comme d'ailleurs ces petits hôtels aux allures géorgiennes dans 

lesquels, à n'en point douter, devait résider quelque vieille dame en train 

d'élucider une sombre affaire criminelle. Le soleil fit bientôt place à des 

brumes qui achevèrent de rendre les lieux mystérieux. Ceux-ci 
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semblaient déserts. Nous nous mîmes en quête d'un hypothétique 

bateau. Il nous fallut pour cela parcourir de longs embarcadères de bois, 

battus par les flots, où il n'y avait nulle âme qui vive. De désespoir, nous 

tâchâmes de trouver une chambre dans une pension Bed & breakfast. A 

chaque fois, la porte était close si bien que nous commencions à nous 

demander si cette ville fantôme n'avait pas été abandonnée, peut-être à 

cause d'une de ces attaques nucléaires qui déciment les habitants tout 

en laissant intactes leurs habitations. Le hasard de nos errements nous 

fit pénétrer dans une construction portuaire moderne où, comme par 

enchantement, la vie n'avait pas cessé. On pouvait même y voir 

quelques individus, en chair et en os, dont certains, coiffés d'une 

rassurante casquette, exerçaient une fonction officielle. 

Non, nous n'étions pas condamnés à hanter éternellement la ville 

déserte. Oui, un départ pour Ostende était prévu, le soir même, vers dix 

heures. Le hall d'attente était agrémenté de larges fauteuils en skaï qui 

ne manquèrent pas de nous attirer. J'enroulai machinalement un bras 

dans une bretelle de mon sac à dos et tombai littéralement de sommeil. 

Je ne me serais probablement jamais réveillé si des employés, chargés 

de nettoyer les lieux, n'étaient venus me secouer le lendemain à l'aube.  

Quelques instants plus tard, un bateau nous emmenait vers Ostende. 

Ainsi, je rentrais par l'ouest dans ce pays que j'avais quitté à l'est. Certes, 

je n'avais pas fait le tour du monde, mais une boucle était quand même 

bouclée. D'ailleurs ce passage par la station balnéaire de la Mer du nord 

ne manquait pas de signification : au retour d'un grand voyage, le 

hasard, mais est-ce bien lui ?, m'avait conduit sur les lieux mêmes des 

vacances de mon enfance. Ceux-ci prirent soudain des charmes 

inattendus. J'en étais arrivé à presque jalouser ceux-là mêmes qui 

continuaient de s'en contenter. La décontraction des vacanciers, dans 

leurs tenues de plage, propres, légères et colorées, contrastait avec notre 

air hagard, épuisé, et crasseux. Depuis combien de jours ne nous étions-

nous plus lavés ? Je me sentis las et désabusé... tellement seul aussi. 

J'aurais voulu être dans les bras d'une fille, puis marcher à ses côtés sur 

le sable fin. Au lieu de cela, j'étais écrasé par un sac à dos pouilleux 

alors que je me baladais le long du port de plaisance. 

Il fallait se décider à accomplir la dernière étape. Nous avions juste 

assez d'argent pour prendre le train. Gérard me quitta à Bruxelles. Sa 

nouvelle vie était encore incertaine. Il se montrait moins enthousiaste à 

l'idée de repartir faire le tour du monde. Nos deux destinées, 
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inextricablement liées pendant ces quelques mois, allaient maintenant 

diverger de façon irrémédiable. Nous ne nous revîmes plus très souvent 

et ce fut à chaque fois une expérience décevante. Notre amitié ne résista 

pas au changement de vie qui s'amorçait. Un peu par ma faute, un peu 

par la sienne, mais surtout à cause de nos destins qui avaient pris des 

chemins différents, sans jamais se recroiser. 

Moins de deux heures après avoir quitté mon compagnon, plus seul 

que jamais, j'arrivai à mon tour dans ma ville natale. A peine sorti de la 

gare, je passais devant un café où quelques copains étaient attablés. Je 

me demandais s'ils avaient passé là toute la durée de mon voyage. Ils 

me hélèrent et je leur fis un signe courtois, sans prendre la peine 

d'entrer. En quelques instants, toute la ville, enfin tout ce qui compte 

dans la ville, savait que j'étais rentré, pas très sain mais plutôt sauf. De 

nombreuses personnes se firent décrire mon air complètement camé et 

tâchèrent d'évaluer les quantités invraisemblables de shit que j'avais dû 

fumer pour en arriver à un tel délabrement. Je faisais maintenant partie 

de la légende. Dans le bus qui me ramenait à la maison, je lus dans le 

regard des gens des sentiments mêlés de dégoût et de réprobation. 

Certains se gênaient à peine pour me le signifier. Étais-je tellement 

affreux ? J'étais surtout maigre, sale et fatigué. Je n'étais même plus 

tellement heureux d'être là. Ces pseudo-copains du café et ces petits-

bourgeois me dévisageant du coin de l'oeil me rappelaient la vanité de 

ce que ma vie avait été. 

Je retrouvai ma maison un peu comme je l'avais quittée. Rien n'avait 

vraiment changé. Durant les premiers jours, je me mis à manger des 

quantités gargantuesques de nourriture. En prenant le pouvoir, le 

général Pinochet s'était arrangé, probablement sans le savoir, pour 

donner un sens nouveau à ma vie et me remettre sur les rails de la raison. 

Nous étions des milliers, dans toutes les Universités occidentales, à 

nous sentir tout d'un coup responsables de l'avenir du peuple chilien. 

On n'entendait plus parler que d'Unité populaire, de MIR et de MAPU, 

de travailleurs et de répression, de CIA et de révolution. Nous 

compatissions à la douleur de la masse des opprimés, du prolétariat 

urbain et, dans la foulée, des paysans sans terre. N'étions-nous d'ailleurs 

pas responsables de la misère immense dans laquelle le monde se 

débattait ? Si fait. Tout ce qui allait mal était de notre faute. En ne 

participant pas au xième meeting de solidarité du grand amphithéâtre, 

nous aggravions encore notre culpabilité, ainsi que des militants 
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impénitents et quelques réfugiés, plus ou moins révolutionnaires et 

affluant de toutes parts, se chargeaient de nous le rappeler. Ces derniers, 

Uruguayens, Brésiliens et Chiliens, étaient auréolés du magnifique 

statut de victime du fascisme.  

Chaque Université avait droit à son quota de témoins du coup d'État. 

Au premier coup de feu, peut-être même avant cela, ils avaient détalé 

comme des lapins pour aller se réfugier dans une ambassade, de 

Panama ou d'ailleurs. Beaucoup furent expédiés à Cuba où ils se virent 

offrir un permis de séjour. Combinant le cynisme au réalisme, ils 

affirmèrent : "Mourir pour le socialisme toujours, vivre dans le 

socialisme jamais". C'est ainsi qu'ils daignèrent accepter les 

propositions des pays qui tâchaient d'expier leur péché d'être occidental 

en acceptant le plus de réfugiés possible. Ceux-ci ne manifestèrent 

aucune gratitude, mais ils nous firent comprendre que nous devions être 

honorés par leur présence. Ils se transformèrent en héros des séminaires 

de sociologie, nous parlant de révolution et de front populaire, citant 

parfois Marx qu'ils n'avaient pourtant pas lu, mais au nom de qui ils 

avaient gâché leur vie. 

Tout cela me fit un peu honte de mes préoccupations petites-

bourgeoises. Je succombai quelque peu, à vrai dire très peu, au 

gauchisme ambiant. Mais, fort heureusement, je continuai de préférer 

la musique de Ten Years After aux accents de l'Internationale. De toutes 

façons, la philosophie d'Althusser nous séduisait davantage que le 

programme du parti. Lévi-Strauss me fit découvrir les joies de la 

pensée. A la lecture de l'Anthropologie structurale, je me passionnai 

pour les organisations dualistes de quelques tribus des antipodes.  

Je ne pensais plus guère à mon voyage. En raison, sans doute d'un 

quelconque manque de vitamines, mes cheveux s'étaient mis à tomber, 

par touffes entières. Je croyais devenir chauve quand ils repoussèrent 

presque aussi vite qu'ils ne tombaient. Dans les jours qui avaient suivi 

mon retour, il m'arrivait d'être pris de vertiges et d'angoisses. Je devais 

alors me coucher quelques instants. Tous ces symptômes disparurent 

rapidement et je pus, sans autres encombres, reprendre la vie d'un 

étudiant ébloui par toutes les choses merveilleuses qu'il découvre 

pendant ses études. Je me sentis même un peu coupable de la misère 

qui affligeait le Tiers-Monde et résolus de me mortifier en participant à 

de cruciales réunions du Comité d'Action de sociologie, dont l'activité 

principale était de ne pas tomber d'accord sur l'ordre du jour de ses 
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propres réunions. Ses membres les plus actifs et les plus méritants 

finirent malgré tout par organiser une manifestation visant à empêcher 

la mise en application d'un projet de réforme des études de sociologie. 

À n'en point douter, ce projet devait avoir des conséquences absolument 

apocalyptiques pour l'avenir du monde et surtout du prolétariat. Le 

soutien précieux des camarades sud-américains nous rappelait qu'au 

Chili aussi tout avait commencé ainsi. La moindre camionnette de la 

police locale nous renforçait dans l'idée que la répression, quoique 

sournoise, n'en était pas moins omniprésente. C'était l'horreur. Des 

films italiens tels que Nous sommes tous en liberté provisoire ou 

Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon achevaient de nous 

convaincre des menaces, même plus voilées, que le fascisme, n'ayons 

pas peur des mots, faisait peser sur nous. Nous nous méfions aussi de 

l'idéologie, terme un peu magique et vaguement althussérien qui avait 

pris une connotation nettement péjorative, voire orwellienne quand elle 

s'incarnait dans des appareils d'État. 

Nous nous gardions bien de tirer les conséquences de cette paranoïa. 

Elle rassurait notre conscience en nous classant parmi les victimes et 

les opprimés, ce qui était assez confortable car nous n'avions pas à 

souffrir d'être du côté politiquement incorrect de cette barrière. Quant à 

moi, ma nature de renégat, de traître à la classe ouvrière, reprit bientôt 

le dessus. Je fus exclu du comité d'action et me réfugiai de plus belle 

dans une ethnologie récemment revigorée par le structuralisme. Les 

idées, les théories et les critiques tournaient dans les airs et nous 

grisaient comme des sons et des parfums. La nature du don et du 

potlach alimentait les conversations des longues soirées et nous nous 

demandions gravement si les hommes échangeaient aussi des femmes 

ainsi qu'il est dit dans Les structures élémentaires de la parenté. Pour 

me consoler de n'avoir pas trouvé de réponse adéquate à cette lancinante 

question, je tombai amoureux d'une remarquable jeune fille d'origine 

brésilienne. Sa beauté était telle qu'on en venait presque à oublier sa 

bêtise. Elle vint habiter dans ma chambre et nous ne connûmes guère 

des jours heureux. 

Le hasard ne faisant pas les choses au hasard, je me retrouvai trois 

ans plus tard sur la route de l'Inde. J'avais été engagé par une équipe de 

recherches pour mener une étude parmi les tribus bhil de l'Inde centrale. 

Je passai d'abord de longues et studieuses semaines au Kérala, puis au 

Tamil Nadu. Là je visitai de nombreux villages d'une région 
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particulièrement aride et reculée. C'est une Inde toute différente avec 

laquelle j'avais alors rendez-vous. Je me mis même à l'aimer. Je me 

retrouvai dans les tribus sauvages du Madhya Pradesh. On trouvait 

parmi les Bhils de nombreux bandits de grands chemins, mais ils étaient 

chaleureux et je me sentis bien parmi eux. 

Toujours poussé dans le dos par une destinée que je ne semblais 

décidément pas maîtriser, j'échouai à l'Université d'Oxford où je devais 

passer trois belles et studieuses années. Ma recherche doctorale 

m'imposait un long travail de terrain dans l'aire d'étude que j'avais 

choisie, à savoir l'Inde. C'est ainsi que je passai les deux années 

suivantes dans l'extrême sud de la péninsule. Je profitai d'un bref répit 

dans mon travail pour retourner dans le nord du pays. Je revis avec 

plaisir et surprise des villes telles que Delhi et Bénarès que je ne 

reconnus pas et qui me charmèrent. Katmandou, que je visitai ensuite, 

me laissa une impression qui contredisait également les sentiments 

éprouvés quelques années plus tôt. Certes, j'appréciai de pouvoir y boire 

une bière en compagnie de quelques hurluberlus partageant une couleur 

de peau proche de la mienne ; le climat tempéré et le petit vent froid me 

consolaient de la pesante chaleur du sud de l'Inde. J'y dégustai un 

bifteck frites qui ne me déplut pas, moi qui ne suis pas un fanatique des 

curries ; le tour de la vallée à vélo ne me laissa pas non plus indifférent. 

Mais, en fin de compte, cette deuxième expérience népalaise prit le 

goût, un peu amer, du superficiel, mélange de trop et de trop peu. Le 

manque d'authenticité devenait par trop flagrant. Katmandou me 

paraissait s'être prostituée, et je vécus le retour à Calcutta avec une 

espèce de soulagement, comme un coming home à la vraie vie. Tout 

cela aurait dû me convaincre que le monde objectif n'existe qu'à travers 

notre perception et pourtant je consacrai ma vie d'ethnologue à tâcher 

de prouver le contraire, peut-être en dépit du bon sens. 
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