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Voyage a nowhere.
Itinerrances orientales — 1973.

Quatrieme de couverture

R 3| | .

Robert Deliege est professeur d'ethnologie et d'Histoire de I'Inde a
I'Université de Louvain-la-leuve. Auteur de nombreux ouvrages
savants, il est membre de I'’Académie royale de Belgique.

Au debut des années 1970, un étudiant belge, comme des milliers de
jeunes Europeens, décide qu'il «doit» prendre la route pour se rendre en
ce lieu mythique qu'est alors Katmandou. Quelque trente années plus
tard, l'universitaire chevronné se souvient encore de ce voyage, et en
fait le récit : «Je suis de ceux qui pensent, sans doute a tort, que le passé
est préférable au présent et que les jours ou les temps que nous laissons
derriére nous furent heureux et meilleurs. [...] Pour ne pas me laisser
submerger par la nostalgie, je ne la tolere qu'accompagnee d'une bonne
dose d'ironie qui, seule a mon sens, permet d'éviter de sombrer dans la
triste mélancolie. Lorsque donc j'ai eu envie de faire revivre cette
formidable expérience qui fut mienne, j'ai revu le jeune homme que
j'étais avec les qualités et les défauts inhérents a la jeunesse. Avec le
temps, je portai un regard mi-tendre mi-amusé sur ce garcon qui, a 'y
regarder de plus prés, ne me semblait pas trés serieux.»
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Voyage a nowhere.
Itinerrances orientales — 1973.

Chapitre 1

R Y | .

Lorsque, d'aventure, il m'arrive aujourd’hui de repenser a cette
période de ma vie, j'éprouve des sentiments confus, étrange mélange de
nostalgie et de mépris. Nous n'avions pas vingt ans, c'était une grande
époque. Je revois ces garcons portant, parfois jusqu'a mi-dos, des
cheveux longs qui, comme toutes les modes anciennes, nous paraissent
un peu ridicules aujourd’hui. Nous arborions des blue-jeans sales et
délavés, rapiécés de toutes parts. Certains se nouaient des foulards
colorés au cou, dans les cheveux ou méme autour de la cuisse et ils
parlaient de paix et d'amour, méme lorsqu'ils ne I'avaient jamais fait. La
musique avait remplacé les chansons et, pour toutes paroles, on y
entendait des "coming home, baby" ou des "I love you" ; nous disions
qu'elle était planante, malgré ses ennuyeux solos de guitare et de
batterie qui n'en finissaient pas de finir et des doubles 33 tours ne
comprenant qu'un seul et long morceau que I'on prétendait trouver beau.
Nous aimions nous asseoir par terre, dans la rue, afin que les
"bourgeois” s'en offusquent. Avec nos parkas déteints, nous prenions
toujours une mine de déterré, les yeux délavés par les soi-disant
"voyages", ou mieux encore les "trips", que nous ne faisions presque
pas. La drogue, que nous appelions "merde" ou shit, était chére et,
n'ayant pas trop d‘argent, nous en parlions plus que nous n'en fumions.

Une fois par an au moins, nous nous rendions a Amsterdam, ou alors
dans quelque autre haut lieu de l'internationale hippie. C'était la un
veéritable pélerinage, avec tous ses rites et ses cérémonies. Aucun de
nous ne roulait carrosse mais, I'écologie n'existant point encore, nous
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n'‘empruntions les transports en commun gu'avec une extréme reticence,
un peu condescendante. Le train était déshonorant, La gare pouvait, a
la rigueur, servir a faire la manche mais, pour nous déplacer, seul le
"stop" nous convenait. Quand nous montions dans une voiture
particuliere, c'était de mauvaise grace, en etalant bien notre mepris pour
cette impardonnable concession a la vie bourgeoise. L'avion ne valait
guére mieux que le chemin de fer et nous semblait horriblement
bourgeois, a vrai dire sans intérét. Il fallait "faire la route"”, c'est-a-dire
du "stop"”, non que nous prenions un quelconque plaisir a avaler ainsi
des milliers de kilometres ; nul n'était moins hédoniste que nous, nous
n'avions aucun plaisir. Mais c'était ainsi, et pas autrement ; on ne prenait
pas l'avion, un point c'est tout. Il ne fallait pas non plus s'encombrer de
trop de bagages et surtout pas de valise. Le strict minimum, enfoui dans
un vieux sac a dos, afin d'étre plus "libre” encore.

Une fois @ Amsterdam, il convenait de passer une heure par jour, au
moins, sur le "Dam", cette grande place du centre de la ville ou des
freaks du monde entier s'offraient en spectacle a des "touristes™ (mot
abject s'il en est) venus d'aussi loin. Assis au milieu de cette belle
jeunesse, nous nous sentions fiers d’étre si tristes. Nous aurions voulu
nous voir et prenions des airs les plus détachés possibles. Il importait
de ne surtout pas montrer qu'on jouissait d'étre 1a, d'étre regardes et
considérés comme des specimens rares. Avec notre tabac a rouler, pour
faire drogue et fauché, notre sacoche en laine mauve pendant
nonchalamment sur le c6té, et notre teint si pale, il faut dire que nous
avions l'air de vrais hippies. Love brother et tout le saint tremblement.
Nous ne parlions pas I'anglais, mais nous aimions nous joindre a un
groupe anglo-saxon, cette langue augmentant considérablement
I'impression d'authenticité qui se dégageait de notre étre. Nous passions
la des heures aussi mornes que le temps ou la couleur des batiments du
port. Que nous nous emmerdions ! Mais nous aimions nous emmerder.
J'éprouve parfois du regret, aujourd'hui, a penser que nous aurions pu
passer notre jeunesse a rire et a danser, a nous amuser et a courir les
filles. Mais non, tout cela avait cessé avec notre dix-septieme année.
Nous étions devenus anxieux et serieux, préoccupés par les flics qui,
pourtant, ne s'intéressaient que de tres loin aux petits minables que nous
étions.

Le grand chic a Amsterdam consistait a dormir dans un sleep-in. Qui
n'a pas connu les sleep-ins amstellodamois n'a pas tout connu de la vie.
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Il s'agissait d'anciennes usines abandonnées qui avaient été
transformées en dortoirs. Enfin, "transformees”, c'est beaucoup dire.
Disons gu'on y avait seulement placé, un peu partout, des vieux lits
vaguement superposes et sans matelas. Aucune décoration ne venait
"égayer" l'atmosphéere ; rien que ces lits metalliques, perdus dans
d'immenses ateliers désaffectés. C'était I'ambiance. La nuit n'y co(tait
pour ainsi dire rien, ce qui, au vu du confort offert, était encore cher
paye. Avant d'aller dormir, on cherchait, dans toute l'usine, un morceau
de mousse a poser sur le sommier. C'est la que j'ai vu, pour la premiere
fois, une jeune fille forniquer, c'est le terme qui convient, en public,
sans aucune géne et en pleine lumiére. Y prenait-elle du plaisir ? Etait-
ce cela I'amour, me demandais-je naivement ? Cet endroit était sordide,
comme d'ailleurs les mines patibulaires, mais alors la pas tibulaires du
tout, que nous tirions afin de ne surtout pas sourire.

Dans la capitale batave, il y avait aussi le Paradiso, une ancienne
église peinte, dans un mauvais goQt qui ne nous étonnait méme pas, en
rouge, bleu et blanc tout en se voulant le temple et nec plus ultra de la
contre-culture. On pouvait y voir un film sur Woodstock a I'étage,
écouter un groupe rock plus ou moins anglais dans la nef ou boire une
tisane dans la crypte. Le tout dans la méme atmosphére de murs
intérieurs salement repeints en rose et de megots trainant par terre. "Le
Paradiso c'est genial”, disions-nous. Pourtant, a part écouter de la
musique, la plupart du temps passablement mauvaise, on n'y faisait
quasiment rien. Mais ne rien faire, il est vrai, constituait notre passe-
temps favori. Alors, le Paradiso était génial parce qu'on y rencontrait
des gens en blue-jeans délavés, avec des parkas, des sacoches et surtout
des cheveux longs, le ruban a fleur étant optionnel. Nous y accostions
aussi quelques braves revendeurs de drogue, principalement de
haschisch mais, au fond, cela ne nous intéressait pas vraiment. Pourtant,
il fallait bien, une fois au moins, se mettre a tirer sur un joint ; car aller
a Amsterdam sans "fumer"”, c'était un peu comme aller a Lourdes sans
allumer un cierge au pied de la Vierge ou, pour prendre une métaphore
résolument contemporaine, aller au MacDo sans manger de hamburger.
Et cela, nous n'y tenions point. Mon ami Lucien, un garcon bien
équilibré qui, la premiere fois, m'avait emmené la-bas, m'avait aussi
prévenu que le H, c'était formidable et tout. Moi je n'y connaissais rien,
sinon les sornettes qu'on nous débitait a I'école. Je faisais, a I'époque,
circuler en cachette le Petit livre rouge des lycéens qui était interdit et
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risquait de me valoir de sérieux ennuis. On y lisait que le haschisch ce
n'était pas ce qu'on en disait a I'école. Et puis, il y avait Jerry Rubbin
qui hurlait "DO IT " Alors, rien que pour leur montrer, a tous, combien
je les emmerdais, cela me tentait de fumer. Dans un café, le premier
soir, Lucien se joignit a un groupe de Hollandais qui se passaient un
"joint", ou peut-étre était-ce un shillum ? Question grave, a laquelle je
ne puis répondre cependant. D'un air expert, il mit la chose entre ces
doigts et aspira la fumée dans une grande bouffée. Moi, je n'osai en
faire autant, mais je le regardai avec une certaine admiration. 1l me fit
croire, un peu plus tard, dans la rue noire, qu'il était complétement
défoncé et qu'il planait. Je devais trés vite me rendre compte que cette
seule bouffée n'avait pas di lui produire beaucoup d'effets, a ce craneur.
Car le lendemain méme, je me décidais moi-méme a franchir le pas, sur
la scéne méme du Paradiso. Y a-t-il plus bel endroit pour un
"dépucelage™ narcotique ? Toujours est-il qu'un grand efflanque, un
foulard dans les cheveux, me passa une grosse cigarette roulée que je
n'hésiterai pas a qualifier de "joint". Je tirai timidement deux bouffées
qui ne me firent strictement aucun effet. Je me sentais pourtant passé
de l'autre coté de la barriére. Le lendemain, sur le "Dam", les gens
pourraient me montrer du doigt et je me promettais bien de prendre une
mine plus apathique que d'habitude ; j'avais enfin raison d'avoir peur
des flics, de devenir "parano™, de flipper quoi.

Les expériences ultérieures ne renforcerent guére cette fierté. A
plusieurs reprises, par la suite, a l'occasion d'une bonne défonce,
defonce il y eut vraiment. C'était une expérience atroce qui m'enseignait
ce que "flipper" veut vraiment dire. J'étais tellement angoissé de perdre
ainsi le contréle de moi-méme que mon coeur se mettait a battre a une
vitesse folle et que tous mes autres sens semblaient se brancher sur ce
maudit organe ; je croyais, a tout instant, passer I'arme a gauche. Une
fois, tout particulierement, dans une chambre d'étudiant, j'ai déliré de
peur pendant des heures et je crois méme avoir prié Dieu de m'aider a
en sortir. Le haschisch, avalé dans une tasse de café, ne représentait
probablement aucun danger, mais je ne pouvais supporter de perdre
ainsi la maitrise de mon corps et plonger dans le mystére et l'illégalité.
Il y avait, a I'époque, peu de gens qui prenaient du haschisch. Nous
étions des précurseurs, mais moi je n'étais visiblement pas fait pour
cela: je m'y sentais contraint afin de ne pas décevoir des camarades
pour lesquels ne pas fumer équivalait a devenir indicateur de police.
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L'indic était un personnage essentiel de notre monde, le "mauvais”, le
bad guy dans un pseudo-univers d'amour et de paix. Alors pour ne pas
sombrer dans la peau d'un tel personnage, je tirais sur les joints, le plus
mollement possible, et recrachais la fumée, le plus vite possible.
Lorsque je ne ressentais aucun effet, j'étais tellement heureux de ne pas
“flipper" que je planais presque autant que les autres. Mais, au fait,
planaient-ils vraiment ? Ne simulaient-ils pas, eux-aussi. Pas tous, c'est
certain, car quelques uns sont passés aux drogues dures. Je ne sais ce
qu'ils sont devenus. Mais la plupart d'entre nous avaient recu une
éducation avec des reperes et plein de bons vieux interdits, bien réacs,
si bien que nous savions qu'il y avait des limites a ne pas franchir. Seuls
I'nerbe et le haschisch étaient acceptables ; méme pour les pionniers que
nous étions, et il nous était facile d'en rester la et de refuser toute autre
chose. Je n'ose imaginer ce qui se serait passe si j'avais été contraint a
prendre du LSD. J'étais tout a fait le genre de gars qui se jette par la
fenétre de trouille.

A Amsterdam, nous passions parfois une nuit dehors, a dormir sous
un pont dans la nuit froide du mois d'octobre. Puis nous faisions la
manche, sans doute, pour nous convaincre gque notre détresse était aussi
matérielle. Ce n'était nullement le cas pourtant. Nous étions des
adolescents de bonne famille, classe moyenne et tout, qui ne parvenions
pas a passer cette période de notre vie d'une maniere détendue. Nous
étions comme les punks daujourd’hui, mais avec la laideur et
I'agressivité en moins. Eux sont teigneux, nous, nous étions des
mollasses, de vrais paillassons. Autre différence essentielle, nous
n‘allions jamais chez le coiffeur. Cela peut paraitre anodin aujourd'hui,
mais cela le devient moins si I'on considere les luttes épiques qu'il nous
fallut mener contre nos parents et toute autre forme d'autorité afin
d'éviter un passage chez le Figaro du village. Tout et tous s'opposaient
a nous. A I'école, nous nous faisions menacer d'expulsion, puis
renvoyer effectivement pour quelques misérables meéches au-dessus de
I'oreille. Toutes sortes de gens nous insultaient dans la rue s'enquérant
de savoir si notre coiffeur était mort. Nous, on aurait bien voulu qu'il
soit mort. Nous nous faisions traiter de nana, de sale type et méme de
Jésus-Christ, une dréle d'injure celle-la. Des amis d'enfance, restés bien
propres, la nuque et les oreilles bien dégagees de toute influence
néfaste, nous méprisaient et jasaient derriere notre dos, comme de
vieilles commeres. Mais nous, on s'en foutait, on aurait préféré crever
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plutdt que de couper un seul cheveu de notre téte. Nos cheveux, c'était
tout pour nous, notre force, notre beauté, notre dignité surtout. Nous ne
pouvions imaginer la vie avec des coupes a la para-commando. Cela
peut paraitre incroyable aujourd’hui, mais il y eut méme, a I'époque, des
jeunes garcons pour s'immoler par le feu parce qu'on les avait contraints
a se rendre chez un coiffeur. Un tel acte ne nous paraissait nullement
anormal et, avec un peu plus de courage ou de tendances suicidaires,
nous aurions pu en faire autant.

Les cheveux longs prenaient une telle importance qu'il nous arrivait
de juger une personne a la longueur de sa tignasse. Nous recherchions
naturellement la compagnie de chevelus. Une belle tolérance en Vérite.
Seuls quelques-uns, par exemple des drogues notoires ou d'autres qui
revenaient d'un long périple en Orient, pouvaient se permettre une
coupe normale, voire méme des cheveux courts, sans passer pour des
"indics". Les routards, particulierement, ne devaient plus compter sur
leur seule chevelure pour se démarquer du lot commun. Ils avaient "fait
la route", c'étaient des vrais babas et nous les admirions, tout en les
interrogeant sur Kaboul, Kandahar ou Quetta. Nous n'avions méme pas
honte de nous balader dans la rue en leur compagnie tant leur aura était
grande. Non, nous les sentions supérieurs, un étage au-dessus de nous
dans la mystique hiérarchie des camés. J'aspirais a faire moi-méme
partie de cette caste d'élus et souscrivais au mythe qui en faisait des
héros.

Par contre, pour quelgu'un qui n'avait pas visité ces sanctuaires
orientaux de la jeunesse folle, la tache de se faire admettre parmi les
"potes” exigeait des connaissances, des capacités ou des
caractéristiques assez particulieres. 1l fallait impérativement avoir des
cheveux trés longs, véritable passeport sinon passe-partout, ou "passe-
par nulle part" pour les non-voyageurs. A defaut, on pouvait toujours
se réfugier dans une connaissance véritablement encyclopédique de la
musique "rock" (a I'époque nous disions "pop") et se montrer capable,
a n'importe quel moment de la journée, de citer le nom du bassiste de
King Crimson du batteur de Vandergraaf Generator ou les titres du
premier aloum enregistré par le Velvet Underground. 1l fallait aimer les
disques et les groupes que personne n'aimait (j'ai méme connu un type
qui aimait la musique de Yoko Ono, c'est tout dire) et détester ceux dont
tout le monde raffolait. Jacky était un de ces spécialistes. Ses cheveux
noirs et ondulés tombaient quasiment sur son derriére; ses
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connaissances musicales étonnaient les plus avertis et il accompagnait,
sur une guitare imaginaire, chaque disque qu'il écoutait. Il fit ainsi
partie des meilleures formations. Lourd handicap, Jacky ne fumait pas
de H. La plupart avaient cependant fini par accepter cette désolante
réalité. Il poursuivait des études de Lettres. Puis, son dipldome en poche,
au lieu de se ranger, il s'est jeté a corps perdu dans une adolescence qu'il
craignait, sans doute, de voir s‘¢loigner irrémediablement. 1l s'est mis a
fumer, a revétir moult foulards et clochettes, a tenter la vie en
communauteé et tout le tralala. Lorsque, plus tard, je le rencontrais en
rue, il se mettait a parler de shit, de Maastricht, ville frontaliere qui
n'avait pas encore de traité mais ou I'on trouvait de la "merde" ; il parlait
aussi de flics, de shillum et d'autres choses encore qui ne m'intéressaient
plus depuis longtemps. Alors, comme le hasard veille sur nous, j'ai
cessé de le rencontrer dans la rue et je ne lui ai plus parlé. Dernieérement,
pourtant, je l'ai revu a la terrasse d'un café. Il avait gardé son air
d'adolescent attardé. Comme Johnny, il s'était adapté aux modes : il ne
portait plus les cheveux aussi longs, mais il avait, par contre, laissé
pousser une meche dans la nuque. Il était vétu d'une salopette voyante
et, signe des temps, une boucle d'oreille achevait de le distinguer de la
masse de ses semblables. Il sirotait une biere avec des gamins comme
lui vétus et des nanas qu'il devait épater. Il avait pres de 40 ans.

Les concerts "pops” marquerent également cette époque de leur
empreinte. Apres les grands rassemblements de Woodstock ou de I7le
de Wight, des "festivals" fleurissaient un peu partout. Des milliers de
jeunes y affluaient de toutes parts, avec un air aussi paumeé que possible,
un inévitable jean, moins répandu alors qu'il ne I'est de nos jours, un
parka troué et un sac de couchage boueux. Ereintés par l'inactivité, ils
se couchaient par terre et écoutaient vaguement les groupes défilant sur
le podium. Les grandes vedettes passaient en fin de soirée et la "féte"
durait plusieurs jours. Pour durer, elle durait. On profitait des multiples
solos de guitare et de batterie, qui différaient trés peu les uns des autres,
pour piguer un petit somme, bien peinard sous cette avalanche de
décibels. Lorsqu'on voyait les musiciens quitter la scene et laisser seul
le soliste, nous savions en avoir pour dix bonnes minutes au moins.
Pour se dégourdir les jambes et s’engourdir 1’esprit, des jeunes se
mettaient alors en quéte d'un peu de hasch qu'ils fumaient parfois au
milieu de la foule, hardiesse inouie pour I'époque. lls étaient convaincus
que jamais les flics ne les apostropheraient parmi tant de monde, méme
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si chaque spectateur, surtout parmi les moins chevelus, était par essence
soupconné d'appartenir a la maréchaussée. A I'écart, des groupes
d'Hare Krishna, plus barbants encore que les solos de batterie, ce qui
n'est pas peu dire, rivalisaient en prosélytisme avec des Jesus People
qui ne dédaignaient pas d'utiliser de charmantes jeunes filles pour
appater la male et potentielle clientéle. De temps a autre, un type
montait sur le podium et faisait crier a la foule des trucs du genre Love
ou, pour changer un peu, Peace, les doigts en V pointés vers le ciel.
Tout cela paraissait aussi morne et triste que la figure des spectateurs.
Pourquoi ne riions-nous pas? Les fétes breughéliennes de nos
campagnes avaient fait place a ces rassemblements morbides, les
décibels avaient fait taire I'accordéon, le haschisch avait remplacé la
chope, la tasse de café, le schnaps, la tarte au riz ou le paquet de frites
avec un franc de mayonnaise. Les jeunes gens frondeurs et coureurs (on
dirait dragueurs aujourd'hui) s'étaient comme par désenchantement
transformés en garcons lymphatiques et abominablement sérieux, plus
soucieux de planer que de valser.

Les Shadows avec leurs instrumentaux a la guitare électrique, de
FBI a Apache, les Beatles avec leurs belles mélodies, les Rolling Stones
et leurs outrances, les Animals et le Spencer Davis Group s'étaient tus
depuis longtemps. Et que dire d'Eddie Cochran ? Nous voguions en
pleine période psychédélique. Les pochettes de disques rivalisaient
d'audace, méme si le contenu n'était pas toujours a la hauteur. Vint la
mode des morceaux qui duraient toute face de 33T ; ils n'en finissaient
plus et contenaient immanquablement un solo, de guitare ou de batterie,
inévitablement le méme que lors du dernier festival, aussi ennuyeux,
mais dont, a la maison, on pouvait profiter pour aller faire pipi, un peu
comme la publicité a la telévision. Seuls ceux qui venaient de fumer
une bonne dose de haschisch pouvaient prendre plaisir, ou disons plut6t
appreécier, ces interminables bruitages. Les chanteurs se mettaient tout
a coup a se prendre pour des génies des temps modernes, et tiraient des
tétes d'illuminés, inspirés par on ne sait trop quoi, probablement par
eux-mémes. Cette musique reflétait bien son épogue : lente, longue,
pesante et ennuyante. Fini le bon vieux rock. Il nous fallut attendre les
Sex Pistols, Elvis Costello et la New-Wave de la fin des années '70 pour
retrouver les bons vieux morceaux de moins de quatre minutes, avec un
tempo d'enfer. Notre adolescence ne fut donc pas marquée par un "fou
chantant™ ni par un "Monsieur 100.000 volts" ni non plus par les amours
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et les coups de poing de Johnny. Méme Dutronc traversait le désert. Il
ne nous restait plus que des solos de guitare a vous décrocher la
machoire et des doubles 33T a vous endormir sur le champ un autocar
de joyeux fétards. L'humour semblait proscrit, Zorro s'en était retourné,
le travail c'etait plus santé. Et notre adolescence sombrait dans la
tristesse, tant pis pour elle.

Et les filles me direz-vous ? Certes, nous n'étions pas pédés, faut
quand méme pas exagérer. Cependant, si, effectivement, nos mines
patibulaires ne constituaient guére un atout pour faire la guerre, elles ne
nous permettaient pas non plus de faire I'amour. Les filles ne prenaient
pas la pilule et nous étions de toutes fagons trop sérieux pour leur faire
la cour. Les plus jolies ne nous suivaient guere dans nos sacs de
couchage et, nul ne songerait a les en blamer, préféraient le bal du
samedi soir a la boue du festival. Seules les plus moches se disaient que
cela pourrait toujours leur donner une chance de mettre des longues
jupes a fleurs et un foulard ou l'autre dans les cheveux. Une telle
métamorphose leur assurait immanguablement une bonne cinquantaine
de soupirants -le mot n'est pas trop fort- a chaque sortie. Puis un
soupirant soupirait plus que les autres et la fille se trouvait casée. A eux
deux, ils révaient d'un Combi VW, avec love and peace écrit dessus, de
moutons et de fermettes a retaper.

Cette endémique pénurie de femelles renforcait sans doute encore
notre attrait irrésistible pour les communautés. S'il n'y avait pas assez
de nanas, autant se les mettre en commun. La vie en communauté se
mit ainsi a peupler les réves de chacun. Le couple, la famille, et tout ¢a,
c'était vachement dépassé. Il fallait tout partager ; habiter sous le méme
toit, mettre I'argent en commun, vivre le plus misérablement possible,
revendre des vieux trucs, crever de froid tout I'hiver, cuire son propre
pain, puer le bouc et ne plus manger de saucisses, telle était la vraie vie.
La propriété, c'était bien le vol. Mes disques sont tes disques (certains
traduisaient par tes disques sont mes disques), mes casseroles, t'as qu'a
les utiliser, je ne sais plus ce qui est a toi ni ce qui est moi. Des dizaines
de communautés virent ainsi le jour, mais le crépuscule arrivait toujours
trop tot. Il se trouvait forcément un type pour considérer que, tous
comptes faits, puisque l'argent appartient a tout le monde, il n'y avait
pas de raison pour qu'il ne se taille pas avec tout le paquet, plus quelques
disques, les moins griffés de préférence. Parfois, il emportait la femme
d'un autre pour le méme prix. Alors, tout se disloquait ; les plus réalistes
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retournaient chez leurs parents, cherchaient un boulot dans une banque
et s'achetaient un R4, dernier vestige de leur idéalisme. Les plus mordus
attendaient le bon moment pour repartir sur une base plus saine, car tu
vois, la famille ¢a les fait tellement chier...

Les gauchistes ne pouvaient pas nous sentir, ¢a non. D'un c6té, il est
vrai, nous étions moins bourgeois qu'eux mais, nullement
décontenances par cette apparente supériorité, ils ont inventé le concept
de "petit" bourgeois. Ainsi, non seulement nous étions bourgeois mais,
en plus, nous étions "petits”. Et toc! Ces amateurs de concepts
jouissaient particulierement de cette trouvaille car elle les rassurait.
Grace a elle, ils etaient du bon coté de la barriére. Pourtant, avec leur
téte de premier de classe, ils n'avaient vraiment pas l'air de
révolutionnaires et ils se sentaient provoqués par notre attirail coloré ou
délave. Ils méprisaient donc, tout en la denoncant, notre idéologie
réactionnaire qui, peché capital, s'inspirait d'ailleurs directement d'un
mouvement né aux USA. Nous étions déemobilisateurs, de véritables
renégats et, pourquoi pas ?, des viperes lubriques. Jamais la classe
ouvriere ne nous suivrait et, en cas de prise du pouvoir, tres
hypothétique fort heureusement, nous aurions été les premiers sur la
longue liste de leurs fusillés ou de leurs déportés. Bien fait pour nous.
Ils lisaient Lénine et nous Jerry Rubbin, Allen Gingsberg ou Alan
Watts. Lanza Del Vasto les faisait vomir (ce qu'on ne peut pas leur
reprocher, il faut rester honnéte). Ils ne connaissaient rien au rock et
avaient, pour seul mérite, d'aimer les chansons d"Yves Montand et de
Juliette Greco dont ils appréciaient davantage les prises de position
politique que la poésie. Nous révions de Kaboul et de Katmandou, eux
de Billancourt et de Creéteil.

Le voyage, la route, nous distinguait également de I'extréme(ment)-
gauche. lls débattaient de la situation des pays de I'est ; nous, nous
partions pour I'Orient. En deca d'Istanbul, nous parlions, avec mépris,
de tourisme. Au-dela, I'aventure commencait vraiment. Pourtant, celui
qui a prétendu que les voyages forment la jeunesse ne nous connaissait
pas. Certes, nous bouffions du kilométre, mais nous ne visitions rien.
L'essentiel de notre temps se passait a I'intérieur de bus bondés, debout
sur la plate-forme d'un train, ou alors, une fois arrivé a destination, a
chercher un lit pour pas cher. Lorsque ce dernier était enfin déniche,
nous nous mettions en quéte de nourriture tout aussi bon marché. Et
puis, nous nous reposions de la cinquantaine d'heures de train ou de bus
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que I'on venait de se taper, dans des conditions parfois dantesques.
Ensuite, nous reprenions un autre train ou un autre bus et nous
recherchions un autre hétel et ainsi de suite. Lorsque, bien des années
plus tard, je repassais dans des villes comme Delhi, Katmandou, ou
méme Atheénes, je devais avouer a une compagne incrédule n'avoir rien
visité lors du précédent séjour, parfois long de plusieurs jours. Si nous
avions d{ écrire un "Guide du routard”, qui n'existait pas a I'époque,
nous n‘aurions mentionné que les trains au plus bas prix, la nourriture
bon marche, la piaule pour presque rien, les trois obsessions de nos
voyages. Elles absorbaient une telle énergie que le temps et courage
nous manquaient pour de plus édifiantes activites.

Ainsi se déclinait notre adolescence. On I'appelle I'neure des choix.
En prétendant choisir I'amour et la paix, nous nous étions enfouis dans
I'ennui et la solitude. Nous devions encore trouver notre voie et la route
vers I'Inde était notre pelerinage. N'est-ce pas pour cette raison que je
décidai d'aller au Népal ? Ce voyage n'était-il pas un défi, un pari avec
soi-méme, une affirmation de sa personnalité, une maniere d'exister,
d'entrer dans la vie ? Je me disais que je ne pourrais pas vivre sans partir
pour ce long périple. Pourtant la nuit précédant mon départ fut peuplée
d'affreux cauchemars : pourquoi donc partir si loin ? Pourquoi ne pas
aller, comme tout le monde, bronzer en maillot sur une plage d'Europe.
Cette idée qui m'avait toujours fait vomir prit, cette nuit-la, un attrait
tout particulier. Le lendemain matin, cependant, je savais que je devais
partir et n'en doutais plus.

La réussite de ma premiére année a I'Université fut largement
conditionnée par cette irrésistible envie. En entendant le doyen de la
faculté, solennel et gris, prononcer mon nom parmi les quelques
étudiants ayant réussi la premiére session d'examens, j'éprouvai, pour
la premiére fois sans doute, ce pincement d'orgueil que doivent
connaitre les ambitieux. Je frongai les sourcils et serrai les dents : "Ca
y est, mon vieux ! T'es parti !" Quelques semaines plus tard, en passant
la frontiere entre le Pakistan et I'Inde, je revoyais ce moment ou,
pensais-je, tout avait commencé. Il ne me venait méme pas a l'esprit
que cette réussite inaugurait davantage ma vie professionnelle ; seul le
départ m'avait importé. Et voila que, tel Alexandre le Grand vingt-
quatre siecles plus t6t, je me trouvais aux portes de I'Inde. Moi,
cependant, je n'avais rien conquis, sinon cette paix intérieure qui, pour
un bref instant, me traversait tout le corps sous cette chemise afghane
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bleue collant a la peau et commencant a puer. Je me sentais un autre
homme, ou peut-étre, tout simplement, un homme. Cela peut paraitre
présomptueux mais c'est bien ce que ressentait ce jeune homme de dix-
neuf ans dont j'ai peine a croire, aujourd'hui, qu'il s'agissait de moi. Je
me revois, assis sur un vieux lit de bois et de cordes, brinquebalant,
attendant sous I'ombrage d'un bel arbre, qu'un vieux minibus veuille
nous emmener a Amritsar. Je me disais qu'a partir de cet instant, plus
rien ne serait comme avant. Je n'avais pas tort.
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Voyage a nowhere.
Itinerrances orientales — 1973.

Chapitre 2

R Y | .

Mon ami Claudy, barbu et chevelu comme il se devait, nous avait
ouvert la voie de I'Inde. Ce voyageur-ne était en effet parti pour la
Turquie, la Syrie, I'lran, I'Afghanistan, le Pakistan, I'Inde et le Népal...
Des noms qui nous faisaient d'autant plus réver que Claudy était un
conteur aussi insatiable qu'inimitable ; des les premiéres heures de son
retour, il nous relatait ses aventures jusque dans leurs détails les plus
subtils. Je n'ignorais plus rien du moindre repas avalé dans une gargote
d'Istanbul, de son altercation avec un chef de gare pakistanais, de ses
rencontres fortuites devant la mosquée d'Hérat et de ses négociations
lors de I'achat d'une estampe népalaise. Claudy ne prenait pas de photos,
il racontait des histoires, mais celles-ci étaient plus colorées que
n'importe quel cliché. Il revivait ainsi ses voyages a de multiples
reprises et, a chacun de ses retours, nous savions gue rien ne nous en
échapperait. 1l y mettait toujours son grain de sel, imitant les accents
locaux et mimant les situations les plus pittoresques.

Claudy était issu d'une famille modeste. Sa mere, veuve depuis
toujours, vivait d'une maigre pension. Il n‘avait pas étudié et financait
chaque voyage en revendant des souvenirs acquis a bas prix lors d'un
précédent périple. S'il lui arrivait de travailler, jamais trop longtemps,
que l'on se rassure, c'était juste de quoi se refaire financierement pour
repartir vers de nouvelles aventures. Il était dynamique, enthousiaste et
joyeux. Ses habits étaient toujours propres et son visage cerclé de
petites lunettes rondes au milieu d'une barbe riante, presque fleurie, et
de cheveux venant froler I'épaule, respirait la bonne humeur. Ce ne fut
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pas tellement une surprise, bien des années plus tard, de le voir
apparaitre sur un écran de télévision en tant que sénateur écologiste.
Peu de "routards" se débrouillaient aussi bien que lui. Il ne cultivait pas
le godt du misérable et du sordide qui régnait chez certains, ne voyant
pas pourquoi mal dormir lorsqu'on pouvait trouver un bon lit pour le
méme prix. Il ne descendait pas dans ces hotels pouilleux, sombres et
humides ou I'on rencontrait des junkies hagards. Sans rien dépenser de
superflu, il parvenait toujours a trouver un petit hotel propret, avec un
patron sympa et une situation intéressante au coeur de la ville. De méme
pour manger ; il ne se privait de rien et nous refilait ses bonnes adresses.
Bien vivre pour pas cher, telle était sa devise de voyageur. Le meilleur
rapport qualité/prix, c'était lui qui en détenait la cle.

C'est peut-étre grace a son amitié que je ne sombrai pas
complétement dans le marasme ambiant. J'aimais I'écouter raconter
quand, parfois, il venait me rendre visite a Louvain et nous passions des
soirées entiéres dans des petits cafés estudiantins comme L'oeil nu ou
I'Apple, a écouter ses récits picaresques. Puis vers trois heures du matin,
nous rentrions a la maison tout en discutant dans les rues calmes de la
ville. De retour dans ma chambre d'étudiant, nous buvions une derniére
tisane, étendus sur des matelas posés par terre, avant de nous endormir
aux petites heures. Le temps et l'argent s'effacaient devant I'amitié.
Qu'elle était belle notre insouciance et notre génerosité et comme elles
me manguent maintenant que I'dge et les années ont érodé mon
insouciance. Nous étions libérés de tout souci matériel et pouvions ainsi
nous consacrer, tout entier, aux choses de I'esprit et du coeur.

Le message de Claudy était net. L'Inde c'était épouvantable, mais il
fallait y aller, le Népal et Katmandou c'était magnifique et il fallait y
aller aussi. Il nous donnait en quelque sorte les clés de ce paradis et
nous le rendait accessible. C'est déja a l'instigation de Claudy qu'a la fin
du lyceée, j'avais entrepris un tour d'Europe grace a la merveilleuse carte
Inter-rail, sans nul doute une invention du siécle et dont c'etait la
premiere année d'existence. Les destinations autorisees étaient encore
tres limitées a I'époque. Parmi ces derniéres, la Hongrie était le seul
pays communiste et je ne pouvais pas manquer cette aubaine. Passer la
frontiere austro-hongroise était une expérience impressionnante ainsi
que nous le rappelaient d'imposants miradors qui, a eux seuls,
suffisaient a faire le parallélisme entre le nazisme et le communisme.
Les douaniers n'étaient pas du genre comique non plus et lorsque I'un



Robert Deliege, Voyage a nowhere. Itinerrances orientales - 1973. (2006) 22

d'entre eux se mit a déchiffrer mon passeport, je n'en menai pas large.
Puis aprés cette longue halte et une fouille minutieuse des
compartiments, le train s'élanca dans la monotone plaine danubienne.
Je vis ainsi défiler des maisons carrées recouvertes de tuiles rouges, qui
donnaient I'air de ne pas étre achevées, des charrettes de foin montées
sur des pneus, et quelques paysannes coiffées de fichus rouges, une
locomotive a vapeur, fumant et crachant en gare de Gyor. Sitot arrivé a
Budapest, je quittai la gare de Keleti pour me retrouver dans une rue
assez hostile : des écriteaux illisibles et I'absence de toute information
touristique acheverent de me déprimer ainsi gu'il arrive souvent quand
on a peu ou mal dormi. Je fis donc la seule chose qu'il me restait a faire
et abordai le premier chevelu venu. Il ne comprit pas mes questions,
mais bien mes gestes et me fit signe de le suivre. Il m'offrit une biere
puis nous primes un tram qui nous mena chez lui, a Ujpest, dans la
banlieue industrielle. Cette premiere expérience de voyage fut peut-étre
I'une des plus belles. Elle me permit en tout cas de découvrir, en une
seule fois, le sens de I'nospitalité, universel sans doute, pour les gens de
passage. Ujpest n'était pas vilaine ; les voitures n'encombraient pas les
rues paisibles qu'égayaient de petits arbres. Il y faisait un calme de
village. Nous franchimes une petite porte et pénétrames dans une
espece de jardin. La vivaient plusieurs familles dont celle de Félix. Il
était jeune marie et partageait avec ses parents et sa femme deux piéces
qui devaient faire trente métres carré. La premiere était la cuisine qui,
tant qu'a faire, servait aussi de salle de bain, c'est-a-dire qu'on y posait
une bassine d'eau sur une chaise. La seconde, un peu plus grande,
servait a la fois de salle a manger, de salon et de chambre a coucher
pour tout ce petit monde. Felix, sa femme, sa mére et moi partagions le
grand lit tandis que son pere dormait dans le petit.

La maman de Felix était chaleureuse; pour des raisons
mystérieuses, elle avait vécu quelques années en Hollande et
connaissait encore quelques mots de néerlandais ce qui me permit de
communiquer quelque peu et de me faire une idée de la vie quotidienne
en régime communiste. Je fus donc surpris d'apprendre que les
Hongrois croyaient fermement en Dieu, qu'ils admiraient Kennedy et
haissaient tout autant les Russes. Tout cela parait banal aujourd'hui,
mais c'était surprenant pour I'épogque ou certains croyaient encore a
I'hnomme nouveau. Félix et ses amis du quartier étaient de plus des
fanatiques de musique "pop". Il adorait les Beatles, il prononcait
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"bitlisse", par dessus tout et s'était procuré leurs disques a prix d'or. Le
soir, nous nous rassemblions sur un banc, avec quelques copains, et
écoutions de la musique sur un transistor, tout en échangeant quelques
gestes évocateurs. Puis nous descendions en ville ou alors nous allions
boire une biere dans une espéce de gare qui paraissait desaffectée.

Je passai avec Félix et ses copains quelques moments formidables
sur ces bancs d'Ujpest. Que sont donc devenus ces jeunes gens qui me
firent partager leurs joies et peines pendant ces quelques jours ?
Combien de personnes croisent ainsi nos vies pour ensuite ne plus
reparaitre ? Pourtant, quelgques années plus tard, je retournai a Budapest
avec la ferme intention de revoir Félix. Il était le pere de deux enfants,
dont un s'appelait Lennon, et avait déménagé dans une autre rue
d'Ujpest. J'annongai ma visite par une carte postale ; lorsque je me
présentai a son domicile avec le dernier disque des Wings et un blue-
jean, je fus recu par sa femme qui se trouva bien en peine de
m'expliquer que Félix était en prison. Je ne parvins pas a connaitre la
raison de cette incarcération. Confus, je repartis aussitot pour ne plus
jamais revoir mon ami.

Rien dans mon premier séjour a Budapest ne laissait prévoir un si
triste dénouement. Je quittai néanmoins la capitale hongroise la mort
dans I'dme mais sans avoir dépensé le moindre forint. Je me retrouvai
seul dans le train pour Belgrade. Des les premiers tours de roue,
cependant, j'évacuai toute nostalgie et me sentis libre et heureux d'étre
on the road again.

Les quais de la gare de Belgrade sont le seul lieu de cette ville qui
me soient familiers. J'y passai quelques heures a attendre un train pour
Thessalonique et profitai de cette attente pour rencontrer un jeune
Danois, nommé Sven, comme tout Danois qui se respecte. Il étudiait
I'anglais, probablement a Copenhague car je ne crois pas gqu'il existe
d'autre ville au Danemark. Je me mis donc a parler I'anglais, enfin
quelque chose qui y ressemble car je ne connaissais pratiquement rien
de cette langue. Le naturel avec lequel je me langai dans cet exercice
linguistique me déconcerte encore aujourd'hui. Cette rencontre a la gare
de Belgrade fut peut-&tre déterminante pour la suite de mes études qui
me menerent a I'Université d'Oxford. Toujours est-il qu'apres une nuit
passée a de profondes considérations sur mes godts et degodts (I like
this", "I do not like this", etc.), je me considérai soudainement comme
étant devenu un honnéte bilingue et continuai fierement a baragouiner
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de plus belle. La méprise dura jusqu'a ce que je me retrouve, un matin
de septembre, dans le Hall du College d'Oxford ou j'étais censé étudier.
La plupart des étudiants n'étaient pas encore arriveés et je me retrouvai
a table avec quelques jeunes Anglais, une intimité qui augmenta encore
ma géne et I'nébétude de mes interlocuteurs se demandant, sans doute,
ce que j'étais venu faire la. Tous les "How much" et "Too much" que
j'avais pu proférer jusque la, d'Istanbul a Kaboul et de Téhéran a
Katmandou, n'avaient-ils donc servi a rien ? Jamais Albion ne fut plus
perfide et, a chaque interrogation, je me demandais s'il était question de
la confiture, du sucre ou de quelqu'autre considération un peu plus
intellectuelle.

Fort heureusement pour moi, mes études et ma carriere, je ne
m'encombrai pas de cet embarras lors de ma rencontre avec Sven. Le
train étant bondé, nous passames la nuit dans le couloir pour traverser
la Macédoine qui, au petit matin, me rappelait le Sceptre d'Ottokar.
Entre-temps, nous avions épargné une nuit d'hétel ; un repas
furtivement pris a Thessalonique et nous reprimes un train en partance
pour Athenes, avec une place assise cette fois. Et deux nuits d'hétel de
gagnées ! Je me réveillai, trés furtivement, au milieu de la nuit pour me
rendre compte que j'avais les pieds sur les genoux d'un pope qui avait
pris place en face de moi. Quel plaisir d'arriver pour la premiére fois a
Athénes. Le cerveau appesanti par la fatigue et la chaleur, nous nous
mimes en quéte de l'auberge de jeunesse qui, par un hasard que je ne
m'explique pas, n'était pas full, en dépit des quelques milliers
d'’Américains qu'on pouvait y rencontrer. Nous filmes parqués dans un
dortoir propret et partimes a la découverte de la ville, c'est-a-dire de
nourriture pas chére. Jaimais tout de suite I'atmosphére de la capitale
grecque : les kiosques a journaux, les chapelets inlassablement égrenés
par des vieillards bedonnants assis, probablement depuis plusieurs
années, sur une chaise, les petites églises orthodoxes que j'aurais
volontiers appelées byzantines pour faire savant, tout cela charmait
mon esprit et mes sens. Car si nous ne visitions rien, nous avions
néanmoins le "truc™ pour sentir une ville en arpentant ses petites ruelles
et en nous perdant dans des quartiers ou nul étranger ne s'aventure
habituellement. Que dire d'autre d'Athénes, sinon qu'on y mange pas
cher et gu'elle est proche du Pirée, dont nous aimons les enfants et d'ou
I'on peut prendre un bateau pour n‘importe quelle ile.
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Je n'éprouvai aucun mal a convaincre mon compagnon de fortune a
monter dans un magnifique bateau blanc qui devait nous emmener a
Rhodes. Cette Tle n'était pas encore l'infernal paradis touristique qu'elle
est devenue depuis lors. En réalité, je devais y retrouver un ami qui
répondait au joli nom de Jacques afin de poursuivre notre voyage vers
son but réel, ou du moins avouable, la Turquie. La carte Inter-rail ne
nous permettait pas d'utiliser les chemins de fer turcs, mais je
considérais que seul un passage par ce pays rendait mon voyage digne
du routard que j'aspirais a devenir. En attendant, nous étions sur le pont
d'un bateau qui fendait une mer d'un bleu extraordinaire. Passer la nuit
dans un sac de couchage sur le pont d'un navire grec est une des plus
belles expériences qui soit. Ce soir la, en regardant les étoiles au-dessus
de soi, on se dit que la vie vaut la peine d'étre vécue. Puis le matin
suivant, on se permet d'observer de vieilles dames en robe noire qui, la
téte sous un fichu, transportent inlassablement un lourd balluchon et
semblent toutes désemparées de se trouver, pour une fois, sans une
chevre a leur c6té. On discute un peu avec un guitariste grec qui prétend
n'avoir jamais entendu parler de Mikis Theodorakis (nous étions au
temps des colonels) et la mer continue d'étre bleue, opalescence sans
transparence, et le bateau de tracer une ligne blanche en la fendant, avec
les Tles qui défilent au loin, et les marins tout de blanc vétus, et le
sempiternel son du bouzouki qui, a n'en point douter, fait partie du
décor.

A peine avions-nous mis les pieds sur le sol que des types chevelus,
tout ce qu'il y a de mieux, nous attendaient afin de nous proposer de les
suivre chez la "mama" ou, disaient-ils, on pouvait dormir et manger
pour presque rien. Nous comprimes plus tard que pour chaque client
ainsi racolé, ladite mama offrait un repas gratuit. La nuit coltait quinze
drachmes et le repas tout autant, a vrai dire aussi peu. C'était
immanguablement un plat de spaghettis a la sauce tomate, agrémente
d'un bout de pain et d'un morceau de pastéque. Je ne pris pas d'autre
nourriture durant tout mon séjour sur I'fle. La maison de la mama était
des plus pittoresques et, perdue au milieu de la vieille ville, elle tenait
davantage de la caverne que de la demeure bourgeoise. Y dormaient
une bonne vingtaine d'individus, pour la plupart américains et
passablement chevelus.

L'un d'entre eux attira tout particulierement mon attention et ma
sympathie. Californien, tant de naissance que d'aspect et de mentalite,
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c'est tout dire, il fumait de I'herbe, portait barbe et cheveux longs, se
baladait a longueur de journée le torse nu et s'était lui-méme baptise du
nom de Satya qui, nous expliqua-t-il assez fier d'une érudition qui
n'allait pourtant guére plus loin, signifie "verité" en sanskrit. Jamais on
ne vit d'hippie plus authentique que celui-la. 1l rassemblait, entre autres
qualités, celles d'étre en partance pour I'Inde, d'avoir vécu sous la tente
sur une plage de Californie et, incidemment, d'étre docteur en
dentisterie. Pour tous ces nobles motifs, je décidai de lui vouer toute
mon admiration. |l était jovial et décontracté comme seuls les
Américains peuvent I'étre. L'anti-punk radical. Grace a sa présence et
aux quelques autres primitifs peuplant les lieux, mon séjour a Rhodes
ne ressembla en rien a celui des touristes qui, je dois quand méme
I'avouer, commencaient malgré tout a infester I'ile. Fort heureusement,
ce sont toujours les autres qui infestent. Les touristes et les cons sont
des categories dont on ne fait jamais soi-méme partie.

Quand Jacques me rejoignit, je dus me résoudre a quitter tout ce petit
monde ; un beau matin, nous embarquames sur un des trois petits
bateaux, comme ceux dont on se demande s'ils ont des jambes,
emmenant chaque jour les touristes passer la journée en Turquie,
distante d'une quinzaine de kilometres seulement. C'est ainsi que nous
débarquames dans le petit port de Marmaris qui, a I'époque, n'avait
vraiment rien de tres touristique et que I'on pouvait deés lors qualifier,
sans aucune crainte, de pittoresque. Quelques heures plus tard, nous
vimes les touristes, heureux sans doute d'avoir échappé au détroussage,
repartir vers I'lle du colosse. Pendant quelques instants au moins,
j'éprouvai de me voir ainsi abandonné les sentiments qui avaient dd
animer Robinson Crusoég, sauf que mon Vendredi s'appelait Jacques et
que, de toutes facons, nous étions jeudi.

Le lendemain, I'aventure commenca vraiment. Nous primes un bus
qui était supposé nous amener vivants a Izmir. Il s'acquitta assez
honnétement de cette tache, mais notre arrivée dans cette ville, jadis
historique, coincidait avec la sortie des usines et seuls dans la rue au
milieu d'une masse hostile de moustachus, nous nous mimes a trembler
en notre for intérieur. L'extérieur pareil. Les gens nous dévisageaient,
nous interpellaient et se permettaient méme de rire de nous. Nous
edmes l'audace de nous arréter pour boire un thé et un homme se mit
aussitot a tourner autour de notre table en ricanant. Bonne sainte mere !
Dans quelle galére nous étions-nous fourrés ? 1l ne nous restait plus qu'a
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filer vers un hotel et nous enfermer a double tour dans une chambre
sombre. J'aurais vendu mon @me pour quitter cette ville sain et sauf. La
terrible réputation du pays et de ses habitants n'était donc en rien
usurpée. De telles pensées furetaient dans ma téte alors que je cherchais
le sommeil. Heureusement, celui-ci ne tarda pas a venir et s'avéra,
comme souvent, réparateur. Car rien ne fondait notre peur. Ce que nous
prenions pour menace et agressivité n'était qu'une curiosité bon enfant
pour les étrangers de passage. Derriére ces terribles moustaches se
cachaient de paisibles travailleurs qui désiraient seulement nous dire
qu'ils avaient sué sang et eau dans le port de Rotterdam, d'Hambourg
ou dailleurs. Mais cette maniere qu'ont les Turcs de dévisager
quelqu'un de la téte aux pieds, sans géne aucune, a effrayé plus d'un
touriste avant et aprés nous. Le lendemain, une promenade dans le
bazar nous révéla une population souriante et accueillante. Je retournai
plusieurs fois dans ce pays par la suite et j'y ai toujours ressenti la
gentillesse de ses habitants. Ma carriére d'aventurier avait pourtant failli
tourner court.

La route d'Istanbul se déroula sous de bons auspices. Le bus nous
mena par la grise Balikesir, puis par la belle Bursa, ancienne capitale
ottomane, littéralement accrochée aux flancs d'une colline. La route
longea ensuite les cotes de la mer de Marmara, avec des terrasses de
café s'étendant sur des kilométres. Puis le bac nous fit traverser le
Bosphore, nous ramenant du méme coup en Europe, et plus
spécifiquement dans la belle, I'extraordinaire Istanbul. Quelle magie de
voir cette ville scintiller de ses feux a la nuit tombante. Nous pouvions
admirer le pont de Galata, le palais de Topkapi, la mosquée bleue et
celle de Soleiman le Magnifique, et Sainte Sophie aussi ; tout cela
s'offrait a notre regard émerveillé alors méme que nous pénétrions dans
la ville.

A I'époque, Istanbul était la plaque tournante des voyages vers
I'Orient. C'est la que passaient inévitablement tous les "hippies™ en
quéte de mysticisme, d'un peu de drogue ou, plus simplement, d'eux-
mémes. Pour une fois, ils avaient bien fait les choses et avaient choisi
pour quartier celui du Sultan Ahmed, juste en face de la mosquée bleue
et de Sainte Sophie. Nous n'éprouvames guere de mal a trouver un
hotel, le Gilingor, dont les caves avaient été transformeées en dortoir,
C'est la que je logeai, laissant mon ami Jacques, plus fortuné sans doute
ou alors plus bourgeois, prendre une chambre simple. Je me retrouvai
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seul et ne tardai pas a me consoler en compagnie d'une jeune Japonaise
aussi menue que charmante. Je me demande encore aujourd'hui si elle
n'était pas faite de porcelaine. Lorsque je me promenais a coté d'elle en
rue, de nombreux hommes se mettaient a hurler "Japan very good" et
certains nous offraient le the.

Le quartier de Sultan Ahmed était devenu tres cosmopolite. On y
rencontrait des jeunes de toutes nationalités en route vers I'Afghanistan,
le Liban, I'Inde ou le Népal alors que d'autres, plus maigres et plus sales,
parfois de véritables épaves, faisaient le voyage en sens inverse ; leur
cou était serti de colliers, leurs cheveux étaient souvent rasés. Ils
déambulaient, avec des air secrets et entendus, d'un dortoir & un coffee
shop, tout en exhibant les quelques artifices qui les distinguaient de
nous : bracelets, foulards imprimeés de mantras en sanskrit, sandales de
cuir, pantalons afghans et que sais-je encore ? Nous avions l'air fin avec
notre béte chemise turque, toute propre et fraichement achetée au Grand
Bazar d'Istanbul.

Le pudding shop n'était déja plus ce gu'il avait éte, enfin dans la
mesure peut-étre douteuse ou il avait jamais été quelque chose. Ce salon
de thé devenu restaurant devait sa célébrité a ce qu'il constituait le point
de ralliement des routards de passage. C'est la que les premiers hippies
s'arrétaient pour boire une tisane ou déguster une creme au chocolat.
Un tableau d'affichage valait a lui seul le déplacement : on y trouvait
des annonces pour vendre un appareil photo ou un sac de couchage,
peut-étre volés; un Francais sympa cherchait une fille pour
I'accompagner a Goa, un Allemand qui ne spécifiait pas s'il était
sympathique offrait deux places pour la Syrie dans une camionnette
VW, et ainsi de suite. Ce tableau faisait office d'agence de voyage et de
bureau de poste. Mais le pittoresque des premieres heures avait cédeé le
pas au mercantilisme du début des années '70. Enfin c'est ce que
d'aucuns, les anciens combattants nostalgiques de la route d'antan,
prétendaient. Car le pudding shop n'avait sans doute jamais été bien
différent. Il n'en reste pas moins vrai que des gamins de mon style, des
infirmieres suédoises et des employés de banques suisses remplacaient
peu a peu les routards prétendiment purs et durs. Le pudding shop se
transformait ainsi en cafétaria et ressemblait de moins en moins a un
sanctuaire de la route des Indes.

Ville sublime qu'lstanbul. La foule, le trafic, les odeurs, les lumiéres,
tout se mélait et s'entremélait pour former un spectacle inoubliable.
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J'aimais par dessus tout ces grosses voitures americaines colorees,
semblant sorties d'un autre &ge ou de Chicago du temps de la
prohibition et qui étaient conduites par d'incomparables moustachus
qui, & n'en point douter, avaient travaillé pour Al Capone. Qu'elles
étaient belles ces rues en pente et leurs maisons de bois ; qu'ils étaient
chouettes ces petits restaurants ou I'on mange des saucisses grillées
avec un gros morceau de pain et une salade de tomates et de haricots.
Qu'il etait bon ce the que I'on boit, tres fort, dans de minuscules verres
bulbés. Et puis, il y avait les kiosques ou I'on vend a peu pres de tout,
les mosquées dont les multiples minarets fendent le ciel, le pont de
Galata qui flotte sur la Corne d'or et dégage des effluves capiteuses. Des
hommes y fument le narguilé pendant que les taxis n'arrétent pas de
klaxonner. Celui qui se rend en Asie doit d'ailleurs savoir que le klaxon
est I'une des inventions préférées des indigenes qui ne se privent pas
d'en user. Sur les rives de la Corne d'or, on peut acheter du poisson que
le pécheur fait cuire dans son bateau et vous vend dans un morceau de
journal avec un peu de pain. Istanbul c'est aussi la porte de I'Asie : on
peut y voir un homme portant un frigidaire sur le dos ; un autre, tel une
béte de somme, tirer une charrette, ou encore un cul-de-jatte traverser
un boulevard animé en marchant sur les mains. Puis il y a
I'incomparable Grand Bazar avec ses multiples allées couvertes, ses
couleurs et ses odeurs, ses magasins d'onyx, ses textiles, ses bijoux
scintillants, partout et toujours la méme ambiance exotique. Il suffit de
s'y arréter pour qu'aussitot quelqu'un vous offre le the. Istanbul mariait
I'Europe et I'Asie et tout ce bouillonnement nous conviait a poursuivre
notre route plus loin encore.

Mon heure n'avait pas encore sonné. Les quelques dollars que j'avais
enfermés dans une petite boite en fer blanc me signifiaient qu'il était
temps de rebrousser chemin. Je me décidai donc a prendre un billet de
train pour la frontiere yougoslave, limite de validité de ma carte Inter-
rail. Le hasard me donna pour compagnons de compartiment des
Francais qui revenaient de I'Inde. Pendant pres de 48 heures, je les
écoutai raconter leurs expériences, curieux mélange de fascination et de
dégolt. Peu m'importaient les difficultés et les horreurs inévitablement
rapportées. J'étais fermement décidé a ne pas attendre douze mois avant
de repasser par Istanbul. Moi aussi j'aspirais a pouvoir narrer a de naifs
auditoires pareilles billevesées sur I'Inde et le Pakistan. L'Orient-
Express me laissa a Venise. Je decouvris cette ville alors que j'étais
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encore sous les charmes d'Istanbul. Je fis la connaissance d'un Texan,
passablement imbécile, qui m'apprit I'existence du mot "bullshit", terme
qu'il jugeait assez essentiel a la compréhension de I'anglais et dont,
effectivement, il usait abondamment. Je poursuivis ma route vers
Innsbruck ou je mangeai un délicieux chou-fleur. Puis, ayant traverse
le Liechtenstein sans méme m'en rendre compte, je me retrouvai en
Suisse, a Engelberg, merveilleuse vallée ou, encore enfant, j'avais
découvert les Alpes lors des premieres vacances familiales a I'étranger.
Je trouvais alors que les montagnes de Suisse offrent le plus beau
paysage du monde ; les quelques voyages que j'ai pu faire par la suite
n'ont jamais démenti cette impression. Mais de la Suisse, on ne peut
rien dire ni écrire, sinon que I'air y semble si pur, et que I'on se délecte
d'y voir les montagnes si belles ; que d'haut, que d'haut !

Je terminai mon voyage par une breve escale a Paris. N'est-ce pas
formidable de ponctuer ce tour d'Europe par une visite de la belle
capitale ou, bien qu'approchant I'dge de dix-huit ans, je ne m'étais
jamais rendu. D'avoir attendu tant d'années ne me fit que l'aimer
davantage et, une fois encore, cette impression premiére perdura. Je
débarquai a la gare de I'est au petit matin, toujours flanqué de mon
Américain bien tranquille. Ce dernier, comme tout Américain
d'ailleurs, éetait armé du guide "Paris on 5 dollars a day" qui nous
permit, non sans mal, de trouver un logement. Nous primes le dejeuner
ensemble puis je laissai ce brave garcon passer ses journées dans les
locaux de I'American Express pour me balader du quai des orfevres a
la rue Lepic, de la gare de I'est au jardin du Luxembourg. Je me sentis
obligé de visiter les locaux du magazine underground Actuel et fis un
bref passage dans une librairie du méme style qui était située Boulevard
St Michel et avait l'incroyable audace de vendre Tintin au pays des
Soviets, alors interdit. Une fois encore, j'évitai les musées, les églises,
les mausolées et vis a peine la Tour Eifel. Je me contentai de boire,
manger, dormir et surtout de vagabonder. Mais peut-étre est-ce la la
meilleure facon de visiter une ville ? La gare dite "du nord" est pour les
gens qui en viennent un lieu particulierement important. C'est la que
m'attendait le train du soir devant me ramener a la maison.

Bien assis dans un compartiment confortable, je n'adressai la parole
a personne. Les vers de Rimbaud trottaient dans ma téte au rythme du
rail : "On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans et qu'on a des tilleuls
verts sur la promenade”. Quel voyage, seul, javais fait. Le
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communisme, la Gréce, la mer Egée, Istanbul, Venise et Paris étaient
les tilleuls verts de ma promenade. Tout ce qui m'avait tant manque
jusque 13, je lI'avais vu, en un seul mois. J'avais méme frappé a la porte
de I'Asie et elle m'avait demande de repasser, I'année d'apres. C'est ce
que je comptais faire et le fis savoir a qui voulait m'entendre.

Je passai une premiere année a la faculté assez intense ; excitation
de vivre seul, sans ma famille ni aucune autre contrainte, de manger,
d'étudier, de dormir ou et quand bon me semblait. Cette expérience
merveilleuse ne m'empécha nullement de ressasser mon projet. Je fis la
connaissance de Gérard, de Robert (l'autre) et de quelques autres
copains. Nous parlions de l'avenir. A longueur de soirées, nous
refaisions le monde, mais pas le grand monde ; non, seul nous
intéressait notre petit monde, notre avenir & nous avec toutes ses
incertitudes ; nous étions tellement obnubilés par ces projets et ces
modes de vie nouveaux gque nous ne pensions méme pas a tomber
amoureux. Nous restions la, dans une terrible nostalgie. Un jour
d'automne, Gerard avait acheté une Morris minor des années' 50 sur
laguelle il avait peint d'affreuses et immenses étoiles blanches. Nous
partimes a trois dans les foréts d'Ardennes ou nous passames une nuit
froide sous la tente. Nous n'arrétions pas de parler de ce qui allait ou
devait nous arriver. Et nous étions tristes. Robert (l'autre) I'était
tellement qu'il partit avec une jeune fille en Ecosse et I'épousa (la jeune
fille, pas I'Ecosse), probablement pour s'opposer au pére, tyrannique, de
la malheureuse. Moi qui avais été un lycéen médiocre, je me réveélai un
des meilleurs étudiants de la premiére année universitaire. C'est ainsi
qu'a la fin juin, j'étais prét a partir pour I'lnde, comme ¢a, avec mon sac
a dos.
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Voyage a nowhere.
Itinerrances orientales — 1973.

Chapitre 3

R Y | .

Le vrai voyageur partait toujours seul. L'instinct grégaire de ceux
qui s'entassent sur des plages répugnait particulierement le routard. Je
comptais, moi aussi et tout naturellement, souscrire a ce dogme. Or les
événements allaient se précipiter dans un autre sens. Claudy me fit tout
d'abord part de son intention d'ouvrir un magasin, entreprise dont la
réalisation nécessitait préalablement de partir s'approvisionner en
babioles orientales de tous genres. Il proposa donc de m'accompagner
jusqu'en Afghanistan ce que j'acceptai sans trop de peine. Entendant
cela, Adelin, aujourd'hui un peintre connu, se sentit lui aussi des
fourmis dans les jambes et manifesta I'envie de partir avec nous.
N'aimant pas trop l'auto-stop et pour d'autres raisons qui m'échappent
plus ou moins, il décida de nous rejoindre a Istanbul en avion.
L'importance du projet rendait possible une telle dérogation aux lois
Immuables de la route.

Quelques jours avant mon départ, Gérard vint me souhaiter bon
voyage dans ma chambre a Louvain. Dégoute et fatigué par les études,
il les avait interrompues et projetait de faire un tour du monde. Le
dynamisme n'étant, a cette époque, pas sa qualité principale (chose qui
a bien changé puisqu'il est aujourd’hui un chef d'entreprise
particulierement audacieux dans un pays africain), son projet restait
vague et remis a des lendemains aussi lointains qu'incertains. En
attendant de faire la route, il avait fait le rail puisqu'il s'était engagé
comme "couchettiste” dans la compagnie des Wagons-lits. Un de ses
premiers voyages le conduisit a Milan ou il accompagnait un groupe de
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retraités des postes. Il devait leur servir le petit déjeuner avant l'arrivee
du train a destination mais, épuise par l'inactivité, il avait tant dormi
qu'il s'était réveillé en gare méme de Milan. Pas contents, les employés
de la poste exigerent leur di et Gerard leur servit donc le petit déjeuner
sur une voie de garage, dans I'ambiance chaleureuse que I'on devine.
Nul ne sait pourquoi son employeur décida de se passer de ses services.

Le voila donc dans ma chambre, bien dépité quoi qu'un peu fier du
mauvais coup joué a ces noble vieillards de I'administration des postes.
Qu'allait-il faire désormais ? Son projet de tour du monde était bien
enfermé dans le carton de ses bonnes intentions et, en ces temps-Ia, il
avait besoin d'un bon coup de pied au cul pour entreprendre quoi que
ce soit. Un peu par provocation, je lui proposai de se joindre a nous. Il
protesta que I'Inde c'était pas assez loin pour lui, puis en fut un peu
moins convaincu et il finit par accepter I'offre. Je partais "en stop" deux
jours plus tard, mais s'il prenait le train, il avait le temps de faire les
quelques vaccins nécessaires et de me rejoindre dans la capitale turque.
Je lui fixai donc rendez-vous a Istanbul et pris congé de lui.

Le surlendemain, ma mere me conduisit en voiture a la gare de la
ville. Je devais y rejoindre Claudy et prendre le train pour Aachen, alias
Aix-La-Chapelle, a trente kilometres de chez nous, la frontiére étant
toujours un passage difficile pour I'auto-stoppeur. Je fus étonné par la
nonchalance de ma mere. C'est tout juste si elle ne me disait pas de ne
pas rentrer trop tard. Elle ne s'inquiéta pas de mes ressources, ni de mon
itinéraire ou de mon retour ; elle n'avait pas l'air de se rendre compte
que son fils, encore un gamin, partait pour le bout du monde. Elle me
planta donc sur le trottoir ; les adieux n'étaient vraiment pas déchirants.
Comme beaucoup de parents, elle préférait sans doute ne pas savoir,
telle I'autruche qui, nous dit-on, évite les problémes en ne les regardant
pas.

Un peu plus tard, nous traversions Aachen a pied et primes position
a l'entrée de l'autoroute. On peut dire ce que I'on veut sur I'Allemagne
et les Allemands, mais c'est un pays ou les auto-stoppeurs ne restent pas
longtemps sur le bord de la route. Contrairement a d'autres contrées (je
ne vise personne) ou c'étaient toujours les conducteurs de poubelles
dégueulasses qui vous chargeaient, en Allemagne, vous aviez une
bonne chance d'étre pris par une grosse berline. De Mercédes en
Volkswagen, nous traversames le royaume des Teutons a une vitesse
élevée. A la sortie d'un parking, Claudy écrivit, en grosses lettres noires,
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sur un rail de sécurité une phrase du style "Jose Fernandes, en route
pour le Pataraguay”. En fin de journée, nous avions accompli des
centaines de kilometres et faisions notre joyeuse entrée dans la bonne
ville de Munich, illustre capitale de la Baviére et de la biére, ou Claudy
connaissait une brave fille qui vivait en communauté. Va pour la
communauté. Ce n'était pas exactement un maison verte accrochée sur
la colline, mais bien un bétisse banalement blanche dans un quartier
propret de classes moyennes munichoises. On ne peut pas tout avoir,
La fille était douce mais froide ; nous ne lui fimes pas la cour. Les autres
membres de ladite communauté nous évitérent soigneusement ; peut-
étre s'agissait-il de fantbmes ? C'est bien possible, apres tout. Bye bye,
Birgitta, au petit matin, nous repartions vers de nouveaux exploits, le
pouce toujours levé en l'air. Une magnifique et blonde hotesse de l'air
nous fit monter dans une superbe Mercédes bleue de grosse cylindrée.
Quand on voit ¢a, on se dit que c'est beau la vie, méme si ce sont
toujours les mémes qui ont tout : les beaux métiers, la beauté, les belles
voitures et I'argent. Ne devrait-on pas partager : les belles voitures aux
pauvres, la beauté aux sots métiers, I'argent aux moches... Comme ¢a
tout le monde aurait des raisons d'étre content. A moins que tout le
monde ne soit en fin de compte mécontent. Donc il vaut peut-étre mieux
que certains possedent tout, ainsi il y a au moins quelqu'un de satisfait.
Et les riches peuvent de surcroit consoler les autres en leur disant que
la beauté, la richesse et la belle voiture ce n'est pas tout dans la vie. Et
ca vous revolte, d'entendre ¢a ; mais ¢a fait vivre le socialisme qui se
nourrit de nos petites frustrations. Je dis ¢a parce que notre hotesse de
I'air, celle qui roulait carrosse allemand, était vraiment belle et
charmante. Moi, je n'en étais pas jaloux, méme si je lui aurais bien tenu
compagnie quelques jours dans I'Autriche romantique ou elle se rendait,
du moins si elle me I'avait demandé gentiment. Elle ne me demanda
rien et Hofiderzeen Fraulein, I'amour s'acheve avec la pluie et nous
revoici sur la route, méditant sur le sens de la vie.

Un peu plus tard, un camionneur iranien, répétant "Haschisch very
good™ a tous les tournants, nous emmena vers la frontiére yougoslave.
Son camion, tout orange et de marque américaine, était magnifique ;
Un bulldog dargent tronait au bout du long capot et le pot
d'échappement terminait en cheminée noire a droite de I'habitacle. Je ne
suis pas tout a fait rassuré de passer la frontiere avec ce chauffeur qui
nous laisse entendre gqu'il ne crache pas sur quelques infractions a la loi,
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de temps en temps, et nous nous demandons Si NOUS ne sommes pas
tombés dans les mains d'un traficant notoire. Je suppose que, depuis
lors, un bon petit Ayatollah I'a remis sur le droit chemin,

Coucou, me revoila a la gare de Belgrade. La Yougoslavie étant
hopeless en ce qui concerne l'auto-stop (pour la guerre, c'est trés bien),
nous décidons de prendre le train jusque Thessalonique. Voici donc
notre premier argent dépensé. Cela nous permet de dormir. Nous
partageons un compartiment avec deux suédoises vraiment charmantes.
Contrairement a ce que I'on dit de leurs compatriotes, elles ne sont pas
trop jolies, mais trés chaleureuses. Elles s'étaient probablement
trompées de nationalité, ou alors c'est moi qui confonds. Nous les
conduisimes bien sagement a l'auberge de jeunesse de Thessalonique,
puis apres un bon repas et de déchirants adieux, nous repartimes vers la
Turquie. Je ne sais pourquoi Claudy évitait la Bulgarie pour traverser
la Macédoine et la Thrace ; cette habitude avait du bon cependant
puisqu'elle nous permit de découvrir ces trés belles régions. Des petites
routes sillonnent des campagnes sauvages et ensoleillées. Parfois, un
troupeau de moutons decide de prendre possession de la route et il vous
faut attendre, sous I'oeil impassible du berger qui ne se formalise pas
pour si peu, qu'ils se décident enfin a vous céder le passage. L'attente
est recompensée par la traversée de villes pittoresques comme Kavala,
Xanthi et Alexandropoulis, non loin de la frontiere turque. C'est la que,
dévorés par les moustiques, nous passons la nuit dans un petit hotel. A
chaque pays, désormais, la vie devient un peu moins chere.

Dommage, mais nous n‘avons pas le temps de nous attarder en
Grece. Il nous faut passer, a pied, la frontiére turque. Un immense pont
sépare les deux pays. Les formalités grecques sont aisément accomplies
et nous voici, en plein soleil, en train de traverser le pont. Nous y
croisons une fiere patrouille de soldats grecs, marchant au pas et venant
d'on ne sait ou. Puis au milieu du pont, nous nous trouvons en Turquie.
On apercoit au loin un soldat turc, débraillé, assis sur une chaise, un
fusil a la main. 1l nous voit venir et nous observe, tout heureux d'avoir
enfin quelque chose a faire. Il se marre du spectacle de ces deux
chevelus avec sac a dos, marchant ainsi au milieu du pont. Nous
ressentons un petit pincement de coeur en arrivant a sa hauteur, mais
lui, d'un air comique, nous crie "' Hello Tarzan, welcome in the Turkye".
Peut-on imaginer accueil plus sympathique ? C'est vrai que nous
sommes contents d'étre en Turquie ; nos yeux sont tout de suite frappés
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par les drapeaux rouge et blanc qui rappellent que le sens de I'hospitalité
n'‘empéche pas toujours le nationalisme visceral.

La route qui mene a Istanbul, toute droite, monte et descend comme
une longue succession de toboggans. La camionnette VW est conduite
par un instituteur francais hilare qui nous a chargé avec la ferme
intention de nous raconter des blagues, puisque c'est 1a, a n'en point
douter, son activité principale, peut-étre méme sa profession. C'est vrai
qu'il n'arréte pas. Nous jetons de temps en temps des coups d'oeil
éplorés vers l'extérieur, tachons de rire au moment opportun et
subissons des heures durant la compagnie de cette espéce de Séraphin
Lampion. A l'approche d'Istanbul, les immenses terrasses du bord de
mer deviennent de plus en plus nombreuses. Notre chauffeur nous paye
a boire. 1l nous doit bien ¢a. En remerciement, nous acceptons d'écouter
quelques blagues supplémentaires et, supréme effort, racontons méme
les deux ou trois seules blagues, passablement mauvaises, dont nous
nous rappelons. Le type nous en sait gré et toujours aussi hilare, il nous
fait entrer a Istanbul ; la ville ne manque pas de nous émerveiller a
nouveau ; dommage qu'il faille admirer ce spectacle en écoutant, d'une
oreille trés évasive il est vrali, I'histoire "du type qui"... Ne devrait-on
pas faire des lois contre les raconteurs de blagues ? Il y a bien cent
kilométres que cette pensee, sans vraiment m'obseder, me trotte dans la
téte. Encore cent kilomeétres et ce sont des supplices que j'imaginerai.

"Bon, ben, c'est gentil de nous avoir amenés ici", disons-nous en
prenant congé de notre chauffeur sur le parking du Sultan Ahmed. "Oui,
a demain”, répond le gars. "Cause toujours™ pensons-nous, et nous voila
dans un petit hotel pas cher que Claudy connait bien. Une nuit de repos,
des retrouvailles matinales avec les rues de la ville ; nous ne prenons
méme pas la peine de revisiter la Mosquée bleue et voila que, coup sur
coup, Adelin et Gérard nous rejoignent a I'hétel ; I'équipe est au
complet. Nos deux amis n'ont jamais visité la Turquie auparavant.
Adelin, d'un naturel anxieux, n'est pas trop rassuré. Il craint de flipper
et demande sans cesse a étre rassuré. Il s'est premuni d'un arsenal de
médicaments, on ne sait jamais ; il ne touche a rien sans en connaitre la
substance et reste suspicieux vis-a-vis des indigenes. Il ne nous
quitterait pour rien au monde et insiste pour que le voyage se passe dans
un confort relatif. Il ne voit rien de mal a cela et cite Claudy en exemple.
Il en faut davantage pour émouvoir Gérard, plus imperturbable que
jamais et a peine remis des vaccinations qui lui ont été injectées en deux
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jours. Il n'a pas eu le temps de changer son argent et nous nous rendons
dans le quartier de Taksim afin de trouver une banque qui accepte de
nous vendre des dollars. Alors que nous nous affalons dans des
fauteuils, Gerard négocie avec un employé local ; il nous fait des signes
triomphants, clins d'oeil, pouce levé, rictus de la bouche et tout ; pas de
doutes, tout est arrangé. Enfin presque, car nous savons que nous
pouvons lui faire confiance ; pour faire des conneries, il n'a pas son
pareil. Quand il est de retour, il tient en main une maigre liasse de
dollars : il nous explique que le bonhomme a changé ses francs en lires
turques puis les lires en dollars. Un bref calcul et je lui annonce qu'il
vient ainsi de perdre 20% de son maigre capital puis, devant sa mine
perplexe mais néanmoins ahurie, je suis pris d'un fou-rire. Tout au long
de la journée, nous I'entendons maugréer "meeerdee !" Adelin a beau
lui dire que ce n'est pas l'argent qui compte, tant qu'on est sain et sauf,
rien n'y fait. Pour faire flipper Adelin, nous choisissons les ruelles les
plus étroites en lui disant a chaque fois: "Viens par ici, c'est plus
dangereux !". D'un coupe-gorge a l'autre, nous faisons ainsi visiter la
ville & nos deux amis.

Ce n'est pas le moment de faire des achats. Nous regardons les
manteaux en peau de mouton retournée, avec un air méprisant. Les
manteaux turcs ne ressemblent a rien a cété des afghans, beaucoup
moins chers et beaucoup plus rustiques, que nous nous promettons
d'acheter. L'heure n'est pas venue de dépenser notre argent. D'ailleurs,
I'air de la ville commence a nous peser. Assez des mosquées, des
dizaines de camionnettes VW alignées le long d'un parc du Sultan
Ahmet. Il nous faut maintenant partir, et vite. Alors un aprés-midi, nous
prenons un bac vers la gare orientale de la ville, de l'autre c6té du
Bosphore. Imprévoyance et insouciance typiques de la jeunesse, nous
n‘avons pas pris la peine de réserver nos billets de train. Lorsque nous
arrivons a la gare, le train pour Kars, qui doit nous mener a Erzurum,
dans I'est de la Turquie, est déja en gare et plus bondé gu'on ne I'imagine
ce qui n'est pas peu dire. Comme le voyage doit durer une cinquantaine
d'heures, quelques hésitations viennent secouer notre petit groupe. Le
train étant le moyen de transport, le moins cher, Gérard et moi sommes
formels ; nous prenons le train. Adelin se demande si ce n'est pas diiiin-
gue de rester debout tout ce temps et Claudy considere qu'il est, en effet,
préférable de prendre le bus, un peu plus cher, mais beaucoup plus
rapide et plus confortable qu'une plate-forme. Chacun campe sur ses
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positions et il nous faut trancher en vitesse car le train va partir. Alors
Claudy propose de nous séparer. 1l nous donne l'adresse d'un hétel a
Erzurum ou lui et Adelin nous attendront, puisque le bus est beaucoup
plus rapide. En héate, nous prenons nos billets et congé de nos deux
amis, en leur souhaitant bon voyage avant les retrouvailles du
surlendemain. Un peu compatissants, ils hous accompagnent jusqu'a
notre instrument de torture, la plate-forme devant les toilettes ; trois
Italiens y ont déja pris position. Nous nous serrons donc un peu plus,
bouchons completement I'accés aux toilettes et le train part. Salut les
gars, a bientdt. A peine quittons-nous la ville que la nuit tombe. Nos
compagnons italiens vont loin. Le but de leur voyage serait de fumer
autant de haschisch que possible que nous n'en serions pas étonnés. lls
nous laissent entendre qu'ils se mettraient déja bien a I'oeuvre dans ce
train, ce qui ne manque pas de nous embarrasser car la répression turque
est sévere ; dailleurs quatre ou cing régiments de soldats, au moins,
sont présents dans le convoi comme partout ailleurs en Turquie.
Personne ne sait s'il s'agit de ploucs en permission ou, au contraire, de
I'escorte militaire que le gouvernement croit nécessaire d'adjoindre a
chaque citoyen afin de veiller sur son ame et ses biens. Beau sujet de
dissertation en verité.

Le train est si peu rapide que nous nous demandons s'il n'opere pas,
de temps a autre et a notre insu, quelque perverse et insidieuse marche
arriére. Il est vrai que la ligne de chemin de fer serpente tellement qu'a
chaque instant on passe prés d'un endroit ou I'on est déja passé. Ce
tortillard annonce son arrivée dans la moindre gare par des sifflements
aigus qui nous rappellent les bons vieux westerns de notre enfance.
Tout se préte d'ailleurs a la confusion : la machine a vapeur, les plaines
arides et immenses, les gares perdues au milieu de nulle part. Nous nous
attendons a voir quelques Indiens surgir du haut d'une colline, mais rien
ne se passe et, pour notre plus grande joie, notre scalp reste bien en
place. Notre estomac nous rappelle soudain que nous avons
compléetement négligé de prendre a manger. Ca et 13, au hasard d'une
halte, nous parvenons a trouver une miche de pain, un concombre et des
tomates. Et le voyage se poursuit ainsi, dans la méme langueur.

Grace a une ceinture astucieusement nouée, nous avons condamne
une portiere extérieure afin de nous laisser un peu plus de place pour
dormir. Une nuit, nous sommes tous endormis lorsque le train s'arréte
dans une gare. Au moment du départ, un type court sur le quai et saute
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sur le marchepied. Il se rend vite compte que la porte est fermée, mais
déja le train roule. Il tambourine sur la fenétre, j'ouvre un oeil et le vois,
I'air assez ahuri. Pas de panique, mon gars. Je suis trop fatigué apres
tout et je me dis qu'il n'a qu'a attendre la gare suivante ; je referme donc
mon oeil et replonge dans mon sommeil. Je suppose que le pauvre type
a pris un peu l'air, en s'agrippant bien a la clenche ; en tout cas, le
lendemain matin, il n'était plus la.

Les Italiens cherchent du haschisch et nous évitons bien de nous
méler a eux car un type, prétendant étre de la police, menace de nous
dénoncer dés le prochain arrét. Le voyage risque de tourner au
cauchemar. Nous en profitons pour sympathiser avec quelques
indigenes retournant a Kars, une ville dont on peut franchement dire
qu'elle se trouve au bout du monde. Ils nous apprennent les rudiments
de turc : Chok Kuzel, Arkadesh et, en référence a nos frabiques d'armes
nationales, fort prisées en cette partie du monde, "Belgika good
panpan”. Les arréts du trains qui nous irritaient tant commencent a nous
fasciner et a ressembler de plus en plus au far-west, méme si c'est vers
I'est que nous nous dirigeons cette fois. Imaginez, en effet, une gare,
enfin une maisonnette faisant semblant d'étre une gare, au milieu d'une
immense étendue aride. Prés de cette gare, rien. Pas une maison, pas
ame qui vive. Pas méme la musique d'Ennio Moricone, rien de rien
comme disait Edith Piaf. Et pourtant, le train trouve utile de s'y arréter.
Et un bonhomme suivi de sa femme, de quelques enfants et peut-étre
d'une chévre juge nécessaire de nous quitter la. Est-ce parce que,
comme nous, tout ce petit monde en a marre du train ? Que nenni. D'un
pas décidé, ils partent dans une direction donnée vers un je ne sais ou,
qui doit probablement leur servir de maison, la tout au loin.

A la fin du deuxiéme jour de voyage, nous arrivons enfin en banlieue
d'Erzurum. Je comprends maintenant pourquoi, a ce qu'on dit, le
capitaine Haddock en personne traite un quidam de “crétin d'Erzurum"”.
Car enfin, est-ce vraiment pour en arriver 1a, dans cette ville perdue que
nous avons tant souffert ? Je le crains, en effet. Méme la mosqueée est
construite a partir de téles ondulées. Tout est brun, gris et froid ; la ville
semble étre née de la montagne dont elle a pris les couleurs. Et pourtant,
un charme indescriptible s'en dégage et nous I'aimons tout de suite,
lorsque, encore étourdis par le roulement du train qui nous a bercés
pendant tant de temps, nous nous retrouvons dans la ville a la recherche
du petit hotel indiqué par Claudy.
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Nous trouvons aisement celui-ci. A la réception, nous demandons
des nouvelles de nos amis qui doivent étre arrivés depuis plus de vingt-
quatre heures. Le patron nous assure que personne ne correspond au
signalement. Alors qu'il est en train de recopier nos passeports dans un
grand livre vert, je relugue subtilement la liste des voyageurs ; il y a
quelques étrangers, mais de Belgika, rien du tout. J'ai beau tourner les
pages, aucune trace de nos amis. Nous montons dans notre chambre et
jugeons qu'il ne serait peut-étre pas inutile de se laver ; apres trois jours
de voyage, cela ne ferait pas de tort. La salle de bain, commune, est trés
remarquable : on y trouve en effet une chaudiere a charbon qui sert de
chauffe-eau, appareil unique qui pourrait trouver place dans n'importe
quel musée et qui, pourtant, fonctionne encore. Nous allons ensuite
manger, pres de la gare routiére ou nous nous enquérons des horaires
de bus vers la frontiére iranienne. En rentrant a I'h6tel, un type souriant
parait nous attendre sur le seuil. Il s'appelle Jacky, il vient de Strasbourg
ou il étudie la psychologie. Il est sympa comme tout et nous passons la
soiree ensemble. Il nous refile une adresse d'hotel a Téheran. Puis, dans
un état d'abattement peu commun, nous allons dormir, dormir et dormir
encore.

Dés la premiere heure, nous filons a la réception afin de voir si nos
amis sont enfin arrivés. Flate ! 1ls ne sont pas la. C'est du moins ce
qu'affirme le prépose. Bref conseil de guerre. Que faut-il faire en la
circonstance ? Attendre, ici, ou il n'y a rien ? Reprendre la route ? La
conclusion de cette réunion au sommet est que, pour des raisons aussi
indéterminées qu'obscures, Claudy et Adelin ont da poursuivre leur
route vers Téhéran ou ils nous attendent en sirotant une tasse de thé, a
défaut d'une bonne biére. Etant nous-mémes quelque peu imprévisibles,
il ne nous est guére difficile d'imaginer que les autres le sont aussi. Et
nous décidons, en toute logique, de repartir. Nous nous rendons a la
gare routiére et montons dans un car prét a partir pour Dogubayazit,
dans le Kurdistan, a un jet de pierre de la frontiere iranienne.

Nous dimes attendre notre retour en Europe pour apprendre ce
qu'Adelin et Claudy étaient devenus. En réalité, ils n'avaient pas
facilement trouvé un autocar pour Erzurum. Il leur fallut faire quelques
détours et plusieurs haltes si bien gu'ils étaient arrivés a I'nétel quelques
heures aprés nous, vers deux ou trois heures du matin, alors que nous
étions tranquillement en train de scier des blches. Qu'a cela ne tienne,
ils donnérent au réceptionniste un petit billet sur lequel on pouvait lire :
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"Salut les gars, nous sommes la, dans la chambre 27". Le probléme fut
alors que le réceptionniste était avant tout veilleur de nuit et que, des
les premiéres heures de la journée, il rentrait chez lui, rempli de la
satifaction du devoir accompli. Jamais il ne se rappela de I'important
message a nous transmettre et lorsque nous nous adressames a la
réception, c'est un autre homme qui nous répondit que personne n'avait
laissé de message a notre attention. Ainsi, nous perdimes nos amis.
Quand ceux-ci se réveillérent, ils s'étonnérent de ne pas nous voir. Le
réceptionniste leur expliqua que nous venions de quitter I'hétel. Ils
hochérent la téte en se demandant ce qu'il y avait dans la nétre et nous
ne les revimes pas car ils nous suivirent d'un jour jusqu'a Kaboul ou
leur voyage prit fin. Je m'étonne aujourd'hui de notre décision ; pourtant
je sais qu'elle fut prise avec une candeur absolue, digne de I'insouciante
jeunesse qui nous animait. Nous n‘avions aucune raison de fuir nos amis
qui eurent la gentillesse de ne jamais nous en faire grief. C'est ainsi
quand on est jeune; on fait des choses sans se soucier de leurs
conséquences et parfois, plus tard, il faut payer.
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Voyage a nowhere.
Itinerrances orientales — 1973.

Chapitre 4

R Y | .

La route menant d'Erzurum a la frontiere iranienne a quelque chose
de lunaire. Elle franchit des montagnes de terre, toutes brunes, sauvages
et désertes. Par moments, elle ne prend méme plus la peine d'étre
asphaltée. Puis elle redescend vers une large étendue ou, tout au loin,
on peut voir le Mont Ararat, espece d'immense chateau de sable,
jaillissant au milieu de cette morne plaine ; son sommet, culminant a
plus de 5000 métres est enneigé et ceux qui l'escaladent peuvent encore
y admirer les débris de I'arche de Noé. Cette premiere partie du voyage
me fit découvrir un aspect intéressant de la personnalité de mon
compagnon de route. A chaque fois que le paysage devient intéressant,
voire unique, il s'endort et se met a pieuter d'un sommeil des plus
profonds. Seule I'odeur de nourriture peut, a la rigueur, le réveiller. Moi
qui ne peux dormir assis, je me demandais si cette manie devait
m'inspirer l'irritation ou la jalousie. J'optai pour la premiere solution et
me mis, en conséquence, a le réveiller a chaque occasion avec ce ton de
reproche que prennent souvent les insomniaques : "Géraaard !" La
lourde béte ouvre un oeil, se sent obligée de regarder, un peu, puis
replonge de plus belle dans les bras de Morpheée. En fin de voyage, je
ne pris plus cette peine et ricanai de le voir rater des spectacles aussi
grandioses. N'est-ce pas cocasse, en effet, de franchir la Khyber Pass
en ronflant ou de longer des précipices vertigineux en faisant de doux
réves ? Je connus donc le mépris satisfait dont ceux qui s'instruisent
accablent les oisifs. Gérard, tout occupé a dormir qu'il était, ne s'en
offusqua guere.
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Dans la plaine orientale de la Turquie, on apercoit des casernes. Pas
tout le temps, d'accord, mais au moins une tous les cing cents metres.
Cette région doit certainement étre une des plus militarisées qui soient.
Nous sommes maintenant au Kurdistan. Ceci n'explique-t-il pas cela ?
C'est bien possible, mon cher Watson. Mais le Kurdistan n'etait pas
encore tres a la mode, a cette époque. Aucune équipe de télévision ne
s'y rendait jamais. D'ailleurs, la lutte du peuple kurde n'était pas jugéee
trés progressiste par la gauche bien pensante et Dieu sait si elle pense
bien. Les Kurdes d'Iran et de Turquie s'opposaient a des régimes pro-
ameéricains et étaient donc de bons Kurdes, présentables et tout.
Inversement, ceux d'lrag luttaient contre un régime tout ce qu'il y de
plus socialiste (comme chacun sait) et devenaient ainsi des Kurdes
suspects. Oh ! qu'ils sont vilains les Kurdes que voila! Le probleme
était que tous ces Kurdes étaient les mémes Kurdes. Alors il valait
mieux s'abstenir de prendre position. De toutes facons, a I'époque, il y
a toujours, quoi que l'on fasse, de bons opprimés et de mauvais
opprimés.

Le lecteur qui s'impatiente a I'idée de lire un compte rendu détaillé
de nos activités a Dogubayazit devra déchanter et je le prie de m'en
excuser. Car d'activités nous n'eimes point. Le bus nous déposa dans
un espece de gare routiére ou nous attendimes une espéce de minibus
qui, pour quelques lires, devait nous emmener a une espece de frontiere
iranienne. C'est pendant cette attente qu'émergea, tel un Jack-in-the-
box, un Allemand répondant au nom de Werner. Lui, au moins, n'avait
rien d'un hippie. 1l était photographe, ou quelque chose du genre, mais
n‘avait rien d'un artiste non plus. Il était propre, un peu grassouillet,
jovial, l'air benét. Il appartenait a cette catégorie d'individus dont le
physique semble refléter parfaitement le pays d'origine. Sa présence en
ces lieux retirés de la planéte avait quelque chose d'incongru ; car
hormis la faune moustachue locale, la seule espéce vivante qu'on y
rencontrait était barbue ou chevelue et, dans tous les cas, crasseuse,
avec des habits dégueulasses et un vieux sac a dos quasiment pouilleux.
Alors voir Werner ainsi émerger nous fit tout de suite sourire et nous le
rendit sympathique. Il allait dailleurs faire partie de la légende du
voyage puisque nous le vimes réapparaitre épisodiquement, a des
moments ou on ne l'attendait pas. Ce con avait méme un immense
carnet dans lequel il notait I'adresse de toute personne rencontrée. J'eus
donc la surprise quelques mois plus tard, de recevoir d'Allemagne, une
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magnifique photo de votre serviteur prise par Werner a Dogubayazit et
je tiens ici a lui rendre hommage de ce present que je chéris encore
aujourd'hui quand il m'arrive de le regarder.

La nuit tombait lorsque nous arrivames a la frontiére iranienne. Il
faisait tellement noir que nous ne vimes rien sinon les bureaux des
douanes turques et iraniennes qui furent franchies dans cet ordre. C'était
le bon temps du Shah qui, en dehors de quelques petites répressions,
une fois de temps en temps, ne faisait pas trop de mal ; enfin du moment
que personne ne rouspete. Nous, nous ne rouspétions pas d'étre la. Cela
nous plaisait méme beaucoup. A I'époque, passer de Turquie en Iran
n'avait rien d'une régression dans le temps. Au contraire, I'lran donnait
I'idée, fausse sans doute, mais tres réelle néanmoins, d'étre un pays
moderne, en pleine expansion. Signe irréfutable de cette modernité en
monde musulman, on pouvait y voir de trés jolies femmes, parfois
méme cultivées. Celles qui portaient le tchador le faisaient avec une
certaine élégance et n'avaient rien de recluses. Au poste frontiere méme,
une jeune femme, étudiante en France, nous fit un brin de causette. La
chose n'avait rien d'extraordinaire. Nous étions loin du Moyen-Age.

Une Mercédes de style ancien nous conduisit de la frontiere a la ville
de Tabriz. La route était noire, sinueuse et dangereuse. Nous n'arrétions
pas de croiser d'immenses camions, ornés de toutes sortes d'ampoules
électriques colorées ; ils débouchaient, rugissant, du milieu de la nuit,
manquant parfois de nous envoyer au fossé. A chaque fois, nous avions
I'impression d'étre au milieu d'une guerre des étoiles avec des vaisseaux
interstellaires nous frolant de trés pres. Les yeux rivés sur la route d'ou
n'importe quoi pouvait surgir a n'‘importe quel moment, nous finimes
par arriver a Tabriz. Notre chauffeur alla s'installer dans un hotel, trop
cher a notre go(t, et il eut la gentillesse de nous laisser dormir dans la
voiture. Il y avait pres de quarante heures que nous n‘avions pas ferme
I'oeil si bien que l'inconfort des sieges poussiéreux ne fut que tres peu
ressenti. Se réveiller le matin au milieu d'une rue animée nous surprit
quelque peu. A peine était-il éveille que Gerard fut pris de deux
crampes dans les jambes. J'ouvris la porte en hate pour lui permettre de
s'étendre. Le premier effet de cet acte, louable en soi, fut de permettre
aux badauds d'entendre mon compagnon gueuler comme un veau qu'on
égorge. Avons-nous déjeuné ? Je n'en suis pas sOr. La route nous
appelait a nouveau et nous n'ellmes guere de mal a trouver la gare
routiére.
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Les bus iraniens étaient magnifiques. C'étaient des modéles du
dernier cri, propres et confortables. Une des grandes injustices de ce
bas monde est l'absence de pilote iranien en Formule Un. Je ne
m'explique pas pourquoi leurs chauffeurs de bus ne sont, par exemple,
pas engageés par Ferrari. Peut-étre est-ce parce qu'ils seraient beaucoup
trop forts pour la concurrence ? Le niveau de pilotage atteint ici des
sommets inégalés. Les cols sont dévalés a une vitesse a peine moins
élevéee que celle de la lumiere, et encore ce n'est pas sdr. De temps a
autre, tous les passagers, qui gardent en permanence au moins un oeil
rivé sur la route, se levent d'un seul bond afin de pouvoir admirer les
exploits sportifs du chauffeur dont ils profitent en direct. Dépasser en
troisieme file sur une route a deux bandes n'avait rien de sensationnel
pour un pilote local et nous plmes expérimenter leur adresse en la
matiére a plusieurs reprises. Une autre fois, le chauffeur profita d'une
station service sur le c6té gauche de la route pour doubler, et peut-étre
croiser, quelques voitures.

Les gens étaient affables et sympathiques. Des jeunes garcons
raffinés nous adressaient la parole. Le paysage, fait de collines
dénudées et brunes, avec des champs et des petits village qui semblaient
se fondre dans la nature, était assez joli. Partout sur la route, des
contrdles de police nous apportaient la preuve que le chauffeur savait
ou se trouvait la pédale de frein et possédait un permis de conduire.
Peut-étre était-ce d'ailleurs la leur seule raison d'étre ? Un bref repas a
midi, riz et viande hachée appelée kebab pour la circonstance, et la
course reprit de plus belle pour une entrée crépusculaire dans la
banlieue industrielle de Téhéran. La nuit peut étre particulierement
belle et lumineuse en cette partie du monde. Mais au fur et a mesure
que nous pénétrons plus en profondeur dans la grande ville, celle-ci
nous éblouit de ses lumiéres, de son grouillement et de sa frénésie. Et
le bus nous laisse la au milieu d'une rue ou des voitures passent a des
vitesses comparables a celles atteintes par de rutilants bolides lancés
dans la ligne droite des Hunaudieres. Je cherche les mots pour décrire
notre état d'ame ; hébétude, ahurissement, ébahissement, stupéfaction ?
Les taxis ralentissent & peine et nous devons leur crier notre destination
souhaitée "Amir Khabir". La plupart refusent de s'y rendre et appuient
de plus belle sur le champignon pour reprendre leur place dans l'infernal
peloton. Méme sur le trottoir on n'est pas trop en sécurité. L'inventeur
du chaos aurait été content d'assister a ce spectacle. Finalement un
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chauffeur daigne nous faire monter dans sa Sunbeam hunter orange et
nous emmene jusqu'a I'h6tel que nous avait renseigné Jacky. Ouf ! Nous
y sommes et Jacky nous y rejoint un peu plus tard. L'h6tel Amir Khabir
était lui aussi une étape obligée de la route vers I'Inde. Il n'avait
cependant rien de trés remarquable et, avec des murs peints en vert, il
offrait toute I'intimité d'un hopital du début de ce siecle. Il manquait
nettement d'atmosphere ; surtout apres le spectacle de la rue. Prendre
une douche, s'étendre sur un lit, avaler un repas, tous ce charmes de la
bourgeoisie ne nous répugnaient pas, apres une si longue route. Nous
dormimes ensuite aussi longtemps qu'un régiment de marmottes, la
bouche ouverte, comme terrassés par la fatigue. Tout pouvait arriver,
rien ne nous réveillait. Mais ou étaient donc passés Adelin et Claudy ?
Etaient-ils déja repartis vers I'Afghanistan. Ce n'est pas possible tout de
méme...

Le lendemain nous voyait frais et dispos pour une visite de la ville.
Pour une fois, nous avions raison de ne pas vouloir nous attarder car
Téhéran ne brille pas par ses sites historico-touristiques. Je ne sais pas
pourquoi nous flmes conviés a nous rendre au sommet d'un immense
building d'ou s'offrait une magnifique vue panoramique de la ville. Le
trafic transformait la moindre promenade en aventure périlleuse, peut-
étre méme suicidaire. De nature prudente, je calculais le nombre de rues
a traverser afin de minimiser les risques et l'aprés-midi nous vit
remonter dans un bus en route vers Mashad. Deés la sortie de Téhéran,
le bus s'attaqua a I'ascension de trés belles montagnes. Les routes étaient
larges et en bon état. Le chauffeur semblait un peu moins excité que le
précédent. Et tournent les roues, tournent les roues. Les trois jeunes
gens ne sont pas fatigues encore, ils sont presses, rien ne les arréte sur
cette route qui devient infernale a force de s'étendre, infinie. En passant
dans certains villages, on se demande comment il se fait que des gens
puissent y vivre. Ne s'animent-ils pas seulement pour agrémenter notre
passage et retomber ensuite dans une éternelle léthargie. De méme
lorsque I'on revient quelque part, aprés bien des années d'absence, on
s'étonne de voir que les habitants ont continué a vivre pendant que nous
n'y etions pas. On se demande si tout ne vient pas de se réanimer a
I'instant méme. C'est un peu comme si, comble de I'égocentrisme, nous
ne pouvions pas imaginer le monde sans nous.

La nuit se passa a rouler et rouler encore. Déja blasés, nous
n‘admirions méme plus les performances du chauffeur lorsque, au petit
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matin, nous pénéetrames dans la belle ville de Mashad. Cette derniere,
haut lieu de la vie religieuse iranienne, est agrémentée d'une mosquée
en tous points remarquable. Pas assez cependant pour susciter notre
intérét. Car, que I'on ne m'en veuille pas de n‘avoir rien a en dire, nous
ne la vimes méme pas. Comme nous ne vimes pas des tas d'autres
édifices qui, selon les guides touristiques dont nous ne nous
encombrions pas, valent le détour. J'apercus au loin ses démes bleus,
mais nous ne jugedmes pas utile daller la visiter. Nous nous
précipitdmes au consulat d'Afghanistan pour y obtenir un visa d'entrée
dans ce pays, ce qui fut fait sans guére de problémes. Puis, nous
restames quelques heures, assis pieds nus dans la rue, ne nous levant
que pour boire une tasse de thé a intervalles réguliers en attendant qu'un
bus se décide a partir pour Taybad, non loin de la frontiere afghane.
Nous passames ainsi, dans l'oisiveté la plus totale et la plus débilitante,
toute une longue journée. Enfin le bus vint. Nous fimes forces de
prendre place dans le fond au milieu de paysans sales et vieux qui
crachaient partout. Les places de devant étaient occupées par des gens
plus propres et, sans nul doute, d'un rang social plus éleve. Parfois,
lorsque la nuit était tombée, un paysan montait, une lanterne a la main
et il nous rejoignait dans le fond du car. Certains d'entre eux ne
s'asseyaient pas sur le siege mais s'y accroupissaient, les fesses sur les
talons. Ils n'arrétaient pas de méacher une pate brunatre dont nous
débattions des éventuelles vertus hallucinogenes. De temps a autre, ils
en recrachaient de longs jets d'une couleur assez peu pittoresque et qui
nous Otaient toute envie de manger.

Au fur et a mesure que la nuit tombait, il devenait de plus en plus
clair, si j'ose dire, que nous reculions dans le temps. La civilisation
s'éloignait a chaque tour de roue et nous nous enfoncions dans le désert
afghan. La nuit était déeja bien avancée lorsque nous arrivames a
Taybad, dernier village iranien. Un jeune gargon vint nous proposer un
logement. Nous n'avions guére d'autre choix que celui de le suivre. 1l
nous emmena dans une petite ruelle bordée de murs en terre. Comme
dans un légende orientale, il nous fit franchir une petite porte et, par
enchantement, nous nous retrouvames dans une espéce de petit jardin
mal éclairé. Des hommes enturbannés fumaient le narguilé avec une
nonchalance qui nous parut naturelle. Le spectacle était sublime,
quoiqu'un peu irréel. Les chambres étaient rudimentaires, sans
électricité ni fenétre si bien que je dus appréter ma literie a tatillon avant
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de m'endormir, a méme le sol. Le réveil ne démentit en rien ces
impressions mille-et-une-nuitesques. En ouvrant un oeil, j'‘émergeai
d'une longue nuit noire pour apercevoir un rayon de soleil passant par
la porte restée ouverte. Hirsute et sale, je sortis dans le jardin intérieur
ou je me vis offrir du the, agrémenté d'un morceau du délicieux pain
local et de I'inévitable fromage de chévre, un peu sec et rance. Les
fumeurs de narguilé étaient de nouveau dans la cour, ou peut-étre y
étaient-ils encore ? lls ne se departirent de leur flegme que pour nous
regarder passer alors que nous allions nous débarbouiller au seul point
d'eau du lieu. Puis ils replongerent dans I'espece de torpeur qui semble
inhérente au bon usage du narguile.

Quant a nous, eh ! oui, il nous fallait repartir. Et vite. Nous avions
traversé la Turquie et I'lran quasiment d'une seule traite. Nous n'avions
pratiquement pas pris un seul repas digne de ce nom, avions a peine
dormi et ne parlons pas du lavage. Comment avions-nous pu supporter
ces milliers de kilometres, cette longue et fastidieuse route ? Nous ne
nous sentions nullement las, pourtant; nous n'avions qu'une seule
envie, celle de repartir aussitét car, désormais, nous n'étions plus qu'a
un jet de pierre de la premiere étape de ce long pelerinage,
I'Afghanistan. Ce pays étant gros producteur de haschisch, il occupait
une place de choix dans le coeur du routard. Cependant, tel n'était pas
la raison de l'intérét que nous lui portions. Peut-étre n‘avions nous
méme pas l'intention d'en fumer. Mais c'était simplement un pays ou il
fallait avoir été et nous sentimes notre coeur battre un peu plus fort
lorsqu'arriva le minibus devant nous conduire a la frontiere.

Nous roulions au milieu du désert. A gauche rien, a droite rien ;
devant rien, derriere rien. Quelle dréle d'impression d'étre ainsi entouré
de rien. Soudain, pourtant, coucou voila le poste frontiére iranien qui,
tel un mirage, émerge devant nous. La douane iranienne jouit d'une
réputation féroce et impitoyable. Des histoires, proches de la rumeur,
circulent sur les peines de prison extrémement severes qui frappent les
petits trafiquants que nous pourrions étre. Claudy, mais ou est-il donc
celui-la ?, améme vu jadis un type s'y faire arréter. Des affiches collées
au mur informent le candidat fraudeur de la possibilité d'un séjour
gratuit et prolongé dans les gebles du Shah. Nous sommes
naturellement effrayes par cette perspective peu réjouissante, mais les
douaniers ne nous veulent pas de mal. Pan ! Un bon cachet de sortie sur
le passeport et nous voila en route pour le poste afghan. "Afghanistan,
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Haschischistan”, nous dit un jeune garcon a l'entrée du poste. Nous
avons envie de lui dire entre les dents : "Ta gueule, connard !, mais
déja un douanier se précipite sur nous : "Afghanistan haschisch ? crie-
t-il d'un ton joyeux, very good". Ca commence bien. Nous minimisons,
feignons n'avoir rien entendu, sifflons un air béte tout en reluquant le
ciel d'une facon détachée, mais l'autre continue de se marrer. Et paf !
Un autre bon cachet sur le passeport. Nous voici de retour au
quatorzieme siecle, car les années se comptent ici a partir de I'hégire.

Je décide de prendre place sur le toit du minibus qui doit nous
conduire a Hérat. Je peux ainsi mieux profiter du désert ; les vitesses
atteintes étant tres peu élevées, les risques sont limités. Imaginez-vous
ce jeune garcon de dix-neuf ans, assis en tailleur sur le toit d'un bus
afghan ? C'est moi, innocent, libre et heureux. Heureux d'étre la, empli
d'un vague sentiment d'exploit mélé a celui du devoir accompli et
jouissant des vastes étendues qui s'offrent a moi. Je vois l'avenir s'étaler
devant moi, comme ce désert plein de promesses et qui n'en finit pas.
Nous ne parlons pas mes camarades et moi ; tout en frongant les
sourcils, pour défier le vent les impuretés qu'il charrie, nous regardons
droit devant nous, comme les jeunes gens savent le faire. Aujourd'hui,
j'ai souvent tendance a regarder en arriere, tant il est vrai qu'une bonne
partie de notre vie d'adulte consiste a essayer de retrouver les sensations
de I'enfance que nous étions alors en train de quitter. Mais la non, je
regardais droit devant, scrutant le désert comme pour faire face a
I'avenir et le toiser. Car si nous étions encore des enfants, nous prenions
des forces pour mieux approcher la vie adulte que nous attendions de
pied ferme ; elle pouvait toujours venir, rien ne nous faisait peur.
Pourtant Dieu sait quelles souffrances, et quelles désillusions aussi,
nous guettent, a n'importe quel détour de la vie ? En vous réveillant, le
matin, vous ne savez pas quel malheur peut vous tomber dessus, sans
crier gare. Toutes les certitudes peuvent étre ébranlées en moins de cing
minutes.

Fi de nostalgie et de sentimentalisme. L'heure est a la joie, bonnes
gens, car nous pénétrons dans Herat, ville jolie qui nous plait
énormément. Les prix deviennent ici dérisoires. Nous trouvons une
chambre a trois lits et allons immediatement admirer la tres
remarquable mosquée. Vivre a Hérat est d'autant plus agréable qu'il n'y
a strictement rien a y faire, activité qui, comme on le sait dorénavant,
nous sied & merveille. Nous déambulons dans les rues, la mine rendue
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légérement hagarde par le vent chaud dit "des cent jours" qui alourdit
I'atmospheére alors que cet imbécile devrait la rafraichir. Nous n'osons
trop boire de I'eau, aussi avalons-nous fanta apres fanta jusqu'a ce que
notre langue, tournée orange, ne puisse plus supporter cet infame
liquide. Lorsqu'enfin, je trouvai de l'eau potable, ou du moins que la
soif me fit paraitre telle, je la dégustai avec un plaisir infini, la sentant,
limpide, couler dans ma gorge. Il m'arrive encore aujourd'hui, lorsque
je bois un bon verre d'eau et que celle-ci me golte de repenser a cette
soif étanchée d'Hérat. Nous achetons des fruits aussi, par exemple
d'immenses melons que nous dévorons a grandes doses, avec pour
premier résultat la diarrhée inaugurale du voyage. Puis le soir, vautrés
sur notre lit, nous chantons un répertoire impressionnant de chansons
francaises, de Santiano a Pauvre petite fille riche. Je n'avais plus chanté
de chansons depuis le jour, déja lointain, ou j'avais quitté les scouts.
Etait-ce un hasard si je reprenais cette activité ici, en Afghanistan, aprés
avoir passé mon premier rite de passage. Nous y avons fumé un peu de
haschisch, mais rien qui vaille la peine d'étre mentionné. Les sensations
qu'il nous fallait ressentir, nous les ressentions bien sans cela.

Nous retournions faire un petit tour dans la rue, boire un thé, puis
manger un bout, puis rentrions nous reposer un peu et quelques journées
passérent ainsi, a perdre notre temps, a profiter d'étre la sans rien faire.
Ce petit jeu dura plusieurs jours ; nous décidames enfin gu'il avait assez
duré. Jacky devait rentrer en France et rebrousser chemin, tandis que
Gerard et moi décidames de poursuivre notre route. Pas besoin de
trainer a Kandahar. Le bus direct pour Kaboul nous parut préférable.
Beaucoup plus fatigant aussi, puisque c'est quasiment toute
I'’Afghanistan qui devait étre traversée dans ce vieux tacot de marque
Mercédes, qui avait dd arpenter les rues d'une ville allemande dans les
années '50 et avait atterri la par un mystérieux hasard. Sa vitesse de
pointe, rarement atteinte, ne devait guére dépasser les 50 km/h ce qui
nous changeait considerablement de I'expérience iranienne. Ici aussi,
les hommes s'accroupissaient sur les siéges. En dessous de chaque
banquette, il y avait une vieille boite de conserve rouillée que chaque
passager prenait en main, afin de recracher, tout le voyage durant, les
liquides verdatres produits par la mastication aussi incessante que
nonchalante d'une espece de poudre.

Au crépuscule du premier soir, le car s'arréta en bord de route. Tous
les hommes descendirent et se mirent a genou, en carré, pour faire la
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priere. C'était un tableau sublime que cette dévotion au milieu du désert
et nous qui n'étions pas tres religieux, nous en saisimes la profondeur.
Lorsque le bus redémarra, la nuit était tombée. C'était pleine lune. On
distinguait au loin, les cimes des montagnes tant la clarté était intense.
Dailleurs la lune brillait si fort, si proche de nous, si ronde et si grande,
qu'il devait étre possible de la prendre en main. Pas Gérard car il
dormait. Je vis quant a moi défiler des milliers d'étoiles et la lune me
surveillait toujours, me lancant quelques fois un clin d'oeil complice
tout me disant que j'avais bien fait de venir. Le petit matin nous fit entrer
a Kandahar, ville encore endormie et qui ne nous dit donc rien. J'y bus
le thé pendant que Gérard continuait de dormir. Puis le bus reprit sa
route, qui n'avait toujours rien d'infernale. Elle eétait longue et
monotone. Et le bus se trainait lamentablement. Il n'y avait rien, au
fond, de trés pittoresque. Toujours la méme plaine, désespérément
seche, avec au loin les mémes montagnes.

Kaboul se dessine enfin ; les habitations deviennent tout a coup plus
fréquentes, sans que I'on sache si on est encore a la campagne ou déja
dans la ville. Le doute s'amincit; c'est en ville que nous sommes
maintenant et nous nous rendons immédiatement dans le quartier, a
I'écart du centre ville, ou les routards ont installé leur base. La Iégende
nous représentait ces derniers comme des pelerins en quéte d'absolu ou
de sagesse orientale. S'il en allait ainsi, pourquoi s'agglutinaient-ils
donc toujours dans des quartiers que leur passage avait si radicalement
transformés puisqu'on pouvait, entre autres choses incongrues, y
déguster une tarte au pomme, un milk shake voire méme un wiener
schnitzel. Grand était le décalage entre le mythe et la réalité. Les vrais
hippies n'avaient que peu existé. lls n'étaient en tout cas pas bien
différents de nous. Certains peut-étre ne voyageaient que pour la
drogue, mais ils ne devaient pas étre tellement nombreux. lls ne
revenaient d'ailleurs pas raconter leurs exploits au pays. IIs mouraient
d'une overdose sur une plage de Goa ou s'installaient localement, vivant
d'expédients et de combines, pas toujours honnétes. Mais il n'y avait
rien de sublime la-dedans. La vraie lIégende, c'étaient nous qui étions en
train de la forger.

A chaque étape du voyage, la faune routarde s'écrémait quelque
peu ; on rencontrait de moins en moins d'Européens et d'’Américains.
Parmi ceux-ci, certains fraichement débarqués d'un avion, ne
comptaient pour rien. On les repérait d'ailleurs de loin, avec leur T-shirt
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tout propre et ces chaussettes qui ne les quittaient pas, afin d'éviter une
infection. Puis il y avait nous, ceux qui en avaient bavé pour arriver la ;
mais a part nous, rares étaient ceux qui correspondaient a l'image
mythique du parfait hippie. Ce dernier n'existait probablement pas, ou
peu. Quand il existait, ce n'était souvent qu‘'un paume, crevant de froid
dans une sale baraque des Cévennes ou de chaud sur une plage de Goa,
"crevant” étant, dans ce dernier cas, a prendre au pied de la lettre.

Dans la périphérie de Kaboul, quelques rues colorées et agréables
sont remplies d'hotels, de tea-shops, de magasins que I'on peut qualifier
de bazar et ou, comme chez Harrod's, il est possible de trouver tout, y
compris des armes. Nous n'avions, il est vrai, aucune envie d'acheter un
éléphant ou une Kalachnikov ; seules nous intéressaient les chemises
afghanes. Je m'en procurai une, particulierement horrible, bleu fonce,
avec des fleurs imprimées dessus et un pan du col se rabattant sur la
poitrine. Le manteau tant convoité ne me fait plus envie. C'est vrai qu'il
fait chaud et je n'ai pas le courage de I'envoyer par la poste. D'ailleurs,
je n'ai plus besoin de ces artifices maintenant. Mon vieux parka fera
encore l'affaire.

Gréace a une adresse de Claudy, nous trouvons aisément a nous loger.
L'hétel est une grande maison de plain pied, plantée au milieu d'un
jardin. Le propriétaire a installé quelques marches devant chaque
fenétre si bien que toute piece se voit miraculeusement transformée en
chambre d'hétel. Pour la premiére fois depuis notre départ, nous faisons
la lessive. C'est vrai que tout commence a puer dans le sac ou le propre
se mélange au moins propre, c'est-a-dire le sale au plus sale. Mon jean
tient le coup, il tient méme presque debout. Beaucoup achétent des
pantalons locaux et bouffants. Comme ¢a, au moins, il y a quelque
chose qui bouffe bien. Depuis notre depart, une pochette de cuir pend a
mon cou. Elle contient mon passeport et mon argent. Elle ne me quitte
jamais mais elle commence a me peser. Elle aussi schlingue la
transpiration qu'elle a absorbée depuis maintenant des semaines.

Notre sac a dos contient le minimum : un sac de couchage tout use,
quelques T-shirts, déja souillés, une brosse a dents, un tube de dentifrice
et un savon, ultimes concessions a la vie bourgeoise, un gant de toilette
avec une petite serviette de bain, quelques calecons et c'est a peu pres
tout. N'y a-t-il pas la tout ce qu'il faut pour faire le tour du monde ?
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Notre chambre comprenait quatre lits. Deux Suédois vinrent nous y
rejoindre. lls revenaient du Népal. C'étaient des junkies qui n'inspiraient
pas particulierement la joie de vivre. lls nous confirmérent les
témoignages mille fois entendus : I'Inde était une horreur, un monstre,
I'enfer. 11 fallait y aller par principe et se rendre compte par soi-méme,
mais c'était monstrueux. Ayant depuis lors passé trois ans en Inde, je
m'étonne encore de ce sentiment, largement partagé par les routards.
L'Inde était probablement trop authentique pour eux. En dehors de Goa,
ils ne parvenaient pas a y recréer l'atmosphére du Pudding shop
d'Istanbul ou de la Freak Street de Katmandou. Alors ils la détestaient
car jamais ils n'avaient fait I'effort de la comprendre. Mais il est vrai
que comprendre n'était pas le but du jeu. Nos deux compagnons de
fortune nous filérent I'adresse d'un hétel trés bon marché a Delhi : il
suffisait de prendre la rue juste en face de la gare, de la remonter jusqu'a
un certain point, de tourner a droite et c'était 1a. Nous ne pouvions pas
nous tromper. 1ls vanterent aussi les mérites de leur hétel a Katmandou,
ville qui recueillait toutes leurs faveurs. Nous étions ainsi armes de
deux nouveaux et précieux renseignements.
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Voyage a nowhere.
Itinerrances orientales — 1973.

Chapitre 5

R Y | .

La route avait été longue et la premiére nuit aurait di I'étre tout
autant. Au milieu de celle-ci, cependant, j'entendis des bruits étranges
qui ressemblaient a des coups de feu. Taratatata. Ta. Ta. Taratatata. Il
n'y avait pas de quoi fouetter un chat, surtout s'il vient de passer une
trentaine d'heures dans un bus et je me rendormis de plus belle. Le
lendemain matin, le patron de I'hGtel, un homme sympathique et
affable, nous expliqua que la nuit avait été historique. Un coup d'Etat
militaire avait eu lieu. La monarchie était renversée. Heureusement
pour lui, le roi Zahir Shah se trouvait a I'étranger et il ne put donc pas
étre arrété par son cousin de rebelle. L'armeée occupait le centre ville.
Des reactions de tribus pathan des montagnes étaient a craindre, nous
répetaient nos interlocuteurs afghans. Il était préferable de rester
discret.

Si je crois étre relativement courageux, je ne suis pas du tout
intrépide. Pourtant, et bizarrement, je décidai immédiatement de ne pas
suivre les conseils de prudence du patron de I'hétel et des autres
personnes auxquelles nous avions pu parler. Car enfin, on ne peut tout
de méme pas vivre un coup d'Etat et n'en rien voir. Je me mis donc en
route pour le centre. En passant devant une caserne, j'observais
quelques soldats faisant des efforts aussi remarquables gu'inutiles pour
marcher au pas. lls ressemblaient davantage a une bande de soudards
qu'a une armée digne de ce nom ce qui, en la circonstance, n'avait rien
de tellement rassurant. Les uniformes eux-mémes n'étaient pas trés
uniformes et leur couleur variait selon toutes les nuances du bleu. A
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I'entrée de la ville, un tank avait pris position. J'avais pour tout appareil
photo un Instamatic Kodak et, me sentant I'ame d'un grand reporter, je
me mis a photographier le char. Plus loin un autre char avait un bouquet
de fleurs dans le canon, et je le photographiais a nouveau, de méme
qu‘un groupe de soldats dormant en dessous d'un camion. Dans le centre
de la ville, un officier, propre et élégant, était monté sur un blindé pour
y haranguer la foule. Je ne résistai pas a la tentation de le
photographier ; par malheur, il m'avait apercu. D'un bond, il sauta sur
le sol et appela plusieurs soldats a la rescousse. En un instant, je me
retrouvai ainsi avec une mitrailleuse pointée sur la poitrine. L'idée me
vint que la situation n'était peut-étre pas tres confortable. Car nous
n'étions plus dans un Etat de droit. Déja en temps normal, le pays avait
ses particularités moyenageuses, alors la... Heureusement, I'homme
n'était pas hostile. Il voulait seulement la bobine ; m'ayant pris I'appareil
hors des mains, il essayait, en vain, de l'ouvrir. Ayant maintenant
retrouvé la maitrise de moi, j'écartai la mitrailleuse pour lui montrer
comment procéder. J'avais compris que le danger était passé. Il jeta le
film par terre et, non sans hargne, I'écrasa sous sa botte. Ainsi s'acheva
pitoyablement ma carriere de grand reporter, méme si l'année suivante
je devais me retrouver au milieu du conflit opposant la Turquie et la
Gréce.

Je retournai dans le quartier hippie de la ville. J'écrivis tout de suite
une lettre a ma mere pour lui signifier que j'étais sain et sauf. En realité,
peu de personnes en Occident, en dehors des quelques marginaux qui
lisent le Monde diplomatique, et encore, ont jamais su qu'il y avait eu
un coup d'Etat en Afghanistan ce jour-la. La plupart des gens ignoraient
méme ou se trouvait ce pays. Les choses allaient changer quelques
années plus tard ; pas un jour ne passerait sans que I'Afghanistan
n‘occupat la une des journaux. Ce pays allait méme devenir a la mode,
alors qu'il était ravagé par la guerre, civile et autre. Tous ces gens que
j'avais cOtoyés, comment survécurent-ils aux tragiques événements qui
leur pays a traverses ?

Nous étions frappés par I'allure martiale de la population. Il faut voir
un Afghan monter a cheval pour le croire. Il donne lI'impression que
c'est lui qui tient le cheval debout. Les hommes, a la barbe noire et aux
yeux brillants, vous étonnent aussi par la maniere dont ils vous
regardent. L'envie ne vous viendrait pas de vous moquer d'eux. Les
femmes sont tout aussi remarquables, mais pour d'autres raisons. Elles
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étaient, en effet, complétement voilées et rien ne transparaissait de leur
corps ; mémes leurs yeux se cachaient derriére une espece de grillage.
L'allure du brave homme qui généralement les escortait vous 6tait toute
envie d'en savoir plus sur leur physionomie.

Il n'y avait pas grand-chose a faire ni a voir a Kaboul. On pouvait y
boire le thé et fréquenter I'un ou l'autre de ces restaurants ou se
retrouvent les routards. On pouvait aussi y acheter un peu de hasch et
le fumer. On pouvait encore marchander le prix d'un manteau afghan
ou d'une fourrure de loup dans une échoppe. On pouvait enfin se
reposer. Nous fimes tout cela sans toutefois tomber d'accord sur le prix
du manteau gque nous n'achetames donc pas. Kaboul était aussi le siege
d'une ambassade de I'Inde. Obtenir un visa pour I'Inde était laborieux
dans les chancelleries d'Europe occidentale. Les autorités indiennes y
exigeaient que I'on soit muni d'un billet d'avion aller-retour avant de
delivrer le laisser-passer. Une fois encore, nous avions trouve la parade
pour déjouer l'ignoble stratageme. L'ambassade de Kaboul, en effet,
délivrait des visas a qui mieux mieux, et nous en obtinmes un sans la
moindre difficulté.

Plus rien ne nous retenait désormais a Kaboul. Nous nous apprétions
a nous elancer dans I'une des plus longues étapes du périple, celle qui
devait nous mener de Kaboul a Delhi. Pour une bouchée de pain, un bus
nous emmena a Peshawar, premiere ville du Pakistan. Je ne vous dis
pas la beauté de ce trajet car j'ai honte de lI'avoir avalé si vite. Les gorges
de Kaboul valent a elles seules le déplacement, Djellalabad, je vous le
concede n'est pas terrible, mais le désert que nous traversons ensuite,
avec au loin des lacs d'un bleu éclatant et des villages qui se confondent
presque intégralement avec la couleur jaunatre de la terre, tout cela,
c'était vraiment magnifique. Et le bus se met ensuite a arpenter les
pentes rocailleuses de la Khyber pass qui separe I'Afghanistan de la
plaine indusienne. Lieu mythique et magique. C'est par la que passérent
les nombreux envahisseurs de I'Inde. Les Britanniques s'en emparérent
en 1879, mais ils durent constamment se défendre contre les turbulentes
tribus pathan, celles-la mémes qui inspirérent Kipling. Et voila que
notre bus se met a brinquebaler sur des chemins caillouteux. De temps
a autre, nous passons devant un fort en ruine, dernier témoin du passé
sauvage des lieux, et la vue est immense. Tout le monde se tait dans le
bus comme si chacun voulait rendre hommage a I'histoire glorieuse de
ce col que, de pierres en nids de poules, nous sommes a notre tour en
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train de vaincre, avant d'envahir les plaines du Sindh. La descente vers
Peshawar est vertigineuse. Geérard dort. Puis tres vite, nous arrivons
dans cette ville illustre ou le moindre individu semble armé jusqu'aux
dents.

Durant le voyage, je sympathise avec Jean et Ameélie, deux
Marseillais a lI'accent chantant et, a leurs heures, étudiants des Beaux-
arts. 1l est petit, les cheveux foncés et frisés lui tombent sur la nuque.
Elle n'est pas grande non plus et sympathique comme tout. Comme je
n'arréte pas d'appeler Gérard "Maurice", ils sont persuadés qu'il s'agit
de son vrai nom et l'utilisent en conséquence, ce qui avec l'accent du
midi que je ne peux imiter et encore moins transcrire, est vraiment
delicieux. Comme nous, ils sont pressés d'arriver en Inde et nous nous
retrouvons tous les quatre a la gare ferroviaire, sans avoir pris la peine
de préter la moindre attention a Peshawar. Maintenant que nous y
sommes parvenus, seule Lahore nous intéresse. La gare n'est sans doute
pas I'édifice le moins intéressant de Peshawar. On y retrouve tout le
charme de l'architecture coloniale. Tant pis si je me fais traiter
d'impérialiste ou si ce golt désuet me fait passer pour politiqguement
trés incorrect. Ce dernier défaut est d'ailleurs loin de me déplaire et je
I'accepte sans sourciller. J'aime donc le style colonial, du moins en
architecture, et regrette d'ailleurs que des pays comme I'Inde aient été
incapables de le poursuivre ou a défaut de créer un style aussi
pittoresque et qui semble si bien s'accommoder des lieux. Car dans ces
pays, l'architecture moderne a tout l'attrait d'un bunker de la Seconde
Guerre mondiale et frappe par son manque absolu d'inspiration.

La gare de Peshawar, tres attirante, me faisait penser a un roman de
Paul Scott. On pouvait y prendre un repas dans un restaurant tres
pittoresque. Des douches étaient accessibles selon la classe du billet,
lere, 2eme ou 3eme. Incroyable mais vrai, sans doute en raison de la
compagnie d'une femme dont nous n'étions pas dignes, nous allames
nous y laver. Le repas au restaurant fut avalée en moins de deux. Jean et
Amélie insisterent pour que nous prissions un billet de seconde classe,
avec couchette, s'il vous plait, ce que nous fimes a contre coeur car,
entre-temps, nous étions devenus aussi pingres qu'Harpagon. Nous
étions en train d'attendre le train sur le quai lorsque de jeunes gargons
vinrent nous demander si, moyennant finance, nous voulions qu'ils
s'occupent de nous trouver une couchette dans le train, chose qui, a les
entendre, ne semblait pas aller de soi. Nous ne comprimes pas vraiment
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ce gu'ils insinuaient mais acceptames la proposition, quoique de
mauvaise grace comme a chaque fois qu'il nous fallait delier les cordons
de la bourse. lls allaient nous donner un spectacle unique. Dés que le
train entrait en gare, ils sautaient dans un wagon encore en marche. Puis
ils se mettaient a chercher une couchette, courant et criant. Lorsqu'ils
en avaient une, ils jetaient une couverture dessus afin de la réserver et
Ils s'empressaient, dans la méme excitation, de venir nous chercher et
de nous vy installer. Alors seulement, ils nous souriaient, avec la
satisfaction du devoir accompli et nous, nous étions completement
abasourdis par la vitesse et I'empressement avec lesquels nous avions
di monter dans ce train bondé. Nous les rétribuames, les remerciames
et le train se remit en route. Je n'attendis pas le sommeil trés longtemps.
I vint méme me prendre par surprise, sans prévenir. La journée avait
été longue et tout d'un coup, il se mit a faire chaud, d'une chaleur moite
envoyée expressement pour nous rappeler que nous étions maintenant
dans I'Asie des moussons.

Je me mis a penser aux nombreuses histoires de vols dans les trains
d'Asie du sud. Des jeunes gens, dit-on, montaient dans une gare, et
coupaient poches, sacs ou cordons avec une lame de rasoir ; puis ils
s'enfuyaient avant que le dormeur ait pu se rendre compte de la
disparition de son argent, de son passeport ou de son appareil photo.
J'enroulai mon bras plusieurs fois dans les bretelles de mon sac a dos et
tombai de sommeil. Il faisait tellement chaud que j'avais bavé sur la
banquette en simili et trés vite ma joue se mit a y coller, ainsi que je ne
tardai pas a m'en rendre compte.

Car a peine avions-nous roulé quelques heures que le train s'arréta.
On nous informa que notre voiture ne repartirait que le lendemain
matin ; seuls les premiers wagons poursuivaient immédiatement leur
route vers Lahore. Jean et Amélie déciderent de continuer a dormir,
apres tout rien ne pressait. Mais Maurice et moi, animés du feu de
I'impatience, ne I'entendions pas de cette oreille et nous décidames
illico que changer de voiture était la chose a faire. Nous primes conge
de nos amis en leur donnant rendez-vous a Delhi et, empoignant nos
sacs a dos, nous nous dirigeames vers I'avant du train. Nous avions ainsi
perdu la couchette et il n'était méme plus possible de trouver une place
assise. C'est a nouveau debout, sur une plate-forme bondée, que nous
dimes nous réfugier. Gérard décida vite d'aller se jeter sur une espéce
d'amoncellement d'étres humains, ou présupposés tels, en train de
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dormir et il fit pareil. Je passai quant a moi le reste de la nuit debout,
sans le moindre espoir de fermer I'oeil

La chaleur devenait de plus en plus lourde et suffocante au fur et a
mesure que nous avancions vers l'est et dans la nuit. A lI'aube, elle était
tout bonnement insupportable. Gérard venait de se réveiller ; nous nous
assimes tous les deux sur la marche d'une porte extérieure restant
éternellement ouverte, les pieds pendant au-dehors. C'est ainsi que nous
franchimes le pont sur I'Indus, alors que le soleil commencait a monter
dans le ciel. La chaleur devenait carrément debilitante, jamais en tout
cas nous n'en avions connue de pareil. Le paysage avait bien changé
depuis I'Afghanistan. La nuit nous avait conduit au milieu d'immenses
rizieres, mais, aveuglés par le soleil brdlant, tout nous parut morne et
monotone. Je n'étais pas faché d'arriver en gare de Lahore, ville au riche
passé colonial, qui fut méme capitale des Moghuls. Rien de quoi nous
émouvoir cependant. Seul nous importait le document officiel nous
autorisant a quitter le pays et qu'il fallait se procurer dans une batisse
en briques rouges, a l'autre c6té de la ville ou nous nous rendimes sans
plus tarder.

La guerre du Bangladesh était a peine terminée. Les relations entre
I'Inde et le Pakistan reprenaient peu a peu leur cours normal et la
frontiere venait d'étre rouverte. Mais la franchir n'était pas une sinécure.
Le taxi était le seul moyen de transport disponible pour nous y conduire,
Ayant déniché un Scandinave, particulierement déplaisant mais
néanmoins désireux de partager les frais, nous sautdmes dans un taxi.
Le chauffeur était sympathique, il voulait, au passage, nous faire
admirer les merveilles de la ville, mais a chaque fois qu'il ralentissait,
le Scandinave se mettait a hurler qu'il n'en avait rien a foutre et
I'enjoignait de rouler le plus vite possible. Nous avions beau ne pas
vouloir visiter Lahore, nous commencions a trouver saumatre la
compagnie de ce trou du cul ; le chauffeur aussi d'ailleurs. Il s'énerva
tant et si bien qu'il finit par renverser un veau. Arrivé a la frontiere, il
se facha et exigea un dédommagement ; mais le sale type avait disparu
et nous estimions, a juste titre, n'étre pas responsables de ses malheurs
si bien que le pauvre chauffeur se retrouva seul, la queue entre les
jambes, exactement comme la pauvre béte qu'il venait de renverser.

Le poste frontiére pakistanais fut franchi sans encombres. Il fallait
alors marcher quelques centaines de meétres dans une espece de no
man's land avant d'arriver aux douanes indiennes. Pour entrer en Inde,
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il n'était pas nécessaire de remplir autant de formalités que pour
souscrire a une assurance vie, mais presque. Pourtant, en arrivant a ce
joli cabanon, nous elimes tout de suite I'impression de débarquer dans
un autre monde. C'était tout d'un coup la fin de I'islam et du Proche-
Orient ; nous pénetrions dans I'Asie veéritable. Premier signe de ce
changement, plusieurs femmes oeuvraient parmi les fonctionnaires
chargés d'examiner nos passeports et de fouiller nos bagages. Il y avait
des Sikhs aussi, puisque nous étions au Punjab. Leur air martial, leur
turban et leur barbe collée a la joue ne manquaient pas de nous
impressionner. Le poste frontiére était particulierement ombrage et,
somme toute, assez accueillant.

Je fus le premier a en avoir terminé avec les formalités. Je sortis
donc du poste et m'avancai de quelques pas, les premiers que je foulais
sur le sol indien. Il y avait la, semblant m'y attendre, un lit en bois,
appelé cot, avec un sommier tissé de cordes. Je m'y couchai a moitie et
contemplai le chemin parcouru. Javais atteint mon but. Plus rien
désormais ne serait comme avant. J'allais sans doute devenir un homme
maintenant. Je me sentais serein et, malgré I'épuisement, presque
heureux. J'aurais voulu jouir de cet instant plus longtemps encore. Mais
Gérard, plus Maurice que jamais, sortit a son tour du poste frontiere et
me fit immédiatement revenir sur terre : "J'casserais bien une p'tite
graine, moi" declara-t-il avec son sens unique de la poésie. Et la ronde
infernale reprit de plus belle. C'était agréable d'étre assis pres de
femmes dans le bus qui nous conduisait a Amritsar et I'Inde, plus Inde
que jamais, méme en ce coin reculé du nord-ouest, se mit a défiler
devant nous ; mais nous n'en percmes guére les charmes et la richesse.

Amritsar, on peut le dire, ressemble a Peshawar. Du moins pour
nous, voyageurs presses, car la seule chose que nous en vimes fut la
gare qui présentait des charmes assez analogues a celle de la ville
pakistanaise. Quoi ! dites-vous dubitatif, vous n'avez méme pas été voir
le temple d'or ? Ah ! Bon, il y a un temple d'or a Amritsar ? Grand bien
fasse aux habitants du lieu. Car nous, les temples d'or, d'argent ou de
bronze ne nous émouvaient nullement; ils ne valaient pas le
dérangement. Le cap était déja mis sur Delhi. Avant de partir, nous
prenons un repas a la gare, pitance que nous sommes préts a qualifier
de délicieuse par le simple fait qu'elle est mangeable, ce n'est déja pas
si mal ; typique en tout cas. Les restaurants des gares offraient une
nourriture assez insipide qui s'accordait assez bien avec nos godts et
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nous les fréquentames avec assiduité. lls offraient en plus ce charme
désuet dont j'ai déja vanté les mérites. On s'attendait a tout moment y
voir entrer un major de l'armée britanniqgue ou un couple de
missionnaires américains coiffées de casques coloniaux. Douche a la
méme gare et nous voici dans le train qui doit nous mener a Delhi. Fait
unigue dans les annales des chemins de fer asiatiques, le train n'est pas
bondé. Nous y trouvons une place assise, sur une banquette en bois de
troisieme classe. Et roule le train, passe la nuit, tout doucement, en
fermant parfois un oeil, parfois l'autre, bref en dormant quelques
minutes. Du paysage nous ne vimes rien. J'appréciai cependant ces
marchands de thé et de café qui vendaient leur breuvage dans des petits
pots de terre cuite que, malheureusement, il fallait jeter apres usage car
ils n'étaient pas assez solides pour supporter le transport : les vendeurs
s'appuyaient contre les barreaux des fenétres et criaient d'une voix
rauque : "Kapi, kapi, kapi" ou alors quand c'était du thé qu'ils offraient :
"Kia, kia, kia". Pendant que vous assoupissiez, vous voyiez soudain une
téte, a quelques centimetres de vous, crier ainsi afin de vous désaltérer
ou de vous réveiller. Pour quelques paisa, vous pouviez alors boire un
thé au lait sucré. Ce sont les Britanniques qui ont introduit et popularisé
ici la tradition du thé et du café. Ceux-ci sont dés lors toujours servis
avec du sucre mais aussi et surtout du lait ; car les mauvaises langues
disent que les Anglais, dont les godts culinaires sont, comme chacun
sait, discutables et discutés, ont méme réussi a gacher le goQt du thé en
y ajoutant du lait.

Au petit matin, le ciel couvert, chargé méme, se fit notre allié et
empécha le soleil de venir nous accabler davantage. Il y avait alors plus
de 48 heures que nous avions quitté Kaboul mais nous étions encore
loin de Delhi. Les plaines du Punjab et de I'Haryana que nous traversons
a vitesse de tortillard nous laissent insensibles et notre vitesse semble
si faible que les heures paraissent s'égréner au méme rythme que les
kilometres. Seule I'entrée dans Delhi nous arrache a la torpeur ou la
fatigue et la lassitude nous ont plonges. Pour la premiére fois, en effet,
nous pénétrons dans une grande ville asiatique ; le train roule alors plus
doucement encore, comme pour ne pas ébranler les baraques des
bidonvilles que nous frélons de quelques centimétres a peine et nous
faire profiter plus longuement de cet étonnant spectacle ; sommes-nous
encore sur la planete terre ? Est-ce ainsi que les hommes vivent ?
Bouche bée, nous voyons défiler devant nous cet hallucinant décor de
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kilometres et de kilométres d'habitations précaires, construites les unes
sur les autres, a partir d'un incroyable bric-a-brac de matériaux. Chaque
fois qu'un peu d'espace reste libre, on peut y voir quelques hommes en
train de défequer, ce qui n'ajoute rien aux charmes d'un tableau
dantesque.

Gare de Delhi; terminus, tout le monde descend. Nous nous
rappelons immédiatement les recommandations de nos compagnons
suédois et nous dirigeons vers la rue juste en face de la gare. Le
probléme était qu'il n'y avait pas une seul rue, comme prévu, mais
plusieurs. 1l y en avait méme un maudit paquet, semblant filer dans
toutes les directions. Nous en choisimes une, a peu pres au hasard, mais
il fallut bient6t se soumettre a I'évidence. Rien ne correspondait aux
informations des braves Suédois qui, dans la foulée, se virent in
absentiae, traiter de cons. Nous etions fourbus par plus de cinquante
heures de voyage ; nous n'avions pratiquement pas dormi depuis
Kaboul, peu mangé et tout semblait hostile, bruyant et sale dans cette
immense ville ou nous nous perdions. Un type nous fit monter dans un
tonga, charrette tirée par un cheval, affirmant qu'il connaissait
parfaitement I'nGtel que nous recherchions. Il nous mena aux cent mille
diables, devant un hotel affreux ou personne, méme pas nous, n'aurait
jamais voulu dormir. Furieux, quasiment en le menagant, nous
exigedmes d'étre reconduits a la gare, et pour le méme prix encore.
"Quelle gare ? nous demanda-t-il, Old ou New Delhi ?" En un éclair,
nous saisimes la méprise : nous étions partis de la gare de la vieille
Delhi alors que les indications, claires et nettes, des Suédois devaient
sans nul doute se comprendre a partir de la gare de New-Delhi, ou nous
nous fimes conduire sans plus attendre. Les deux Scandinaves, loins
d'étre absouts, furent, au contraire, déefinitivement classés parmi les
cons et nous nous empressames de les oublier.

Il'y avait effectivement une rue qui partait juste en face de cette gare
et nous n'elmes, cette fois, pas de difficultés a trouver I'hétel,
pompeusement baptisé Babir Guest House, en y repensant, je me dis
qu'il aurait mérité le titre de Pas Pire Guest House. Il se trouvait dans
un dédale de petites ruelles, beaucoup trop étroites pour laisser passer
la moindre voiture. On trouvait de tout dans ces venelles : des ateliers,
des magasins, d'éternels dormeurs, fatigués d'avoir trop baillé, des
marchands de yaourt, des menuisiers qui encombraient le passage et
cent mille autres choses encore, peut-étre méme un million. L'h6tel en
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question était plein mais le prix d'une chambre y était si bas, a peine
cing roupies par nuit, que je demandai au patron, un Sikh jovial, de nous
en réserver une pour le lendemain. En attendant, nous flmes contraints
de passer la nuit a I'nétel Vikas, non loin de la, mais qui était beaucoup
plus cher et dont, en conséquence, nous n‘appréciames guere le confort.

Le soir tombait et nous n‘aurions pas craché sur un peu de nourriture.
Le repas que nous primes était immonde, €épicé a en crever,
immangeable, peut-étre méme vénéneux. Si c'était ¢a la nourriture
indienne, beurk, ils pouvaient la garder, franchement. Dés alors, nous
décidames de nous en passer autant que possible et commencames a
cultiver en nous cette haine pour tout ce qui est indien que ressentaient
a peu pres tous les voyageurs de notre acabit. La nuit au Vikas ne
contribua nullement a nous faire changer d'avis : pour une fois, je
dormais d'un sommeil de plomb pendant Gérard se vidait les intestins
a grandes rafales. Le matin, je le trouvai pale et exsangue : oh ! Pauvre
Maurice ! Comme c'est triste, m'apitoyai-je sans la moindre trace
d'émotion dans la voix. Pour une fois, ce fut a mon tour de dire que
J'avais bien dormi. Quelle est douce la vengeance de l'insomniaque.
Yavaikapa boire I'eau contaminée, mon vieux. Est-ce que je suis
malade, moi ?

Les principales attractions de Delhi sont I'ambassade du Népal pour
obtenir un visa, le bureau central des postes ou, peut-étre, une lettre en
poste restante vous attend, et enfin un milk-bar qui servait des especes
de tranches napolitaines que, faute de mieux, le jeline forcé nous faisait
trouver délicieuses. Nous fimes également le tour de Connaught Place,
magnifique spécimen de l'architecture coloniale et vestige de la grande
époque. Comme a notre habitude, nous ne fimes rien, passant notre
journée a attendre le soir, prenant nos repas dans le buffet de la gare,
tres joli, flanant de gauche a droite, et ainsi de suite. Nous avions entre-
temps, et comme convenu, changé d'hétel. Pour cing roupies, nous
dormions dans une petite chambre construite, avec quelques autres, sur
le toit en terrasse d'une maison. Il n'y avait pas de salle de bain, mais
qu'a cela ne tienne, nous n'étions pas sales. Cet hétel étant relativement
pouilleux, il était fréquenté par toute une faune de la méme espece et
pas mal de junkies. Le soir, on y fumait un joint sur la terrasse, en toute
quiétude. Il y avait la des types tellement paumés qu‘on pouvait les voir,
pendant la journée, mendier sur la Connaught Place. Jappris que
d'autres n'avaient pas la nationalité que semblait attester le passeport en



Robert Deliege, VVoyage a nowhere. Itinerrances orientales - 1973. (2006) 64

leur possession. 1l y avait ainsi toutes sortes de pratiques, plus ou moins
légales et toutes sortes de gens bizarres, parfois dangereux, et qui
avaient perdu toute forme d'idéalisme, dans la mesure ou ils en avaient
jamais eu.

Jean et Amélie, que nous elimes la chance de retrouver en rue et par
un heureux hasard, étaient sains de corps et d'esprit ; leur compagnie
mit un peu de baume sur notre coeur qui commencait tout doucement a
en manquer. Le Fort rouge, la mosquée Jama Masjid, le mausolée
d'Humayun, furent officiellement décrétés monuments sans intérét. Et
nous continuames ainsi de perdre notre temps, messing around. Le visa
népalais enfin obtenu, la décision de quitter les lieux s'imposait et elle
fut prise sans plus attendre. Nous avions pris la peine, cette fois, de
réserver nos billets afin de profiter d'une place assise dans le train qui
devait nous mener tout droit a Benares. Nous avions, en effet, fait
I'impasse sur Agra et le Taj Mahal. Réserver une place dans un train
requérait une énergie considérable et une patience infinie ; obtenir un
billet prenait presque autant de temps que le trajet lui-méme, ce qui n'est
pas rien. Tout cela ne contribuait pas a rehausser I'estime que nous
portions aux indigénes. Tout homme assis derriére un guichet nous
apparaissait désormais comme une savante combinaison de tyran et de
débile mental, appréciation aussi injuste que méchante.

Dans votre grande naiveté, vous pourriez croire qu'un tel pays, en
manque chronique de devises, encourage les étrangers a changer leurs
dollars pour des roupies, inconvertibles et devant dés lors étre
nécessairement dépensees. De-trom-pez-vous. Les banques semblaient,
en effet, considérer chaque client comme un satané fléau, une nuisance
dont il fallait se debarrasser, si possible sans lui donner la moindre
satisfaction. Celui qui desirait changer vingt dollars était
Immanguablement  soupconné d'activités malfaisantes, voire
séditieuses ; son passeport était longuement inspecté, puis entierement
recopié. Il lui suffisait alors de remplir une bonne vingtaine de
formulaires, puis de refaire la file devant la caisse ; 1a, en vous voyant
arriver ou alors juste quand c'était votre tour, I'employé s'éclipsait pour
de longues minutes et ne réapparaissait que lorsque votre état nerveux
empirait de facon inquiétante. Les traveller's cheques vous donnaient
plus de sueurs froides encore car votre signature était examinée sous
toutes ses coutures ; elle était ensuite comparée a la signature originale,
puis a celle de votre passeport ; vous étiez prét a remercier Notre Dame
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de Lourdes ou Christophe, saint patron des voyageurs, quand
finalement votre cheque était, bien a contrecoeur, accepté par I'employé
maussade et dépité de devoir vous donner satisfaction. Ce n'était pas
toujours le cas et je vis plusieurs fois des malheureux qui ddrent essuyer
un refus, alors méme que le cheque était déja contresigné. Un tel
spectacle vous donnait immanquablement I'occasion unique d'enrichir
votre répertoire de quelques insultes et injures nouvelles, dans la langue
de la malheureuse victime ou encore, et plus romantiquement, de vous
émerveiller des couleurs par lesquelles I'épiderme humain est capable
de passer en l'espace de quelques secondes seulement.

Pour nous rendre a la gare de Old Delhi d'ou devait partir notre train,
nous montames dans un engin, aussi particulier qu'incongru, et qui
consistait en une moto tirant quatre siéges, deux dans le sens de la
marche et deux dans le sens opposé. Gerard et moi avions pris place
dans ces derniers si bien que nous pdmes assister a un spectacle assez
incroyable. Notre chauffeur donnant soudainement un coup de frein, le
rickshaw qui nous suivait dans cette Iégére descente ne put s'arréter a
temps et nous percuta. Il se renversa complétement entrainant dans sa
chute le couple qui y avait pris place et surtout le bébé que tenait
I'épouse et dont la téte alla percuter le macadam ; notre chauffeur, peu
impressionné, ne daigna pas s'arréter ; il accéléra de plus belle et reprit
sa course. Il dut se dire qu'il venait de participer a I'effort de planning
familial consenti par son gouvernement.

Le train quitta Delhi dans le courant de I'aprés-midi. Pour une fois,
je parvins a m'endormir sur ces maudites banquettes. Il faisait nuit
quand nous arrivames a Agra; je me réveillai vaguement pour me
rendormir aussitot. Le convoi repartit sans encombre vers Bénares que
nous atteignimes le lendemain, en fin de journée. La gare de Varanasi,
ainsi que I'on dit en langue vernaculaire, était assez encombrée et haute
en couleur. Des tas de gens s'y pressaient, d'autres, aussi nombreux y
dormaient tranquillement au milieu de vaches maigres en train de
chercher vainement quelque chose a brouter. Dehors, il pleuvait des
cordes, tout était gris et boueux. Jean et Amélie connaissaient un hotel
et deux rickshaw-wallahs recurent I'ordre de nous y conduire. Comme
la plupart des étrangers, j'éprouvais un certain malaise a étre ainsi
veéhiculé par un pauvre bougre squelettique dont je pouvais voir les
mollets trembler en poussant sur de fragiles pédales. La légere cote était
trop pénible pour notre wallah qui mit pied a terre afin tirer le vélo ; je
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pensais a ces jeux d'enfants qui consistent a ne pas mettre pied a terre
sous peine de déshonneur ce qui ne fit qu'aggraver ma mauvaise
conscience. Il n'en fallait pas plus pour me voir sauter sur le sol a mon
tour et l'aider a pousser I'engin sur lequel Gérard tronait seul, d'un air
assez regalien. Nous arrivames au Dasaswamedh Ghat, un des sites les
plus pittoresques de Bénares. L'hotel se trouvait dans une petite rue
adjacente. Il était propre, attirant et pas cher. Nous primes une chambre
a quatre lits ce qui réduisit encore considérablement la dépense.

Des singes énormes passaient d'un toit a I'autre. Pour les voir de plus
pres, nous nous rendimes sur celui de I'hétel, accessible par un escalier ;
a peine arrivés la, une espéce d'énorme babouin se mit devant nous, les
dents sorties en poussant un cri énorme. En un éclair, nous étions de
nouveau en bas.

Ville étrange que celle-la. Bénares est sans doute la seule ville
célébre au monde qui ne comprenne pratiquement aucun édifice digne
d'intérét. L'architecture des temples y est quelconque et ceux-ci brillent
davantage par leur multiplicité que par leur beauté. Pourtant le site dans
son ensemble est vraiment remarquable, extraordinaire méme et il me
plut dés les premiers instants. Il y régnait une atmosphere empreinte
d'un mélange assez unique de mysticisme et de commerce. Le
labyrinthe de ruelles sinueuses nous séduisait tout particulierement.
Quoi que la ville ne soit pas un modele de propreté, des odeurs
délicieuses d'épices, de jasmin, et d'huiles capiteuses qui parfois
brdlaient au bout d'une meche, achevaient de charmer nos sens. On
devait, a chague instant, se bouger pour laisser passer une procession
familiale, des pélerins badauds, ou des saddhus, ascétes mendiants,
barbus et allant a moitié nus, qui pullulaient et provoquaient chez nous
des sentiments confus de fascination et de dégodt. Certains achevérent
de nous convaincre de l'inanité du renoncement en nous faisant
comprendre qu'ils ne cracheraient pas sur un peu d'argent. Au hasard de
nos balades dans le dédale des ruelles de la ville, nous parvinmes au
Burning Ghat, le crématoire. Le corps d'une femme se calcinait
lentement sur un bacher devant une famille passablement indifférente.
Je vis le bras de la morte se dresser sous I'effet de la chaleur, comme si
elle implorait de l'aide, une derniere fois, avant de disparaitre en
cendres. J'ai revu depuis lors, de nombreuses incinérations, mais c'est
le souvenir de cette premiere expérience qui reste a jamais gravé dans
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ma memoire. Le gange, parfois, chariait le cadavre d'une vache
putrefiée qui degageait au passage des odeurs assez immondes.

La journée était grise et morne. Le débit du Gange, tres élevé, rendait
impossible toute sortie en barque. Le fleuve était d'ailleurs sorti de son
lit et envahissait une partie des Ghat, ces escaliers qui descendent vers
lui et gu'empruntent les pélerins. Les tours rouges de petits temples
étaient eux-mémes inondés. A tous moments, des personnes vous
accostaient dans la rue, pour vous inviter a venir visiter, tantot une
fabrique de sitar, tantot un magasin d'ivoires ou de textiles, autrement
dit des lieux que I'on peut qualifier de totalement inintéressants. Je
venais d'acheter un morceau de tissu jaune sur lequel des mantras
rouges étaient imprimés en sanskrit et comptais par la mettre fin a mes
dépenses. Mais Jean et Amelie financaient leurs voyages en revendant
toutes sortes de babioles sur le campus de I'Université de Marseille. Ils
avaient l'art de dénicher des minuscules boites faites d'une pierre proche
du marbre, si ce n'en était pas, achetées pour trois fois rien et qui, en
France, pouvaient valoir un bon prix; de méme ces colliers aux
couleurs vives se négociaient ici pour quelques paisa et se revendaient
en France pour trente francs. N'ayant rien d'autre a faire, nous les
suivimes dans l'un ou l'autre magasin ; le marchand commencait par
nous faire asseoir sur des grands coussins posés sur le sol et nous offrait
ensuite le thé, sans doute pour nous obliger. Puis il déballait sa
marchandise. Trés vite, nous jetions des coups d'oeil apeurés vers la
porte de sortie, en nous demandant comment pouvoir échapper a ce
deballage de quantités incroyables de marchandises dont nous n'avions
pas le moindre usage. Pourquoi voulaient-ils a tout prix nous vendre
des saris en soie ? Un marchand se mit un jour a nous montrer des
statuettes d'ivoire dont il apparut tres vite qu'elles ne pouvaient en
aucun cas nous interesser. Soudain, pourtant, je vis Jean faire de droles
de manoeuvres : petit a petit, il approchait de lui un magnifique
éléphant d'ivoire sculpté et ce qui devait arrivé arriva, il fit soudain
glisser la minuscule statuette entre son pied et la semelle de sa sandale.

Nous passames a Bénares quelques jours aussi tranquilles que Miller
a Clichy, notre vie amoureuse étant cependant beaucoup moins
scabreuse. Nous nous obstindmes dans le refus d'acheter une sitar au
grand desespoir de toutes sortes de marchands et de leurs inevitables
intermédiaires. Nous continudmes de trouver la nourriture indienne
immangeable et cessérent pratiquement de nous alimenter si bien que
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nous n‘arrétions pas de perdre du poids. Ils faisaient peine a voir, ces
gaillards, jadis fiers mais qui devenaient de plus en plus filiformes.
Regardez-les passer dans la rue, allant nonchalamment vers d'illusoires
destinations. Ils semblaient qu'ils ne faisaient pas tant ce voyage pour
partir que pour en revenir ; alors ils attendaient que cela se passe, tuant
le temps, ne sachant trop que faire ni que voir dans ce monde qui, de
toutes facons, les dépassait. C'est pour cela, peut-étre, qu'ils ne
pouvaient rester trop longtemps au méme endroit. Ils sentaient
désormais qu'ils approchaient de leur but, que bientdt ils pourraient
cesser de s'éloigner et faire demi-tour pour s'en retourner la d'ou ils
venaient. Pour eux, partir ce n'était pas mourir, mais revivre un peu.
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Voyage a nowhere.
Itinerrances orientales — 1973.

Chapitre 6

S | .

Se rendre en train de Bénares a la frontiere népalaise relevait de
I'exploit car tout avait été diment planifié pour vous degodter d'un tel
projet. Il fallait, en effet, prendre train apres train et passer par des lieux
aussi peu avenants que Muzzafapur et Raxaul. Pour une raison connue
de lui seul, un type apporta sa contribution aux déplaisirs de ce voyage
en lancant par la fenétre une gros caillou qui faillit éborgner un pauvre
passager et blessa un autre a la main. Le quai de la gare de Muzzafapur
était a peine plus accueillant. L'attente du train y était rendue plus
pénible encore par une bande de mendiants qui s'étaient sans doute juré
de ne pas nous quitter avant d'avoir obtenu ce gu'ils désiraient et peut-
étre plus encore. Par malheur, nous avions décide le contraire ce qui
avait engendré un insoluble conflit entre deux points de vue opposeés.
Une femme était particulierement répugnante : le nez avait été arraché
de son visage et avait fait place a un trou assez monstrueux. Nous
n'osions pas lever les yeux vers elle et ne savions pas non plus comment
la faire déguerpir. Sa main tendue vers nous et ses lamentations
achevaient de nous dégodter de ce pays que nous aspirions a quitter au
plus vite. Et ce maudit train qui n'arrivait pas ! Plus tard, assis sur une
banquette de bois, j'apercus sur le quai d'une gare ou nous étions
immobilisés depuis une éternité entiere, peut-&tre méme plus, un
saddhu qui me regardait du coin de l'oeil. Il était a moitié nu, le corps
recouvert de cendre, les cheveux hirsutes, le corps dégoulinant de bouse
de vache et il portait des sandales de bois ; je le fixai droit dans les yeux,
déterminé a lui exprimer tout le mépris que je ressentais pour lui et les
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siens, cette saleté de pays, sa bouffe dégueulasse et ses fonctionnaires
tordus. Beurk ! VVos me faites tous gerber et je suis bien content de
foutre le camp d'ici. Les quelgues étrangers que nous avions cOtoyés
partageaient ce dégodt et aspiraient a voir bient6t le Néepal, terre pleine
de promesses. Le pauvre saddhu dut se soumettre et baisser les yeux de
honte. Décidément, nous n‘avions rien compris.

Raxaul, ville frontiéere, est le dernier obstacle placé sur le chemin qui
mene au Népal, a moins qu'elle n'ait été congue pour achever de
dégodter les voyageurs de cette Inde gu'ils s'apprétent a quitter. Quand
J'y repense aujourd'hui, je me dis que cette ville devait étre pleine de
charmes, mais telle ne fut pas mon impression a I'époque. C'est une
vision dont ce serait un euphémisme de dire qu'elle était apocalyptique
qui s'offrit a nous. Des la sortie de la gare, notre vue fut accaparée par
des dizaines d'immenses vautours, perchés un peu partout, et qui
semblaient vouloir a tous moments se jeter sur cette ville qui nous parut,
en effet, n'étre qu'un grand dépotoir. Des masses de gens circulaient
dans tous les sens, tout paraissait noir et sale. Certains eurent l'audace
de venir nous demander si nous voulions y passer la nuit. Oh ! que non.
Hatons-nous, hatons-nous vers des terres plus auspicieuses. Un tonga
nous conduisit au poste frontiére alors méme que la nuit tombait. Une
fois n'est pas coutume, les formalités administratives ne nous parurent
pas trop pénibles puisque, somme toute, c'est de quitter I'enfer dont il
était question.

Quelques instants plus tard, nous étions au Népal, derniere étape et
apotheose de ce long voyage. Les premiéres impressions de ce pays ne
manqueront pas de vous décevoir car nous nous trouvons dans le Terai,
vaste étendue de champs et riziéres qui prolonge la plaine gangeétique
et tient plus de I'Inde que de I'Himalaya. Autrement dit, rien de tres
réjouissant dans I'état d'esprit ou nous nous trouvions. La ville de
Birganj mérite donc a peine d'étre mentionnée. Nous y passames une
nuit particulierement bon marché puisque son seul hotel était complet
et le patron, coiffé d'une toque typiquement népalaise, a savoir une
espece de pot de fleur retourné sur la téte, nous autorisa a dormir sur
une terrasse.

Deux solutions s'offraient a nous pour aller de Birganj a
Katmandou : moyennant quelques roupies, des camions acceptaient de
prendre une poignée jeunes gens dans leur benne. Cette solution était
financierement alléchante, mais peu confortable, particulierement pour
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les estomacs sensibles, et Dieu sait si celui de votre serviteur I'est. De
ce point de vue, le bus était beaucoup plus indiqué, pas tellement plus
cher et il atteignait des moyennes horaires acceptables étant donné I'état
de la route. Des la sortie de Birganj, celle-ci se met a grimper et cela
n'en finit plus. Nous passons au bord de précipices vertigineux,
admirons des cascades, vainquons quelques cols pendant que le
paysage de plus en plus vert et de plus en plus beau nous console d'avoir
quitté I'Inde. Les riziéres en terrasses me charment particulierement,
pendant que somnole Gérard. La journée se passe dans ce paysage
enchanteur. Le vieux bus semble étre fait de tGles en fer blanc, ses
échappements chassent une fumée noire alors que nous grimpons les
cols sur des routes parfois non asphaltées.

En fin de journée, la route redescend dans une vallée ou coule un
torrent. Nous longeons ce dernier puis apercevons, devant nous, un
route dont les lacets découpent le versant d'une montagne assez abrupte.
C'est l'ultime montée vers Katmandou : lorsque nous arrivons au
sommet de ce col, toute la vallée s'étend sous nos yeux émerveillés.
Nous filons alors vers cette ville dont les contours se dessinent peu a
peu. Les couleurs du paysage nous changent, enfin!, des régions
torrides du Moyen-Orient que nous n'avons cessé de traverser et nous
attirent par la belle couleur verte, si proche de celle des campagnes du
nord de I'Europe. On voit qu'il ne manque pas d'eau ici, que diable ! Le
pays s'offre @ nous comme une combinaison rassurante d'éléments
familiers et exotiques. On n'y ressent pas I'hostilité de cette foule
misérable qui nous avait degodté de I'Inde et tous ces facteurs font que
la plupart des voyageurs de notre espéce considéraient le Népal comme
un havre de quiétude. Contrairement a I'Inde qui n'avait jamais vendu
son ame et ne semblait faire aucune concession aux étrangers de
passage et a la modernité, le Népal s'était adapté. Le pays importait des
voitures japonaises, on y trouvait des petits restos ou des haut-parleurs
diffusaient de la musique rock et qui servaient une cuisine répondant
aux godts des Occidentaux, bref une certaine forme de tourisme s'y était
développée, permettant aux "routards"” de se retrouver entre eux, sans
trop se méler a la population autochtone.

Les magasins de haschisch avaient été fermés un an auparavant, par
décision gouvernementale. Je trouvai néanmoins une carte de visite
vantant les mérites de I'un d'entre eux et présentant les diverses espéces
d'herbes et de haschisch que I'on pouvait y acheter. Cette disparition
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avait-elle détourne les routards de cette destination ? Je n'ai jamais eu
I'impression, en les fréquentant, que le haschisch était une denree
vraiment essentielle a la réussite de leur voyage. Certes, quelques-uns
cachaient a peine qu'ils fumaient de I'herbe ou quelque autre substance
plus ou moins interdite, mais je me suis souvent demandé s'ils
n'agissaient pas autant par convenance que par go(t véritable. Les
séances de défonce suivaient invariablement un rituel passablement
idiot qui me renforce encore dans cette conviction : la fabrication des
joints, notamment, avec un filtre fait main, plusieurs feuilles de papier-
cigarette savamment collées les unes aux autres, donnaient aux
candidats fumeurs le sentiment de participer a une cérémonie plus ou
moins mystique ; une fois preparé, le joint ne pouvait se fumer seul, il
fallait le faire passer de main en main a quelques individus de
I'entourage. La maniére de fumer en prenant le susdit "pétard" entre les
mains ou alors en le fixant entre les doigts, serrés, des deux mains
contribuait a bien marquer la différence entre le joint et la cigarette. Les
fumeurs s'asseyaient par terre et faisaient silence pendant que le joint
passait de I'un a I'autre, dans une solennite ridicule.

Le souvenir des deux Suédois, qui n'étaient peut-étre pas si cons que
cela, aprés tout, refit surface lorsque nous nous retrouvames sur un
trottoir avec pour mission de dénicher un hétel dans les plus brefs
delais. Celui qu'ils nous avaient renseigné, pompeusement baptisé
Annapurna Lodge ou quelque chose du genre, répondait a nos attentes
car les chambres donnaient toutes sur un petit jardin. Le confort y était
minimal, certes, mais il était largement justifié par un prix modique,
critere essentiel a nos yeux.

Apres une douche froide, nous étions préts a partir a la découverte
de cette superbe ville. Son centre, parsemé de temples en pagode qui
nous semblaient si beaux et tellement pittoresques, attirait les badauds ;
on y voyait défiler toutes sortes d'étrangers que je m'en voudrais de
traiter de touristes. Jeunes echevelés, en marche vers une destination
inconnue de tous y compris d'eux-mémes, y croisaient des groupes
d'infirmieres et d'instituteurs en mal d'exotisme, tout propres et
fraichement débarqués d'un avion d'Air France ou de la Lufthansa.
Katmandou était loin alors d'étre infestée par un tourisme de masse,
mais la concentration des voyageurs dans un centre ville assez exigu
donnait a ce dernier des allures de village ou, finalement, tout le monde
se connaissait de vue. Les quelques dizaines, voire centaines,
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d'étrangers semblaient occuper les lieux et faisaient partie du paysage.
Tout ce petit monde déambulait d'un c6té a I'autre de la ville, se rendait
au Swayambu nath, baptisé Monkey temple, revenait manger un yaourt
au nesquick dans un des innombrables petits restaurants de la ville,
refaisait un petit tour et considérait qu'il était temps d'aller manger a
nouveau.

Les Népalais avaient trés bien su s'adapter aux go(ts et dégolts de
cette jeunesse rutilante. L'un d'entre eux, dont on disait qu'il avait été
cuisinier du roi du Népal, affirmation mille fois répétée, mais jamais
vérifiée, avait ouvert un petit salon de thé dans lequel il servait
principalement toutes sortes de tartes, plus délicieuses les unes que les
autres et qui, en dépit de I'étroitesse et de la saleté des lieux, attirait un
nombre impressionnant de personnes. D'autres restaurants étaient
décorés dans la plus pure tradition hippie, avec infiniment plus de godt
que le Paradiso d'’Amsterdam, ce qui n'a rien d'un exploit, et diffusaient
de la musique appropriée a sa clientéle, soit Black magic woman de
Santana ou Riders on the storm des Doors. La nourriture nous changeait
également de toutes les saloperies que nous avions refusé d'avaler en
Inde. De nombreux Tibétains offraient un cuisine de type vaguement
chinois, avec toutes sortes de nouilles aux Iégumes et des spécialités
comme les momo, que nous ingurgitions avec délice. Nous devinmes
trés vite capables de rediger un guide culinaire du centre de katmandou
puisque nous mangions deux fois presque chaque soir. De temps a
autre, et sans guere de scrupules, nous quittions le restaurant sans payer,
estimant tantot que l'addition était trop lente a venir ou alors, plus
simplement, que la nourriture ne valait méme pas les quelques roupies
exigées en contrepartie. Les voleurs n'‘ont guére de mal a trouver de
telles rationalisations qui peuvent méme les amener a penser que, tous
comptes faits, leurs larcins contribuent a I'amélioration de I'hnumanite et
que les plus malhonnétes ne sont pas ceux qu'on pense. Je ne sais si ce
fut un chatiment divin, mais je fus trés vite accablé par le bralant qui
décapait mon oesophage. Je n‘avais jamais été malade de ma vie et
n‘avais quasiment jamais pris de médicaments si bien que je n'imaginai
méme pas qu'il suffisait de se rendre dans une pharmacie pour mettre
fin a ce probleme. J'étais résistant et, en bon rustre campagnard, pouvais
aisément m'accommoder de quelque inconfort.

Cette vie oiseuse nous convenait parfaitement. Nous ne primes pas
la peine de visiter la vallée, et c'est ainsi que je dus attendre un second
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séjour, plusieurs annees plus tard, avant d'en découvrir les joyaux. Nous
estimions que c'était déja assez de nous étre déplaces jusqu'aux deux
grandes stupa de la ville. Au Monkey temple, je découvris avec grand
intérét une communauté de moines tibétains parmi lesquels figurait un
petit Ameéricain, 4gé de moins de dix ans et dont Paris Match avait
récemment publié la photo, aux cotés d'’André Malraux, qui se trouvait
sans doute la pour y effectuer quelque insidieux pillage culturel. La
priere des moines, grave, monotone et monocorde, saccadée par le
rythme d'un tambour, achevait de donner a ces lieux une atmosphere
digne de Tintin au Tibet. Ce dernier ouvrage était d'ailleurs la référence
ultime parmi les francophones rencontrés dans la ville. Comme Tintin
sans doute, nous étions des coeurs purs, mus par une force intérieure
qui nous avait conduit la.

Le héros d'Hergé renforca sans doute ma détermination
d'entreprendre ce que l'on appelait un trekking, c'est-a-dire une
randonnée dans I'Himalaya. La rumeur courait a Katmandou que la
saison n'était guére propice a une telle entreprise. Il pleuvait tant que
les montagnes étaient invisibles, les sangsues infestaient les chemins,
les torrents débordaient, bref personne n'envisageait cette possibilité.
Par esprit de contradiction, je décidai que I'expérience en valait la peine
car bien que n'étant pas tres sportif, a I'époque, je n'en étais pas moins
un marcheur invétéré. Pour entreprendre un trekking, il était nécessaire
d'obtenir un permis délivré par la police locale. Nous optames pour la
randonnée connue sous le nom de Jomoson et qui partait de Pokhara
pour conduire au Mustang, petit royaume coincé entre le Nepal et le
Tibet. Ce trekking menait le promeneur dans le massif de I'Annapurna,
du Macha Puchare et du Daulagiri, des sommets frélant ou dépassant
les 8000 meétres. C'était la aussi que notre voyage devait culminer.

Le bus pour Pokhara partait aux petites heures du matin. Nous
avions réserveé un billet et demandé au patron de I'hotel de nous réveiller
a une heure tres hative, ce que, bien sar, il ne fit pas. Furieux, presque
enrages, nous nous precipitdmes a la gare de bus pour y constater que
le nOtre venait de partir. Il n'y en avait pas d'autre avant le lendemain ;
I'idée d'une journée de plus a Katmandou nous parut soudainement
insupportable. De retour a I'hGtel, le patron se vit exposer notre fagon
de penser ; nous exigions maintenant qu'il nous laisse passer une nuit
supplémentaire dans sa saleté d'hotel, et gratuitement encore,
puisqu'apres tout la faute lui incombait. Il finit par accepter de nous
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laisser dormir dehors, dans le jardin. Le marché fut conclu, mais cette
maigre économie fut chérement payee car jamais le sommeil ne nous
trouva. Au beau milieu de la nuit, un singe se mit a faire le singe, c'est-
a-dire un tintamarre pas possible en sautant de toit en toit. Le froid
devenait plus piquant et nous ne voulions plus, cette fois, rater le bus si
bien que nous ne parvinmes qu'a fermer un oeil a la fois ce qui, pour
dormir, on en conviendra aisément, n'est pas tres pratique. Le voyage
vers Pokhara, long et relativement monotone, durait toute la journée.
La route longeait une riviere ; des travaux interrompaient réguliérement
la course du véhicule ; le bus cahotait alors sur des pierres que des
groupes de femmes, n'ayant sans doute rien d'autre a faire de leur vie,
s'appliquaient a casser a coups de marteau.

Pokhara, qui tient davantage du village que de la ville proprement
dite, n'était pas équipée pour recevoir les touristes, voyageurs, trekkers
et alpinistes. Tous ces braves gens se réefugiaient au bord du lac Pehwa,
un peu a l'écart de la ville. On trouvait la quelques petits hotels et
restaurants offrant services et nourritures bien adaptés aux moeurs des
visiteurs. Nous denichames, sans difficultés, un petit hotel charmant.
Un tronc d'arbre évidé nous servit de canoé pour une promenade sous
le lac d'ou, en temps normal, il était possible d'admirer la chaine
himalayenne du Daulagiri au Machapuchare. Malheureusement, de
gros nuages venaient se coller aux montagnes et le paysage, qui aurait
pu étre sublime, prenait des allures assez quelconques. Les hotels et
restaurants étaient d'ailleurs désespérément vides. Il n'y avait
pratiqguement pas &me qui vive en ces lieux. Le soir, nous mangions nos
nouilles chinoises pratiqguement seuls dans la salle d'un restaurant mal
éclairé par une simple ampoule de 25 watts et ressemblant plus a une
hutte qu'a une brasserie.

L'atterrissage et le décollage des avions de la Royal Nepal Airlines
étaient une des principales attractions de Pokhara. Le champ d'aviation
devait d'abord étre debarrassé des chévres qui y broutaient assez
paisiblement. On entendait ensuite, tout au loin, les deux gros moteurs
a hélices de I'appareil Douglas DC2 ou DC3. Puis l'avion survolait la
piste d’atterrissage et, dans une manoeuvre assez impressionnante,
allait tourner juste devant une colline. Il ne se redressait que peu de
temps avant de toucher I'nerbe. Le décollage impliquait des manoeuvres
aussi spectaculaires, mais en ordre inverse comme de bien entendu.
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En dépit de ses allures champétres, rien ne nous retenait a Pokhara.
Dés le lendemain de notre arrivée, nous nous mimes en route. Les
seules chaussures que nous avions portées jusqu'alors étaient des
sandales en cuir, particulierement inappropriées a la marche en
montagne ; nous avions des lors acheté, a Katmandou, une paire de
baskets de l'armée népalaise, d'une couleur kaki particulierement
repoussante. L'hotelier avait accepté de garder une partie de nos biens
en attendant notre retour et nous n'avions ainsi emporté qu'un sac a dos.
Lorsque j'étais enfant, nous ne possédions pas de voiture a la maison et
nous nous rendions souvent a pied dans les villages voisins ; tous les
gamins du village avaient d'ailleurs I'habitude de trotter par chemins et
prairies, toujours en quéte de quelque coup, pas nécessairement
mauvais. Bref I'essentiel de nos déplacements se faisait a pied et je peux
prétendre, sans forfanterie aucune, au titre de bon marcheur. Lorsque
nous nous mimes en route vers Jomoson, cependant, ma condition
physique était loin d'étre optimale. J'avais atteint un état de maigreur
peu commun et éprouvais des difficultés a m'asseoir ou a me coucher
sur des surfaces dures. Tres vite, le sac a dos se mit a me peser et je dus
le céder a Gérard, plus grand et plus costaud, qui se fit une fierté de se
voir investi d'une telle responsabilité.

Une carte rudimentaire nous indiquait le chemin a suivre. Celui-ci
longeait d'abord une longue vallée a laquelle les rizieres donnaient un
vert éclatant. Apres quelques heures de marche, nous nous arrétames
dans une maison pour y boire un thé. Nous étions assis sous la véranda
de ces maisons rougeéatres dont on se demande si elles sont baties de
briques ou de terre. Dehors le ciel s'assombrissait et contrastait avec la
verdure du paysage, ce qui achevait de charmer nos yeux. A peine
reprenions-nous la route que la pluie se mit alors a tomber. Telle est la
sempiternelle frustration du marcheur. Nous n‘avions pas de vétements
de pluie et tout se mit a dégouliner. Avant que le chemin ne se mette a
grimper, il fallait traverser un torrent. Arrives au milieu de la riviére,
I'eau glaciale monta au-dessus de nos genoux, rendant notre progression
délicate et notre équilibre instable. La perspective de tomber dans I'eau
n'était guére alléchante d'autant plus que le débit devenait de plus en
plus fort. Heureusement, un ange gardien népalais veillait et nous tendit
la main, facilitant ainsi les derniers metres de traversée. Nous étions
maintenant préts a aborder la montagne.
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Les chemins étaient bien entretenus. En réalite, ils constituaient les
seuls moyens d'accés aux nombreux villages qui jalonnaient notre
randonnée. A tous moments, nous croisions ou dépassions une caravane
de porteurs. Lorsque I'étroitesse du sentier nous empéchait
momentanement de dépasser ces derniers, nous pouvions voir leurs
pieds nus et leurs fins mollets tressaillir sous I'effort. Une sangle
ceinturant leur front retenait une charge énorme posée sur le dos. Nous
entendions le rythme douloureux de leur respiration lorsqu'ils
montaient un col particuliérement raide. Ils marchaient lentement,
paraissant ne jamais s'arréter. La différence entre le poids du porteur et
celui de sa charge défiait les lois les plus élémentaires de la physique.
Je me sentis fier de marcher aux cOtés de tels hommes, de les dépasser,
de les cotoyer lors d'une rare halte, de fumer avec eux un biidie. Bien
que petits et menus, ils m'apparaissaient comme de vrais hommes ; je
me disais que leurs qualités d'endurance, d'opiniatreté et de
persévérance valaient bien mieux que la violence a laguelle est
d'habitude associée la masculinité. Leur force a eux n'impliquait aucune
brutalité. De surcroit, s'ils marchaient ainsi, les pieds nus tremblants sur
les cailloux, c'était pour apporter, dans les villages des lointaines
montagnes, quelques denrées essentielles qui n'étaient pas produites
localement. lls faisaient aussi la preuve que I'nomme n'a pas besoin
d'auto pour étre mobile. C'est a la force des jarrets qu'ils desservaient
les coins les plus reculés de la planéte. Un jour, je vis I'un d'eux gravir
un col avec un homme malade sur le dos. Cette image suscita en moi
un étrange mélange d'admiration et d'angoisse.

Nous étions, en effet, a plusieurs jours de marche d'une route. Pour
la premiére fois de ma vie, je me trouvais éloigné de cette civilisation a
laguelle moi et mes semblables prétendions ne pas tenir. Une simple
jambe cassée ou une crise d'appendicite auraient pu prendre ici des
proportions pour le moins déplaisantes. Je me sentis un peu dans la peau
de ces malades qui, ayant passeé leur vie a dénigrer la médecine, voient
soudainement leur sort entre les mains d'un chirurgien. Les routes, les
hopitaux, la police, et le confort de la vie occidentale m'apparurent sous
un jour différent. Aprés tout, la société n'a pas que du mauvais. Sans
jamais me tenailler, cette angoisse refit regulierement surface au fur et
a mesure que nous nous éloignions de Pokhara. Avais-je di tant
marcher, tant rouler, veiller, jener, suer, au propre comme au figurg,
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pour en arriver a d'aussi banales conclusions ? Car j'aurais peut-étre
aussi bien pu me rendre compte de tout cela en restant chez moi.

A peu prés au méme moment, je me mis a réver de steaks au poivre
et tout particulierement de celui que j'avais mangé, peu de temps
auparavant, dans un café d'etudiants pres de I'Université de Bruxelles.
J'avais envie de retrouver la chaude ambiance de nos bhistrots, et la
nourriture occidentale, sans huile ni épices, commencait & me manquer.
Pas fier le globe-trotter ! Deux mois a peine apres avoir quitté son pays,
le voici qui se met a en avoir le mal.

Pendant ce temps, la marche était rendue frustrante par I'invisibilité
des montagnes. Car si nous nous trouvions au pied des plus hauts
sommets de monde, il nous était impossible de les voir. Méme lorsque
le ciel était dégagé, une bande de nuages blancs nous narguait en
occultant complétement la vue de ces pics aux noms prestigieux.
Pendant plusieurs jours, nous ne vimes rien, mais alors rien, des
magnifiques sommets enneigés de I'Annapurna qui se trouvaient 13, a
quelques centaines de métres de nous. Le mythigue Machapuchare, une
espece de gigantesque Cervin invaincu par I'hnomme, demeurait tout
aussi caché. Un jour, vers cing heures du soir, alors que le soleil
descendait dé¢ja dans le ciel et que I’humidité envahissait la terre, un
Iéger vent vint bousculer quelques nuages ; alors, bouches bées, nous
pimes admirer, pour quelques furtifs instants, un des sommets de
I'Annapurna, tellement proche qu'il nous fallait lever la téte pour le voir,
La vision fut si breve et si intense que je me sentis heureux et ébloui.
J'étais comme un de ces fameux égyptologues qui, nous dit-on, ayant
ouvert la sépulture d'une reine morte depuis des milliers d'années put,
I'espace d'un souffle, en admirer le visage avant que celui-ci ne se
décompose sous l'effet de l'air et de la lumiere. Ce n'est pas un hasard
si I'Annapurna est, elle aussi, considerée comme une déesse. Elle était
14, dans le ciel, veillant sur nous qui étions a la recherche de notre ame,
Elle nous révéla sa majesté pendant quelques secondes seulement, mais
celles-ci valaient une éternité.

Lorsque, le soir, nous arrivions dans un village, il se trouvait
toujours quelqu'un pour nous inviter a dormir dans sa maison. Ce gite
nous codtait une somme aussi dérisoire que le confort des lieux : une
simple natte posée sur la terre battue du sol. Nos hétes nous preparaient
ensuite un repas, invariablement le méme : du riz cuit a I'eau, des
lentilles vertes et quelques pommes de terre. Ce n'était ni bon ni
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mauvais, plutét insipide. Nous nous consolions en avalant quelques
rasades d'alcool de riz, servi dans un gobelet métallique. La force de
nous promener dans le village nous manquait ; il n'y avait d'ailleurs rien
a 'y voir ni ay faire. Nous étions 1a, au milieu de populations dont nous
ignorions tout, y compris le nom. Je dus attendre bien des années pour
découvrir qu'il s'agissait des tribus Gurung auxquelles un chercheur
francais, le regretté Bernard Pignéde, avait consacré une étude
pionniére. Sit6t la nuit tombée, nous nous endormions, sales et fourbus,
jusgu'a ce que l'air frais du matin vienne interrompre nos réves.

Parfois des éboulements rendaient le passage difficile. Les
ascensions n'étaient pas trop ardues et nous nous rejouissions chaque
fois qu’il nous fallait emprunter un de ces ponts suspendus qui nous
rappelaient les héros des bandes dessinées de notre enfance. Les
sangsues vinrent trés vite rompre la monotonie de la marche ; a tous
moments, nous en surprenions une, la téte enfoncée dans notre bras ou
dans notre pied et se régalant de notre sang. Le tissu des baskets ou du
jeans ne constituait pas un obstacle a leurs activités vampiresques. Voir
ainsi leur queue s'agiter pendant qu'elles se délectaient de mon sang
m'énervait au plus haut point. Il ne fallait surtout pas tenter de les
arracher car leur téte risquait de rester coincée dans I’épiderme et de
I'infecter. La seule chose a faire était d'allumer une cigarette et de briler
le corps de I’'infaime animal qui mourrait alors en se rétractant. Une
tache de sang perlait aussitot sans cependant parvenir a gacher mon
plaisir de voir crever I'horrible béte. Quelques instants de succion
suffisaient a gonfler son corps qui devenait véritablement énorme. La
qualité médiocre des allumettes, I'numidité, le vent et la nervosité se
combinaient pour retarder le moment sublime ou le bout incandescent
de la cigarette venait effleurer le corps noir du minuscule et sanguinaire
monstre. Je ne pus élucider le mystere de I'origine de ce fléau : ou donc
résidaient-elles ? Et comment arrivaient-elles sur notre corps ? Nous
finimes par nous y habituer et a les brdler non sans une certaine
nonchalance.

Un pont suspendu déboucha sur un chemin escarpé qui nous mena
au village d'Ulleri. Nous passames une journée entiere dans ce
charmant village gurung ou I'anthropologue américain Hitchcock avait
résidé quelques jours avant de choisir un autre village, plus accessible,
au sud de Pokhara. Les relations avec la population étaient réduites au
minimum : nous leur payions la nourriture et le logement et, pour le
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reste, nous ne leur inspirions qu'une remarquable indifférence. Notre
présence ne génait personne et nous aurions facilement pu nous prendre
pour des étres invisibles et immatériels. On ne sentait, chez eux, aucune
hostilite car cela aurait impliqué que nous soyons réels, ce qui ne
semblait visiblement pas étre le cas.

Nous avions quitté les vertes vallées et le paysage se denudait au gré
de nos ascensions. L’enthousiasme des premiers jours se raréfiait,
comme |’air du reste, et il faisait maintenant place a une lassitude
grandissante. Nous avions gagné nos galons de trekkers et nous étions
a plusieurs jours de marche de ce qui, pour nous, représentait la
civilisation. Il y avait des lustres que nous n’avions vu pas une
automobile. Je sentais que je m’étais suffisamment €loigné et qu’il était
temps de faire demi-tour, de revenir sur mes pas et de m’en retourner
la d’ou je venais. Sans jamais en parler, nous avions dii éprouver les
mémes sentiments car un jour, aprés quelques heures de marches
seulement, nous décidames en quelgues secondes de rebrousser chemin
et hop ! je me retournai et marchai en sens inverse.

Ce n’était pas une décision sans importance car je sentais, en
quelque sorte, que 1’aventure était terminée. A partir de ce moment, en
effet, nous n’allions plus rien découvrir; désormais, plus aucun
chemin, plus aucune route ne serait inconnue. Jamais 1’expression
« revenir sur ses pas » ne parut plus adéquate. Nous avions atteint le
sommet de notre expérience et, forts de cette réussite, la descente vers
la vallée nous paraissait facile, rapide et presque joyeuse. L’avenir
s’offrait a moi, je le savais. En repassant dans les villages, les indigenes
m’apparurent sous un jour différent, un peu comme les seuls témoins
de mes exploits et je les saluai, d’un air entendu, tels de vieux amis. A
chaque fois, ils se rappelaient nous avoir vu, quelques instants ou
quelques jours plus tot, et ils nous rendaient le bonjour en souriant. Pour
eux aussi nous étions devenus réels et ils témoignaient ainsi, si besoin
en était encore, que quelgque chose en nous avait changgé.

Notre rythme de marche était maintenant beaucoup plus éleve. En
brdlant les étapes, nous regagnames, sans trop de mal, un village situé
a un jour de marche de Pokhara. La, surprise, nous vimes des
Occidentaux, pour la premiere fois depuis notre départ. On ne peut pas
dire qu’ils nous avaient manqué. Nous flimes contraints de partager une
grange avec des Américains bruyants qui ne comptaient pas poursuivre
beaucoup plus loin leur randonnée. Notre anti-américanisme se fit de
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plus en plus primaire et, prenant I’air supérieur de ceux qui reviennent
de quelque part, nous les considérames avec une certaine
condescendance. Ce sentiment de supériorité se teinta méme de dégodt
lorsque, le lendemain, le groupe revint en rangs serrés de derriére la
colline et, arrivé a notre hauteur, le premier nous dit en se frottant le
ventre: « We had a good shit, man». Il ne fallait pas plus de
considérations sphinctériennes pour nous pousser a reprendre notre
route. A peine avions-nous parcouru quelques centaines de meétres que
nous pimes distinguer le lac au fond d’une vallée, a notre droite. Le
chemin descendait cependant a gauche et il nous faudrait contourner
toute la montagne, soit une journée de marche, avant de retrouver le
confort, relatif il est vrai, de notre chambre d’hotel.

Un gamin dut comprendre les pensées simples et paresseuses qui
traversaient notre esprit. 1l nous fit entendre que si nous voulions bien
le suivre, il pourrait nous mener au lac en une heure seulement.
N’obéissant qu’a notre instinct d’aventurier, nous décidames que la
chose a faire ¢€tait de le suivre, puisqu’il le proposait si gentiment. La
pente etait escarpée, les taillis épais ; il fallait se tenir aux arbustes a
tous moments. Alors nous nous trouvions engagés dans la descente de
facon irréversible, le jeune garcon nous signifia que si nous voulions
sortir de ce mauvais pas, il nous faudrait le rétribuer de quelques
roupies. Le pauvre était mal tombé. Il n’y avait déja pas plus radin que
nous dans tout I’Himalaya, mais le chantage nous renforcait encore
dans notre détermination a ne pas céder. Le pauvre gosse nous fit alors
savoir qu’en persistant dans notre obstination, nous courions de sérieux
dangers car la région, expliqua-t-il, était infestée de tigres. Il se mit
d'ailleurs a crier « Tiger, tiger », ne réussissant qu’a nous énerver quand
soudain nous entendimes une béte dévaler derriére nous. Pris & son
propre jeu, le gamin hurla de plus belle « Tiger, tiger », ce qui, s’il avait
parlé frangais, aurait pu se traduire par « Je vous 1’avais bien dit, nom
de Dieu ». C’est alors que nous vimes passer, a deux métres de nous,
une vache en train de dévaler la pente, a une vitesse qui aurait pu faire
palir un tigre sauf peut-étre le tigre blanc de 1’Himalaya qui, comme
chacun sait, ne pélit jamais.

Les rizieres de la vallée furent finalement atteintes sans trop de mal
et quelques instants plus tard, nous nous retrouvions sur une route
asphaltée qui nous conduisit, c’est une fagon de parler, jusqu’a notre
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hotel. Cela peut paraitre pedant, mais les quelques kilométres marchés
sur le macadam nous firent mal aux jambes.

Nous ne passames qu’une seule nuit a I’hotel. L’impression d’avoir
retrouvé mon lit me fit dormir du sommeil du juste, la bouche ouverte,
insensibles aux milles et une choses qui se déroulent habituellement
autour du dormeur impénitent. Le lendemain matin, j’allai me
promener, une derniere fois, au bord du lac. En me retournant vers
I’hotel, je fus soudain saisi de stupeur. Le temps ¢était beau et le ciel,
bien dégagé, peut-étre pour nous narguer ; toute la chaine himalayenne
découpait le bleu de I'azur. lls étaient bien 13, tous les sommets que nous
avions cotoyes sans les voir pendant tous ces jours. Méme le Daulagiri
dressait devant moi ses pics enneigés, au milieu d’un ciel tout bleu.
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Voyage a nowhere.
Itinerrances orientales — 1973.

Chapitre 7

R Y | .

Le retour vers Katmandou se déroula sans encombre ni plaisir. Je
n'‘éprouvai aucune joie a retrouver la capitale nepalaise dont je pensais
avoir épuiseé les charmes. Une rancune aussi tenace qu'inutile nous
ayant poussé a changer d’hotel, nous n’avions trouvé rien de mieux
qu’une chambre minuscule et minable au troisiéme étage d’un édifice
en bois dont on pouvait craindre qu’il ne s’écroulat ou qu’il ne briilat a
tout instant. Nous apportions d’ailleurs une contribution non
négligeable a ce dernier danger en nous endormant systématiquement
une cigarette a la main. Nous reprimes, avec frénésie, notre tournée des
restaurants que nous quittions de plus en plus souvent sans payer.

La penible perspective de devoir refaire, en sens inverse, le méme
chemin était la seule chose qui nous retenait encore a Katmandou.
D’Istanbul au Népal, nous n’avions dépensé que trente dollars dans les
transports, et a peine un peu plus pour la nourriture et les hétels si bien
que nous disposions encore de quelques ressources. Remplis de ce
sentiment de n’avoir plus rien a prouver, nous nous mimes a réver de
retour rapide. Les quelques agences de voyages visitées nous firent
déchanter. Les vols vers I’Europe étaient beaucoup trop chers a partir
de Katmandou. Peut-étre pourrions-nous trouver quelque chose a
Delhi ? L’idée d’aller jusque la ne nous enchantait guére. Mon état
physique n’était d'ailleurs pas des plus brillants. Ma maigreur était telle
que je souffrais de m’asseoir sur la moindre surface un peu trop dure.
La position couchée s’avéra a peine plus confortable, en raison de
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certains os dont j'ignorais jusqu'alors I'existence et qui se mirent a saillir
un peu partout.

Nous allions nous résigner a reprendre la route quand un camion
Bedford, aussi blanc que le chevalier de la lessive ajax et ayant
probablement appartenu a [’armée britannique, fit son apparition
Durbar square. Il venait en droite ligne de Londres et repartait deux
jours plus tard. Deux banquettes longitudinales avaient été aménagées
dans la benne bachée et une quinzaine d’individus pouvaient y prendre
place. Le chauffeur accepta de nous prendre jusque Delhi, moyennant
une somme trés modique. La perspective de ne pas devoir refaire le
méme périple qu’a I’aller remonta un moral qui avait commencé a
déecliner de facon inquiétante. Je me sentais véritablement liberé,
presque heureux. A I’heure convenue, deux jours plus tard, nous primes
place, a I’arriére du camion, au milieu d’une bande de drilles dont on
ne peut pas dire qu’ils avaient l’air spécialement joyeux, excepté
toutefois un Australien nommé Bruce, énergumeéne appartenant a cette
espece de gens qui ne se départissent jamais de leur bonne humeur. A
moins que ce ne soit de I’innocence ? Ou peut-étre les deux. Heureux
les simples d’esprit. A part Bruce, il y avait 1a toutes sortes d’individus :
la seule femme du lot €tait une jolie Anglaise qui s’acoquina tres vite
d’un Hollandais dont les bras étaient pourtant déja fort encombrés par
une sitar qui ne le quittait pas. La plupart des autres étaient britanniques
ou américains.

Nous quittdmes Katmandou sans un regret, sans méme nous
retourner. Le camion emprunta la route de Pokhara mais, avant d’avoir
atteint cette bourgade, il bifurqua vers la plaine gangétique. C’¢était ainsi
que nous nous retrouvames dans le district de Gorakpur, la méme ou, il
y a bien longtemps, naquit le Bouddha. Nous retrouvions en méme
temps la chaleur moite des plaines de I’Inde. Le voyage devait durer
quatre jours. Un soir, nous nous arrétames dans une espéce d’oasis de
cocotiers. Le soleil rougeoyait a I’horizon. Des odeurs suaves
tournoyaient dans les airs, la lumiére était magnifique. Pour la premiere
fois, je me demandais s’il n’y avait pas quelque chose de sublime dans
cette atmosphere typiquement indienne, mais je m’empressai de
réprimer cette pensée qui ne réapparut a la surface de ma conscience
que quelques années plus tard lorsque je fus amené a retourner en Inde
pour y mener des recherches en ethnologie.
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La plupart d'entre nous dormaient par terre, quelques uns sur les
banquettes qui ne pouvaient accueillir tout le monde. Nous ne mangions
pour ainsi dire pas, ou alors quelques biscuits. Aucun de nous n’aimait
I’Inde et il s’en trouvait méme pour la détester, avec tous les Indiens en
prime. Nous ne pensions qu’a quitter ce pays au plus vite. La ville de
Lucknow, traversée au petit matin, ne manquait pourtant pas de
charmes, mais le coeur n’y était pas. Il fallait foncer vers Delhi. La route
n’était pas sans dangers : des camions en occupaient le milieu et ne se
déportaient vers la gauche qu’au tout dernier moment. Notre chauffeur
semblait prendre plaisir a cette variante indienne de la roulette russe et
se mit lui aussi a rouler au milieu de la route. Nos arréts ne manquaient
pas d’attirer des foules assez importantes de curieux venus nous
dévisager. Les plus haineux parmi nous étaient préts a sauter sur le
premier badaud venu mais, fort heureusement, Bruce s’appliquait a
contenir les masses en faisant crier et chanter les enfants.

Alors que nous nous approchions de la capitale indienne, la pluie se
mit a tomber. En quelques secondes, les rues étaient inondées mais, une
fois encore, nos préjugeés et notre lassitude nous empéchaient de saisir
les charmes et les beautés de la mousson. Nous arrivames dans une
Delhi toute grise. Le camion ne devait repartir que deux jours plus tard
ce qui nous laissait le temps de trouver un moyen plus rapide et plus
confortable de rejoindre 1’Europe. Nous trouvames une chambre a la
Babir guest house, la méme ou nous avions logé lors de notre précédent
séjour. Quelques junkies, venant de nulle part et n’ayant nulle part ou
aller, agrémentaient toujours les lieux. Ils ne semblaient méme pas
attendre la mort, mais vivotaient, se mélant par-ci par-la a la masse des
mendiants indigenes. Mendier en Inde ! Voila bien le comble de la
turpitude (ou du snobisme) pour un Européen. Ces routards que nous
admirions tant avant notre départ nous apparaissaient soudain sous un
jour sordide et nous n'aspirions plus qu'a quitter au plus vite leur
compagnie.

Notre mission a Delhi était simple : dénicher un vol bon marché
pour I’Europe. Diverses petites agences de voyage racolaient les clients
dans la rue, mais une méfiance sans borne nous disait d’aller voir plus
loin. En ces temps-1a, les charters n’existaient pas, ni non plus les vols
apex et autres grandes inventions de ce siecle. Pourtant nous finimes
par trouver un vol Delhi-Londres pour moins de 200 dollars, ce qui
n’était vraiment pas cher payé¢ pour I’époque. Le jumbo de la KLM
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devait nous emmener a onze heures du soir, mais excités par la
perspective de quitter cette terre maudite, nous étions a 1’aéroport dés
potron-minet. Nous n’avions pratiquement plus d’argent et, pour faire
passer le temps et durer le plaisir, nous ne primes qu’une consommation
a la fois. L’aéroport était petit, le trafic irrégulier. On n'y voyait que des
appareils des lignes intérieures indiennes, 1’Indian airlines. Nous nous
demandions ce que les gens qui embarquaient ou débarquaient
pouvaient aller faire dans des villes telles que Madras, Bangalore ou
Bombay. Je n’avais quant a moi aucune envie d’en savoir plus sur cette
Inde que j’étais par trop heureux de quitter. Rien ne me poussait a y
revenir un jour et seule I’excitation de monter pour la premiere fois dans
un Boeing 747 occupait mes pensées. Nous craignions d’ailleurs qu’un
ennui de derniere minute nous empéchat de réaliser cet exploit.

Il n’en fut rien. Alors que la nuit était bien avancée, le magnifique
avion bleu en provenance de I’Extréme-Orient se posa sur la piste et
vint se placer face a I’aérogare. Il était immense, étincelant de mille
feux au milieu de la nuit ; en nous dirigeant vers lui, nous nous sentions
tout petits, éblouis par cette technique magnifique que nous avions
toujours meprisée. Tels des cows-boys s'élancant derriére leur troupeau,
nous poussames, en escaladant la passerelle, un cri de plaisir qui alla se
noyer dans celui des réacteurs. Pas un regard en arriére ne fut jeté.
L’heure n’était pas a la nostalgie, tout I’avenir s’ouvrait 13, droit devant
nous. J’¢€tais heureux et plein d’enthousiasme pour ce qui m’attendait
au bout de ce voyage.

La nourriture a bord répondait a nos attentes, ce qui n’était pas peu
dire. Une hotesse bienveillante alla nous chercher quelques
suppléments en premiere classe ; ils furent ingurgités en quelques
secondes. Il nous restait assez d’argent pour louer des écouteurs et nous
passames la nuit dans cette debauche de nourriture et de musique.
L'atterrissage a Beyrouth fut hallucinant. Des milliers de lumieres
défilaient sous nos yeux durant toute la descente alors que la musique
des Moody Blues et des Beach Boys achevait de nous rendre
euphoriques.

Le petit matin se chargea de me rappeler a I'ordre et me fit presque
regretter les exces de la nuit. Je commencais a en avoir marre de ce vol
qui n'en finissait pas. La pluie tombait sur Athénes, le passage des
Dolomites secoua l'avion, le temps lui-méme semblait figé, aussi pesant
que notre esprit endolori par le manque de sommeil, bref tous les
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éléments se conjuguerent pour rendre plus pénible encore cette fin de
voyage. L'avion, transport rapide s'il en est, donne parfois I'impression
de ne pas avancer. Moi qui avais pris les plus lents des tortillards et les
bus les plus déglingués, c'est dans ce merveilleux appareil
ultramoderne, fendant le ciel a mille kilomeétres heure, que je connus
I'ultime ennui du voyage. Des sons sourds et bizarres bourdonnaient
dans ma téte, mon estomac se nouait, la vie me parut terne, morne et
sans godt. Les couleurs de la nuit blanche s'affadissaient une a une alors
méme que le jour se levait.

Enfin arriva le moment qui semble ne devoir jamais arriver. L'avion
se posa a la Schipol amstellodamoise. Nous étions prés de la maison,
mais nos bagages continuaient vers Londres et il nous fallait les suivre
Outre-Manche, contretemps qui avait pour facheuse conséquence de
prolonger le voyage de plus de vingt-quatre heures. Pour augmenter
encore le niveau de frustration, il n'y avait plus de place dans les avions
vers I'Angleterre ; nous n'avions méme plus la force de rouspéter et,
comme tout finit toujours par s'arranger pour le voyageur patient, on
nous casa sur des vols différents. Jarrivai le premier a Heathrow.
Gérard avait été détourné sur un autre terminal du méme aéroport. Par
un de ces miracles qu'aucune loi naturelle ne peut expliquer, mon sac a
dos m'avait suivi la ou il fallait. C'est alors que je vis arriver mon
compagnon escorté d'un officiel de I'aéroport. Tout était rentré dans
I'ordre.

Un bus a impériale nous conduisit dans le centre de Londres. Ma
téte bourdonnait encore de la musique écoutée pendant toute la nuit. Il
était maintenant pres de midi, heure propice s'il en est a I'ingurgitation
d'une pizza. En consultant un plan de Londres, je repérai la station de
meétro la plus proche de la route vers Douvres. Quelques minutes plus
tard, nous levions le pouce dans une rue de la banlieue londonienne. En
cet apres-midi dominical du mois de septembre, il n'y avait guére de
trafic mais un brave homme conduisant une inénarrable triumph herald
nous emmena vers Folkestone. De Ia, nous n'elimes guére de mal a
rejoindre Douvres. L'apres-midi déclinante donnait a cette ville un
charme désuet. Les plages étaient vides, les falaises restaient blanches
comme d4ailleurs ces petits hotels aux allures georgiennes dans
lesquels, a n'‘en point douter, devait résider quelque vieille dame en train
d'élucider une sombre affaire criminelle. Le soleil fit bient6t place a des
brumes qui achevérent de rendre les lieux mystérieux. Ceux-cCi
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semblaient deserts. Nous nous mimes en quéte d'un hypothétique
bateau. Il nous fallut pour cela parcourir de longs embarcaderes de bois,
battus par les flots, ou il n'y avait nulle ame qui vive. De désespoir, nous
tachames de trouver une chambre dans une pension Bed & breakfast. A
chaque fois, la porte était close si bien que nous commencions a nous
demander si cette ville fantbme n'avait pas été abandonnée, peut-étre a
cause d'une de ces attaques nucléaires qui déciment les habitants tout
en laissant intactes leurs habitations. Le hasard de nos errements nous
fit pénétrer dans une construction portuaire moderne ou, comme par
enchantement, la vie n'avait pas cessé. On pouvait méme y voir
quelques individus, en chair et en os, dont certains, coiffés d'une
rassurante casquette, exercaient une fonction officielle.

Non, nous n'étions pas condamnés a hanter éternellement la ville
déserte. Oui, un départ pour Ostende était prévu, le soir méme, vers dix
heures. Le hall d'attente était agrementé de larges fauteuils en skai qui
ne manquerent pas de nous attirer. J'enroulai machinalement un bras
dans une bretelle de mon sac a dos et tombai littéralement de sommeil.
Je ne me serais probablement jamais réveillé si des employés, chargés
de nettoyer les lieux, n'étaient venus me secouer le lendemain a I'aube.

Quelques instants plus tard, un bateau nous emmenait vers Ostende.
Ainsi, je rentrais par I'ouest dans ce pays que j'avais quitté a l'est. Certes,
je n'avais pas fait le tour du monde, mais une boucle était quand méme
bouclée. D'ailleurs ce passage par la station balnéaire de la Mer du nord
ne manquait pas de signification : au retour d'un grand voyage, le
hasard, mais est-ce bien lui ?, m'avait conduit sur les lieux mémes des
vacances de mon enfance. Ceux-ci prirent soudain des charmes
inattendus. J'en étais arrivé a presque jalouser ceux-la mémes qui
continuaient de s'en contenter. La décontraction des vacanciers, dans
leurs tenues de plage, propres, légeres et colorées, contrastait avec notre
air hagard, épuise, et crasseux. Depuis combien de jours ne nous étions-
nous plus lavés ? Je me sentis las et désabuse... tellement seul aussi.
J'aurais voulu étre dans les bras d'une fille, puis marcher a ses cotés sur
le sable fin. Au lieu de cela, j'étais écrasé par un sac a dos pouilleux
alors que je me baladais le long du port de plaisance.

Il fallait se décider a accomplir la derniére étape. Nous avions juste
assez d'argent pour prendre le train. Gérard me quitta a Bruxelles. Sa
nouvelle vie était encore incertaine. 1l se montrait moins enthousiaste a
I'idée de repartir faire le tour du monde. Nos deux destinees,
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inextricablement liees pendant ces quelques mois, allaient maintenant
diverger de facon irrémédiable. Nous ne nous revimes plus tres souvent
et ce fut a chaque fois une expérience décevante. Notre amitié ne résista
pas au changement de vie qui s'amorgait. Un peu par ma faute, un peu
par la sienne, mais surtout a cause de nos destins qui avaient pris des
chemins différents, sans jamais se recroiser.

Moins de deux heures aprés avoir quitté mon compagnon, plus seul
que jamais, j'arrivai a mon tour dans ma ville natale. A peine sorti de la
gare, je passais devant un café ou quelgques copains étaient attablés. Je
me demandais s'ils avaient passé la toute la durée de mon voyage. Ils
me hélérent et je leur fis un signe courtois, sans prendre la peine
d'entrer. En quelques instants, toute la ville, enfin tout ce qui compte
dans la ville, savait que j'étais rentré, pas tres sain mais plutét sauf. De
nombreuses personnes se firent decrire mon air completement camé et
tacherent d'évaluer les quantités invraisemblables de shit que j'avais dd
fumer pour en arriver a un tel délabrement. Je faisais maintenant partie
de la l1égende. Dans le bus qui me ramenait a la maison, je lus dans le
regard des gens des sentiments mélés de deégodt et de réprobation.
Certains se génaient a peine pour me le signifier. Etais-je tellement
affreux ? J'étais surtout maigre, sale et fatigué. Je n'étais méme plus
tellement heureux d'étre la. Ces pseudo-copains du café et ces petits-
bourgeois me dévisageant du coin de I'oeil me rappelaient la vanité de
ce que ma vie avait été.

Je retrouvai ma maison un peu comme je l'avais quittée. Rien n'avait
vraiment changé. Durant les premiers jours, je me mis a manger des
quantités gargantuesques de nourriture. En prenant le pouvoir, le
général Pinochet s'était arrangé, probablement sans le savoir, pour
donner un sens nouveau a ma vie et me remettre sur les rails de la raison.
Nous étions des milliers, dans toutes les Universités occidentales, a
nous sentir tout d'un coup responsables de l'avenir du peuple chilien.
On n'entendait plus parler que d'Unite populaire, de MIR et de MAPU,
de travailleurs et de répression, de CIA et de revolution. Nous
compatissions a la douleur de la masse des opprimeés, du prolétariat
urbain et, dans la foulée, des paysans sans terre. N'étions-nous d'ailleurs
pas responsables de la misere immense dans laquelle le monde se
debattait ? Si fait. Tout ce qui allait mal était de notre faute. En ne
participant pas au xieme meeting de solidarité du grand amphithéatre,
nous aggravions encore notre culpabilité, ainsi que des militants
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impeénitents et quelques réfugiés, plus ou moins révolutionnaires et
affluant de toutes parts, se chargeaient de nous le rappeler. Ces derniers,
Uruguayens, Brésiliens et Chiliens, étaient auréolés du magnifique
statut de victime du fascisme.

Chaque Université avait droit & son quota de témoins du coup d'Etat.
Au premier coup de feu, peut-étre méme avant cela, ils avaient détalé
comme des lapins pour aller se réfugier dans une ambassade, de
Panama ou d'ailleurs. Beaucoup furent expediés a Cuba ou ils se virent
offrir un permis de séjour. Combinant le cynisme au réalisme, ils
affirmerent . "Mourir pour le socialisme toujours, vivre dans le
socialisme jamais”. C'est ainsi qu'ils daignerent accepter les
propositions des pays qui tachaient d'expier leur pécheé d'étre occidental
en acceptant le plus de réfugiés possible. Ceux-ci ne manifesterent
aucune gratitude, mais ils nous firent comprendre que nous devions étre
honores par leur présence. Ils se transformerent en héros des seminaires
de sociologie, nous parlant de révolution et de front populaire, citant
parfois Marx qu'ils n‘avaient pourtant pas lu, mais au nom de qui ils
avaient gache leur vie.

Tout cela me fit un peu honte de mes préoccupations petites-
bourgeoises. Je succombai quelque peu, a vrai dire tres peu, au
gauchisme ambiant. Mais, fort heureusement, je continuai de préférer
la musique de Ten Years After aux accents de I'Internationale. De toutes
facons, la philosophie d'Althusser nous séduisait davantage que le
programme du parti. Lévi-Strauss me fit découvrir les joies de la
pensée. A la lecture de I'Anthropologie structurale, je me passionnai
pour les organisations dualistes de quelques tribus des antipodes.

Je ne pensais plus guére a mon voyage. En raison, sans doute d'un
quelcongue manque de vitamines, mes cheveux s'étaient mis a tomber,
par touffes entieres. Je croyais devenir chauve quand ils repoussérent
presque aussi vite qu'ils ne tombaient. Dans les jours qui avaient suivi
mon retour, il m'arrivait d'étre pris de vertiges et d'angoisses. Je devais
alors me coucher quelques instants. Tous ces symptémes disparurent
rapidement et je pus, sans autres encombres, reprendre la vie d'un
étudiant ébloui par toutes les choses merveilleuses qu'il decouvre
pendant ses études. Je me sentis méme un peu coupable de la misére
qui affligeait le Tiers-Monde et resolus de me mortifier en participant a
de cruciales réunions du Comité d'Action de sociologie, dont I'activité
principale etait de ne pas tomber d'accord sur I'ordre du jour de ses
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propres reunions. Ses membres les plus actifs et les plus méritants
finirent malgre tout par organiser une manifestation visant a empécher
la mise en application d'un projet de réforme des études de sociologie.
A n'en point douter, ce projet devait avoir des conséquences absolument
apocalyptiques pour l'avenir du monde et surtout du prolétariat. Le
soutien précieux des camarades sud-américains nous rappelait qu'au
Chili aussi tout avait commencé ainsi. La moindre camionnette de la
police locale nous renforcait dans I'idée que la répression, quoique
sournoise, n'en était pas moins omniprésente. C'était I'norreur. Des
films italiens tels que Nous sommes tous en liberté provisoire ou
Enquéte sur un citoyen au-dessus de tout soupcon achevaient de nous
convaincre des menaces, méme plus voilées, que le fascisme, n'ayons
pas peur des mots, faisait peser sur nous. Nous nous méfions aussi de
I'idéologie, terme un peu magique et vaguement althussérien qui avait
pris une connotation nettement péjorative, voire orwellienne quand elle
s'incarnait dans des appareils d'Etat.

Nous nous gardions bien de tirer les conséquences de cette paranofa.
Elle rassurait notre conscience en nous classant parmi les victimes et
les opprimés, ce qui était assez confortable car nous n‘avions pas a
souffrir d'étre du c6té politiquement incorrect de cette barriere. Quant a
moi, ma nature de renégat, de traitre a la classe ouvriére, reprit bientot
le dessus. Je fus exclu du comité d'action et me refugiai de plus belle
dans une ethnologie récemment revigorée par le structuralisme. Les
idées, les théories et les critiques tournaient dans les airs et nous
grisaient comme des sons et des parfums. La nature du don et du
potlach alimentait les conversations des longues soirées et nous nous
demandions gravement si les hommes échangeaient aussi des femmes
ainsi qu'il est dit dans Les structures élémentaires de la parenté. Pour
me consoler de n'avoir pas trouve de réponse adéquate a cette lancinante
question, je tombai amoureux d'une remarquable jeune fille d'origine
brésilienne. Sa beauté était telle qu'on en venait presque a oublier sa
bétise. Elle vint habiter dans ma chambre et nous ne connimes guére
des jours heureux.

Le hasard ne faisant pas les choses au hasard, je me retrouvai trois
ans plus tard sur la route de I'Inde. J'avais été engagé par une équipe de
recherches pour mener une étude parmi les tribus bhil de I'Inde centrale.
Je passai d'abord de longues et studieuses semaines au Kérala, puis au
Tamil Nadu. La je visitai de nombreux villages d'une région
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particulierement aride et reculée. C'est une Inde toute différente avec
laguelle j'avais alors rendez-vous. Je me mis méme a l'aimer. Je me
retrouvai dans les tribus sauvages du Madhya Pradesh. On trouvait
parmi les Bhils de nombreux bandits de grands chemins, mais ils étaient
chaleureux et je me sentis bien parmi eux.

Toujours poussé dans le dos par une destinée que je ne semblais
décidément pas maitriser, j'‘échouai a I'Université d'Oxford ou je devais
passer trois belles et studieuses années. Ma recherche doctorale
m'imposait un long travail de terrain dans l'aire d'étude que j'avais
choisie, a savoir I'Inde. C'est ainsi que je passai les deux années
suivantes dans I'extréme sud de la péninsule. Je profitai d'un bref répit
dans mon travail pour retourner dans le nord du pays. Je revis avec
plaisir et surprise des villes telles que Delhi et Bénares que je ne
reconnus pas et qui me charmérent. Katmandou, que je visitai ensuite,
me laissa une impression qui contredisait également les sentiments
éprouvés quelques années plus tét. Certes, j'appréciai de pouvoir y boire
une biére en compagnie de quelques hurluberlus partageant une couleur
de peau proche de la mienne ; le climat tempéré et le petit vent froid me
consolaient de la pesante chaleur du sud de I'Inde. J'y dégustai un
bifteck frites qui ne me déplut pas, moi qui ne suis pas un fanatique des
curries ; le tour de la vallée a vélo ne me laissa pas non plus indifférent.
Mais, en fin de compte, cette deuxieme expérience néepalaise prit le
godt, un peu amer, du superficiel, mélange de trop et de trop peu. Le
manqgue d'authenticité devenait par trop flagrant. Katmandou me
paraissait s'étre prostituée, et je vécus le retour a Calcutta avec une
espece de soulagement, comme un coming home a la vraie vie. Tout
cela aurait di me convaincre que le monde objectif n'existe qu'a travers
notre perception et pourtant je consacrai ma vie d'ethnologue a tacher
de prouver le contraire, peut-étre en dépit du bon sens.

Fin du texte



