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[57]

Pouvoir noir en Haiti.
L’explosion de 1946.

“La Révolution de 1946
est pour demain.”

René DEPESTRE

C.P. — Cet apres-midi, on va parler un peu de 1946. Vous aviez
alors 20 ans et vous etiez un des acteurs principaux des événements de
1946. Pourriez-vous nous parler des racines de 1946, de ses origines et
des grands remous qui ont agité la société haitienne a cette époque ?

R.D. — Il faudrait distinguer plusieurs aspects: les origines
économiques du mouvement de 1946, les origines sociales et
intellectuelles du mouvement de 1946. Voyons les origines
économiques : tres peu de travaux ont été consacrés a cet aspect de la
question ; je connais juste un travail, d’ailleurs excellent, réalisé par
Tinois, (I’'un des pseudonymes de Gérald Brisson), vous le connaissez
sans doute aussi, sous le titre de « Les fondements économiques de la
situation révolutionnaire 1945- 46 ». C’est un essai assez bref, mais il
montre bien quelles étaient les préoccupations économiques des masses
haitiennes et des diverses couches de la population, a ce moment-|a.

Il faut placer le mouvement de 1946 dans le contexte général de la
deuxieme guerre mondiale. Ses origines économiques coincident
justement avec 1’entrée en guerre d’Haiti. Haiti avait [58] déclaré la
guerre aussi bien a 1’Allemagne qu’au Japon (a I’empire nippon,
comme disait Elie Lescot dans ses discours). Lescot ne manquait jamais
une occasion pour declarer que la politique d’Haiti était « le reflet fidele
de la politique extérieure des Etats-Unis d’ Amérique du Nord », ¢’est-
a-dire de I’impérialisme américain. Lescot s’était empressé de déclarer
zone stratégique, (alors qu’il n’y avait aucune sorte d’opérations
militaires dans les Caraibes), le territoire haitien, afin de pouvoir
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exproprier des milliers d’hectares cultivables qui appartenaient a de
petits paysans. C’est comme ¢a que Lescot s’y est pris pour voler leurs
terres a des paysans des régions de Bagneux, du Cap, des Gonaives, de
Saint-Marc, et de la presqu’ile du Sud. Il fit venir une compagnie nord-
ameéricaine qui se rendit tristement célebre en Haiti : la SHADA, c’est-
a-dire Société haitiano-américaine d’exploitation agricole. Cette
compagnie devait cultiver une sorte d’hévéa qui portait le nom barbare
de crystoptegia glandiflora, considérée comme « fibre stratégique »,
parce qu’elle servait a faire des cordes pour la marine yankee. Le
honteux contrat avec la SHADA prévoyait aussi I’exploitation des
foréts de pins du pays. Des milliers de pins du Morne-des-
Commissaires furent abattus. Par ailleurs la SHADA accula a la famine
les paysans en substituant le sisal a leurs cultures vivrieres
traditionnelles.

C.P. — Le sisal, ¢’est ce qu’on appelle couramment la « pite » ?

R.D. — Oui, c¢’est ¢a. Pour financer les exploitations de « pite »,
Lescot obtint d’une banque américaine, « I’Export-Import Bank », un
crédit de cing millions de dollars, augmentant ainsi la dette extérieure
d’Haiti. C’¢était, en fait, une vaste conspiration contre la paysannerie
pauvre d’Haiti, une occasion pour les gros fonctionnaires du régime de
recevoir des « backshish » de la SHADA. Avec la SHADA, Lescot
montrait a quel point il était disposé a inféoder plus encore notre pays
a 'impérialisme américain, a abandonner tout attribut de souveraineté
nationale en politique extérieure, a ouvrir completement Haiti a la
pénétration déja avancée des Etats-Unis dans nos affaires, pour réduire
notre patrie a 1’état de néocolonie directe des U.S.A. Lescot fit aussi
des concessions a la compagnie J.G. White que le président Sténio
Vincent avait invitée a construire des routes et quelques ponts. La
Standard Fruit Cie etendit également ses griffes sur Haiti. Lescot profita
des pénuries dues a 1’état de guerre, pour alimenter le marcher noir, en
complicité avec les grands supp6ts du régime, les Gontran Rouzier,
Louis Marchand, et les autres affairistes sans scrupules qui pillaient le
pays. Avec Lescot, ¢a se passait aussi en famille : le fils ainé de Lescot,
Gérard, était ministre des Affaires Etrangéres, un autre fils, Roger, était
[59] un haut gradé de I’Armée, tandis qu’un troisiéme fils, Henri, Si je
ne me trompe, était associ¢ a un homme d’affaires d’origine anglaise
ou jamaicaine, un certain Brandt, un écumeur des Caraibes que notre
journal La Ruche allait maltraiter beaucoup. La bande a Lescot, a la
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faveur du conflit mondial, faisait tout pour accaparer les divers secteurs
de I’économie haitienne, le marché noir aidant. Ces accaparements
provoquerent des pénuries de riz, de matieres grasses, de farine, de
savon, et d’autres denrées de grande consommation. Ce sont 14, grosso
modo, les aspects principaux de la crise économique qui précéda le
mouvement de 1946. Les faits sont la ; c’est-a-dire I’abandon ¢honté
des intéréts du pays, particulierement ceux de la paysannerie au profit
de I’impérialisme américain ; le marché noir qui enrichissait la famille
Lescot et les proches du tyran, et ’accaparement des biens ennemis. Il
y avait des établissements commerciaux allemands en Haiti. Lescot
profita de la guerre avec Hitler pour enfermer ses ressortissants au Fort
National. Il fit écrouer méme des Allemands qui étaient hostiles au
nazisme, afin de pouvoir mettre la main sur leurs biens. Ces biens
étaient ensuite répartis entre les membres du gouvernement. Ce fait créa
un malaise au sein de 1’oligarchie dominante haitienne. Ce que ’on
appelle I’élite, en Haiti, les grandes familles traditionnelles, étaient
choquées par la vulgarité de I’arrivisme économique de Lescot, tandis
que les petits commercants, les plus l1ésés, principales victimes du
marché noir, se jetaient dans 1’opposition. Lescot créa des
contradictions nouvelles dans les rangs de 1’oligarchie. C’est pourquoi,
des 1942-43, il se forma une opposition bourgeoise bien articulée a la
politique de Lescot. Les plus mécontents étaient les petits paysans. Bien
que la paysannerie n’ait pas pris une part active aux évenements de
1946, il faut tenir compte de son mécontentement généralisé de ces
annees-la. Cela montre, par ailleurs, a quel point on aurait pu faire
déboucher le mouvement populaire de 46 sur une révolution, s’il y avait
eu sur la scéne d’alors, un Parti revolutionnaire capable de lier les
revendications paysannes, les revendications des travailleurs urbains a
celles des petits commercgants, des intellectuels, des étudiants, et des
membres de la bourgeoisie qui etaient opposeés a Lescot. On a
I’habitude de dire que le mouvement de 46 était seulement localisé a
Port-au-Prince. Je ne suis pas d’accord. Le mouvement avait des
ramifications en province, notamment aux Cayes, a Jacmel. Dans cette
derniére petite ville, Jean-Jacques D. Ambroise avait organisé la greve,
le merveilleux Jean-Jacques, que Duvalier fit assassiner lachement,
était deja tres actif a Jacmel. De méme [60] d’autres amis a nous,
luttaient aux Gonaives, a Saint-Marc, sous I’influence directe du
journal La Ruche. La seule ville plus ou moins importante du pays qui
resta presqu’en dehors du mouvement, ce fut le Cap. Le Cap y fit une
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entrée quelque peu insolite, bien plus tard, a I’époque des élections,
pour des raisons régionalistes que nous analyserons plus loin. J’ai parlé
des origines conjoncturelles du mouvement, sur le plan économique. Il
faudrait remonter loin dans le passé pour trouver les coordonnées
profondes de la crise. Sans vouloir réduire les événements de 46 a leur
infrastructure économique, il faut admettre que elle-ci a joué un role
determinant sur les positions des diverses couches sociales haitiennes.
La crise de 46 était I’indice d’un drame profond. Les phénomeénes de la
guerre D’expliquent a la surface, mais si I’on veut approfondir les
choses, ,,il faut remonter au moins a la crise de 1915, a I’Occupation
militaire nord-américaine, a la résistance héroique qui de 1917 a 1919,
la paysannerie surtout, sous la direction du chef guérillero Charlemagne
Péralte, opposa aux occupants yankee, pour saisir la signification du
réveil de 46. C’¢était un rebondissement de la crise de 1930 qui avait
débouché sur un grave échec, la politique anti-haitienne de Sténio
Vincent ayant compromis les chances d’une deuxieme libération de
notre territoire national. Il y eut bien une évacuation des troupes
américaines d’occupation, mais celles-ci furent aussitot remplacées par
la gendarmerie, baptisée Garde d’Haiti, qui était appelée a remplir le
méme role néocolonial que les forces yankee. Dans cette perspective,
la levée en masse de 1946 apparait comme une retombée, sans
lendemain, de la poussee patriotique de 1930. Toutefois, i1l n’y eut pas,
dans I’opposition a Lescot une idéologie franchement anti-impérialiste.
Et pourquoi ? Il faut se le demander. Je vois la principale explication
dans un facteur externe qui a joué en faveur des Etats-Unis: la
sympathie qui entourait 1’ensemble de la cause alliée contre
I’ Allemagne nazie. Cette sympathie s’étendait, en Haiti, des Etats-Unis
a I’Union Soviétique. On tenait tous ceux qui se battaient contre les
nazis comme des alliés — ils 1’étaient bien a 1’époque —, comme des
forces d’un méme camp démocratique. Ce facteur a joué, en quelque
sorte, pour occulter 1’aspect profondément anti-impérialiste du
mouvement de 1946.

C.P. — Est-ce que cette entrée en guerre des Etats-Unis, leur prise
de position contre le nazisme, ont pu désarmer idéologiquement une
certaine couche de I’intelligentsia haitienne.

R.D. — Oui, dans une certaine mesure, cela est vrai. Il y avait un
front uni contre Hitler. C’est la raison qui explique que Jacques
Roumain ait accepté le poste de Chargé d’Affaires [61] & Mexico que
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lui offrit la dictature de Lescot. La Troisieme Internationale, avant sa
dissolution en 1942, avait enjoint tous les Partis communistes du monde
a appuyer les gouvernements qui avaient déclare la guerre au nazisme.
Il fallait concentrer les efforts vers les buts de guerre et mettre en
veilleuse les contradictions nationales qui passaient au second plan.

C.P. — Serait-ce la a la faveur de cette situation que les compagnies
americaines renforcerent leur penétration massive en Amerique Latine,
comme en Haiti ?

R.D. — Sans doute les impérialistes américains profitérent
habilement des sympathies que leur valait leur considérable effort de
guerre, pour consolider, un peu partout, leurs positions néocoloniales.
Cependant, malgré cela, les Haitiens les plus lucides se méfiaient des
compagnies ameéricaines qui expropriaient nos paysans. Ills voyaient
bien que les Etats-Unis, indépendamment des buts de la guerre,
faisaient tout pour tirer profit de leur participation au conflit, aux c6tés
de I’Union Soviétique, et des autres forces alliées. En Haiti, ce fut a
cette époque qu’on créa 1’Institut haitiano-américain, instrument du
colonialisme culturel des U.S.A. en Haiti.

C.P. — Revenons a Roumain acceptant le poste diplomatique de
Mexico. C’est peut-étre un détail, mais les détails ont leur importance
en histoire. Récemment, encore, certains ont parlé de
« I’opportunisme » de Jacques Roumain, fondateur du mouvement
communiste haitien.

R.D. — Ce n’est pas la premiére fois que Roumain est calomnié. A
I’époque méme de sa mission mexicaine, il y avait des gens qui
critiquaient sa position. « Comment Jacques Roumain, rentrant d’exil,
disaient-ils, peut-il accepter d’étre le Chargé d’ Affaires au Mexique de
la dictature de Lescot ? » Nous aussi, dans la jeunesse, nous étions
quelque peu inquiets au sujet de Roumain. Ce fut Jacques lui-méme qui
dissipa mon inquiétude. Je le connus tout a fait par hasard. Je faisais de
’auto-stop sur la route de Pétionville. L’homme qui me prit ce jour-la
dans sa voiture avait I’air d’un bourgeois. Je commencgai d’abord par
I’observer avec méfiance. Mais il me mit rapidement & mon aise. Il
m’interrogea sur mes €tudes, il me demanda ce que je lisais, et m’offrit
spontanément de me passer des livres de sa bibliotheque. Il m’expliqua
également pourquoi il avait accepté de représenter le gouvernement de
Lescot au Mexique. Je le crus, sur parole, de tout mon étre, tant
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Roumain me parut incarner le sérieux et la loyauté de I’intellectuel
révolutionnaire. Il était la rigueur méme. Grace a son amitié, je
découvris un tas d’auteurs progressistes, entre autres, Maxime Gorki,
Roger [62] Martin du Gard, Barbusse, Vaillant-Couturier, Fédine,
Aragon et bien d’autres. Naturellement, Lescot pensait qu’il avait pris
Roumain au piege. Il le tenait éloigné de la scene haitienne, du journal
La Nation, que dirigeaient les meilleurs amis de Jacques: Max
Hudicourt, Roger Cauvin, Etienne Charlier, Lespés, Max Sam, Edris
Saint-Amand, Regnor Bernard, etc. Roumain, directeur de La Nation
edt mis le feu aux poudres ! Et puis, Roumain, de son poste étant,
écrivait son chef-d’ceuvre, Gouverneurs de la rosée, qu’il devait laisser
en testament au peuple haitien. C’est un peu fort de café, aprés un tel
prodige littéraire, de parler « d’opportunisme », comme le font les
oiseaux-mouches du maoisme, qui ne sont sans doute pas a une
profanation prés !

C.P.— Poursuivons. Comment était la vie sociale et culturelle avant
1946 ? La Ruche : son visage particulier ? son style d’intervention dans
ce contexte ?

R.D. — C’est une double question intéressante. Vous touchez 13, je
dirais, les origines intellectuelles du mouvement de 1946, de la
révolution de 46. Voici que moi aussi, a mon tour, je parle de
« révolution » Il n’y a pas eu de révolution en 1946, en Haiti. Il faut
commencer par démystifier 1946. Ceux qui parlent le plus de révolution
de 1946 sont justement ceux qui ont trahi le mouvement populaire de
1946, les énergumenes duvaliéristes, en téte de liste. Depuis 30 ans, les
événements haitiens avancent masqués, comme cela arrive souvent aux
faits historiques. Enlevons les masques, les masques noirs ou mulatres,
enlevons-les sans démagogie. Nous parlons de 1946, un apres-midi du
3 janvier 1976, a Cuba, au sein de la révolution socialiste triomphante.
Cela nous invite a démystifier 1946, c’est la principale raison d’étre de
notre rencontre, et de la conversation que nous avons sur les
événements de ce temps-la. Il faut démystifier les groupements et les
hommes, nous démystifier nous-mémes, dans la mesure ou nous
sommes aussi tributaires de ces 30 terribles années de mystification !
Parlons de mouvements populaires de 46, de la situation
révolutionnaire qui prévalait en 46, mais, par respect pour Toussaint,
Péralte. Roumain, Alexis, ne parlons pas de révolution de 46, par
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respect du peuple haitien qui vient de vivre peut-étre les 30 années les
plus dures de son histoire '\

( Nous avons effleuré les origines économiques de cette situation
révolutionnaire. Ses origines intellectuelles sont également a
considérer. Tout d’abord, grace a la guerre, pour la premicre fois en
Haiti, des nouvelles non censurées de 1’Union Soviétique, pouvaient
rentrer. Le peuple haitien découvrait que [63] I’URSS était un
partenaire prodigieux de I’effort de guerre allié contre la barbarie nazie.
Les Américains eux-mémes se voyaient obligés de diffuser la vérité de
I’URSS. Lescot était pris dans cette contradiction du temps de guerre :
les ennemis traditionnels de 1’URSS ne pouvaient pas cacher les
exploits des peuples soviétiques, exploits qui étaient profitables a toute
I’humanité combattante. Nous tous, les jeunes d’alors, nous avions des
cartes ou nous suivions avec des épingles a tétes colorées, les opérations
militaires, aussi bien sur I’immense front russe qu’en Extréme-Orient,
dans le Pacifique, en Afrique du Nord, bref sur tous les fronts alliés.
Nous prétions 1’oreille aux idées progressistes qui arrivaient.* Dans
notre groupe, le groupe qui allait fonder La Ruche, on s’était intéressé
a la guerre civile d’Espagne. De nombreuses publications venaient nous
expliquer pourquoi la République espagnole avait été battue. Nous
recevions des informations sur le combat de Dolores Ibarruri, sur la
mort de Federico Garcia Lorca. Nous découvrions que la guerre civile
d’Espagne avait marqué la conscience de I’intelligentsia de gauche du
monde entier./ La résistance espagnole avait réveillé de nombreux
intellectuels au sentiment de leur responsabilité. En Espagne, les forces
rétrogrades, aidées de I’Italie fasciste et de I’Allemagne nazie, avaient
momentanément vaincu Lorca, Antonio Machado, Unamuno, Pio
Baroja, Miguel Hernandez, c’est-a-dire les forces lumineuses de la
culture, les fleches populaires de la culture ! Un général de Franco avait
crié un jour « A bas la culture, vive la mort ! » Nous, on découvrait
alors I’existence des poémes de Lorca et de Machado, les romans de
Gorki, la peinture de Picasso, les vers de Paul Eluard, Roumain,
Césaire, Langston Hughes, et Vladimir Maiakovsky ! Sans oublier les
voix majeures de Nicolas Guillen, Pablo Neruda, César Vallejo. Une
fois, un matin de 1942, nous vimes entrer Nicolas Guillen dans notre
classe du lycée Pétion, en compagnie de Jacques Roumain. Un nouveau
monde naissait sous nos yeux. A la méme époque, de nombreux
intellectuels étrangers visitaient Haiti. Certains venaient debiter, sur un
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ton brillant, des banalités, comme Henri de Quérillis ou madame
Genevieve Tabouis. Ce n’était pas le cas d’André Maurois, malgré les
limites évidentes de son registre spirituel. Nous elimes, un soir, au ciné
Paramount, la révélation d’Alejo Carpentier ! Devant un public de
jeunes, il développa pour la premiére fois, pendant deux heures, sa
conception du réel merveilleux, qui venait de le saisir aux tripes, lors
d’un voyage dans les montagnes du nord d’Haiti ! Face au palais en
ruine du roi Christophe, sous la Citadelle Lafferriére, Alejo Carpentier
prit conscience de tout ce qu’il entrait de [64] merveilleux dans
I’histoire des cultures latino-américaines. Il vit 1’originalit¢ d’Haiti
dans le monde americain. 1l nous ouvrit de belles perspectives. Avant
la guerre, Haiti vivait repliée sur ses plaies. Vous ne pouvez pas
imaginer a quel point on était aussi une ile sur le plan culturel, entouré
de mensonges de tous c6tés ! Des hommes comme Guillen, Carpentier,
Césaire, Langston Hughes, Pierre Mabille, Louis Jouvet, Wilfredo
Lam, André Breton, qui pouvaient alors, mieux qu’eux, donner des
fenétres joyeuses a notre jeune imagination ? Ceésaire nous fit des
conférences extraordinaires sur Rimbaud et Lautréamont. Il parla d’eux
comme s’il était lui-méme un Lautréamont de la Caraibe, remuant, avec
une force cosmique, tous les vents frondeurs de 1’esprit ! Le numéro
special du journal La Ruche qui provoqua I’intervention brutale de la
police de Lescot contre notre groupe, était un hommage a la fois a
1’anti-fascisme international et au surréalisme, a ce qu’il y avait de plus
fécond dans le surréalisme, a ce qui, dans le surréalisme, a marqué la
sensibilitt moderne, en tant que tentative souvent réussie pour
séculariser le comportement quotidien de I’homme, en le débarrassant
de I’arbre maudit des superstitions et des tabous de la religion et de
I’argent. C’est ce cOté progressiste du surréalisme que nous elimes a
célébrer en la personne d’André Breton. Celui-ci, lors de ses
conférences, au cinéma Rex de Port-au-Prince, ne sachant pas a quel
point le peuple haitien était déja opprimé lachait, par-dessus les tétes
officielles, des formules qui étaient comme des fleches de feu a I’arc
des jeunes gens que nous étions, cette année-la. « Comment la poésie
se desintéresserait-elle de la révolution sociale » ? se demandait Breton.
Ou bien, il disait : « Soyez assurés que j’ai pleine conscience de tout ce
qui manque au peuple haitien ». Il parlait du « contraste de la misére
des uns et du bien-&tre des autres ». Il avouait lui-méme : « Je suis loin
d’avoir pu mesurer ce qu’est en Haiti la tiche humaine dans toute son
ampleur ». 1l souhaitait une « affirmation de dignité a toute épreuve »,



René Depestre, “La Révolution de 1946 est pour demain.” (1988) 15

dans notre pays. De tels propos, et d’autres du méme calibre
incandescent, contribuérent a créer en nous une grande sympathie pour
Breton. Que savions-nous alors du surréalisme ? On savait qu’il avait,
aprés la premiere guerre mondiale, tiré la culture francaise de ses
impasses académiques, époussete tous les dictionnaires de 1’esprit de
rébellion, déboulonné les statues de 1’infamie littéraire et de
I’ignominie tout court ! Le surréalisme avait célebré les funérailles de
plusieurs grandes impostures intellectuelles des années 20. Il avait le
sens de I’humour, il savait comment faire rire aux dépens de tous les
imbéciles de la terre qui croient [65] que le pouvoir bourgeois a le
monopole de la raison et de la sagesse ! Que le surréalisme, depuis son
age d’or, ait été récupéré par ce méme pouvoir sans imagination, est
une autre histoire. Nous I’avions connu a un moment ou 1’un de ses plus
prestigieux représentants, indépendamment des erreurs qu’il a pu
commettre, apportaient a de jeunes haitiens affamés de lumiere, la
parole unie du charbon et de sa flamme, la parole capable de réduire en
cendres les masques comme ceux que Lescot portait, comme ceux qui
défigurent encore le destin d’Haiti ! Donc, dans les années qui
précédéerent immeédiatement 1946, défilerent en Haiti, des hommes
éminents qui contribuérent a créer a Port-au-Prince un climat fécondant
d’effervescence intellectuelle qui se refléta un peu dans les colonnes de
La Ruche. Outre ces influences externes, il y avait aussi les dernieres
retombées du mouvement indigéniste haitien. Il y avait Jacques
Roumain, Pierre et Philippe Thoby-Marcelin, Jean F. Brierre, Félix
Morisseau-Leroy, Cari Brouard. Dans notre groupe, on comptait
surtout sur Jacques Roumain. On attendait son retour. On savait qu’il
¢tait capable de faire I’unité dans les rangs des révolutionnaires d’Haiti.
Sans avoir lu son livre Gouverneurs de la rosée (qui parut aprés sa
mort), nous sentions, ceux qui avaient lu certains de ses poémes et ses
récits des années 30, nous sentions qu’il était 'un des meilleurs
« boulangers de la vie » dans notre Haiti qui crevait déja de faim, de
manque d’aliments et de réves ! Au début de 1944, Jacques Roumain,
de passage a la Havane, dit @ son ami Nicolas Guillen : « Voila, j’ai
terminé mon roman, je vais 1’éditer en Haiti ». Le 18 ao(t 1944, Haiti
edt sa mort sur les bras. On le conduisit au cimetiére sous une pluie
torrentielle. Tout le monde pleurait avec le ciel haitien. Jamais on
n’avait vu ¢a en Haiti : tout un monde en larmes, sous la pluie-en-
larmes, hommes et femmes en pluie-de-larmes dans les rues désolées
de Port-au-Prince ; et la parole de Lespes, de Brierre, la parole-de-la-
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pluie-d’aoit sur les yeux des enfants perdus que Jacques Roumain
laissait derriere lui, toute une armée d’orphelins, sur le moment, transis
et mouillés, jusqu’aux os, de découragement et de lassitude, et qui
allaient peu de temps apres, apprendre qu’ils pouvaient devenir, s’ils le
voulaient vraiment, des « gouverneurs de la rosée » haitienne ! C’était
¢a, Jacques Roumain, pour les gars de sa génération, tout au moins pour
ceux qui n’étaient pas avares de leurs couilles ! La pluie, les larmes, la
rosée dans le grand soleil de la vie et de la littérature ! Tous les amis de
Roumain n’étaient pas dignes de lui, de la lumiere qu’il laissait, pour
remplir le vide de son grand départ de capitaine vaincu a 37 ans, alors
que cent batailles réclamaient son épée, alors [66] qu’Haiti avait tant
besoin des balles de son esprit et de ses mains. Le journal La Ruche se
réclama rageusement de Jacques Roumain, de Nicolas Guillen, dont le
poeme consacré a la solidarité du soldat et du peuple : (« Je ne sais pas
pourguoi tu penses, soldat que moi je te déteste, si nous sommes la
méme chose, moi, toi... » traduit par Jacques Roumain) parut, je crois,
a la premiére page du premier numéro du petit journal. Qu’est-ce que
c¢’était que La Ruche, me demandez-vous ? Il faut maintenant que je
parle de La Ruche. Il faut présenter ce petit groupe de jeunes gens qui
oscrent faire de la parole imprimée d’un petit journal un puissant
détonateur au service du peuple. Aujourd’hui, le groupe initial d’il y a
trente ans s’est dispersé aux quatre vents du monde, le groupe s’est
douloureusement essaimé, pas toujours dans le sens de I’histoire
haitienne. Aujourd’hui, il y a des points a mettre sur des i qui sont
parfois ceux de I’infamie politique, 1l faut bien appeler chacun par son
nom, et traitres a 1946, traitres a I’esprit frondeur de La Ruche ou de La
Nouvelle Ruche, ceux qui sont allegrement traitres a eux-mémes, a leur
jeunesse combattante, a leur flamme juvénile, a leurs couilles
phosphorescentes, traitres au lait merveilleux de leur mére ! Il ne faut
pas macher les mots, a I’heure de dire la vérité, les yeux fixés sur 1’état
actuel d’Haiti, sur un pays a la dérive, égaré sur les épaules d’autrui,
sur les sinistres épaules de ses pires ennemis haitiens et étrangers !

La Ruche naquit d’un petit groupe de jeunes gens qui s’appelaient
eux-mémes, ironiguement, la clique. Le mot clique, étant toujours pris
en mauvaise part, I’employer pour nommer I’identité frondeuse d’une
poignée de jeunes gens, était une sorte de défi qu’on jetait a la téte du
hasard qui nous avait rassemblés. Clique, ca dit coterie, groupe de
personnes peu estimables, jeunes gens dévoyés. Nous nous étions
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connus sur les bancs de 1’école, ceux qui formaient le groupe original :
Théodore Baker, Kesler Clermont, Marcel Boni, Pierre Saint-Fort
Colin, Georges Beaufils, René Lafontant, Gérard Chenet. Plus tard
d’autres jeunes se sont joints a ce noyau premier. Il y avait aussi celui
qui parle. Ou sont-ils maintenant ? Baker, parait-il, fait du commerce
quelque part, dans le ventre maudit de Port-au-Prince. Chenet, écrit des
choses souvent valables, a Dakar. On dit qu’il était aux cotés de
Senghor, lors d’un voyage funebre de la « négritude » en Haiti. Dans ce
cas, il se serait rapproché de Georges Beaufils, qui lui, tres vite, toute
honte bue, offrit le dernier os de sa dignité a Papa Doc, qui en fit une
baguette pas si magique que ¢a, pour gagner de 1’argent, acheter une ou
deux maisons, quelques costumes, une auto nouvelle chaque [67]
année, et une statue au musée haitien de la grande infamie ! Kesler
Clermont, Boni, eux, ont préféré I’exil. Ils sont encore bien vivants,
Dieu merci, je pourrais dire, si je tirais des contes a dormir debout !
Saint-Fort Colin fut rapidement happeé par le suicide, foudroyé de suite
par les éclairs qui sillonnent la vie enragée de Port-au-Prince.
Lafontant, lui a été enleveé par un petit vent commercial qui peut-étre le
tue lentement, comme un petit tambour qui joue a ne pas étre un petit
tambour de la douleur haitienne. Et celui qui vous parle, de Cuba, un
aprés-midi de janvier cubain, tout heureux de la révolution qu’il a
depuis plus de seize ans sous les yeux, et qui le serait encore plus si sa
nostalgie n’était pas aussi un petit tambour qui n’a plus de voix pour
parler avec les racines désolées de la nuit haitienne !

C’était ¢a le groupe initial de La Ruche qui se réunissait tantot chez
I’un de nous a la rue Lafleur Ducheine, tantét sur les bancs farfelus du
Champs-de-Mars. Il y avait pour nous des fins de semaine lyriques, des
lectures passionnées, des conversations commencées a toutes brides a
sept heures du soir, et qui, a cing heures du matin, ouvraient encore des
yeux aussi frais que des cressons au lit d’une riviére de montagne. On
se mit a conspirer contre Lescot, dés la fin de 1944, avec des idées péle-
méle empruntées a Lénine, Jaurés, Gorki ; Victor Hugo, Alexandre
Dumas, Anténor Firmin, William DuBois, André Malraux, etc. C’est
alors que nous vint I’idée de faire un petit journal d’agitation. On invita
Gérald Bloncourt, Jacques Alexis, Laurore Saint-Juste, Lucien
Daumec, Max Ménard, a collaborer a notre action. La publication de
mon livre de poémes, « Etincelles », et son succés qui me surprit, tout
au début de 1945, nous permit d’élargir le cercle fermé de nos relations.
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Bloncourt arriva dans nos rangs comme un bataillon de globules
rouges ! Il était peintre, poéte, beau, généreux, enthousiaste. Son frére
Tony avait été fusillé en France occupée, par les SS d’Hitler ! Alexis
prit le pseudonyme de Jacques la Colere. 1l nous amena sa fougueuse
culture, ses grands airs, ses grandes ailes toujours en mouvement autour
de quelque idée fantastique, allumant des feux a tous les coins de nos
aventures port-au-princiennes, en futur « compere général soleil » qui
déja savait planter des « arbres musiciens » pour la fraicheur des tétes
accablées de notre pays. Alexis dirigeait alors, une petite revue
revendicative, Le Caducée, organe des étudiants en medecine, en
pharmacie et en art dentaire. Il était également actif a 1’ Association des
étudiants en médecine, avec Adrien Wadestrand et Beaumanoir
Prophéte, des gars du Cap. C’est ainsi qu’on découvrit Alexis. Notre
groupe appartenait [68] a la frontiére du petit peuple et de la petite
bourgeoise. Nous étions pauvres, certains méme tres pauvres. Nous
frequentions beaucoup de gens du peuple, du petit peuple chaleureux et
rieur de Port-au-Prince. Malgré la guerre, les pénuries, les énormes
difficultés de chaque jour, malgré Lescot et toute sa comédie infernale,
on s’amusait ferme, a cette époque-la. On dansait chaque samedi soir,
dans les bals délurés des faubourgs de la capitale. Il y avait de I’entrain,
de la joie de vivre, des voiles pour I’espoir des offensés et des opprimés.
Nos pérégrinations dans la ville nous permirent de connaitre
énormément de gens des quartiers populaires. La Saline, le Bel-Air,
Bolosse, le Marché Salomon, le Fort Saint-Clair, avec des pointes
jusqu’a Carrefour, la Riviere Froide, la Croix-des-Missions. On nous
appelait «les jeunes gens de la clique » ou tout simplement «la
cligue ». On avait un certain succes aupres des jeunes filles du peuple
qui sentaient que notre tendresse n’était pas feinte, ni la révolte qui
transpirait de nos propos. L’arrivée de Bloncourt et d’Alexis, qui
appartenaient a des familles aisées, intégra a notre agitation d’autres
secteurs de la jeunesse. Jacques Alexis était président de « L ’intrépide
Club », du Chemin des Dalles, le cercle le plus mondain de la jeunesse
dorée de Port-au-Prince, de méme Albert Mangones, gars cultivé, beau
garcon, étudiant en architecture, progressiste avec ¢a. Il y avait aussi
Joachim Francis Roy (qui avant sa mort prématurée devait écrire un
excellent roman, « Les Chiens »). Joachim était un jeune homme de
progres, de méme Roger Anglade, Seymour Godefroy, Paul Verna,
Max Pénnette, Jean Péreira, Roger Gaillard, I’aile gauche de 1’ Intrépide
Club, ou cependant notre petit groupe n’avait pas acces, ni n’aspirait a
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I’avoir, ayant d’autres chats a fouetter dans Port-au-Prince. Certains
sectaires de nos rangs, ne voulaient pas de la présence « des jeunes gens
de I’élite ». Nous elimes quelque mal a faire accepter méme un gars
formidable comme Jacques Alexis, parce qu’il était le fils de Stéphen
Alexis, un grand seigneur des lettres et de la politique, qui avait été
ambassadeur de Louis Borno, et haut fonctionnaire de Lescot. Mais
Jacques se révela rapidement une recrue de qualité exceptionnelle, tant
sur le plan des rapports personnels, que par sa compétence, son allant,
sa « belle plume », comme on disait alors, ses qualités sous une forme
ou une autre. On voulut faire un attentat contre Lescot. On remarquait
que quand sa voiture I’amenait du Manoir des Lauriers ou il résidait,
sur les hauteurs de Bourdon, au Palais National, il fallait ralentir
tellement au tournant de la rue Lamarre, au bas du quartier de Lalue,
qu’on avait la grosse téte hilare de Lescot a portée de la main... On
pouvait abattre [69] facilement le tyran, disions-nous. A Bloncourt et
moi, cette idée fantastique nous enleva le sommeil pendant plusieurs
jours. Alexis fit une autre proposition : comme le président allait
souvent a Carrefour, et que la route longe la mer, on pouvait d’une
barque le dynamiter au passage, faire voler le gros bonhomme et tout
son tralala présidentiel. Le détonateur fonctionnerait dans la barque, et
le ruban de dynamite serait dissimulé a un endroit de la route de
Carrefour... Pour réussir un tel coup, il edt fallu toute la précision des
Tupamaros de Montevideo... Quand on se mit a chercher des armes et
de la dynamite, on se rendit compte que les choses n’étaient pas aussi
simples... On trouva tout juste un vieux colt 38, en mauvais état, qui
pouvait & peine égratigner la grande vitalité de Lescot ! A la fin de 1944,
je crois, le tyran Trujillo fit publier une lettre extrémement
compromettante pour Lescot, son ami de la veille et de toujours ! Il lui
avait prété de I’argent, au temps ou il était ambassadeur d’Haiti a
Ciudad Trujillo. Lescot était aussi de ceux qui avaient partagé avec le
satrape Sténio Vincent les dollars que Trujillo avait avancés pour
indemniser les parents des quinze mille Haitiens qui avaient éte
massacrés en 1937, en République dominicaine. Quand Lescot s’avisa
de bouder son voisin, Trujillo se facha rouge, et lui rappela des
souvenirs fort désagréables. A coté de ces gros scandales du régime, il
y avait des petits faits qui nous choquaient autant, nous autres de « la
clique ». Un apres-midi, on flanait au Champ-de-Mars, prés d’un jardin
d’enfants que Gontran Rouzier venait d’installer pour les familles
riches de la capitale, pour « les familles mulétres », précisons. C’était
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derriere la Tribune, c6té sud de la place. Il y avait une mere en
compagnie de sa petite fille qui passait. La petite fille se mit a regarder
les enfants jouer. Elle eut soudain une envie folle de s’amuser avec les
autres enfants. La petite fille était noire dans son pays a majorité noire.
On se mit a observer la scene. La mere, prenant son courage a deux
mains, dit a Gontran Rouzier : « Voulez-vous, Monsieur, laisser ma
petite fille jouer un moment avec ces enfants ? Elle en a tant envie ».
Gontran Rouzier la regarda durement dans les yeux et ne trouva rien
d’autre a répondre : « Ko languette mamman ’ou, madam ! » La femme
se mit aussitot a pleurer, la petite fille aussi. Nous elimes tous beaucoup
de mal a réprimer notre envie de nous jeter sur la brute répugnante
qu’était Gontran Rouzier. Une autre fois, un colonel mulatre, au stade
Leconte, donna un coup a I'un de nous, en pleine figure, sous un
prétexte quelconque. Il y avait les aberrations de la dictature de Lescot,
et aussi un tas de petits faits humiliants, que chacun vivait dans la rue.
Ce n’était pas [70] un systeme de grande répression comme celui de
Duvalier, ce n’était pas encore « le fascisme de sous-developpement »
avec des Tontons-Macoutes ou des Léopards, et les autres
extravagances sanglantes du duvaliérisme sans foi ni loi. C’¢était une
répression a téte d’Ubu tropical, exercée par un « président » qui prenait
un plaisir fou a dilater, en Haiti, les frontiéres du burlesque politique.
Un « président » qui s’y connaissait aussi, a I’heure de vendre un pays
a I’impérialisme étranger. Que faire pour renverser Lescot ? C’était ce
qui nous obsédait, jour et nuit. Ne pouvant monter un attentat, on se
rabattit sur le projet d’un petit journal d’assaut. A cette époque, il n’y
avait aucun journal d’opposition sur la scéne. La Nation avait cesse
d’exister. J’allais oublier de parler de La Nation, pourtant ce journal
occupe une place de premier plan dans les origines sociales et
intellectuelles de 1946. Je ne sais plus s’il commenca a paraitre en 1942
ou 43. Son fondateur etait Max Hudicourt, avec une équipe
extrémement intéressante, ou figuraient Roger Cauvin, Max D. Sam,
Edris Saint-Amand, Regnor Bernard, Etienne Charlier, Anthony
Lespes, Jules Blanchet (quand il était encore avec son peuple), Sejour
Laurent, de méme. Il y avait aussi Christian Beaulieu, marxiste
éminent, ami de Roumain également, qui avait été 1’un des fondateurs
du premier parti communiste haitien, en 1934, et ’un des auteurs, avec
Jacques, de I’Analyse Schématique 32- 34, I’'une des premicéres
tentatives d’approche scientifique des réalités sociales d’Haiti. Il y
avait, avons-nous dit, Roger Cauvin. On I’a quelque peu oublié. C’était
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un Haitien fougueux, de grande taille, intelligent, impétueux,
courageux comme un régiment de Dessalines, le petit-fils de
Luxembourg Cauvin, lui aussi avocat extrémement brillant, avec le
verbe au ciel, et un éditorialiste extraordinaire. Avec Max Hudicourt, il
faisait un tandem excellent a La Nation, contre les désordres de Lescot.
Il mourut trés vite, comme un météore, avant Roumain et Beaulieu, qui
s’en allérent aussi, laissant Haiti amputée de ses meilleurs bras
d’hommes. La Nation dénonca le scandale de la SHADA, et les autres
complots anti-haitiens de Lescot. La Nation ouvrit ses colonnes a des
revendications ouvrieres. Pour la premiére fois, en Haiti, les
travailleurs, horriblement exploités par les patrons de sac et de corde,
de vrais forbans modernes de I’oppression €conomique, avaient une
tribune a leur disposition. Lescot s’arrangea pour torpiller La Nation. Il
faut dire aussi que ce journal n’était pas bien vu dans les milieux
noiristes de 1’opposition. Les idéologues du noirisme (sorte de
négritude politique des petits hommes de la classe moyenne d’Haiti)
detestaient Hudicourt et ses amis. lls le feront lachement [71] assassiner
en 1948. Hudicourt donna du fil a retordre a Lescot. Il était un homme
de progrées, sans aucun doute. Il n’était pas un marxiste bon teint, mais
son patriotisme était d’aussi grande qualité que celui de Roger Cauvin
ou de n’importe quel autre grand Haitien du passé, Anténor Firmin ou
L.J. Janvier. Lescot le craignait énormément. Il était insolent comme
lui seul, capable de dire son fait 8 Gontran Rouzier ou a n’importe qui,
parmi les salauds qui entouraient Lescot. C’était un « guapo » de la
politique haitienne, dans le meilleur sens du mot espagnol, un « guapo »
du journalisme. Son journal fit du beau travail. On 1’attendait chaque
aprés-midi, et aussitot qu’on ouvrait La Nation, on se mettait a regarder
I’avenir d’Haiti avec confiance. Jacques Roumain y collaborait aussi.
En 1941 ou 1942, je ne me souviens plus, Roumain eut une polémique
inoubliable avec le R.P. Froisset, a propos de la « campagne anti-
superstitieuse » que Lescot déclencha contre le vaudou. Le tyran s’était
associé au clergé breton d’Haiti pour détruire les « houmfors » vaudou.
Roumain, dans Le Nouvelliste riposta vigoureusement. Il exposa avec
une maitrise rare sa vision matérialiste de la religion et de la société. Il
montra d’ou venaient les croyances religieuses, leurs rapports avec
I’histoire, leurs liens avec la lutte des classes. C’est la aussi I’une des
sources intellectuelles de 1946 : la jeune pensée de Roumain montant a
I’assaut des mythes de 1’oligarchie haitienne ! A part le travail de La
Nation, vite interrompu par 1’arbitraire du « lescotisme, » les hommes



René Depestre, “La Révolution de 1946 est pour demain.” (1988) 22

de gauche du journal formaient un petit « groupe anti-fasciste » qui se
réunissait a I’occasion de certains banquets, pour tromper la police de
Gontran Rouzier. Ils ne formaient pas un Parti communiste, comme I’a
écrit Roger Dorsinville, ni un mouvement clandestin, structuré comme
tel. Ils étaient connus comme « des amis de Jacques Roumain » qui
propageaient, de bouche a oreille, ses idées d’extréme-gauche. Au
cours de ces banquets, certains prenaient la parole, et, en termes voilés,
attaguaient le gouvernement de Lescot, célébraient les victoires
militaires de I’URSS, ouvraient avec précaution les horizons du peuple
haitien. Il faut parler aussi d’une autre publication, Chantiers, qu’avait
fondée Daniel Fignolé. C’était la tribune des idéologues noiristes, les
futurs authentiques de 1946, les futurs fossoyeurs de la nation. Il était
certain que la politique de Lescot avait écarté les Noirs du pouvoir, de
I’administration, du commerce, de tous les chemins qui conduisaient
aux privileges de «1’élite », c’est-a-dire, la couche mulatre de
I’oligarchie haitienne. Il est vrai que « la classe noire représentait un
réservoir de réves et de talents » comme Duvalier I’avait écrit une fois.
Beaucoup de jeunes Noirs, [72] compétents, pleins de possibilités,
étaient acculés au chdmage, étrangers dans leurs pays, humiliés par un
gouvernement qui avait une nette connotation coloriste, s’appuyant sur
d’influentes familles mulatres qui profitaient du marché noir et des abus
de Lescot. Daniel Fignolé était I’'un des hommes offensés. 11 fonda
Chantiers pour combattre la dictature de Lescot.

C.P. — A propos, qui était Daniel Fignolé ? Voila un personnage
qui joua un réle important sur la scéne politique haitienne jusqu’en
1957.

R.D. — Bon, Je disais que Chantiers était, aprés La Nation, 1’'une
des deux publications importantes de 1’opposition a Lescot. La revue
groupait un certain nombre d’intellectuels, la plupart membres de
I’enseignement : Love Léger, Mesmin Gabriel, Joseph L. Déjean, ou
des publicistes comme Clébert Georges Jacob, Lorimer Denis, Frangois
Duvalier, et d’autres. Leur idéologie était ce que 1’on a appelé, en Haiti,
le noirisme, I’idéologie de couleur, bref, 1’anti-racisme, contre les
préjugés de classe et de « race » des mulatres au pouvoir. De 1930 a
1940, beaucoup de familles noires de la petite bourgeoisie s’étaient
sacrifiées pour faire faire des études supérieures a leurs filles et a leurs
fils, et voulaient avoir des médecins, ingénieurs, architectes etc. Les
jeunes gens, méme apres de brillantes études, apres le baccalauréat ou
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I’université, ne trouvaient pas de travail, parce que le gouvernement
Lescot leur fermait les portes de I’administration, de la diplomatie, de
la presse, etc. Chantiers devint la tribune de ces revendications.
Chantiers rappela les origines de la nation haitienne, évoqua 1’héritage
africain du pays, apportant un sang neuf, de nouveaux arguments a
I’indigénisme des années 30. Tout cela demeurait fort confus sous les
plumes de Mesmin Gabriel, de Duvalier et de Fignolé. Il faudrait
reprendre la collection de Chantiers pour une stricte radiographie de
son idéologie de 1’époque. Cela jetterait une vive lumiere sur les
incohérences duvaliéristes. Je ne crois pas qu’il y ait eu plus de six
numeros de Chantiers. La revue fut vite interdite par Lescot. Mais elle
eut le temps de laisser ses marques sur la jeunesse qui allait jouer un
r6le important au cours des événements de janvier 1946.

C.P. — Fignole était-il déja populaire, faisait-il des meetings ?...

R.D. — Non. Il n’en était pas encore question. Il ne pouvait pas
prendre encore la parole dans des meetings. Il n’était pas connu a
I’époque. Il y avait une vie culturelle intense qui fonctionnait dans ce
que I’on appelait des « clubs du dimanche » : des associations ou les
gens se réunissaient vers dix heures du [73] matin pour écouter des
exposés touchant la littérature, les sciences sociales. Dans ces
associations plus ou moins culturelles, des hommes comme Fignolé
prenaient souvent la parole. Une vingtaine de ces associations
prospéraient a Port-au-Prince. Nous autres aussi, du groupe qui devait
fonder La Ruche on y pronongait également des conférences. C’étaient
des clubs assez populaires, groupant un public proche du peuple, de ses
préoccupations, dans un pays a 90% d’analphabétes. Ces réunions se
tenaient le plus souvent dans des maisons particuliéres, sur des galeries
ou dans des salons des quartiers de Bas-Peu-De-Chose, du Bel Air, etc.
On vy exaltait, de facon plus ou moins patriotique, les grandes figures
du passé haitien. Il nous arriva d’écouter Fignolé, plus d’une fois. Nous
le connaissions bien comme jeune professeur de mathématiques au
lycée Pétion. 1l venait de la province du Sud, je ne sais plus si c’est de
Corail ou de Pestel. En classe, il nous inculquait ses idées avec passion,
entre deux equations algébriques ou deux theoremes geometriques” ses
yeux, la lutte de classe en Haliti se ramenait purement et simplement a
une affaire de noirs et de mulatres, tout le reste était de la mathématique,
si on peut dire. Fignolé n’a jamais compris, jusqu’a ce jour, je pense, la
dialectique du pouvoir en Haiti, I’existence d’une couche noire et d’une
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couche mulatre — qui a été souvent plus influente que sa rivale — dans
I’oligarchie qui depuis le siecle dernier sous-développe jusqu’a la folie
la vie du peuple haitien. Le theme du pouvoir noir, indépendamment de
la lutte des classes, a été agité d’abord par Fignolé, ensuite par Emile
Saint-Lot aprés 1946, par les authentiques noirs de 1946, avant de
devenir la mythologie sanguinaire que Frangois Duvalier a mise en
action contre les intéréts majeurs d’Haiti. Chaque couche de
I’oligarchie a agité a divers moments de notre histoire le théme de la
couleur pour pouvoir tromper les masses opprimées par 1’une et ’autre,
selon la conjoncture du moment. J’ai connu un Fignolé parfois trés
extravagant : a une époque il portait des vétements insolites, il
s’habillait de facon excentrique pour attirer I’attention, sorte de
costume maoiste avant la lettre, avec des affectations dans son
maintien, dans sa facon de parler, dans son comportement politique. Il
avait des manieres bizarres d’affirmer son identité, avec une agressivité
souvent maladroite et méme burlesque. En classe, j’étais parmi ceux
qui ’admiraient, car il avait aussi, a certains moments, des accents
d’une convaincante sincérité. On 1’écoutait avec fievre. Il disait : « Tol,
Depestre, tu n’es pas mulatre ». Il était la terreur des mulatres de la
classe. Malheur au mulatre qui était un mauvais éleve de math. Fignolé
ne lui ménageait [74] pas ses sarcasmes racistes et ses insultes. Il ne
voyait pas les classes en lutte. Sa haine des mulatres flambait haut, jour
et nuit, comme la cheminée d’une raffinerie de pétrole. Elle était
souvent justifiée, quand on voyait ce que faisait Lescot. Nous étions
plusieurs éléves. Arnold Hérard, Jean Desse, Rodrigue Casimir, et
quelques autres sur qui Fignolé pouvait déja compter. Il le savait et ne
nous meénageait pas ses encouragements. Je suis de ceux qui ont souvent
regretté que Fignolé, avec ses dons d’agitateur, n’ait jamais pu s’élever
a la compréhension réelle des problemes socio-économiques de notre
pays. Il n’a aucune idée des luttes de libération nationale qui depuis un
demi siecle se sont déroulées dans le monde. 1l y a un cas Fignolé. Il est
I’un des produits dramatiques de la longue crise qui détruit peu a peu
Haiti...
C.P. — Et René Piquion ?

R.D. — Parler de Piquion! C’est un cas bien différent. Lui aussi
¢tait sur la scéne qui nous occupe, comme membre de I’intelligentsia,
sans appartenir au groupe de La Nation, aux c6tés des Hudicourt,
Michel Roumain, Etienne Charlier, Lespés. On le trouvait plut6t avec
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Roussan Camille, Jean Fouchard, Jean F. Brierre, F. Morisseau-Leroy,
un autre groupe, celui d’Haiti-Journal, groupe fort hétérogéne, il faut le
dire. Piquion provenait de la revue Les Griots de la fin des années 30,
avec Duvalier, Denis, Jacob. Son passé le préparait au role qu’il a joué
au service de la papadocratie duvaliériste. Il est ’homme qui, sur le
plan idéologique, a changé le plus souvent de peau. Une vraie couleuvre
de la politique haitienne. Avant 1940, il admirait I’Italie fasciste : on
pouvait le voir a Port-au-Prince avec une chemise noire, a la maniere
des partisans de Mussolini. A ses yeux, le pacte germano-soviétique
n’était pas un accord passager qui permettait a ’URSS de gagner du
temps, face aux atermoiements criminels des pseudo-démocraties de
I’Occident, sinon une convergence naturelle entre le nazisme et le
communisme. Piquion 1’a écrit noir sur blanc. Cela révélait une
méconnaissance totale de I’histoire de I’U.R.S.S., du marxisme, des
relations internationales, et une ignorance non moins invraisemblable
des structures effarantes du national-socialisme d’Hitler. Pour célébrer
ce traité, il se mit a arborer une chemise de moujik russe. Son tailleur
coupait ses vétements sur la mesure des ses choix idéologiques.
Chemise a la russe, quand Piquion croyait a un rapprochement
organique entre marxisme et nazisme ; chemise noire pour la mouture
du Duce italien, en attendant I’uniforme des Tontons-Macoutes de Papa
Doc ! Il ne changea pas de chemise sous Lescot, il faut I’admettre. 1l
[75] écrivait de temps a autre dans Haiti-Journal ou ses amis, protéges
de Vincent et de Lescot, lui laissaient «la liberté » d’écrire sur
Langston Hughes et d’autres sujets littéraires. Il n’écrivait pas mal, a
I’époque, a dire vrai. Mais de chemise en chemise, il a fini par tomber
dans la camisole duvaliériste! Piquion est le type méme de
I’intellectuel haitien sans principes, battu seulement, sur ce terrain de
I’opportunisme, par son ami Roussan Camille, grand poéte qui gaspilla
son talent dans une entreprise d’auto-destruction qui dit beaucoup sur
le genre de société anthropophage qui fonctionne en Haiti. Dans
I’équipe d’Haiti-journal, Jean Fouchard, bien que directeur du journal,
était peut-étre celui qui avait le plus de tenue. Il I’a prouvé par la suite,
gardant les mains propres, loin du fumier de Papa Doc. Pierre Mayard,
plus connu sous le nom de Roro-Mayard, avait un esprit frondeur qui
percait dans sa chronique en créole: Raccourci d’une saveur
extraordinaire, qui eut beaucoup de succes a I’époque. Nous autres de
La Ruche nous lisions tout ¢a, cherchant a produire notre propre miel
haitien. L’abjection imprimée s’appelait déja Gérard de Catalogne,
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ancien Croix-de-feu du colonel francais de La Rogue, égaré en Haiti,
admirateur de Pétain, levant 1’encens au visage de Lescot, avant
d’encourager Duvalier a réduire Haiti a sa plus simple expression.

Quelle était I’idéologie de La Ruche ? Nous étions a gauche, cela ne
faisait pas I’ombre d’un doute. Nous étions nés a gauche, par le coeur,
les idées, et tout le reste, fortement accrochés a la gauche des
espérances haitiennes. Notre idéologie d’alors n’avait toutefois pas des
contours philosophiques bien précis, pour la banale raison qu’on avait
un mal fou a trouver des livres en Haiti. Un mal fou a lire les auteurs
qui auraient pu éclairer précocement nos révoltes. A ce sujet, il nous
faut parler d’André Bistouri. Cherchant partout des livres, nous avons
connu Bistouri qui possédait une bibliotheque politique. C’était un
personnage extrémement pittoresque. Il avait suivi par correspondance
des cours de détective. Il se prenait pour un Sherlock Holmes des
Caraibes. Il avait une allure dégingandeée, insolite. Sa maison du
quartier de St-Gérard était pleine de chausse-trappes, de cachettes, au
point qu’un officier de police comme Jacques Etienne, chef des services
criminels de la police, jamais ne put mettre la main sur un « ouvrage
subversif » au cours de ses multiples descentes chez Bistouri. Quand on
a su que Bistouri cachait si bien des livres marxistes, on lui a rendu
visite. Apres un temps d’épreuves, il nous a ouvert son trésor. 11 avait
aussi un poste émetteur caché quelque part dans la maison. Il nous
montra un jour un parachute. On n’a jamais [76] su quel saut Bistouri
avait en téte. Il nous préta I’Histoire du Parti communiste de I’URSS,
P.C.B. Le fameux livre a couverture rouge, quelques brochures de
Lénine et de Staline, Matérialisme dialectique et matérialisme
historique. Ce dernier texte devait faire pas mal de dégats dans les
esprits, par sa vision schématique de la dialectique. Nous fimes nos
premieres classes dans cette étude, qui nous paraissait alors 1’évangile
méme. Sa logique nous passionnait. Nous en fimes méme une édition
haitienne, la premiére édition d’un texte de marxiste étranger en Haiti.
Il circula clandestinement, a nos frais. On 1’avait d’abord copié
entierement a la main, et nous autres de la clique, on le lisait
collectivement, a haute voix, en appuyant sur le célébre
« poursuivons » de Joseph Vissarionovitch Djougachvilli ! Pour la
premiere fois on avait un exposé cohérent des problémes qui nous
obsédaient jusqu’a I’angoisse au cours de nos déambulations nocturnes
a travers Port-au-Prince. Cette cohérence pédagogique était sans doute
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un peu lourde ; mais malgré les faiblesses théoriques du texte, il nous
fascinait par sa clarté, a une époque ou notre sens de la rigueur n’était
pas plus haut que trois mangues ! On se jetait avec rage sur n’importe
quel livre qui nous tombait sous les mains.

C.P. — Mais il y avait bien, a I’époque, la bibliothéque de I’ Institut
Francais ?

R.D. — Non, I’Institut Francais a été inauguré seulement a la mi-
janvier 46, par notre grand ami Pierre Mabille. J’aurais da parler de
Mabille. C’est lui qui invita Césaire, Jouvet, Breton, en Haiti, pendant
la guerre. C’¢était un grand esprit. Il disparut prématurément en 1952, a
48 ans. Il était un excellent praticien de la psychologie expérimentale.
Médecin brillant, il avait un savoir anthropologique tres pousse et de
bon aloi. II tenait I’Eglise catholique pour une « entreprise permanente
d’agression contre la vie, le monde, le réel ». Ce en quoi il avait
bougrement raison. Pendant un temps on suivit avec passion ses le¢cons
d’anthropologie sociale a I’Institut d’ethnologie. Tu vois, qu’on
braconnait comme on pouvait, avec une soif de connaissances qui nous
desséchait sur pieds ! On lisait tout ce qu’on trouvait. Avec ce bagage
idéologique héteroclite, modeste, on se lanca dans le journalisme de
combat. L’équipe suivante faisait La Ruche : directeur Théodore
Baker ; rédacteur en chef, René Depestre ; collaborateurs permanents :
Laurore Saint-Juste, Lucien Daumec, Gérald Bloncourt, Jacques
Alexis, Joseph L. Déjean, Paul Blanchet, Max Ménard, Rodolphe
Moise, Louis Neptune, Gérard Chenet, Georges Beaufils, Marcel Boni,
Kesler Clermont, Jean-Jacques Ambroise. Pour tromper la censure
féroce de [77] Lescot, nous etimes 1’aide de Balin, un ami a nous qui
¢tait un haut fonctionnaire au Ministere de I’Intérieur. On lui dit qu’on
voulait faire un journal pour la jeunesse. Balin était un homme
sympathique, tres gentil. Il en parla a son ministre. « C’est un journal
d’enfants, qu’ils veulent faire », qu’il dit, pour rassurer Gontran
Rouzier, le sinistre poids lourd de Lescot. On nous fait attendre un peu,
et puis un beau matin Balin nous transmit la bonne nouvelle : on était
autorisés a faire paraitre La Ruche. Et avec quel argent ? Pour les frais,
la mére de Baker avanga les premiers fonds. De mon c6té, j’avais une
rentrée d’argent grice a la bonne vente de mon livre Etincelles. 1l y eut
deux éditions, ce qui en Haiti, était alors un exploit. C’est comme ¢a
qu’on a réuni le fric pour la publication de La Ruche. On tenait
beaucoup a présenter trés bien le petit journal. On voulait, par la
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présentation, par le ton, par la qualité et le contenu des articles nous
distinguer de la presse traditionnelle haitienne. Douze ans apres,
ouvrant une collection reliée du journal, apres un long exil en Europe,
je trouvai qu’il avait une certaine allure. C’était un journal contestataire,
un journal de jeunes gens rebelles, de gars en colere. On avait un ton
frondeur, violemment irrévérencieux, on mettait tout le monde dans le
sac effrayant du régime haitien. On attaquait les institutions, les gens
du commerce et de I’industrie, le clergé, les idées regues, les clichés,
les stéréotypes, 1’armée d’Haiti, la police, le marché noir, le
colonialisme, les U.S.A., les dictatures latino-américaines, etc. Le
premier numéro fit le procés du gouvernement antérieur a celui de
Lescot, celui de Sténio Vincent. C’était une fagon de déclarer la guerre
a Lescot lui-méme qui était une mauvaise greffe du vincentisme,
réalisée a Washington, dans le dos du peuple haitien. On prit
violemment Vincent a partie. L’article ¢tait di a la plume de Paul
Blanchet. A I’époque, le futur ministre de I’Intérieur de Duvalier,
travaillait a la bibliothéque nationale. Il signa d’un pseudonyme. Il était
alors a mille lieues d’imaginer qu’il serait un jour a la téte des méthodes
de répression de Vincent, considérablement perfectionnées par le tueur
professionnel Frangois Duvalier. « C’est ¢a le petit journal d’enfants »,
s’écria Gontran Rouzier au nez de Balin, en brandissant La Ruche qui
lui brdlait les mains. On était imprimé sur les presses du journal Le
Matin. Ca aussi était un bon tour qu’on jouait au régime. Franck
Magloire faisait alors une opposition sournoise a Lescot. Apres avoir
profité pendant quelque temps du népotisme de Lescot, il I’abandonnait
a son sort. Il savait que les gens se souviendront que La Ruche sortait
sur les presses de Le Matin. C’était un journal politique et littéraire. Il
y avait [78] des chroniques sur la peinture, bien tenues, par Gérald
Bloncourt. Alexis écrivait ses « Lettres aux Hommes vieux », sur un
ton vigoureux, brillant. Je faisais de mon mieux dans une chronique
intitulée « Ma semaine ». Il y avait également les articles reguliers de
Laurore Saint-Juste, Daumec, Déjean, etc. La Ruche ne versa pas dans
le noirisme, tout en condamnant la politique mulatre de Lescot. Nous
voulions déja aller plus loin que la question de couleur, dans I’examen
du drame haitien. Nous savions que c¢’était un aspect de la lutte des
classes en Haiti, une de ses expressions idéologiques, mais nous
voyions bien les bourgeois noirs qui profitaient, autant que les
patriciens mulatres, des malheurs sans fond du peuple haitien. Ce fut
notre numéro spécial de fin d’année qui secoua le régime. Ce numero
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¢tait dédi¢, comme nous 1’avons dit, a 1’antifascisme international qui
venait de gagner la guerre, dédié aussi a ce qu’il y a de plus frondeur
dans le surréalisme européen. Il y avait en premiére page, une photo
d’un glorieux maréchal soviétique : Timoshenko, héros de la deuxieme
guerre mondiale. Dans son ensemble ce numéro de La Ruche était un
appel a I’insurrection, adressé au peuple opprim¢ d’Haiti. Ce numéro
fut une surprise pour tout le monde. Méme Franck Magloire ne fut pas
mis au courant. Quand il le vit, il leva les bras au ciel : « A cause de ces
petits anarchistes, on va mettre le feu @ mon journal, c’est de la folie ! »
Il était trop tard. On avait eu la précaution au petit jour, d’enlever
I’édition compléte du siege de Le Matin. Le premier janvier 1946, notre
édition-bombe éclatait a la face de Lescot. Mon éditorial était
incendiaire : il proposait un nouveau calendrier au pays, ne disons plus
janvier, sinon liberté ; février, sera unité, mars, résistance, etc. On avait
de I’humour, un humour quelque peu surréaliste, anarchisant méme,
mais on faisait mouche a tous les coups. Tous les articles de ce numéro-
la étaient percutants, et visaient Lescot a la téte ! Ce fut la bonne
nouvelle de I’année qui commengait, tout le monde était content. « Ca
va barder, ces jeunes gens, en ont des...» disaient les gens. Le
lendemain 2 janvier, vers 8 heures du matin, comme on s’y attendait, la
police s’amena chez Baker. On était assis sur la galerie quand Jacques
Etienne s’est avancé vers nous : « Vous étes arrétés pour attentat a la
streté de 1’Etat », dit-il. Et il nous fit empoigner, Baker et moi, par les
flics qui ’accompagnaient. A notre grande surprise, on nous conduisit,
non pas au Quartier général de la police, mais au bureau du sous-
secrétaire d’Etat de I’Intérieur, Gontran Rouzier. « Les voici, les
enfants de La Ruche, s’écria-t-il. Il commenca par nous gronder sur un
ton paternaliste. Puis a brale-pourpoint, il nous demanda de révéler
« les noms des [79] politiciens qui nous avaient pousses a attaquer le
gouvernement de Lescot. » On lui dit que nous étions assez grands pour
nous passer des conseils et de la tutelle de qui que ce soit. Il prit mal
notre réponse et nous langa a la figure le cigare qu’il fumait. Il sonna et
demanda qu’on nous emmene en prison. En sortant de son bureau, on
clague violemment la porte. Il nous rappela et cria : « J’ai voulu vous
traiter en jeunes gens de famille, je constate que vous étes une paire de
delinquants. Enfermez-les pour longtemps ». Les flics ne laisserent plus
nos pieds toucher le sol. On se retrouva quelques heures apres dans une
cellule du pénitencier national.
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Pendant que nous étions en prison, que se passa-t-il dans la ville ?
L’équipe du journal ne resta pas les bras croisés. Bloncourt, Alexis,
Daumec, Saint-Juste, Chenet, Beaufils, Clermont, Boni, Dodophe
Moise, Loulou Neptune, etc., se mirent a chercher d’autres formes de
lutte révolutionnaire. L’idée d’une greve des €coles prit corps. Le mot
d’ordre se répandit rapidement au lycée Pétion, aux colléges Odéide,
Simon Bolivar, St-Louis-de-Gonzague, au Petit Séminaire-Collége-St-
Martial, aux établissements de jeunes filles, et bien siir, a I’Université
d’Haiti. A la nouvelle que les jeunes de la capitale allaient entrer en
gréve pour obtenir notre libération, le gouvernement de Lescot qui
redoutait les conséquences d’un tel affrontement nous fit relacher le 5
janvier au soir. Le chef de la police nous apprit que « nous étions de
mauvais garnements, qu’on avait prévenu nos parents, que si on nous
reprenait en train de conspirer, nous ne serions plus traités comme des
mineurs dévoyés, mais comme des politiciens a dompter a coups de
matraques, qu’il fallait oublier La Ruche, le journalisme, et retourner a
nos oignons de petits voyous... »

Quelques heures plus tard, nous étions réunis chez Théodore Baker,
avec de nombreux autres jeunes, pour former un Comité National de
gréve, et mettre au point immédiatement un programme d’action.
Quand on rétablit les faits comme ils se sont déroulés, on voit de quelle
impudence effrontée dans le mensonge sont capables certains
authentiques de 46, et plus bas encore, certains malfaiteurs de Duvalier,
lorsqu’ils s’attribuent la paternité¢ du mouvement populaire de 1946. Ni
Estimé, ni Duvalier, moins encore Paul Magloire qui était un serviteur
de Lescot, n’¢était dans le coup, dans les jours décisifs de janvier qui
scellerent le sort de la dictature de Lescot. Le comité national qui
prépara, organisa, déclencha la gréeve des écoles et des facultés, puis la
gréve génerale du pays tout entier, était composé uniquement de jeunes
groupés autour du journal La Ruche. Les [80] politiciens sont arrivés
apres, quand les masses étaient déja mobilisées, pour récupérer le
mouvement, et 1’infléchir a droite, dans un sens conforme a leurs
sordides paniers a crabes. La jeunesse populaire de Port-au-Prince, de
Jacmel, des Cayes, ¢€tait bien représentée dans le comité d’organisation
de la greve: outre 1’équipe de La Ruche — qui joua le réle de
détonateur des événements — les jeunes les plus proches de Fignole,
Jean Dessé, Arnold Hérard, Rodrigue Casimir, Ulysse Pierre-Louis,
participerent activement a la mobilisation des masses. Il y eut d’abord
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un ralliement général de la jeunesse, avec les diverses facultés, les
écoles, grace a un travail intense, réalisé du 5 au 7 janvier 46. Mis au
courant, Fignolé autorisa ses jeunes partisans a coopérer avec La Ruche.
Jules Blanchet, lui, avanga, je m’en souviens, des arguments défaitistes,
pour essayer de nous retenir au bord de I’action : « il ne fallait pas
prendre de risques inutiles, Lescot tomberait de lui-méme dans le vent
des « quatre libertés » qui soufflait dans le monde, conforme a 1’esprit
de la conférence des Nations Unies a San Francisco ». On passa outre
a ces conseils pusillanimes. Les divers groupes ou cercles plus ou moins
politisés qui occupaient la scéne de I’opposition n’ont jou¢ aucun role
dirigeant dans la préparation et le déclenchement de la gréve qui allait
paralyser les activités du pays. Il y avait alors des cercles plus ou moins
mondains, plus ou moins dansants, plus ou moins idéologiques, qui
fonctionnaient & Port-au-Prince : [’Amicale, fondée par Emile Saint-
LOt, rassemblait des Noirs, surtout membres du corps enseignant. Face
aux préjugés indécents de « 1’¢élite » dominante, des familles noires de
la petite bourgeoisie avaient organisé leur propre vie intellectuelle et
mondaine. Dans ces clubs, on dansait, on bavardait, on conspirait
verbalement, on parlait politique, autour de deux ou trois futurs
candidats a la présidence... L’un de ces foyers d’opposition, a part
[’Amicale, était le Cénacle d’études, du Dr. René Salomon, homme tres
répandu dans la société haitienne, grand seigneur, mondain, souriant,
plein d’entregent, de ronde civilité. Entre deux boléros ou deux
meringues, Salomon placait une boutade contre Lescot, lachait une idée
de campagne électorale, décrochait une promesse dans des oreilles a
I’affiit. Cela se passait de la méme maniére a 1’Amicale, autour du
brillant Emile Saint-L6t, ou du timide Dumarsais Estimé. Dans les
cercles des mulatres, 1’opposition pivotait autour d’Edouard Cassagnol,
— Georges Rigaud, — Louis Déjoie, — Boite. La gréve a surpris tous
ces milieux traditionnels d’opposition. Aucun des noms que nous avons
cités, ni ceux de leurs amis politiques, n’étaient présents, le 7 janvier,
au matin ou dans I’aprés-midi, dans les rues de [81] Port-au-Prince pour
crier avec nous: « A bas Lescot! Vive les 4 libertés! Vive le
communisme ! Vive la révolution ! ». Des 8 heures du matin, nous
étions une masse énorme d’éléves et d’étudiants a lancer ces slogans.
On prit d’assaut le collége des fréres de St-Louis-de-Gonzague qui avait
fermé ses grilles. On bouscula un peu le frere Raphaél, (Fafa), qui
voulait nous barrer le chemin. On fit de méme dans la plupart des
établissements congréganistes. En passant pres des marchés, nos
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colonnes juvéniles ont emporte les vendeuses et vendeurs. En route, nos
troupes se sont grossies de tous les chémeurs des rues, et les maisons
de commerce, les entreprises, les bureaux publics ont commencé a
adhérer au mouvement. Des centaines, puis des milliers de télégrammes
arrivaient chez Baker, de divers points du pays, qui exprimaient la
solidarité de divers secteurs de la nation avec la greve. Dés le 8 janvier
dans I’aprés-midi, il ne s’agissait plus d’une gréve de 1’enseignement,
mais d’une greve générale, politique, avec une forte inclination a
I’insurrection nationale... Des mots d’ordre d’insurrection volaient de
levres en lévres dans les foules qui manifestaient sans arrét, du 7 au 11
janvier, et dans les jours suivants. Le 9 janvier, aprés 1’assassinat
d’André Jean, au Bel-Air, tout le Port-au-Prince populaire était debout.
On fit des funérailles révolutionnaires a ce jeune homme du peuple,
victime de la brutalité de la police de Lescot. Il y aurait eu des milliers
de victimes si I’Armée d’Haiti avait exécute¢ I’ordre passé par Lescot et
Rouzier de tirer sur les manifestants. Il faut dire que les soldats se
contenterent de bastonner les gens sans ménagements, de lancer des
grenades de gaz lacrymogeéne, parce que le tyran était alors devenu trés
impopulaire parmi les soldats, et méme parmi les jeunes officiers
comme Paul Laraque, Hamilton Garoute, Victor Blanchet, Marcel
Colon. Il'y elt quelques durs, connus pour leur férocité, comme Denis
Bellande, Jacques Etienne, Antonio Kébreau, et quelques autres, qui
firent parler d’eux, ces jours-la. Paul Magloire, manches retrousseées,
casque en téte, en tenue de campagne, matraque au poing, procéda
personnellement a de nombreuses arrestations, dans les rues. On arréta
surtout des hommes connus comme Jean F. Brierre, Félix Baker, Rigal,
Henriquez, Georges Petit, René Salomon, etc., en tout une centaine de
notables de la ville. Les événements auraient pu prendre un tour
nettement insurrectionnel, s’il y avait eu, sur la scéne de la gréve
genérale qui battait son plein, un parti capable de tracer une ligne
ascendante aux aspirations effervescentes des masses mobilisées.
Staline a dit, au moins, une chose extrémement juste : dans une
situation révolutionnaire, la ligne politique juste étant trouvée, c’est
[82] I’organisation qui décide de tout. Notre Comité national de greve,
s’1l se montra a la hauteur de la situation, quant a 1’agitation, I’ardeur
révolutionnaire, 1’audace dans les rues, se révéla incapable d’¢lever le
niveau de I’organisation des masses. Nous n’avions aucune expérience
en matiere d’organisation d’un mouvement qui portait 1’insurrection
dans ses racines. Les manifestants se battaient avec la police, les gens
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préparaient des « cocktails-molotov », avec des moyens trés primitifs,
faisaient preuve d’imagination politique, mais aucun mot d’ordre d’en-
haut ne venait coordonner, structurer énergiquement la volonté des
masses vers le contrdle du pouvoir. Le troisieme jour de la gréve
générale, comme Lescot était débordé, son cabinet donna sa démission.
Lescot invita Emile Saint-L6t a former un nouveau cabinet. Saint-L6t
vint nous consulter, les jeunes du Comité National. On lui dit sans
ménagements qu’il s’agissait d’une manceuvre de Lescot. Qu’il ne
devrait pas s’y préter. Mais Mimile Saint-L6t avait de la peine de voir
ce cabinet ministériel lui filer sous le nez. Il insistait. Il disait « On
prend le cabinet, puis on renverse le bonhomme, hein, mes petits
messieurs ? » On ne marcha pas, on ne céda pas d’un pouce, c’était non,
non, non, au projet farfelu que Saint-Lot avait apporté. 1l dut renoncer.
Il alla voir Lescot et lui dit que la jeunesse ne marchait pas. Lui, Emile
Saint-Lot, qui avait formé la plupart de ces jeunes gens, sur les bancs
du lycée Pétion, (ce qui était vrai), ne pouvait pas agir sans leur
consentement. Les choses commencérent a se gater vraiment pour Elie
Lescot. Les Yankee eux-mémes le lachérent, aprés 1’avoir utilisé
pendant cing ans.

Dés le moment ou le Comité National ne sut pas transformer cette
magnifique gréve politique générale, en mouvement insurrectionnel
pour le renversement immédiat de Lescot, la destruction de son appareil
d’état néo-colonial, et la prise du pouvoir avec les masses, le
mouvement commenca a nous échapper. Un matin, trés tét, Louis
Déjoie s’amena chez Baker — ou mieux dans une maison voisine de
celle des Baker, ou nous dormions — avec une caisse de révolvers
Browning. Il était accompagné de Bolté. Baker et moi, on le voyait pour
la premiere fois. 1l venait nous offrir comme ¢a, une caisse de pistolets
flambants neufs. Aprés avoir échangé quelques mots avec eux, nous
comprimes qu’ils voulaient nous faire tirer du feu des marrons pour
eux. « Nous ne sommes pas des mercenaires, avions-nous dit, mais de
jeunes révolutionnaires haitiens du peuple ». Nous les laissames partir
avec la merveilleuse caisse. Par la suite, j’ai souvent pensé qu’on a
manqué, Baker et moi, de sang-froid, que ce fut une erreur de rejeter
ces pistolets. On [83] aurait pu les prendre, et les distribuer, sans aucun
engagement vis-a-vis des deux politiciens qui nous les avaient donnés.
A I’époque, une caisse de pistolets, face & des soldats mal armés,
hésitants, attirés par les masses, et été peut-étre d’un poids décisif dans
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la balance des événements... Mais on ne pensait pas a la lutte armée, ni
vraiment a I’insurrection qui était possible, qui nous pendait au nez, qui
nous faisait des signes d’amitié¢ de toutes parts dans la ville insurgée...
Personne ne souleva la question au Comité National de gréve, ni dans
aucun autre secteur, quand les nuées de politiciens firent irruption sur
la scéne que la jeunesse révolutionnaire avait déblayée avec le peuple
de la capitale haitienne.

C.P. — Cela veut dire que le mouvement révolutionnaire a été
dévoyé par I’entrée en scene des politiciens ?

R.D. — Oui, exactement. Les politiciens se mirent en état de
récupérer un mouvement sur lequel initialement leur influence malsaine
était nulle. Ils nous invitérent a former un Comité de Salut public. On
cessa pratiquement d’exister en tant que Comité national, pour noyer
nos capacités autonomes d’initiative dans un vague Comité de Salut
public, d’une effarante hétérogénéité, qui devait vite se changer en une
nuit de chats gris. Il y eut des discussions interminables au siége de ce
comité, au Bois-Verna, chez Georges Rigaud, je m’en souviens comme
si cela s’¢tait passé il y a trois jours. Pendant ce temps, le pouvoir de
Lescot agonisait au Manoir-des-Lauriers, et les masses dans les
quartiers populaires, attendaient des consignes d’action armée. Le 11
janvier, vers onze heures du matin, le Comité de Salut public le C.S.P.,
délégua Georges Rigaud, Alexis et moi, au Manoir des Lauriers. On
découvrit un Lescot angoissé, traqué, désespéré a 1’idée de faire ses
malles et de s’en aller a jamais du pouvoir. On lui aurait dit alors :
«Vous y resterez a condition de hisser tout de suite le drapeau rouge
sur ce manoir et sur le Palais national », il aurait dit oui, il se serait jeté
a nos pieds, avec des larmes de reconnaissance. On lui demanda
fermement de déguerpir, au nom du peuple haitien qui n’avait rien de
commun avec lui. Il pleurnicha, il fit des menaces, sans toutefois
I’arrogance de son dernier « Message a la nation », ou, la veille, il avait
pris « le monde entier » a témoin des massacres qu’il allait perpétrer
dans la ville si les « familles ne faisaient pas rentrer leurs enfants a la
maison » (sic). On le laissa sans avoir abouti a un accord. Une heure
apres, alors que les débats se poursuivaient vainement au siege du
Comité de Salut public, on apprit que Paul Magloire, Lavaud, Levelt,
trois officiers de I’Etat-major de 1’Armée, avaient renversé Lescot et
avaient formé [84] un Comité Exécutif Militaire. Ca y etait: la
gendarmerie, que les occupants nord-américains avaient formée de
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1915 a 1934, pour contrdler Haiti par gendarmes haitiens interposeés,
venait de réaliser son premier coup d’Etat militaire. L’ambassade des
Etats-Unis, avec les Ashton, les Monroe et compagnie, était rassurée.
Certains slogans entendus dans la rue, au cours des derniers jours,
avaient donné le frisson aux Yankee de « la colonie d’Haiti ». Cette
« perle des Antilles » risquait de se changer en une « démocratie
populaire », I’année méme de la guerre froide, du discours de Churchill
a Fulton, ’année des débuts de la croisade anti-communiste, et de la
rupture du front anti-fasciste international, constitué contre les
brigandages de 1’axe Berlin-Rome-Tokio. Le bruit courut que des
unités de la flotte de guerre des Etats-Unis rédaient au large de Port-au-
Prince, que les Américains débarqueraient, une nouvelle fois, si La
Ruche maintenait son « agitation rouge » dans les rues d’un pays de
I’hémisphére occidental. Le Comité Exécutif militaire nous vola le
« cadavre-corps » de Lescot. Avec les masses, on pensait le traduire en
justice, et le pendre haut et court, au Champ-de-Mars, pour tracer un
exemple, et enlever le golt de la satrapie tropicale aux petits hommes
de I’oligarchie répugnante qui a toujours dirigé Haiti ! Le premier acte
de sabotage du mouvement de 1946 ce fut celui-la : le départ clandestin
de Lescot pour les U.S.A., a bord d’un avion militaire américain, avec
la complicité de Paul Magloire et des autres malfaiteurs du Comité
Exécutif militaire. Des lors, les jeux étaient faits. Pour jouer les
« révolutionnaires », Magloire, Lavaud, Levelt, avaient tombé leurs
cravates d’officiers, avaient donné a 1’uniforme kaki, coupé jadis pour
eux par les marines des Etats-Unis, un petit air débraillé, un petit coté
« peuple » qui leur permit de dire qu’ils venaient « d’adhérer a la
révolution » (sic). La confusion était terrible. Le Comité de Salut public,
au lieu de s’ériger en seul gouvernement l€gitime sur la scéne, se laissa
intimider par la Junte du coup d’Etat réactionnaire. Les noiristes du
Comité de Salut public, a la seule vue d’un officier noir dans la Junte
— dans la personne douteuse, mondaine, arriviste, de Paul Magloire —
applaudissaient. Des larmes venaient aux yeux du colonel Lavaud, a
nous entendre lui rappeler que les masses voulaient d’un gouvernement
populaire et démocratique, et non d’un comité de gendarmes-sans-
honneur & la téte du pays! La base sociale du coup d’Ftat était
extrémement faible, chancelante. Il elt suffit d’une nouvelle poussée
de la rue insurgée pour envoyer paitre ces militaires de basse-cour ! Le
Comité de salut public procéda a sa propre dissolution. Il 'y elt un
moment, a sa place, [85] un Front Démocratique Unifié qui fut aussi un
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feu de paille politicienne ! Ensuite Daniel Fignolé parut sur la scene,
avec son mouvement autonome : le Mouvement ouvrier et paysan, le
M.O.P. Les héritiers idéologiques de Jacques Roumain se scinderent en
deux groupes presque ennemis : Le Parti communiste haitien, (PCH) et
le Parti socialiste populaire (P.S.P.) Les noiristes eux, sous le nom de
contrebande Authentiques, ne formérent pas de parti politique. lls
commencerent immédiatement la campagne électorale de Dumarsais
Estimé, ex-député du Parlement de Sténio Vincent, grand propriétaire
foncier des Verrettes, baptisé brusquement homme de la révolution de
1946 ! En Haiti, I’année 1946 fut celle de deux coups d’Etat celui du
11 janvier 1946, avec la Junte Militaire ; et celui du 12 aolt 1946 avec
« le coup parlementaire », monté par un tout jeune député noir, appelé
a réussir dans 1’industrie, Thomas Désulmé. C’est lui qui fabriqua de
toutes picces 1’¢élection d’Estimé a la présidence, alors que Titime lui-
méme, ne croyait pas sa victoire possible et que Paul Magloire, membre
influent de la Junte militaire, appuyait plutét un homme plus effacé que
Titime, le magistrat Bignon Pierre-Louis...

Que fit la jeunesse autour de La Ruche, face a tout ce complot pour
étouffer le contenu révolutionnaire du mouvement de 1946 ? On mit sur
pied une grande manifestation qui fit trembler pendant quelques jours
Le Comité exécutif militaire. Le rassemblement, apres avoir traverse
Port-au-Prince, se termina au Parc Leconte, avec de nombreux discours
qui dénoncerent les manceuvres en cours. On chanta pour la premiére
fois I’Internationale, en public, en Haiti. Il y et des drapeaux rouges
dans la foule. Mais cette riposte populaire, appuyée d’ailleurs par
Fignolé, Saint-Lot, Dorléans Juste Constant, ne répondait pas a une
stratégie bien structurée. Elle aurait pu isoler la Junte, et jeter les bases
d’un front patriotique uni, un front populaire haitien. Les conditions
étaient réunies pour cela. Mais les Authentiques, y compris Fignolé, ne
pouvaient concevoir un tel front avec Georges Rigaud, Cassagnol, de
« I’opposition libérale mulatre », et avec des hommes de gauche,
également « mulatres », comme Etienne Charlier, Anthony Lespés, qui
venaient de former le P.S.P. Les dirigeants du Parti communiste haitien,
Dorléans Juste Constant, Odnel David, Roger Mercier, Gérard Montas,
Max Ménard, Edris Saint-Amand, au lieu de travailler opiniatrement a
ce rassemblement de gauche, préférérent apporter de 1’eau au moulin
des noiristes !
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La Ruche continua a paraitre, essayant de mobiliser les [86] masses
contre la Junte militaire. A la fin février, on tenta de nouveau
d’organiser un mouvement de gréve. Un matin, le lycée Pétion tout
entier prit la rue, en direction des facultés. A la hauteur du Palais
National, nos manifestants furent interceptés par un régiment des
Casernes Dessalines, commandé par le capitaine Antonio Kébreau. La
répression fut brutale. 1l y eut de nombreux bras cassés. Une nouvelle
fois, on arréta Baker et moi. Mais la population, lassés par la confusion
qui régnait, par la démagogie noiriste, par la division de la gauche
socialiste, ne bougea pas. Durant ces jours-la, on s’apergut a quel point
la mort de Jacques Roumain, le 18 ao(t 1944, avait été un désastre. En
effet, Roumain vivant, il n’y aurait pas eu de scission dans les rangs
communistes, le P.C.H. n’aurait stirement pas approuvé la ligne noiriste
sans dénoncer les manceuvres qui conduisaient au coup d’Etat en faveur
d’un candidat du vieil établissement néo-colonial : Dumarsais Estimé.
A la téte du P.C.H., Dorléans Juste Constant n’était pas le militant le
plus indiqué, malgré de brillantes qualités personnelles. 11 était un ex-
pasteur protestant. Ses discours étaient construits comme des sermons.
Il y avait un coté nettement évangéliqgue dans son marxisme mal
assimilé. Roger Mercier, a ses cotes, jouait les Fouché-des-tropiques,
mélant jésuitisme et marxisme, noirisme et dialectique, avec un aplomb
stupefiant. Personne, a part peut-étre Saint-Amand, n’avait alors une
idée de ce qu’est un véritable parti de la classe ouvriére, un parti
Iéniniste, articulant ses taches les plus humbles a des principes
d’organisation révolutionnaire. Nous autres de la jeunesse, qui avions
vingt ans, parfois moins, nous étions stupéfaits de constater que nos
ainés n’étaient pas mieux informés que nous en matic¢re d’organisation.
C’¢était bien dommage, car les masses, a ce moment la plus qu’a aucun
autre, avaient besoin d’une orientation juste, de discipline, de méthodes
de travail, qui eussent ét¢ des adjuvants merveilleux a I’enthousiasme
et au courage qu’elles avaient a revendre. Malgré ces faiblesses
organiques, ces « maladies infantiles », malgré le gauchisme échevelé
de nous autres de La Ruche, le bilan des cing glorieuses de janvier, ne
fut pas completement négatif. Il y eut en Haiti un climat democratique,
pendant un peu moins de deux ans, qui permit au P.C.H. — allié parfois
aux forces du M.O.P., de Fignolé — d’organiser pour la premiére fois
un vrai mouvement syndical qui engloba la plupart des entreprises du
pays, presque I’ensemble des salariés. Le P.S.P., de son coté, fit
également de son mieux, pour limiter les déegats. P.C.H. et P.S.P., a eux
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deux, auraient pu, en additionnant leurs forces, leurs cadres, les
compétences réelles de plusieurs de leurs membres [87] dirigeants,
auraient alors pu jouer un réle vraiment éminent a la direction du
mouvement ouvrier et paysan haitien. Avec du recul, la scission dans la
gauche de 46 apparait comme ’un des plus grands malheurs de notre
pays. Si ces forces de gauche n’avaient pas été séparées, au départ, elles
auraient été les seules, dix ans apres, capables de barrer la route, de
maniére décisive, au gangstérisme duvaliériste. Elles auraient peut-étre,
par ailleurs, fait réflechir Fignolé, et aidé le M.O.P., qui avait du bon
dans ses rangs, a se débarrasser du populisme primaire, du
« justicialisme » de «rouleau compresseur », qui firent sa perte
irrémédiable, ajoutés aux équivoques génantes de la personnalité de M.
Daniel Fignolé.

Il reste qu’en 1946, on fit, pendant un temps, la queue pour s’inscrire
au Parti Communiste, qui avait pour secrétaire général le « révérend »
Dorléans Juste Constant! On écrivait les noms des adhérents sur de
grands registres de comptabilite... Apres le sabordage du P.C.H. (la
direction du Parti mit fin d’elle-méme a ses activités militantes, en
1947), on dit que I’un des ci-devant membres aurait vendu les registres
des noms a 1’ambassade des Etats-Unis & Port-au-Prince... Bien plus
tard, de nombreux citoyens, qui étaient, apres la tempéte de 46, rentrés
sagement dans leur « coquille », ne comprenaient pas pourquoi on leur
refusait des visas d’entrée aux U.S.A. Ills étaient tout étonnés
d’apprendre, en pleine guerre froide, qu’ils étaient catalogués parmi
ceux qui « voulaient renverser par la force le gouvernement des Etats-
Unis d’Amérique du Nord »... Encore une fois, avec du recul, on
s’apergoit, que le P.S.P., quoique isolé, coupé des masses a cause de
I’hypotheque de Parti mulatre qu’on lui colla, le plus souvent
injustement, pris dans cette contradiction spécifique de la lutte des
classes en Haiti, suivait une ligne, qui, si elle avait eu le soutien du
P.C.H. et des forces juveniles de janvier 46, aurait évité la tragédie
actuelle qui désole Haiti...

C.P. — Aux élections d’aolt 46, le groupe de La Ruche avait-il
présenté des candidats ?

R.D.— Non. Notre journal se vit acculé a attaquer tous les candidats
qui étaient sur la scéne. Fignolé, n’ayant pas 1’dge prévu dans la
Constitution pour aspirer a la présidence, avait jeté le M.O.P. dans les
bras de Démosthene Pétrus Calixte. Ah ce sacré Calixte ! C’était un
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ancien chef d’Etat-Major de la Garde d’Haiti, sorti tout chaud de la
premiere fournée de militaires que les troupes yankee d’occupation
préparerent dans leur « nouvelle colonie » de la Caraibe. En 1938, il
avait été a la téte d’un complot contre Sténio Vincent. Il e(t un lache
comportement [88] quand on arréta les jeunes officiers — Roger
Dorsinville, Bonhomme, Yves Depestre, Pérard, Modé — qui avaient,
d’une voiture en marche, tiré sur Vincent, un soir que ce dernier entrait
au ciné Rex. Pérard fut fusillé, ses compagnons condamnés a de lourdes
peines de prison. Calixte prit la fuite. Il se réfugia en République
Dominicaine, sous la protection de Trujillo, qui a peine deux ans
auparavant avait fait massacrer, en moins d’une semaine, plus de quinze
mille travailleurs haitiens émigrés. Les jeunes militaires avaient préparé
I’attentat contre Vincent parce qu’ils lui reprochaient par-dessus tout,
sa capitulation honteuse devant les forfaits du sinistre tyran
dominicain ! Calixte était I’homme que Fignolé avait choisi pour le
M.O.P. ! Je devais par la suite rencontrer ce Calixte a Paris, envoyé par
Estimé comme « inspecteur général des consulats d’Haiti en Europe »,
une sinécure pour les vieux jours du bonhomme. C’était une nullité sans
rivages ! Un autre candidat incroyable qui fit parler de lui un moment,
a cette époque, c’était un certain Henri Laraque, un politicien du Cap-
Haitien. Le Cap qui n’avait pas pris une part active au mouvement de
46 avait envoye ce Laraque, fraichement débarqué d’on ne savait ou.
On disait que, dans ’entre-deux-guerres, ayant une grande fortune, il
avait ¢té a Paris I’ami d’un certain Boni de Castellane, un duc de je ne
sais plus quoi. Laraque avait fréquenté le trés grand monde parisien, et
il etait arrivé au Cap, en plein conflit, et aprés un pelerinage a la
Citadelle Lafferriere, une meéditation sur «la tragédie du Roi
Christophe », il s’¢tait fait appeler Tom, et s’était lancé dans une
campagne effrénée qui devait le conduire au Palais National... La force
de Tom était reelle dans son Cap-Haitien natal. Au mois de juin 1946,
on faillit laisser nos os au Cap a cause de lui. Dans un meeting, on
s’avisa de déboulonner sa statue de sable, ses partisans qui composaient
la foule a laquelle nous nous adressions, commencerent a nous lapider.
Nous elimes, Juste Constant et moi, la vie sauve, grace a la mitraillette
d’un officier de I’armée d’Haiti, le lieutenant Nelson, Edner Nelson,
exactement. La méme nuit, le colonel, commandant de la ville, nous
communique qu’il ne pouvait répondre de notre sécurité, étant donné
les bruits qui couraient... Il nous invita a partir sur-le-champ pour éviter
un double assassinat... Il y avait aussi Bignon Pierre-Louis, et Nérée
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Numa, qui n’avaient aucun poids, dans la course a la présidence. Il
restait Dumarsais Estimé, le fameux Titime des authentiques, qui virent
en lui le prophéte silencieux du noirisme. Il n’avait pas 1’air d’un
méchant homme, Titime. Il habitait au Chemin des Dalles, a I’époque
de sa campagne. Un aprés midi de 46, il me fit chercher par le pére [89]
de Gérald Bloncourt (Gérald avait éte expulsé d’Haiti au début de
janvier par la Junte, Pierre Mabille fut déclaré persona non grata, a peu
prés a la méme époque), donc, Bloncourt péere, qui était un partisan
d’Estimé, me conduit chez son candidat. Titime me regut en pyjama,
dans sa chambre. Aprés m’avoir exposé briévement son programme, il
m’exprima la peine qu’il avait de ne pouvoir compter sur la « jeunesse
révolutionnaire » du pays. Les attaques répétées de La Ruche et de La
Nouvelle Ruche (notre journal prit ce nom apres un désaccord avec
Théodore Baker... qui mit 1’épave qui lui restait dans les mains au
service du fameux Tom Laraque !) I’avaient blessé. De toute fagon, il
serait elu a la présidence. Il aurait aimé avoir le soutien de La Nouvelle
Ruche, a trois jours seulement des élections presidentielles. Est-ce qu’il
pouvait avoir mon aide ? J*étais tout désigné pour occuper le poste de
premier secrétaire d’ambassade a Washington, mon avenir s’ouvrait
lumineux ; de la capitale fédérale américaine tout était possible pour un
jeune homme entreprenant, etc. Je lui exprimai tres vivement mon
indignation devant cette tentative de corruption de la jeunesse. Il me
répondit qu’une autre attitude de ma part I’elit profondément décu. Il
pouvait avoir foi dans des jeunes qui réagissaient avec une telle
honnéteté. Une raison de plus pour solliciter I’appui de La Nouvelle
Ruche. Je n’en croyais pas mes oreilles... Il insinua que La Nouvelle
Ruche lui semblait plus intransigeante que 1’organe officiel du Parti
Communiste Haitien, Combat qui avait accepté son aide financiere... Il
ajouta que le comportement des jeunes lui permettait de ne pas
desesperer des Haitiens. Il termina, avec ces paroles : « Je vous feélicite ;
si vous m’appuyez vous savez ce qui vous attend ; si vous ne le faites
pas, c’est sans rancune... » Deux jours apres, il était « élu » a la suite
d’un coup bien monté, dans 1’assemblée, par un jeune industriel
d’origine paysanne comme Titime, Tom Désulmé, qui fit, ce jour-13,
ses premieres armes de manceuvrier politique...

Fignolé combattit Estimé également. A la sortie du Parlement ou
Estimé venait d’étre désigné président, des mopistes I’attaquerent a
coups de stylet. Dans son discours, s’adressant a ses partisans, Estimé
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avait dit qu’il ne fallait pas que « berger du troupeau, nous nous en
constituions les loups » ; de méme il fallait éviter que « gardien de la
maison, nous nous faisions nous-mémes les voleurs qui la brisent et la
pillent. » C’est exactement ce que firent, dans les années suivantes, la
plupart des amis d’Estimé : c’est ce que firent Paul Magloire, M.
Prosper, et tant d’autres authentiques qui pillérent et briseérent la maison
haitienne, avant que les Tontons-Macoutes et les Léopards de [90]
Duvalier ne décident, de leurs cOtés, de mettre a feu et a sang les
derniéres racines vivantes du pays de Toussaint Louverture !

Une chose qui frappe, quand on remonte aux événements de 1946,
c’est qu’on n’y trouve pas la trace de Frangois Duvalier. Depuis plus de
quinze ans, la mythologie de Papa Doc le présente comme « leader de
1946 », un inspirateur de tout ce qui se passa ces jours-la. Je peux
affirmer que Francois Duvalier ne joua aucun réle, méme pas le plus
humble, au cours de la gréve générale de janvier, ni comme médecin,
ni comme journaliste, ni comme conseiller de qui que ce soit... Nous
étions des voisins. Il habitait au bas de la ruelle Roy, nous autres a la
rue suivante, Lafleur Duchesne, en allant vers I’Eglise de St-Gérard. Je
jouais aux cartes avec lui, le dimanche aprés-midi. On ne I’a vu nulle
part, au cours des agitations de la ville. Quelle duperie plus effrontée
que celle qui présente Papa Doc comme un « héros de 1946 » ! La
révolution de 1946 est une mystification aussi caractéristique de la
papadocratie que la révolution duvaliériste. Ce sont deux mythes
sinistres qui feraient rire s’ils n’étaient pas aussi hauts que la pile de
cadavres qu’ils ont accumulés depuis le 22 septembre 1957...

Donc parler de «révolution » au sujet de 46, c’est se moquer
macabrement du malheureux peuple haitien. Il y a eu sans doute une
situation révolutionnaire, a I’époque. Elle aurait pu déboucher sur une
révolution, c’est-a-dire sur un changement radical des structures
sociales du pays. Celui-ci non seulement n’a pas vécu depuis sous des
structures sociales nouvelles, mais il est pris dans un effrayant
tourbillon de régression, dans tous les domaines. Les chiffres sont 13, et
ils dénoncent, en Haiti, une épouvantable situation coloniale.

C.P.— Comment se fait-il que Dorleans Juste Constant, en dépit de
sa popularité n’ait méme pas été ¢lu au sénat ?

R.D. — Comme toujours, en Haiti, les élections législatives ont été
truquees. Paul Magloire a fait torpiller Juste Constant qui était le
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candidat de 1’ouest, qui avait le plus de chances d’étre €lu au sénat. Le
dernier discours électoral de Juste avait été une faute grave; il se
contenta de lire, mot pour mot, le programme du Parti Communiste de
I’URSS, du temps de la Révolution d’octobre. Au lieu de formuler les
intéréts concrets de la paysannerie pauvre d’Haiti, de la masse des
travailleurs urbains, des diverses couches sociales opprimeées du pays,
dans un contexte antillais, il présenta sans aucun changement le
programme concret de Lénine. Il réclama pour Haiti, immédiatement,
des soviets ouvriers et paysans. Il le fit a 1a radio, au mois d’aotit 1946.
Le P.S.P. poussa de hauts cris de [91] stupefaction. Mais on disait au
P.C.H. que sa réaction était une « réaction de mulatre ». On a su plus
tard que Dorléans Juste Constant et ses amis avaient un pacte secret
avec Estimé. Je ne 1’avais pas cru quand ce dernier I’insinua lors de
notre rencontre, en compagnie du pere de Gérald Bloncourt. C’est
méme en vertu de ce pacte qu’en 1947, quand Estimé demanda a la
direction du P.C.H. de se retirer de la scene pour lui faciliter la tache,
dans ses rapports avec les colonialistes yankee, Juste et ses
« camarades » sabordérent tranquillement [’organisation  des
travailleurs de notre pays. J’étais alors membre du Parti Communiste
Francais (P.C.F.) Aussit0t, je transmis le dossier au camarade Jacques
Duclos qui fit un article retentissant, dans la revue Démocratie
Nouvelle, pour condamner la capitulation honteuse de la direction
pseudo-communiste du P.C.H. J’écrivis une lettre de Paris a cette
direction sans principes pour me désolidariser de son action, et
condamner également sa ligne d’abandon pure et simple de la lutte
révolutionnaire. On disait alors que Juste avait agi sous I’influence de
Earl Browder, secrétaire général du Parti Communiste américain, qui a
la fin de la guerre mondiale, avait mené une intense campagne dans son
propre parti et aupres de plusieurs partis du continent américain, pour
les inviter a 1’auto-destruction! C’était scandaleux ! C’était une
maniere grossiere de se plier aux diktats de I’impérialisme américain
qui préparait la guerre froide et I’offensive contre le mouvement ouvrier
international. L’article de Duclos, dans Démocratie Nouvelle, un des
organes du P.C.F. invita les Communistes Haitiens de la base a se
regrouper autour des principes léninistes, pour rétablir la situation, dans
I’intérét de la nouvelle libération d’Haiti. L’article de Duclos fit du
bruit, mais le sabordage du P.C.H. provoqua une triste débandade en
Haiti. Il coupa les bras a des centaines de jeunes militants, et rendit
encore plus vulnérable la position du P.S.P., qu’Estimé devait interdire
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quelgue temps apres. Le mouvement ouvrier haitien, fraichement
engagé dans 1’action concertée de ses forces, était décapité, livré, pieds
et poings liés, aux intrigues du syndicalisme jaune, aux manceuvres des
politiciens, a tous les aléas dégotitants de la scéne d’une néo-colonie.

C.P. — Sur le plan culturel, quelle aura ét¢ I’influence du
mouvement de 46 ?

R.D. — Sur le terrain culturel, ce mouvement de 46 a permis a la
génération qui montait de dépasser les données étroites de
I’indigénisme des années 30, et de suivre I’exemple de Jacques
Roumain. Beaucoup de jeunes intellectuels qui sont aujourd’hui
progressistes, en Haiti et dans 1’émigration haitienne, le doivent [92]
sans doute a 1’héritage durable de 1946. Le grand romancier Jacques
Stéphen Alexis, avec Compére Geénéral Soleil, Les arbres Musiciens,
etc., est sorti de la. De méme Francis Roy, avec Les Chiens, Anthony
Phelps avec le meilleur de sa poésie et de sa prose ; et tous ceux qui
écrivent depuis trente ou vingt, ou méme dix ans, ont leurs dettes envers
le réveil de 1946, les Davertige, Laforest, Lemoine, Castera fils,
Legagneur, Roland Morisseau, etc., sans parler d’hommes comme Jean
F. Brierre, Felix Morisseau-Leroy, les Marcelin, qui prirent un nouveau
départ avec le mouvement. La peinture haitienne y trouva aussi un
climat favorable a son épanouissement. Mais on voit également les
terribles limites de 1946 : ce mouvement n’a pas créé des conditions
majeures. Quarante ans apres, 90% des Haitiens ne savent ni lire ni
écrire. Quand a-t-on vu une « révolution sociale » qui n’enseigne pas
I’alphabet aux masses qui en sont les bénéficiaires ?

C.P. — Sur le plan international, le mouvement de 46 a- t-il eu des
échos ?

R.D. — Oui, le mouvement fit parler de lui dans la presse latino-
américaine et mondiale. 1946, en Haiti, était peut-étre la premiére
grande gréve générale, politique, de 1’aprés-guerre, dans une néo-
colonie de I’impérialisme des Etats-Unis. On en parla dans la presse
progressiste de Cuba, du Venezuela, du Mexique, des Etats-Unis, du
Canada et de beaucoup d’autres pays de I’hémisphére et du monde.
C’¢était une expérience originale en Amérique Latine, avant celle de
Jacobo Arbenz, au Guatemala. Et peut-étre, modestement, 46
annongcait-il le mouvement de la Moncada, une vraie révolution, a 77
kms d’Haiti, dans la Cuba de Fidel Castro ? Haiti a-t-elle vécu, en 1946,
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son 1905 ? Un 1905 qui serait suivi de trente horribles années de contre-
révolution ; contre-révolution qui, avec le duvaliérisme, la
papadocratie, aura eu le temps de devenir ’'un des plus grands
cauchemars de la colonisation ? Le scandale colonial haitien est 1, sous
nos yeux, béant...

C.P. — A vous entendre, on a I’impression qu’il y aurait des
enseignements a tirer de 1946, des enseignements a dégager pour les
mobilisations a venir...

R.D. — C’est ce qui me fait dire que 1946 est pour demain, cette
fois ce sera la révolution, ou si vous voulez, la décolonisation radicale
de notre pays. Avant 46, il y avait une classe ouvriere en Haiti,
dispersee, desarticulée, a 1’état larvaire. Des entreprises agro-
industrielles fonctionnaient dans le pays. Mais le mouvement ouvrier,
en tant que tel, est parti de 46, structuré dans des syndicats, donc
capable de recevoir la bonne greffe [93] fécondante du marxisme,
comme ¢a s’est pass¢ dans tous les pays, quand I’intelligentsia
révolutionnaire s’unit aux masses populaires pour former le Parti
ouvrier, le parti de la révolution socialiste. A partir de 46, des
organisations d’extréme-gauche, avec les faiblesses que nous avons
signalées, ont commencé a travailler. Beaucoup d’hommes qui luttérent
en 46 sont encore 13, sans la moindre intention de capituler devant les
ennemis de notre patrie. Pour un Jules Blanchet, et son frere Paul, pour
un Beaufils, il y a tant d’autres qui ont préfére la mort, la torture, plutot
que de céder devant I’horreur, comme Jean-Jacques Ambroise, Jacques
S. Alexis, sans compter de plus jeunes qu’eux, comme les Brisson, les
Sansaricq, les Raymond Jean-Francois, Alix Lamaute, Guy Lomini, et
des centaines, des milliers d’autres combattants qui ont voulu faire
avancer la petite flamme de 46 a travers la tempéte des vingt derniéres
années. Etienne Charlier est mort dans 1’opposition. Anthony Lespés et
Hubert Legros n’ont pas adhéré au duvaliérisme ; Frérel Léonard tient
le coup en exil, comme des milliers de ses compatriotes. Francis Roy
est mort en exil. Les Boni, Clermont, n’ont pas servi non plus le
cauchemar qui fait rage en Haiti. Ca veut dire que 1946 a sa ligne de
fidelité a tous crins, a ses grains qui meurent... L’avant-garde qui fit
tragiquement défaut sur la scéne haitienne, en 46, est en train de
pousser, et elle sera capable de mobiliser le prochain élan de notre
peuple, d’éclairer jusqu’au bout sa révolte spontanée, d’articuler la
rébellion urbaine a celle de la paysannerie, articulation qui portera des
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fruits décisifs en Haiti, comme elle 1’a fait a Cuba, au Vietnam, et
ailleurs. Je pense qu’Haiti renaitra de ses paysans pauvres, de la petite
paysannerie pauvre, ¢’est de 1a que monteront I’avenir et la lumiére du
pays, bien slr, avec 1’aide des travailleurs urbains, et de tous les
patriotes appelés, comme le voulait Roumain, a étre des « boulangers
de la vie » haitienne. Le Compére Général Soleil d’Alexis fait son
chemin. Il faut a tout prix lever, dans le pays et parmi 1’émigration, un
vaste rassemblement patriotique qui embrasse les inquiétudes de tout le
monde. Il faut battre 1’opposition traditionnelle qui perpétue, hors du
pouvoir, le méme énorme gachis qui est installé dans le pays. Des
hommes du passé ne pourront rien pour Haiti, dans la situation
horriblement dramatique ou elle se trouve, a la merci, non seulement de
I’impérialisme américain, mais également a la merci d’une nouvelle
vague de rapacité coloniale, qui est de retour en Haiti, au nom de la
francophonie. A nous Haitiens, d’ceuvrer de toutes nos forces a un
nouveau Vertieres ! I1 faut faire les sacrifices qu’une telle montée exige
de tous. Il faut d’abord s’unir, deuxiémement [94] s’unir, troisiémement
s’unir a I’infini, s’unir ! La Révolution de 1946 est pour demain !

Fin du texte



