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[57] 

 

 
Pouvoir noir en Haïti. 

L’explosion de 1946. 

“La Révolution de 1946 

est pour demain.” 
 

René DEPESTRE 

 

 

 

C.P. — Cet après-midi, on va parler un peu de 1946. Vous aviez 

alors 20 ans et vous étiez un des acteurs principaux des événements de 

1946. Pourriez-vous nous parler des racines de 1946, de ses origines et 

des grands remous qui ont agité la société haïtienne à cette époque ? 

R.D. — Il faudrait distinguer plusieurs aspects : les origines 

économiques du mouvement de 1946, les origines sociales et 

intellectuelles du mouvement de 1946. Voyons les origines 

économiques : très peu de travaux ont été consacrés à cet aspect de la 

question ; je connais juste un travail, d’ailleurs excellent, réalisé par 

Tinois, (l’un des pseudonymes de Gérald Brisson), vous le connaissez 

sans doute aussi, sous le titre de « Les fondements économiques de la 

situation révolutionnaire 1945- 46 ». C’est un essai assez bref, mais il 

montre bien quelles étaient les préoccupations économiques des masses 

haïtiennes et des diverses couches de la population, à ce moment-là. 

Il faut placer le mouvement de 1946 dans le contexte général de la 

deuxième guerre mondiale. Ses origines économiques coïncident 

justement avec l’entrée en guerre d’Haïti. Haïti avait [58] déclaré la 

guerre aussi bien à l’Allemagne qu’au Japon (à l’empire nippon, 

comme disait Élie Lescot dans ses discours). Lescot ne manquait jamais 

une occasion pour déclarer que la politique d’Haïti était « le reflet fidèle 

de la politique extérieure des États-Unis d’Amérique du Nord », c’est-

à-dire de l’impérialisme américain. Lescot s’était empressé de déclarer 

zone stratégique, (alors qu’il n’y avait aucune sorte d’opérations 

militaires dans les Caraïbes), le territoire haïtien, afin de pouvoir 
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exproprier des milliers d’hectares cultivables qui appartenaient à de 

petits paysans. C’est comme ça que Lescot s’y est pris pour voler leurs 

terres à des paysans des régions de Bagneux, du Cap, des Gonaïves, de 

Saint-Marc, et de la presqu’île du Sud. Il fit venir une compagnie nord-

américaine qui se rendit tristement célèbre en Haïti : la SHADA, c’est-

à-dire Société haïtiano-américaine d’exploitation agricole. Cette 

compagnie devait cultiver une sorte d’hévéa qui portait le nom barbare 

de crystoptegia glandiflora, considérée comme « fibre stratégique », 

parce qu’elle servait à faire des cordes pour la marine yankee. Le 

honteux contrat avec la SHADA prévoyait aussi l’exploitation des 

forêts de pins du pays. Des milliers de pins du Morne-des-

Commissaires furent abattus. Par ailleurs la SHADA accula à la famine 

les paysans en substituant le sisal à leurs cultures vivrières 

traditionnelles. 

C.P. — Le sisal, c’est ce qu’on appelle couramment la « pite » ? 

R.D. — Oui, c’est ça. Pour financer les exploitations de « pite », 

Lescot obtint d’une banque américaine, « l’Export-Import Bank », un 

crédit de cinq millions de dollars, augmentant ainsi la dette extérieure 

d’Haïti. C’était, en fait, une vaste conspiration contre la paysannerie 

pauvre d’Haïti, une occasion pour les gros fonctionnaires du régime de 

recevoir des « backshish » de la SHADA. Avec la SHADA, Lescot 

montrait à quel point il était disposé à inféoder plus encore notre pays 

à l’impérialisme américain, à abandonner tout attribut de souveraineté 

nationale en politique extérieure, à ouvrir complètement Haïti à la 

pénétration déjà avancée des États-Unis dans nos affaires, pour réduire 

notre patrie à l’état de néocolonie directe des U.S.A. Lescot fit aussi 

des concessions à la compagnie J.G. White que le président Sténio 

Vincent avait invitée à construire des routes et quelques ponts. La 

Standard Fruit Cie étendit également ses griffes sur Haïti. Lescot profita 

des pénuries dues à l’état de guerre, pour alimenter le marcher noir, en 

complicité avec les grands suppôts du régime, les Gontran Rouzier, 

Louis Marchand, et les autres affairistes sans scrupules qui pillaient le 

pays. Avec Lescot, ça se passait aussi en famille : le fils aîné de Lescot, 

Gérard, était ministre des Affaires Étrangères, un autre fils, Roger, était 

[59] un haut gradé de l’Armée, tandis qu’un troisième fils, Henri, si je 

ne me trompe, était associé à un homme d’affaires d’origine anglaise 

ou jamaïcaine, un certain Brandt, un écumeur des Caraïbes que notre 

journal La Ruche allait maltraiter beaucoup. La bande à Lescot, à la 
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faveur du conflit mondial, faisait tout pour accaparer les divers secteurs 

de l’économie haïtienne, le marché noir aidant. Ces accaparements 

provoquèrent des pénuries de riz, de matières grasses, de farine, de 

savon, et d’autres denrées de grande consommation. Ce sont là, grosso 

modo, les aspects principaux de la crise économique qui précéda le 

mouvement de 1946. Les faits sont là ; c’est-à-dire l’abandon éhonté 

des intérêts du pays, particulièrement ceux de la paysannerie au profit 

de l’impérialisme américain ; le marché noir qui enrichissait la famille 

Lescot et les proches du tyran, et l’accaparement des biens ennemis. Il 

y avait des établissements commerciaux allemands en Haïti. Lescot 

profita de la guerre avec Hitler pour enfermer ses ressortissants au Fort 

National. Il fit écrouer même des Allemands qui étaient hostiles au 

nazisme, afin de pouvoir mettre la main sur leurs biens. Ces biens 

étaient ensuite répartis entre les membres du gouvernement. Ce fait créa 

un malaise au sein de l’oligarchie dominante haïtienne. Ce que l’on 

appelle l’élite, en Haïti, les grandes familles traditionnelles, étaient 

choquées par la vulgarité de l’arrivisme économique de Lescot, tandis 

que les petits commerçants, les plus lésés, principales victimes du 

marché noir, se jetaient dans l’opposition. Lescot créa des 

contradictions nouvelles dans les rangs de l’oligarchie. C’est pourquoi, 

dès 1942-43, il se forma une opposition bourgeoise bien articulée à la 

politique de Lescot. Les plus mécontents étaient les petits paysans. Bien 

que la paysannerie n’ait pas pris une part active aux événements de 

1946, il faut tenir compte de son mécontentement généralisé de ces 

années-là. Cela montre, par ailleurs, à quel point on aurait pu faire 

déboucher le mouvement populaire de 46 sur une révolution, s’il y avait 

eu sur la scène d’alors, un Parti révolutionnaire capable de lier les 

revendications paysannes, les revendications des travailleurs urbains à 

celles des petits commerçants, des intellectuels, des étudiants, et des 

membres de la bourgeoisie qui étaient opposés à Lescot. On a 

l’habitude de dire que le mouvement de 46 était seulement localisé à 

Port-au-Prince. Je ne suis pas d’accord. Le mouvement avait des 

ramifications en province, notamment aux Cayes, à Jacmel. Dans cette 

dernière petite ville, Jean-Jacques D. Ambroise avait organisé la grève, 

le merveilleux Jean-Jacques, que Duvalier fit assassiner lâchement, 

était déjà très actif à Jacmel. De même [60] d’autres amis à nous, 

luttaient aux Gonaïves, à Saint-Marc, sous l’influence directe du 

journal La Ruche. La seule ville plus ou moins importante du pays qui 

resta presqu’en dehors du mouvement, ce fut le Cap. Le Cap y fit une 
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entrée quelque peu insolite, bien plus tard, à l’époque des élections, 

pour des raisons régionalistes que nous analyserons plus loin. J’ai parlé 

des origines conjoncturelles du mouvement, sur le plan économique. Il 

faudrait remonter loin dans le passé pour trouver les coordonnées 

profondes de la crise. Sans vouloir réduire les événements de 46 à leur 

infrastructure économique, il faut admettre que elle-ci a joué un rôle 

déterminant sur les positions des diverses couches sociales haïtiennes. 

La crise de 46 était l’indice d’un drame profond. Les phénomènes de la 

guerre l’expliquent à la surface, mais si l’on veut approfondir les 

choses, „il faut remonter au moins à la crise de 1915, à l’Occupation 

militaire nord-américaine, à la résistance héroïque qui de 1917 à 1919, 

la paysannerie surtout, sous la direction du chef guérillero Charlemagne 

Péralte, opposa aux occupants yankee, pour saisir la signification du 

réveil de 46. C’était un rebondissement de la crise de 1930 qui avait 

débouché sur un grave échec, la politique anti-haïtienne de Sténio 

Vincent ayant compromis les chances d’une deuxième libération de 

notre territoire national. Il y eut bien une évacuation des troupes 

américaines d’occupation, mais celles-ci furent aussitôt remplacées par 

la gendarmerie, baptisée Garde d’Haïti, qui était appelée à remplir le 

même rôle néocolonial que les forces yankee. Dans cette perspective, 

la levée en masse de 1946 apparaît comme une retombée, sans 

lendemain, de la poussée patriotique de 1930. Toutefois, il n’y eut pas, 

dans l’opposition à Lescot une idéologie franchement anti-impérialiste. 

Et pourquoi ? Il faut se le demander. Je vois la principale explication 

dans un facteur externe qui a joué en faveur des États-Unis : la 

sympathie qui entourait l’ensemble de la cause alliée contre 

l’Allemagne nazie. Cette sympathie s’étendait, en Haïti, des États-Unis 

à l’Union Soviétique. On tenait tous ceux qui se battaient contre les 

nazis comme des alliés — ils l’étaient bien à l’époque —, comme des 

forces d’un même camp démocratique. Ce facteur a joué, en quelque 

sorte, pour occulter l’aspect profondément anti-impérialiste du 

mouvement de 1946. 

C.P. — Est-ce que cette entrée en guerre des États-Unis, leur prise 

de position contre le nazisme, ont pu désarmer idéologiquement une 

certaine couche de l’intelligentsia haïtienne. 

R.D. — Oui, dans une certaine mesure, cela est vrai. Il y avait un 

front uni contre Hitler. C’est la raison qui explique que Jacques 

Roumain ait accepté le poste de Chargé d’Affaires [61] à Mexico que 
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lui offrit la dictature de Lescot. La Troisième Internationale, avant sa 

dissolution en 1942, avait enjoint tous les Partis communistes du monde 

à appuyer les gouvernements qui avaient déclaré la guerre au nazisme. 

Il fallait concentrer les efforts vers les buts de guerre et mettre en 

veilleuse les contradictions nationales qui passaient au second plan. 

C.P. — Serait-ce là à la faveur de cette situation que les compagnies 

américaines renforcèrent leur pénétration massive en Amérique Latine, 

comme en Haïti ? 

R.D. — Sans doute les impérialistes américains profitèrent 

habilement des sympathies que leur valait leur considérable effort de 

guerre, pour consolider, un peu partout, leurs positions néocoloniales. 

Cependant, malgré cela, les Haïtiens les plus lucides se méfiaient des 

compagnies américaines qui expropriaient nos paysans. Ils voyaient 

bien que les États-Unis, indépendamment des buts de la guerre, 

faisaient tout pour tirer profit de leur participation au conflit, aux côtés 

de l’Union Soviétique, et des autres forces alliées. En Haïti, ce fut à 

cette époque qu’on créa l’Institut haïtiano-américain, instrument du 

colonialisme culturel des U.S.A. en Haïti. 

C.P. — Revenons à Roumain acceptant le poste diplomatique de 

Mexico. C’est peut-être un détail, mais les détails ont leur importance 

en histoire. Récemment, encore, certains ont parlé de 

« l’opportunisme » de Jacques Roumain, fondateur du mouvement 

communiste haïtien. 

R.D. — Ce n’est pas la première fois que Roumain est calomnié. À 

l’époque même de sa mission mexicaine, il y avait des gens qui 

critiquaient sa position. « Comment Jacques Roumain, rentrant d’exil, 

disaient-ils, peut-il accepter d’être le Chargé d’Affaires au Mexique de 

la dictature de Lescot ? » Nous aussi, dans la jeunesse, nous étions 

quelque peu inquiets au sujet de Roumain. Ce fut Jacques lui-même qui 

dissipa mon inquiétude. Je le connus tout à fait par hasard. Je faisais de 

l’auto-stop sur la route de Pétionville. L’homme qui me prit ce jour-là 

dans sa voiture avait l’air d’un bourgeois. Je commençai d’abord par 

l’observer avec méfiance. Mais il me mit rapidement à mon aise. Il 

m’interrogea sur mes études, il me demanda ce que je lisais, et m’offrit 

spontanément de me passer des livres de sa bibliothèque. Il m’expliqua 

également pourquoi il avait accepté de représenter le gouvernement de 

Lescot au Mexique. Je le crus, sur parole, de tout mon être, tant 
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Roumain me parut incarner le sérieux et la loyauté de l’intellectuel 

révolutionnaire. Il était la rigueur même. Grâce à son amitié, je 

découvris un tas d’auteurs progressistes, entre autres, Maxime Gorki, 

Roger [62] Martin du Gard, Barbusse, Vaillant-Couturier, Fédine, 

Aragon et bien d’autres. Naturellement, Lescot pensait qu’il avait pris 

Roumain au piège. Il le tenait éloigné de la scène haïtienne, du journal 

La Nation, que dirigeaient les meilleurs amis de Jacques : Max 

Hudicourt, Roger Cauvin, Étienne Charlier, Lespès, Max Sam, Edris 

Saint-Amand, Regnor Bernard, etc. Roumain, directeur de La Nation 

eût mis le feu aux poudres ! Et puis, Roumain, de son poste étant, 

écrivait son chef-d’œuvre, Gouverneurs de la rosée, qu’il devait laisser 

en testament au peuple haïtien. C’est un peu fort de café, après un tel 

prodige littéraire, de parler « d’opportunisme », comme le font les 

oiseaux-mouches du maoïsme, qui ne sont sans doute pas à une 

profanation près ! 

C.P. — Poursuivons. Comment était la vie sociale et culturelle avant 

1946 ? La Ruche : son visage particulier ? son style d’intervention dans 

ce contexte ? 

R.D. — C’est une double question intéressante. Vous touchez là, je 

dirais, les origines intellectuelles du mouvement de 1946, de la 

révolution de 46. Voici que moi aussi, à mon tour, je parle de 

« révolution » Il n’y a pas eu de révolution en 1946, en Haïti. Il faut 

commencer par démystifier 1946. Ceux qui parlent le plus de révolution 

de 1946 sont justement ceux qui ont trahi le mouvement populaire de 

1946, les énergumènes duvaliéristes, en tête de liste. Depuis 30 ans, les 

événements haïtiens avancent masqués, comme cela arrive souvent aux 

faits historiques. Enlevons les masques, les masques noirs ou mulâtres, 

enlevons-les sans démagogie. Nous parlons de 1946, un après-midi du 

3 janvier 1976, à Cuba, au sein de la révolution socialiste triomphante. 

Cela nous invite à démystifier 1946, c’est la principale raison d’être de 

notre rencontre, et de la conversation que nous avons sur les 

événements de ce temps-là. Il faut démystifier les groupements et les 

hommes, nous démystifier nous-mêmes, dans la mesure où nous 

sommes aussi tributaires de ces 30 terribles années de mystification ! 

Parlons de mouvements populaires de 46, de la situation 

révolutionnaire qui prévalait en 46, mais, par respect pour Toussaint, 

Péralte. Roumain, Alexis, ne parlons pas de révolution de 46, par 
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respect du peuple haïtien qui vient de vivre peut-être les 30 années les 

plus dures de son histoire ! \ 

( Nous avons effleuré les origines économiques de cette situation 

révolutionnaire. Ses origines intellectuelles sont également à 

considérer. Tout d’abord, grâce à la guerre, pour la première fois en 

Haïti, des nouvelles non censurées de l’Union Soviétique, pouvaient 

rentrer. Le peuple haïtien découvrait que [63] l’URSS était un 

partenaire prodigieux de l’effort de guerre allié contre la barbarie nazie. 

Les Américains eux-mêmes se voyaient obligés de diffuser la vérité de 

l’URSS. Lescot était pris dans cette contradiction du temps de guerre : 

les ennemis traditionnels de l’URSS ne pouvaient pas cacher les 

exploits des peuples soviétiques, exploits qui étaient profitables à toute 

l’humanité combattante. Nous tous, les jeunes d’alors, nous avions des 

cartes où nous suivions avec des épingles à têtes colorées, les opérations 

militaires, aussi bien sur l’immense front russe qu’en Extrême-Orient, 

dans le Pacifique, en Afrique du Nord, bref sur tous les fronts alliés. 

Nous prêtions l’oreille aux idées progressistes qui arrivaient.* Dans 

notre groupe, le groupe qui allait fonder La Ruche, on s’était intéressé 

à la guerre civile d’Espagne. De nombreuses publications venaient nous 

expliquer pourquoi la République espagnole avait été battue. Nous 

recevions des informations sur le combat de Dolores Ibarruri, sur la 

mort de Federico Garcia Lorca. Nous découvrions que la guerre civile 

d’Espagne avait marqué la conscience de l’intelligentsia de gauche du 

monde entier./ La résistance espagnole avait réveillé de nombreux 

intellectuels au sentiment de leur responsabilité. En Espagne, les forces 

rétrogrades, aidées de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie, avaient 

momentanément vaincu Lorca, Antonio Machado, Unamuno, Pio 

Baroja, Miguel Hernandez, c’est-à-dire les forces lumineuses de la 

culture, les flèches populaires de la culture ! Un général de Franco avait 

crié un jour « À bas la culture, vive la mort ! » Nous, on découvrait 

alors l’existence des poèmes de Lorca et de Machado, les romans de 

Gorki, la peinture de Picasso, les vers de Paul Eluard, Roumain, 

Césaire, Langston Hughes, et Vladimir Maiakovsky ! Sans oublier les 

voix majeures de Nicolas Guillen, Pablo Neruda, César Vallejo. Une 

fois, un matin de 1942, nous vîmes entrer Nicolas Guillen dans notre 

classe du lycée Pétion, en compagnie de Jacques Roumain. Un nouveau 

monde naissait sous nos yeux. À la même époque, de nombreux 

intellectuels étrangers visitaient Haïti. Certains venaient débiter, sur un 
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ton brillant, des banalités, comme Henri de Quérillis ou madame 

Geneviève Tabouis. Ce n’était pas le cas d’André Maurois, malgré les 

limites évidentes de son registre spirituel. Nous eûmes, un soir, au ciné 

Paramount, la révélation d’Alejo Carpentier ! Devant un public de 

jeunes, il développa pour la première fois, pendant deux heures, sa 

conception du réel merveilleux, qui venait de le saisir aux tripes, lors 

d’un voyage dans les montagnes du nord d’Haïti ! Face au palais en 

ruine du roi Christophe, sous la Citadelle Lafferrière, Alejo Carpentier 

prit conscience de tout ce qu’il entrait de [64] merveilleux dans 

l’histoire des cultures latino-américaines. Il vit l’originalité d’Haïti 

dans le monde américain. Il nous ouvrit de belles perspectives. Avant 

la guerre, Haïti vivait repliée sur ses plaies. Vous ne pouvez pas 

imaginer à quel point on était aussi une île sur le plan culturel, entouré 

de mensonges de tous côtés ! Des hommes comme Guillen, Carpentier, 

Césaire, Langston Hughes, Pierre Mabille, Louis Jouvet, Wilfredo 

Lam, André Breton, qui pouvaient alors, mieux qu’eux, donner des 

fenêtres joyeuses à notre jeune imagination ? Césaire nous fit des 

conférences extraordinaires sur Rimbaud et Lautréamont. Il parla d’eux 

comme s’il était lui-même un Lautréamont de la Caraïbe, remuant, avec 

une force cosmique, tous les vents frondeurs de l’esprit ! Le numéro 

spécial du journal La Ruche qui provoqua l’intervention brutale de la 

police de Lescot contre notre groupe, était un hommage à la fois à 

l’anti-fascisme international et au surréalisme, à ce qu’il y avait de plus 

fécond dans le surréalisme, à ce qui, dans le surréalisme, a marqué la 

sensibilité moderne, en tant que tentative souvent réussie pour 

séculariser le comportement quotidien de l’homme, en le débarrassant 

de l’arbre maudit des superstitions et des tabous de la religion et de 

l’argent. C’est ce côté progressiste du surréalisme que nous eûmes à 

célébrer en la personne d’André Breton. Celui-ci, lors de ses 

conférences, au cinéma Rex de Port-au-Prince, ne sachant pas à quel 

point le peuple haïtien était déjà opprimé lâchait, par-dessus les têtes 

officielles, des formules qui étaient comme des flèches de feu à l’arc 

des jeunes gens que nous étions, cette année-là. « Comment la poésie 

se désintéresserait-elle de la révolution sociale » ? se demandait Breton. 

Ou bien, il disait : « Soyez assurés que j’ai pleine conscience de tout ce 

qui manque au peuple haïtien ». Il parlait du « contraste de la misère 

des uns et du bien-être des autres ». Il avouait lui-même : « Je suis loin 

d’avoir pu mesurer ce qu’est en Haïti la tâche humaine dans toute son 

ampleur ». Il souhaitait une « affirmation de dignité à toute épreuve », 
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dans notre pays. De tels propos, et d’autres du même calibre 

incandescent, contribuèrent à créer en nous une grande sympathie pour 

Breton. Que savions-nous alors du surréalisme ? On savait qu’il avait, 

après la première guerre mondiale, tiré la culture française de ses 

impasses académiques, épousseté tous les dictionnaires de l’esprit de 

rébellion, déboulonné les statues de l’infamie littéraire et de 

l’ignominie tout court ! Le surréalisme avait célébré les funérailles de 

plusieurs grandes impostures intellectuelles des années 20. Il avait le 

sens de l’humour, il savait comment faire rire aux dépens de tous les 

imbéciles de la terre qui croient [65] que le pouvoir bourgeois a le 

monopole de la raison et de la sagesse ! Que le surréalisme, depuis son 

âge d’or, ait été récupéré par ce même pouvoir sans imagination, est 

une autre histoire. Nous l’avions connu à un moment ou l’un de ses plus 

prestigieux représentants, indépendamment des erreurs qu’il a pu 

commettre, apportaient à de jeunes haïtiens affamés de lumière, la 

parole unie du charbon et de sa flamme, la parole capable de réduire en 

cendres les masques comme ceux que Lescot portait, comme ceux qui 

défigurent encore le destin d’Haïti ! Donc, dans les années qui 

précédèrent immédiatement 1946, défilèrent en Haïti, des hommes 

éminents qui contribuèrent à créer à Port-au-Prince un climat fécondant 

d’effervescence intellectuelle qui se refléta un peu dans les colonnes de 

La Ruche. Outre ces influences externes, il y avait aussi les dernières 

retombées du mouvement indigéniste haïtien. Il y avait Jacques 

Roumain, Pierre et Philippe Thoby-Marcelin, Jean F. Brierre, Félix 

Morisseau-Leroy, Cari Brouard. Dans notre groupe, on comptait 

surtout sur Jacques Roumain. On attendait son retour. On savait qu’il 

était capable de faire l’unité dans les rangs des révolutionnaires d’Haïti. 

Sans avoir lu son livre Gouverneurs de la rosée (qui parut après sa 

mort), nous sentions, ceux qui avaient lu certains de ses poèmes et ses 

récits des années 30, nous sentions qu’il était l’un des meilleurs 

« boulangers de la vie » dans notre Haïti qui crevait déjà de faim, de 

manque d’aliments et de rêves ! Au début de 1944, Jacques Roumain, 

de passage à la Havane, dit à son ami Nicolas Guillen : « Voilà, j’ai 

terminé mon roman, je vais l’éditer en Haïti ». Le 18 août 1944, Haïti 

eût sa mort sur les bras. On le conduisit au cimetière sous une pluie 

torrentielle. Tout le monde pleurait avec le ciel haïtien. Jamais on 

n’avait vu ça en Haïti : tout un monde en larmes, sous la pluie-en-

larmes, hommes et femmes en pluie-de-larmes dans les rues désolées 

de Port-au-Prince ; et la parole de Lespès, de Brierre, la parole-de-la-

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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pluie-d’août sur les yeux des enfants perdus que Jacques Roumain 

laissait derrière lui, toute une armée d’orphelins, sur le moment, transis 

et mouillés, jusqu’aux os, de découragement et de lassitude, et qui 

allaient peu de temps après, apprendre qu’ils pouvaient devenir, s’ils le 

voulaient vraiment, des « gouverneurs de la rosée » haïtienne ! C’était 

ça, Jacques Roumain, pour les gars de sa génération, tout au moins pour 

ceux qui n’étaient pas avares de leurs couilles ! La pluie, les larmes, la 

rosée dans le grand soleil de la vie et de la littérature ! Tous les amis de 

Roumain n’étaient pas dignes de lui, de la lumière qu’il laissait, pour 

remplir le vide de son grand départ de capitaine vaincu à 37 ans, alors 

que cent batailles réclamaient son épée, alors [66] qu’Haïti avait tant 

besoin des balles de son esprit et de ses mains. Le journal La Ruche se 

réclama rageusement de Jacques Roumain, de Nicolas Guillen, dont le 

poème consacré à la solidarité du soldat et du peuple : (« Je ne sais pas 

pourquoi tu penses, soldat que moi je te déteste, si nous sommes la 

même chose, moi, toi... » traduit par Jacques Roumain) parut, je crois, 

à la première page du premier numéro du petit journal. Qu’est-ce que 

c’était que La Ruche, me demandez-vous ? Il faut maintenant que je 

parle de La Ruche. Il faut présenter ce petit groupe de jeunes gens qui 

osèrent faire de la parole imprimée d’un petit journal un puissant 

détonateur au service du peuple. Aujourd’hui, le groupe initial d’il y a 

trente ans s’est dispersé aux quatre vents du monde, le groupe s’est 

douloureusement essaimé, pas toujours dans le sens de l’histoire 

haïtienne. Aujourd’hui, il y a des points à mettre sur des i qui sont 

parfois ceux de l’infamie politique, il faut bien appeler chacun par son 

nom, et traîtres à 1946, traîtres à l’esprit frondeur de La Ruche ou de La 

Nouvelle Ruche, ceux qui sont allègrement traîtres à eux-mêmes, à leur 

jeunesse combattante, à leur flamme juvénile, à leurs couilles 

phosphorescentes, traîtres au lait merveilleux de leur mère ! Il ne faut 

pas mâcher les mots, à l’heure de dire la vérité, les yeux fixés sur l’état 

actuel d’Haïti, sur un pays à la dérive, égaré sur les épaules d’autrui, 

sur les sinistres épaules de ses pires ennemis haïtiens et étrangers ! 

La Ruche naquit d’un petit groupe de jeunes gens qui s’appelaient 

eux-mêmes, ironiquement, la clique. Le mot clique, étant toujours pris 

en mauvaise part, l’employer pour nommer l’identité frondeuse d’une 

poignée de jeunes gens, était une sorte de défi qu’on jetait à la tête du 

hasard qui nous avait rassemblés. Clique, ça dit coterie, groupe de 

personnes peu estimables, jeunes gens dévoyés. Nous nous étions 
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connus sur les bancs de l’école, ceux qui formaient le groupe original : 

Théodore Baker, Kesler Clermont, Marcel Boni, Pierre Saint-Fort 

Colin, Georges Beaufils, René Lafontant, Gérard Chenet. Plus tard 

d’autres jeunes se sont joints à ce noyau premier. Il y avait aussi celui 

qui parle. Où sont-ils maintenant ? Baker, paraît-il, fait du commerce 

quelque part, dans le ventre maudit de Port-au-Prince. Chenet, écrit des 

choses souvent valables, à Dakar. On dit qu’il était aux côtés de 

Senghor, lors d’un voyage funèbre de la « négritude » en Haïti. Dans ce 

cas, il se serait rapproché de Georges Beaufils, qui lui, très vite, toute 

honte bue, offrit le dernier os de sa dignité à Papa Doc, qui en fit une 

baguette pas si magique que ça, pour gagner de l’argent, acheter une ou 

deux maisons, quelques costumes, une auto nouvelle chaque [67] 

année, et une statue au musée haïtien de la grande infamie ! Kesler 

Clermont, Boni, eux, ont préféré l’exil. Ils sont encore bien vivants, 

Dieu merci, je pourrais dire, si je tirais des contes à dormir debout ! 

Saint-Fort Colin fut rapidement happé par le suicide, foudroyé de suite 

par les éclairs qui sillonnent la vie enragée de Port-au-Prince. 

Lafontant, lui a été enlevé par un petit vent commercial qui peut-être le 

tue lentement, comme un petit tambour qui joue à ne pas être un petit 

tambour de la douleur haïtienne. Et celui qui vous parle, de Cuba, un 

après-midi de janvier cubain, tout heureux de la révolution qu’il a 

depuis plus de seize ans sous les yeux, et qui le serait encore plus si sa 

nostalgie n’était pas aussi un petit tambour qui n’a plus de voix pour 

parler avec les racines désolées de la nuit haïtienne ! 

C’était ça le groupe initial de La Ruche qui se réunissait tantôt chez 

l’un de nous à la rue Lafleur Ducheine, tantôt sur les bancs farfelus du 

Champs-de-Mars. Il y avait pour nous des fins de semaine lyriques, des 

lectures passionnées, des conversations commencées à toutes brides à 

sept heures du soir, et qui, à cinq heures du matin, ouvraient encore des 

yeux aussi frais que des cressons au lit d’une rivière de montagne. On 

se mit à conspirer contre Lescot, dès la fin de 1944, avec des idées pêle-

mêle empruntées à Lénine, Jaurès, Gorki ; Victor Hugo, Alexandre 

Dumas, Anténor Firmin, William DuBois, André Malraux, etc. C’est 

alors que nous vint l’idée de faire un petit journal d’agitation. On invita 

Gérald Bloncourt, Jacques Alexis, Laurore Saint-Juste, Lucien 

Daumec, Max Ménard, à collaborer à notre action. La publication de 

mon livre de poèmes, « Étincelles », et son succès qui me surprit, tout 

au début de 1945, nous permit d’élargir le cercle fermé de nos relations. 
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Bloncourt arriva dans nos rangs comme un bataillon de globules 

rouges ! Il était peintre, poète, beau, généreux, enthousiaste. Son frère 

Tony avait été fusillé en France occupée, par les SS d’Hitler ! Alexis 

prit le pseudonyme de Jacques la Colère. Il nous amena sa fougueuse 

culture, ses grands airs, ses grandes ailes toujours en mouvement autour 

de quelque idée fantastique, allumant des feux à tous les coins de nos 

aventures port-au-princiennes, en futur « compère général soleil » qui 

déjà savait planter des « arbres musiciens » pour la fraîcheur des têtes 

accablées de notre pays. Alexis dirigeait alors, une petite revue 

revendicative, Le Caducée, organe des étudiants en médecine, en 

pharmacie et en art dentaire. Il était également actif à l’Association des 

étudiants en médecine, avec Adrien Wadestrand et Beaumanoir 

Prophète, des gars du Cap. C’est ainsi qu’on découvrit Alexis. Notre 

groupe appartenait [68] à la frontière du petit peuple et de la petite 

bourgeoise. Nous étions pauvres, certains même très pauvres. Nous 

fréquentions beaucoup de gens du peuple, du petit peuple chaleureux et 

rieur de Port-au-Prince. Malgré la guerre, les pénuries, les énormes 

difficultés de chaque jour, malgré Lescot et toute sa comédie infernale, 

on s’amusait ferme, à cette époque-là. On dansait chaque samedi soir, 

dans les bals délurés des faubourgs de la capitale. Il y avait de l’entrain, 

de la joie de vivre, des voiles pour l’espoir des offensés et des opprimés. 

Nos pérégrinations dans la ville nous permirent de connaître 

énormément de gens des quartiers populaires. La Saline, le Bel-Air, 

Bolosse, le Marché Salomon, le Fort Saint-Clair, avec des pointes 

jusqu’à Carrefour, la Rivière Froide, la Croix-des-Missions. On nous 

appelait « les jeunes gens de la clique » ou tout simplement « la 

clique ». On avait un certain succès auprès des jeunes filles du peuple 

qui sentaient que notre tendresse n’était pas feinte, ni la révolte qui 

transpirait de nos propos. L’arrivée de Bloncourt et d’Alexis, qui 

appartenaient à des familles aisées, intégra à notre agitation d’autres 

secteurs de la jeunesse. Jacques Alexis était président de « L’intrépide 

Club », du Chemin des Dalles, le cercle le plus mondain de la jeunesse 

dorée de Port-au-Prince, de même Albert Mangonès, gars cultivé, beau 

garçon, étudiant en architecture, progressiste avec ça. Il y avait aussi 

Joachim Francis Roy (qui avant sa mort prématurée devait écrire un 

excellent roman, « Les Chiens »). Joachim était un jeune homme de 

progrès, de même Roger Anglade, Seymour Godefroy, Paul Verna, 

Max Pénnette, Jean Péreira, Roger Gaillard, l’aile gauche de l’Intrépide 

Club, où cependant notre petit groupe n’avait pas accès, ni n’aspirait à 
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l’avoir, ayant d’autres chats à fouetter dans Port-au-Prince. Certains 

sectaires de nos rangs, ne voulaient pas de la présence « des jeunes gens 

de l’élite ». Nous eûmes quelque mal à faire accepter même un gars 

formidable comme Jacques Alexis, parce qu’il était le fils de Stéphen 

Alexis, un grand seigneur des lettres et de la politique, qui avait été 

ambassadeur de Louis Borno, et haut fonctionnaire de Lescot. Mais 

Jacques se révéla rapidement une recrue de qualité exceptionnelle, tant 

sur le plan des rapports personnels, que par sa compétence, son allant, 

sa « belle plume », comme on disait alors, ses qualités sous une forme 

ou une autre. On voulut faire un attentat contre Lescot. On remarquait 

que quand sa voiture l’amenait du Manoir des Lauriers où il résidait, 

sur les hauteurs de Bourdon, au Palais National, il fallait ralentir 

tellement au tournant de la rue Lamarre, au bas du quartier de Lalue, 

qu’on avait la grosse tête hilare de Lescot à portée de la main... On 

pouvait abattre [69] facilement le tyran, disions-nous. À Bloncourt et 

moi, cette idée fantastique nous enleva le sommeil pendant plusieurs 

jours. Alexis fit une autre proposition : comme le président allait 

souvent à Carrefour, et que la route longe la mer, on pouvait d’une 

barque le dynamiter au passage, faire voler le gros bonhomme et tout 

son tralala présidentiel. Le détonateur fonctionnerait dans la barque, et 

le ruban de dynamite serait dissimulé à un endroit de la route de 

Carrefour... Pour réussir un tel coup, il eût fallu toute la précision des 

Tupamaros de Montevideo... Quand on se mit à chercher des armes et 

de la dynamite, on se rendit compte que les choses n’étaient pas aussi 

simples... On trouva tout juste un vieux colt 38, en mauvais état, qui 

pouvait à peine égratigner la grande vitalité de Lescot ! À la fin de 1944, 

je crois, le tyran Trujillo fit publier une lettre extrêmement 

compromettante pour Lescot, son ami de la veille et de toujours ! Il lui 

avait prêté de l’argent, au temps où il était ambassadeur d’Haïti à 

Ciudad Trujillo. Lescot était aussi de ceux qui avaient partagé avec le 

satrape Sténio Vincent les dollars que Trujillo avait avancés pour 

indemniser les parents des quinze mille Haïtiens qui avaient été 

massacrés en 1937, en République dominicaine. Quand Lescot s’avisa 

de bouder son voisin, Trujillo se fâcha rouge, et lui rappela des 

souvenirs fort désagréables. À côté de ces gros scandales du régime, il 

y avait des petits faits qui nous choquaient autant, nous autres de « la 

clique ». Un après-midi, on flânait au Champ-de-Mars, près d’un jardin 

d’enfants que Gontran Rouzier venait d’installer pour les familles 

riches de la capitale, pour « les familles mulâtres », précisons. C’était 
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derrière la Tribune, côté sud de la place. Il y avait une mère en 

compagnie de sa petite fille qui passait. La petite fille se mit à regarder 

les enfants jouer. Elle eut soudain une envie folle de s’amuser avec les 

autres enfants. La petite fille était noire dans son pays à majorité noire. 

On se mit à observer la scène. La mère, prenant son courage à deux 

mains, dit à Gontran Rouzier : « Voulez-vous, Monsieur, laisser ma 

petite fille jouer un moment avec ces enfants ? Elle en a tant envie ». 

Gontran Rouzier la regarda durement dans les yeux et ne trouva rien 

d’autre à répondre : « Ko languette mamman’ou, madam ! » La femme 

se mit aussitôt à pleurer, la petite fille aussi. Nous eûmes tous beaucoup 

de mal à réprimer notre envie de nous jeter sur la brute répugnante 

qu’était Gontran Rouzier. Une autre fois, un colonel mulâtre, au stade 

Leconte, donna un coup à l’un de nous, en pleine figure, sous un 

prétexte quelconque. Il y avait les aberrations de la dictature de Lescot, 

et aussi un tas de petits faits humiliants, que chacun vivait dans la rue. 

Ce n’était pas [70] un système de grande répression comme celui de 

Duvalier, ce n’était pas encore « le fascisme de sous-développement » 

avec des Tontons-Macoutes ou des Léopards, et les autres 

extravagances sanglantes du duvaliérisme sans foi ni loi. C’était une 

répression à tête d’Ubu tropical, exercée par un « président » qui prenait 

un plaisir fou à dilater, en Haïti, les frontières du burlesque politique. 

Un « président » qui s’y connaissait aussi, à l’heure de vendre un pays 

à l’impérialisme étranger. Que faire pour renverser Lescot ? C’était ce 

qui nous obsédait, jour et nuit. Ne pouvant monter un attentat, on se 

rabattit sur le projet d’un petit journal d’assaut. À cette époque, il n’y 

avait aucun journal d’opposition sur la scène. La Nation avait cessé 

d’exister. J’allais oublier de parler de La Nation, pourtant ce journal 

occupe une place de premier plan dans les origines sociales et 

intellectuelles de 1946. Je ne sais plus s’il commença à paraître en 1942 

ou 43. Son fondateur était Max Hudicourt, avec une équipe 

extrêmement intéressante, où figuraient Roger Cauvin, Max D. Sam, 

Edris Saint-Amand, Regnor Bernard, Étienne Charlier, Anthony 

Lespès, Jules Blanchet (quand il était encore avec son peuple), Séjour 

Laurent, de même. Il y avait aussi Christian Beaulieu, marxiste 

éminent, ami de Roumain également, qui avait été l’un des fondateurs 

du premier parti communiste haïtien, en 1934, et l’un des auteurs, avec 

Jacques, de l’Analyse Schématique 32- 34, l’une des premières 

tentatives d’approche scientifique des réalités sociales d’Haïti. Il y 

avait, avons-nous dit, Roger Cauvin. On l’a quelque peu oublié. C’était 
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un Haïtien fougueux, de grande taille, intelligent, impétueux, 

courageux comme un régiment de Dessalines, le petit-fils de 

Luxembourg Cauvin, lui aussi avocat extrêmement brillant, avec le 

verbe au ciel, et un éditorialiste extraordinaire. Avec Max Hudicourt, il 

faisait un tandem excellent à La Nation, contre les désordres de Lescot. 

Il mourut très vite, comme un météore, avant Roumain et Beaulieu, qui 

s’en allèrent aussi, laissant Haïti amputée de ses meilleurs bras 

d’hommes. La Nation dénonça le scandale de la SHADA, et les autres 

complots anti-haïtiens de Lescot. La Nation ouvrit ses colonnes à des 

revendications ouvrières. Pour la première fois, en Haïti, les 

travailleurs, horriblement exploités par les patrons de sac et de corde, 

de vrais forbans modernes de l’oppression économique, avaient une 

tribune à leur disposition. Lescot s’arrangea pour torpiller La Nation. Il 

faut dire aussi que ce journal n’était pas bien vu dans les milieux 

noiristes de l’opposition. Les idéologues du noirisme (sorte de 

négritude politique des petits hommes de la classe moyenne d’Haïti) 

détestaient Hudicourt et ses amis. Ils le feront lâchement [71] assassiner 

en 1948. Hudicourt donna du fil à retordre à Lescot. Il était un homme 

de progrès, sans aucun doute. Il n’était pas un marxiste bon teint, mais 

son patriotisme était d’aussi grande qualité que celui de Roger Cauvin 

ou de n’importe quel autre grand Haïtien du passé, Anténor Firmin ou 

L.J. Janvier. Lescot le craignait énormément. Il était insolent comme 

lui seul, capable de dire son fait à Gontran Rouzier ou à n’importe qui, 

parmi les salauds qui entouraient Lescot. C’était un « guapo » de la 

politique haïtienne, dans le meilleur sens du mot espagnol, un « guapo » 

du journalisme. Son journal fit du beau travail. On l’attendait chaque 

après-midi, et aussitôt qu’on ouvrait La Nation, on se mettait à regarder 

l’avenir d’Haïti avec confiance. Jacques Roumain y collaborait aussi. 

En 1941 ou 1942, je ne me souviens plus, Roumain eut une polémique 

inoubliable avec le R.P. Froisset, à propos de la « campagne anti-

superstitieuse » que Lescot déclencha contre le vaudou. Le tyran s’était 

associé au clergé breton d’Haïti pour détruire les « houmfors » vaudou. 

Roumain, dans Le Nouvelliste riposta vigoureusement. Il exposa avec 

une maîtrise rare sa vision matérialiste de la religion et de la société. Il 

montra d’où venaient les croyances religieuses, leurs rapports avec 

l’histoire, leurs liens avec la lutte des classes. C’est là aussi l’une des 

sources intellectuelles de 1946 : la jeune pensée de Roumain montant à 

l’assaut des mythes de l’oligarchie haïtienne ! À part le travail de La 

Nation, vite interrompu par l’arbitraire du « lescotisme, » les hommes 
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de gauche du journal formaient un petit « groupe anti-fasciste » qui se 

réunissait à l’occasion de certains banquets, pour tromper la police de 

Gontran Rouzier. Ils ne formaient pas un Parti communiste, comme l’a 

écrit Roger Dorsinville, ni un mouvement clandestin, structuré comme 

tel. Ils étaient connus comme « des amis de Jacques Roumain » qui 

propageaient, de bouche à oreille, ses idées d’extrême-gauche. Au 

cours de ces banquets, certains prenaient la parole, et, en termes voilés, 

attaquaient le gouvernement de Lescot, célébraient les victoires 

militaires de l’URSS, ouvraient avec précaution les horizons du peuple 

haïtien. Il faut parler aussi d’une autre publication, Chantiers, qu’avait 

fondée Daniel Fignolé. C’était la tribune des idéologues noiristes, les 

futurs authentiques de 1946, les futurs fossoyeurs de la nation. Il était 

certain que la politique de Lescot avait écarté les Noirs du pouvoir, de 

l’administration, du commerce, de tous les chemins qui conduisaient 

aux privilèges de « l’élite », c’est-à-dire, la couche mulâtre de 

l’oligarchie haïtienne. Il est vrai que « la classe noire représentait un 

réservoir de rêves et de talents » comme Duvalier l’avait écrit une fois. 

Beaucoup de jeunes Noirs, [72] compétents, pleins de possibilités, 

étaient acculés au chômage, étrangers dans leurs pays, humiliés par un 

gouvernement qui avait une nette connotation coloriste, s’appuyant sur 

d’influentes familles mulâtres qui profitaient du marché noir et des abus 

de Lescot. Daniel Fignolé était l’un des hommes offensés. Il fonda 

Chantiers pour combattre la dictature de Lescot. 

C.P. — À propos, qui était Daniel Fignolé ? Voilà un personnage 

qui joua un rôle important sur la scène politique haïtienne jusqu’en 

1957. 

R.D. — Bon, Je disais que Chantiers était, après La Nation, l’une 

des deux publications importantes de l’opposition à Lescot. La revue 

groupait un certain nombre d’intellectuels, la plupart membres de 

l’enseignement : Love Léger, Mesmin Gabriel, Joseph L. Déjean, ou 

des publicistes comme Clébert Georges Jacob, Lorimer Denis, François 

Duvalier, et d’autres. Leur idéologie était ce que l’on a appelé, en Haïti, 

le noirisme, l’idéologie de couleur, bref, l’anti-racisme, contre les 

préjugés de classe et de « race » des mulâtres au pouvoir. De 1930 à 

1940, beaucoup de familles noires de la petite bourgeoisie s’étaient 

sacrifiées pour faire faire des études supérieures à leurs filles et à leurs 

fils, et voulaient avoir des médecins, ingénieurs, architectes etc. Les 

jeunes gens, même après de brillantes études, après le baccalauréat ou 
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l’université, ne trouvaient pas de travail, parce que le gouvernement 

Lescot leur fermait les portes de l’administration, de la diplomatie, de 

la presse, etc. Chantiers devint la tribune de ces revendications. 

Chantiers rappela les origines de la nation haïtienne, évoqua l’héritage 

africain du pays, apportant un sang neuf, de nouveaux arguments à 

l’indigénisme des années 30. Tout cela demeurait fort confus sous les 

plumes de Mesmin Gabriel, de Duvalier et de Fignolé. Il faudrait 

reprendre la collection de Chantiers pour une stricte radiographie de 

son idéologie de l’époque. Cela jetterait une vive lumière sur les 

incohérences duvaliéristes. Je ne crois pas qu’il y ait eu plus de six 

numéros de Chantiers. La revue fut vite interdite par Lescot. Mais elle 

eut le temps de laisser ses marques sur la jeunesse qui allait jouer un 

rôle important au cours des événements de janvier 1946. 

C.P. — Fignolé était-il déjà populaire, faisait-il des meetings ?... 

R.D. — Non. Il n’en était pas encore question. Il ne pouvait pas 

prendre encore la parole dans des meetings. Il n’était pas connu à 

l’époque. Il y avait une vie culturelle intense qui fonctionnait dans ce 

que l’on appelait des « clubs du dimanche » : des associations où les 

gens se réunissaient vers dix heures du [73] matin pour écouter des 

exposés touchant la littérature, les sciences sociales. Dans ces 

associations plus ou moins culturelles, des hommes comme Fignolé 

prenaient souvent la parole. Une vingtaine de ces associations 

prospéraient à Port-au-Prince. Nous autres aussi, du groupe qui devait 

fonder La Ruche on y prononçait également des conférences. C’étaient 

des clubs assez populaires, groupant un public proche du peuple, de ses 

préoccupations, dans un pays à 90% d’analphabètes. Ces réunions se 

tenaient le plus souvent dans des maisons particulières, sur des galeries 

ou dans des salons des quartiers de Bas-Peu-De-Chose, du Bel Air, etc. 

On y exaltait, de façon plus ou moins patriotique, les grandes figures 

du passé haïtien. Il nous arriva d’écouter Fignolé, plus d’une fois. Nous 

le connaissions bien comme jeune professeur de mathématiques au 

lycée Pétion. Il venait de la province du Sud, je ne sais plus si c’est de 

Corail ou de Pestel. En classe, il nous inculquait ses idées avec passion, 

entre deux équations algébriques ou deux théorèmes géométriques^ ses 

yeux, la lutte de classe en Haïti se ramenait purement et simplement à 

une affaire de noirs et de mulâtres, tout le reste était de la mathématique, 

si on peut dire. Fignolé n’a jamais compris, jusqu’à ce jour, je pense, la 

dialectique du pouvoir en Haïti, l’existence d’une couche noire et d’une 
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couche mulâtre — qui a été souvent plus influente que sa rivale — dans 

l’oligarchie qui depuis le siècle dernier sous-développe jusqu’à la folie 

la vie du peuple haïtien. Le thème du pouvoir noir, indépendamment de 

la lutte des classes, a été agité d’abord par Fignolé, ensuite par Émile 

Saint-Lôt après 1946, par les authentiques noirs de 1946, avant de 

devenir la mythologie sanguinaire que François Duvalier a mise en 

action contre les intérêts majeurs d’Haïti. Chaque couche de 

l’oligarchie a agité à divers moments de notre histoire le thème de la 

couleur pour pouvoir tromper les masses opprimées par l’une et l’autre, 

selon la conjoncture du moment. J’ai connu un Fignolé parfois très 

extravagant : à une époque il portait des vêtements insolites, il 

s’habillait de façon excentrique pour attirer l’attention, sorte de 

costume maoïste avant la lettre, avec des affectations dans son 

maintien, dans sa façon de parler, dans son comportement politique. Il 

avait des manières bizarres d’affirmer son identité, avec une agressivité 

souvent maladroite et même burlesque. En classe, j’étais parmi ceux 

qui l’admiraient, car il avait aussi, à certains moments, des accents 

d’une convaincante sincérité. On l’écoutait avec fièvre. Il disait : « Toi, 

Depestre, tu n’es pas mulâtre ». Il était la terreur des mulâtres de la 

classe. Malheur au mulâtre qui était un mauvais élève de math. Fignolé 

ne lui ménageait [74] pas ses sarcasmes racistes et ses insultes. Il ne 

voyait pas les classes en lutte. Sa haine des mulâtres flambait haut, jour 

et nuit, comme la cheminée d’une raffinerie de pétrole. Elle était 

souvent justifiée, quand on voyait ce que faisait Lescot. Nous étions 

plusieurs élèves. Arnold Hérard, Jean Dessé, Rodrigue Casimir, et 

quelques autres sur qui Fignolé pouvait déjà compter. Il le savait et ne 

nous ménageait pas ses encouragements. Je suis de ceux qui ont souvent 

regretté que Fignolé, avec ses dons d’agitateur, n’ait jamais pu s’élever 

à la compréhension réelle des problèmes socio-économiques de notre 

pays. Il n’a aucune idée des luttes de libération nationale qui depuis un 

demi siècle se sont déroulées dans le monde. Il y a un cas Fignolé. Il est 

l’un des produits dramatiques de la longue crise qui détruit peu à peu 

Haïti... 

C.P. — Et René Piquion ? 

R.D. — Parler de Piquion ! C’est un cas bien différent. Lui aussi 

était sur la scène qui nous occupe, comme membre de l’intelligentsia, 

sans appartenir au groupe de La Nation, aux côtés des Hudicourt, 

Michel Roumain, Étienne Charlier, Lespès. On le trouvait plutôt avec 
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Roussan Camille, Jean Fouchard, Jean F. Brierre, F. Morisseau-Leroy, 

un autre groupe, celui d’Haïti-Journal, groupe fort hétérogène, il faut le 

dire. Piquion provenait de la revue Les Griots de la fin des années 30, 

avec Duvalier, Denis, Jacob. Son passé le préparait au rôle qu’il a joué 

au service de la papadocratie duvaliériste. Il est l’homme qui, sur le 

plan idéologique, a changé le plus souvent de peau. Une vraie couleuvre 

de la politique haïtienne. Avant 1940, il admirait l’Italie fasciste : on 

pouvait le voir à Port-au-Prince avec une chemise noire, à la manière 

des partisans de Mussolini. À ses yeux, le pacte germano-soviétique 

n’était pas un accord passager qui permettait à l’URSS de gagner du 

temps, face aux atermoiements criminels des pseudo-démocraties de 

l’Occident, sinon une convergence naturelle entre le nazisme et le 

communisme. Piquion l’a écrit noir sur blanc. Cela révélait une 

méconnaissance totale de l’histoire de l’U.R.S.S., du marxisme, des 

relations internationales, et une ignorance non moins invraisemblable 

des structures effarantes du national-socialisme d’Hitler. Pour célébrer 

ce traité, il se mit à arborer une chemise de moujik russe. Son tailleur 

coupait ses vêtements sur la mesure des ses choix idéologiques. 

Chemise à la russe, quand Piquion croyait à un rapprochement 

organique entre marxisme et nazisme ; chemise noire pour la mouture 

du Duce italien, en attendant l’uniforme des Tontons-Macoutes de Papa 

Doc ! Il ne changea pas de chemise sous Lescot, il faut l’admettre. Il 

[75] écrivait de temps à autre dans Haïti-Journal où ses amis, protégés 

de Vincent et de Lescot, lui laissaient « la liberté » d’écrire sur 

Langston Hughes et d’autres sujets littéraires. Il n’écrivait pas mal, à 

l’époque, à dire vrai. Mais de chemise en chemise, il a fini par tomber 

dans la camisole duvaliériste ! Piquion est le type même de 

l’intellectuel haïtien sans principes, battu seulement, sur ce terrain de 

l’opportunisme, par son ami Roussan Camille, grand poète qui gaspilla 

son talent dans une entreprise d’auto-destruction qui dit beaucoup sur 

le genre de société anthropophage qui fonctionne en Haïti. Dans 

l’équipe d’Haïti-journal, Jean Fouchard, bien que directeur du journal, 

était peut-être celui qui avait le plus de tenue. Il l’a prouvé par la suite, 

gardant les mains propres, loin du fumier de Papa Doc. Pierre Mayard, 

plus connu sous le nom de Roro-Mayard, avait un esprit frondeur qui 

perçait dans sa chronique en créole : Raccourci d’une saveur 

extraordinaire, qui eut beaucoup de succès à l’époque. Nous autres de 

La Ruche nous lisions tout ça, cherchant à produire notre propre miel 

haïtien. L’abjection imprimée s’appelait déjà Gérard de Catalogne, 
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ancien Croix-de-feu du colonel français de La Roque, égaré en Haïti, 

admirateur de Pétain, levant l’encens au visage de Lescot, avant 

d’encourager Duvalier à réduire Haïti à sa plus simple expression. 

Quelle était l’idéologie de La Ruche ? Nous étions à gauche, cela ne 

faisait pas l’ombre d’un doute. Nous étions nés à gauche, par le coeur, 

les idées, et tout le reste, fortement accrochés à la gauche des 

espérances haïtiennes. Notre idéologie d’alors n’avait toutefois pas des 

contours philosophiques bien précis, pour la banale raison qu’on avait 

un mal fou à trouver des livres en Haïti. Un mal fou à lire les auteurs 

qui auraient pu éclairer précocement nos révoltes. À ce sujet, il nous 

faut parler d’André Bistouri. Cherchant partout des livres, nous avons 

connu Bistouri qui possédait une bibliothèque politique. C’était un 

personnage extrêmement pittoresque. Il avait suivi par correspondance 

des cours de détective. Il se prenait pour un Sherlock Holmes des 

Caraïbes. Il avait une allure dégingandée, insolite. Sa maison du 

quartier de St-Gérard était pleine de chausse-trappes, de cachettes, au 

point qu’un officier de police comme Jacques Étienne, chef des services 

criminels de la police, jamais ne put mettre la main sur un « ouvrage 

subversif » au cours de ses multiples descentes chez Bistouri. Quand on 

a su que Bistouri cachait si bien des livres marxistes, on lui a rendu 

visite. Après un temps d’épreuves, il nous a ouvert son trésor. 11 avait 

aussi un poste émetteur caché quelque part dans la maison. Il nous 

montra un jour un parachute. On n’a jamais [76] su quel saut Bistouri 

avait en tête. Il nous prêta l’Histoire du Parti communiste de l’URSS, 

P.C.B. Le fameux livre à couverture rouge, quelques brochures de 

Lénine et de Staline, Matérialisme dialectique et matérialisme 

historique. Ce dernier texte devait faire pas mal de dégâts dans les 

esprits, par sa vision schématique de la dialectique. Nous fîmes nos 

premières classes dans cette étude, qui nous paraissait alors l’évangile 

même. Sa logique nous passionnait. Nous en fîmes même une édition 

haïtienne, la première édition d’un texte de marxiste étranger en Haïti. 

Il circula clandestinement, à nos frais. On l’avait d’abord copié 

entièrement à la main, et nous autres de la clique, on le lisait 

collectivement, à haute voix, en appuyant sur le célèbre 

« poursuivons » de Joseph Vissarionovitch Djougachvilli ! Pour la 

première fois on avait un exposé cohérent des problèmes qui nous 

obsédaient jusqu’à l’angoisse au cours de nos déambulations nocturnes 

à travers Port-au-Prince. Cette cohérence pédagogique était sans doute 
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un peu lourde ; mais malgré les faiblesses théoriques du texte, il nous 

fascinait par sa clarté, à une époque où notre sens de la rigueur n’était 

pas plus haut que trois mangues ! On se jetait avec rage sur n’importe 

quel livre qui nous tombait sous les mains. 

C.P. — Mais il y avait bien, à l’époque, la bibliothèque de l’Institut 

Français ? 

R.D. — Non, l’Institut Français a été inauguré seulement à la mi-

janvier 46, par notre grand ami Pierre Mabille. J’aurais dû parler de 

Mabille. C’est lui qui invita Césaire, Jouvet, Breton, en Haïti, pendant 

la guerre. C’était un grand esprit. Il disparut prématurément en 1952, à 

48 ans. Il était un excellent praticien de la psychologie expérimentale. 

Médecin brillant, il avait un savoir anthropologique très poussé et de 

bon aloi. Il tenait l’Église catholique pour une « entreprise permanente 

d’agression contre la vie, le monde, le réel ». Ce en quoi il avait 

bougrement raison. Pendant un temps on suivit avec passion ses leçons 

d’anthropologie sociale à l’Institut d’ethnologie. Tu vois, qu’on 

braconnait comme on pouvait, avec une soif de connaissances qui nous 

desséchait sur pieds ! On lisait tout ce qu’on trouvait. Avec ce bagage 

idéologique hétéroclite, modeste, on se lança dans le journalisme de 

combat. L’équipe suivante faisait La Ruche : directeur Théodore 

Baker ; rédacteur en chef, René Depestre ; collaborateurs permanents : 

Laurore Saint-Juste, Lucien Daumec, Gérald Bloncourt, Jacques 

Alexis, Joseph L. Déjean, Paul Blanchet, Max Ménard, Rodolphe 

Moise, Louis Neptune, Gérard Chenet, Georges Beaufils, Marcel Boni, 

Kesler Clermont, Jean-Jacques Ambroise. Pour tromper la censure 

féroce de [77] Lescot, nous eûmes l’aide de Balin, un ami à nous qui 

était un haut fonctionnaire au Ministère de l’Intérieur. On lui dit qu’on 

voulait faire un journal pour la jeunesse. Balin était un homme 

sympathique, très gentil. Il en parla à son ministre. « C’est un journal 

d’enfants, qu’ils veulent faire », qu’il dit, pour rassurer Gontran 

Rouzier, le sinistre poids lourd de Lescot. On nous fait attendre un peu, 

et puis un beau matin Balin nous transmit la bonne nouvelle : on était 

autorisés à faire paraître La Ruche. Et avec quel argent ? Pour les frais, 

la mère de Baker avança les premiers fonds. De mon côté, j’avais une 

rentrée d’argent grâce à la bonne vente de mon livre Étincelles. Il y eut 

deux éditions, ce qui en Haïti, était alors un exploit. C’est comme ça 

qu’on a réuni le fric pour la publication de La Ruche. On tenait 

beaucoup à présenter très bien le petit journal. On voulait, par la 
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présentation, par le ton, par la qualité et le contenu des articles nous 

distinguer de la presse traditionnelle haïtienne. Douze ans après, 

ouvrant une collection reliée du journal, après un long exil en Europe, 

je trouvai qu’il avait une certaine allure. C’était un journal contestataire, 

un journal de jeunes gens rebelles, de gars en colère. On avait un ton 

frondeur, violemment irrévérencieux, on mettait tout le monde dans le 

sac effrayant du régime haïtien. On attaquait les institutions, les gens 

du commerce et de l’industrie, le clergé, les idées reçues, les clichés, 

les stéréotypes, l’armée d’Haïti, la police, le marché noir, le 

colonialisme, les U.S.A., les dictatures latino-américaines, etc. Le 

premier numéro fit le procès du gouvernement antérieur à celui de 

Lescot, celui de Sténio Vincent. C’était une façon de déclarer la guerre 

à Lescot lui-même qui était une mauvaise greffe du vincentisme, 

réalisée à Washington, dans le dos du peuple haïtien. On prit 

violemment Vincent à partie. L’article était dû à la plume de Paul 

Blanchet. À l’époque, le futur ministre de l’Intérieur de Duvalier, 

travaillait à la bibliothèque nationale. Il signa d’un pseudonyme. Il était 

alors à mille lieues d’imaginer qu’il serait un jour à la tête des méthodes 

de répression de Vincent, considérablement perfectionnées par le tueur 

professionnel François Duvalier. « C’est ça le petit journal d’enfants », 

s’écria Gontran Rouzier au nez de Balin, en brandissant La Ruche qui 

lui brûlait les mains. On était imprimé sur les presses du journal Le 

Matin. Ça aussi était un bon tour qu’on jouait au régime. Franck 

Magloire faisait alors une opposition sournoise à Lescot. Après avoir 

profité pendant quelque temps du népotisme de Lescot, il l’abandonnait 

à son sort. Il savait que les gens se souviendront que La Ruche sortait 

sur les presses de Le Matin. C’était un journal politique et littéraire. Il 

y avait [78] des chroniques sur la peinture, bien tenues, par Gérald 

Bloncourt. Alexis écrivait ses « Lettres aux Hommes vieux », sur un 

ton vigoureux, brillant. Je faisais de mon mieux dans une chronique 

intitulée « Ma semaine ». Il y avait également les articles réguliers de 

Laurore Saint-Juste, Daumec, Déjean, etc. La Ruche ne versa pas dans 

le noirisme, tout en condamnant la politique mulâtre de Lescot. Nous 

voulions déjà aller plus loin que la question de couleur, dans l’examen 

du drame haïtien. Nous savions que c’était un aspect de la lutte des 

classes en Haïti, une de ses expressions idéologiques, mais nous 

voyions bien les bourgeois noirs qui profitaient, autant que les 

patriciens mulâtres, des malheurs sans fond du peuple haïtien. Ce fut 

notre numéro spécial de fin d’année qui secoua le régime. Ce numéro 
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était dédié, comme nous l’avons dit, à l’antifascisme international qui 

venait de gagner la guerre, dédié aussi à ce qu’il y a de plus frondeur 

dans le surréalisme européen. Il y avait en première page, une photo 

d’un glorieux maréchal soviétique : Timoshenko, héros de la deuxième 

guerre mondiale. Dans son ensemble ce numéro de La Ruche était un 

appel à l’insurrection, adressé au peuple opprimé d’Haïti. Ce numéro 

fut une surprise pour tout le monde. Même Franck Magloire ne fut pas 

mis au courant. Quand il le vit, il leva les bras au ciel : « À cause de ces 

petits anarchistes, on va mettre le feu à mon journal, c’est de la folie ! » 

Il était trop tard. On avait eu la précaution au petit jour, d’enlever 

l’édition complète du siège de Le Matin. Le premier janvier 1946, notre 

édition-bombe éclatait à la face de Lescot. Mon éditorial était 

incendiaire : il proposait un nouveau calendrier au pays, ne disons plus 

janvier, sinon liberté ; février, sera unité, mars, résistance, etc. On avait 

de l’humour, un humour quelque peu surréaliste, anarchisant même, 

mais on faisait mouche à tous les coups. Tous les articles de ce numéro-

là étaient percutants, et visaient Lescot à la tête ! Ce fut la bonne 

nouvelle de l’année qui commençait, tout le monde était content. « Ça 

va barder, ces jeunes gens, en ont des... » disaient les gens. Le 

lendemain 2 janvier, vers 8 heures du matin, comme on s’y attendait, la 

police s’amena chez Baker. On était assis sur la galerie quand Jacques 

Étienne s’est avancé vers nous : « Vous êtes arrêtés pour attentat à la 

sûreté de l’État », dit-il. Et il nous fit empoigner, Baker et moi, par les 

flics qui l’accompagnaient. À notre grande surprise, on nous conduisit, 

non pas au Quartier général de la police, mais au bureau du sous-

secrétaire d’État de l’Intérieur, Gontran Rouzier. « Les voici, les 

enfants de La Ruche, s’écria-t-il. Il commença par nous gronder sur un 

ton paternaliste. Puis à brûle-pourpoint, il nous demanda de révéler 

« les noms des [79] politiciens qui nous avaient poussés à attaquer le 

gouvernement de Lescot. » On lui dit que nous étions assez grands pour 

nous passer des conseils et de la tutelle de qui que ce soit. Il prit mal 

notre réponse et nous lança à la figure le cigare qu’il fumait. Il sonna et 

demanda qu’on nous emmène en prison. En sortant de son bureau, on 

claque violemment la porte. Il nous rappela et cria : « J’ai voulu vous 

traiter en jeunes gens de famille, je constate que vous êtes une paire de 

délinquants. Enfermez-les pour longtemps ». Les flics ne laissèrent plus 

nos pieds toucher le sol. On se retrouva quelques heures après dans une 

cellule du pénitencier national. 
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Pendant que nous étions en prison, que se passa-t-il dans la ville ? 

L’équipe du journal ne resta pas les bras croisés. Bloncourt, Alexis, 

Daumec, Saint-Juste, Chenet, Beaufils, Clermont, Boni, Dodophe 

Moise, Loulou Neptune, etc., se mirent à chercher d’autres formes de 

lutte révolutionnaire. L’idée d’une grève des écoles prit corps. Le mot 

d’ordre se répandit rapidement au lycée Pétion, aux collèges Odéide, 

Simon Bolivar, St-Louis-de-Gonzague, au Petit Séminaire-Collège-St-

Martial, aux établissements de jeunes filles, et bien sûr, à l’Université 

d’Haïti. À la nouvelle que les jeunes de la capitale allaient entrer en 

grève pour obtenir notre libération, le gouvernement de Lescot qui 

redoutait les conséquences d’un tel affrontement nous fit relâcher le 5 

janvier au soir. Le chef de la police nous apprit que « nous étions de 

mauvais garnements, qu’on avait prévenu nos parents, que si on nous 

reprenait en train de conspirer, nous ne serions plus traités comme des 

mineurs dévoyés, mais comme des politiciens à dompter à coups de 

matraques, qu’il fallait oublier La Ruche, le journalisme, et retourner à 

nos oignons de petits voyous... » 

Quelques heures plus tard, nous étions réunis chez Théodore Baker, 

avec de nombreux autres jeunes, pour former un Comité National de 

grève, et mettre au point immédiatement un programme d’action. 

Quand on rétablit les faits comme ils se sont déroulés, on voit de quelle 

impudence effrontée dans le mensonge sont capables certains 

authentiques de 46, et plus bas encore, certains malfaiteurs de Duvalier, 

lorsqu’ils s’attribuent la paternité du mouvement populaire de 1946. Ni 

Estimé, ni Duvalier, moins encore Paul Magloire qui était un serviteur 

de Lescot, n’était dans le coup, dans les jours décisifs de janvier qui 

scellèrent le sort de la dictature de Lescot. Le comité national qui 

prépara, organisa, déclencha la grève des écoles et des facultés, puis la 

grève générale du pays tout entier, était composé uniquement de jeunes 

groupés autour du journal La Ruche. Les [80] politiciens sont arrivés 

après, quand les masses étaient déjà mobilisées, pour récupérer le 

mouvement, et l’infléchir à droite, dans un sens conforme à leurs 

sordides paniers à crabes. La jeunesse populaire de Port-au-Prince, de 

Jacmel, des Cayes, était bien représentée dans le comité d’organisation 

de la grève : outre l’équipe de La Ruche — qui joua le rôle de 

détonateur des événements — les jeunes les plus proches de Fignolé, 

Jean Dessé, Arnold Hérard, Rodrigue Casimir, Ulysse Pierre-Louis, 

participèrent activement à la mobilisation des masses. Il y eut d’abord 
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un ralliement général de la jeunesse, avec les diverses facultés, les 

écoles, grâce à un travail intense, réalisé du 5 au 7 janvier 46. Mis au 

courant, Fignolé autorisa ses jeunes partisans à coopérer avec La Ruche. 

Jules Blanchet, lui, avança, je m’en souviens, des arguments défaitistes, 

pour essayer de nous retenir au bord de l’action : « il ne fallait pas 

prendre de risques inutiles, Lescot tomberait de lui-même dans le vent 

des « quatre libertés » qui soufflait dans le monde, conforme à l’esprit 

de la conférence des Nations Unies à San Francisco ». On passa outre 

à ces conseils pusillanimes. Les divers groupes ou cercles plus ou moins 

politisés qui occupaient la scène de l’opposition n’ont joué aucun rôle 

dirigeant dans la préparation et le déclenchement de la grève qui allait 

paralyser les activités du pays. Il y avait alors des cercles plus ou moins 

mondains, plus ou moins dansants, plus ou moins idéologiques, qui 

fonctionnaient à Port-au-Prince : l’Amicale, fondée par Émile Saint-

Lôt, rassemblait des Noirs, surtout membres du corps enseignant. Face 

aux préjugés indécents de « l’élite » dominante, des familles noires de 

la petite bourgeoisie avaient organisé leur propre vie intellectuelle et 

mondaine. Dans ces clubs, on dansait, on bavardait, on conspirait 

verbalement, on parlait politique, autour de deux ou trois futurs 

candidats à la présidence... L’un de ces foyers d’opposition, à part 

l’Amicale, était le Cénacle d’études, du Dr. René Salomon, homme très 

répandu dans la société haïtienne, grand seigneur, mondain, souriant, 

plein d’entregent, de ronde civilité. Entre deux boléros ou deux 

meringues, Salomon plaçait une boutade contre Lescot, lâchait une idée 

de campagne électorale, décrochait une promesse dans des oreilles à 

l’affût. Cela se passait de la même manière à l’Amicale, autour du 

brillant Émile Saint-Lôt, ou du timide Dumarsais Estimé. Dans les 

cercles des mulâtres, l’opposition pivotait autour d’Édouard Cassagnol, 

— Georges Rigaud, — Louis Déjoie, — Boité. La grève a surpris tous 

ces milieux traditionnels d’opposition. Aucun des noms que nous avons 

cités, ni ceux de leurs amis politiques, n’étaient présents, le 7 janvier, 

au matin ou dans l’après-midi, dans les rues de [81] Port-au-Prince pour 

crier avec nous : « À bas Lescot ! Vive les 4 libertés ! Vive le 

communisme ! Vive la révolution ! ». Dès 8 heures du matin, nous 

étions une masse énorme d’élèves et d’étudiants à lancer ces slogans. 

On prit d’assaut le collège des frères de St-Louis-de-Gonzague qui avait 

fermé ses grilles. On bouscula un peu le frère Raphaël, (Fafa), qui 

voulait nous barrer le chemin. On fit de même dans la plupart des 

établissements congréganistes. En passant près des marchés, nos 
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colonnes juvéniles ont emporté les vendeuses et vendeurs. En route, nos 

troupes se sont grossies de tous les chômeurs des rues, et les maisons 

de commerce, les entreprises, les bureaux publics ont commencé à 

adhérer au mouvement. Des centaines, puis des milliers de télégrammes 

arrivaient chez Baker, de divers points du pays, qui exprimaient la 

solidarité de divers secteurs de la nation avec la grève. Dès le 8 janvier 

dans l’après-midi, il ne s’agissait plus d’une grève de l’enseignement, 

mais d’une grève générale, politique, avec une forte inclination à 

l’insurrection nationale... Des mots d’ordre d’insurrection volaient de 

lèvres en lèvres dans les foules qui manifestaient sans arrêt, du 7 au 11 

janvier, et dans les jours suivants. Le 9 janvier, après l’assassinat 

d’André Jean, au Bel-Air, tout le Port-au-Prince populaire était debout. 

On fit des funérailles révolutionnaires à ce jeune homme du peuple, 

victime de la brutalité de la police de Lescot. Il y aurait eu des milliers 

de victimes si l’Armée d’Haïti avait exécuté l’ordre passé par Lescot et 

Rouzier de tirer sur les manifestants. Il faut dire que les soldats se 

contentèrent de bastonner les gens sans ménagements, de lancer des 

grenades de gaz lacrymogène, parce que le tyran était alors devenu très 

impopulaire parmi les soldats, et même parmi les jeunes officiers 

comme Paul Laraque, Hamilton Garoute, Victor Blanchet, Marcel 

Colon. Il y eût quelques durs, connus pour leur férocité, comme Denis 

Bellande, Jacques Étienne, Antonio Kébreau, et quelques autres, qui 

firent parler d’eux, ces jours-là. Paul Magloire, manches retroussées, 

casque en tête, en tenue de campagne, matraque au poing, procéda 

personnellement à de nombreuses arrestations, dans les rues. On arrêta 

surtout des hommes connus comme Jean F. Brierre, Félix Baker, Rigal, 

Henriquez, Georges Petit, René Salomon, etc., en tout une centaine de 

notables de la ville. Les événements auraient pu prendre un tour 

nettement insurrectionnel, s’il y avait eu, sur la scène de la grève 

générale qui battait son plein, un parti capable de tracer une ligne 

ascendante aux aspirations effervescentes des masses mobilisées. 

Staline a dit, au moins, une chose extrêmement juste : dans une 

situation révolutionnaire, la ligne politique juste étant trouvée, c’est 

[82] l’organisation qui décide de tout. Notre Comité national de grève, 

s’il se montra à la hauteur de la situation, quant à l’agitation, l’ardeur 

révolutionnaire, l’audace dans les rues, se révéla incapable d’élever le 

niveau de l’organisation des masses. Nous n’avions aucune expérience 

en matière d’organisation d’un mouvement qui portait l’insurrection 

dans ses racines. Les manifestants se battaient avec la police, les gens 
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préparaient des « cocktails-molotov », avec des moyens très primitifs, 

faisaient preuve d’imagination politique, mais aucun mot d’ordre d’en-

haut ne venait coordonner, structurer énergiquement la volonté des 

masses vers le contrôle du pouvoir. Le troisième jour de la grève 

générale, comme Lescot était débordé, son cabinet donna sa démission. 

Lescot invita Émile Saint-Lôt à former un nouveau cabinet. Saint-Lôt 

vint nous consulter, les jeunes du Comité National. On lui dit sans 

ménagements qu’il s’agissait d’une manœuvre de Lescot. Qu’il ne 

devrait pas s’y prêter. Mais Mimile Saint-Lôt avait de la peine de voir 

ce cabinet ministériel lui filer sous le nez. Il insistait. Il disait « On 

prend le cabinet, puis on renverse le bonhomme, hein, mes petits 

messieurs ? » On ne marcha pas, on ne céda pas d’un pouce, c’était non, 

non, non, au projet farfelu que Saint-Lôt avait apporté. Il dut renoncer. 

Il alla voir Lescot et lui dit que la jeunesse ne marchait pas. Lui, Émile 

Saint-Lôt, qui avait formé la plupart de ces jeunes gens, sur les bancs 

du lycée Pétion, (ce qui était vrai), ne pouvait pas agir sans leur 

consentement. Les choses commencèrent à se gâter vraiment pour Élie 

Lescot. Les Yankee eux-mêmes le lâchèrent, après l’avoir utilisé 

pendant cinq ans. 

Dès le moment où le Comité National ne sut pas transformer cette 

magnifique grève politique générale, en mouvement insurrectionnel 

pour le renversement immédiat de Lescot, la destruction de son appareil 

d’état néo-colonial, et la prise du pouvoir avec les masses, le 

mouvement commença à nous échapper. Un matin, très tôt, Louis 

Déjoie s’amena chez Baker — ou mieux dans une maison voisine de 

celle des Baker, où nous dormions — avec une caisse de révolvers 

Browning. Il était accompagné de Bolté. Baker et moi, on le voyait pour 

la première fois. Il venait nous offrir comme ça, une caisse de pistolets 

flambants neufs. Après avoir échangé quelques mots avec eux, nous 

comprîmes qu’ils voulaient nous faire tirer du feu des marrons pour 

eux. « Nous ne sommes pas des mercenaires, avions-nous dit, mais de 

jeunes révolutionnaires haïtiens du peuple ». Nous les laissâmes partir 

avec la merveilleuse caisse. Par la suite, j’ai souvent pensé qu’on a 

manqué, Baker et moi, de sang-froid, que ce fut une erreur de rejeter 

ces pistolets. On [83] aurait pu les prendre, et les distribuer, sans aucun 

engagement vis-à-vis des deux politiciens qui nous les avaient donnés. 

À l’époque, une caisse de pistolets, face à des soldats mal armés, 

hésitants, attirés par les masses, eût été peut-être d’un poids décisif dans 
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la balance des événements... Mais on ne pensait pas à la lutte armée, ni 

vraiment à l’insurrection qui était possible, qui nous pendait au nez, qui 

nous faisait des signes d’amitié de toutes parts dans la ville insurgée... 

Personne ne souleva la question au Comité National de grève, ni dans 

aucun autre secteur, quand les nuées de politiciens firent irruption sur 

la scène que la jeunesse révolutionnaire avait déblayée avec le peuple 

de la capitale haïtienne. 

C.P. — Cela veut dire que le mouvement révolutionnaire a été 

dévoyé par l’entrée en scène des politiciens ? 

R.D. — Oui, exactement. Les politiciens se mirent en état de 

récupérer un mouvement sur lequel initialement leur influence malsaine 

était nulle. Ils nous invitèrent à former un Comité de Salut public. On 

cessa pratiquement d’exister en tant que Comité national, pour noyer 

nos capacités autonomes d’initiative dans un vague Comité de Salut 

public, d’une effarante hétérogénéité, qui devait vite se changer en une 

nuit de chats gris. Il y eut des discussions interminables au siège de ce 

comité, au Bois-Verna, chez Georges Rigaud, je m’en souviens comme 

si cela s’était passé il y a trois jours. Pendant ce temps, le pouvoir de 

Lescot agonisait au Manoir-des-Lauriers, et les masses dans les 

quartiers populaires, attendaient des consignes d’action armée. Le 11 

janvier, vers onze heures du matin, le Comité de Salut public le C.S.P., 

délégua Georges Rigaud, Alexis et moi, au Manoir des Lauriers. On 

découvrit un Lescot angoissé, traqué, désespéré à l’idée de faire ses 

malles et de s’en aller à jamais du pouvoir. On lui aurait dit alors : 

« Vous y resterez à condition de hisser tout de suite le drapeau rouge 

sur ce manoir et sur le Palais national », il aurait dit oui, il se serait jeté 

à nos pieds, avec des larmes de reconnaissance. On lui demanda 

fermement de déguerpir, au nom du peuple haïtien qui n’avait rien de 

commun avec lui. Il pleurnicha, il fit des menaces, sans toutefois 

l’arrogance de son dernier « Message à la nation », où, la veille, il avait 

pris « le monde entier » à témoin des massacres qu’il allait perpétrer 

dans la ville si les « familles ne faisaient pas rentrer leurs enfants à la 

maison » (sic). On le laissa sans avoir abouti à un accord. Une heure 

après, alors que les débats se poursuivaient vainement au siège du 

Comité de Salut public, on apprit que Paul Magloire, Lavaud, Levelt, 

trois officiers de l’Etat-major de l’Armée, avaient renversé Lescot et 

avaient formé [84] un Comité Exécutif Militaire. Ça y était : la 

gendarmerie, que les occupants nord-américains avaient formée de 
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1915 à 1934, pour contrôler Haïti par gendarmes haïtiens interposés, 

venait de réaliser son premier coup d’État militaire. L’ambassade des 

États-Unis, avec les Ashton, les Monroe et compagnie, était rassurée. 

Certains slogans entendus dans la rue, au cours des derniers jours, 

avaient donné le frisson aux Yankee de « la colonie d’Haïti ». Cette 

« perle des Antilles » risquait de se changer en une « démocratie 

populaire », l’année même de la guerre froide, du discours de Churchill 

à Fulton, l’année des débuts de la croisade anti-communiste, et de la 

rupture du front anti-fasciste international, constitué contre les 

brigandages de l’axe Berlin-Rome-Tokio. Le bruit courut que des 

unités de la flotte de guerre des États-Unis rôdaient au large de Port-au-

Prince, que les Américains débarqueraient, une nouvelle fois, si La 

Ruche maintenait son « agitation rouge » dans les rues d’un pays de 

l’hémisphère occidental. Le Comité Exécutif militaire nous vola le 

« cadavre-corps » de Lescot. Avec les masses, on pensait le traduire en 

justice, et le pendre haut et court, au Champ-de-Mars, pour tracer un 

exemple, et enlever le goût de la satrapie tropicale aux petits hommes 

de l’oligarchie répugnante qui a toujours dirigé Haïti ! Le premier acte 

de sabotage du mouvement de 1946 ce fut celui-là : le départ clandestin 

de Lescot pour les U.S.A., à bord d’un avion militaire américain, avec 

la complicité de Paul Magloire et des autres malfaiteurs du Comité 

Exécutif militaire. Dès lors, les jeux étaient faits. Pour jouer les 

« révolutionnaires », Magloire, Lavaud, Levelt, avaient tombé leurs 

cravates d’officiers, avaient donné à l’uniforme kaki, coupé jadis pour 

eux par les marines des États-Unis, un petit air débraillé, un petit côté 

« peuple » qui leur permit de dire qu’ils venaient « d’adhérer à la 

révolution » (sic). La confusion était terrible. Le Comité de Salut public, 

au lieu de s’ériger en seul gouvernement légitime sur la scène, se laissa 

intimider par la Junte du coup d’État réactionnaire. Les noiristes du 

Comité de Salut public, à la seule vue d’un officier noir dans la Junte 

— dans la personne douteuse, mondaine, arriviste, de Paul Magloire — 

applaudissaient. Des larmes venaient aux yeux du colonel Lavaud, à 

nous entendre lui rappeler que les masses voulaient d’un gouvernement 

populaire et démocratique, et non d’un comité de gendarmes-sans-

honneur à la tête du pays ! La base sociale du coup d’État était 

extrêmement faible, chancelante. Il eût suffit d’une nouvelle poussée 

de la rue insurgée pour envoyer paître ces militaires de basse-cour ! Le 

Comité de salut public procéda à sa propre dissolution. Il y eût un 

moment, à sa place, [85] un Front Démocratique Unifié qui fut aussi un 
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feu de paille politicienne ! Ensuite Daniel Fignolé parut sur la scène, 

avec son mouvement autonome : le Mouvement ouvrier et paysan, le 

M.O.P. Les héritiers idéologiques de Jacques Roumain se scindèrent en 

deux groupes presque ennemis : Le Parti communiste haïtien, (PCH) et 

le Parti socialiste populaire (P.S.P.) Les noiristes eux, sous le nom de 

contrebande Authentiques, ne formèrent pas de parti politique. Ils 

commencèrent immédiatement la campagne électorale de Dumarsais 

Estimé, ex-député du Parlement de Sténio Vincent, grand propriétaire 

foncier des Verrettes, baptisé brusquement homme de la révolution de 

1946 ! En Haïti, l’année 1946 fut celle de deux coups d’État celui du 

11 janvier 1946, avec la Junte Militaire ; et celui du 12 août 1946 avec 

« le coup parlementaire », monté par un tout jeune député noir, appelé 

à réussir dans l’industrie, Thomas Désulmé. C’est lui qui fabriqua de 

toutes pièces l’élection d’Estimé à la présidence, alors que Titime lui-

même, ne croyait pas sa victoire possible et que Paul Magloire, membre 

influent de la Junte militaire, appuyait plutôt un homme plus effacé que 

Titime, le magistrat Bignon Pierre-Louis... 

Que fit la jeunesse autour de La Ruche, face à tout ce complot pour 

étouffer le contenu révolutionnaire du mouvement de 1946 ? On mit sur 

pied une grande manifestation qui fit trembler pendant quelques jours 

Le Comité exécutif militaire. Le rassemblement, après avoir traversé 

Port-au-Prince, se termina au Parc Leconte, avec de nombreux discours 

qui dénoncèrent les manœuvres en cours. On chanta pour la première 

fois l’Internationale, en public, en Haïti. Il y eût des drapeaux rouges 

dans la foule. Mais cette riposte populaire, appuyée d’ailleurs par 

Fignolé, Saint-Lôt, Dorléans Juste Constant, ne répondait pas à une 

stratégie bien structurée. Elle aurait pu isoler la Junte, et jeter les bases 

d’un front patriotique uni, un front populaire haïtien. Les conditions 

étaient réunies pour cela. Mais les Authentiques, y compris Fignolé, ne 

pouvaient concevoir un tel front avec Georges Rigaud, Cassagnol, de 

« l’opposition libérale mulâtre », et avec des hommes de gauche, 

également « mulâtres », comme Étienne Charlier, Anthony Lespès, qui 

venaient de former le P.S.P. Les dirigeants du Parti communiste haïtien, 

Dorléans Juste Constant, Odnel David, Roger Mercier, Gérard Montas, 

Max Ménard, Edris Saint-Amand, au lieu de travailler opiniâtrement à 

ce rassemblement de gauche, préférèrent apporter de l’eau au moulin 

des noiristes ! 



 René Depestre, “La Révolution de 1946 est pour demain.” (1988) 37 

 

La Ruche continua à paraître, essayant de mobiliser les [86] masses 

contre la Junte militaire. À la fin février, on tenta de nouveau 

d’organiser un mouvement de grève. Un matin, le lycée Pétion tout 

entier prit la rue, en direction des facultés. A la hauteur du Palais 

National, nos manifestants furent interceptés par un régiment des 

Casernes Dessalines, commandé par le capitaine Antonio Kébreau. La 

répression fut brutale. Il y eut de nombreux bras cassés. Une nouvelle 

fois, on arrêta Baker et moi. Mais la population, lassés par la confusion 

qui régnait, par la démagogie noiriste, par la division de la gauche 

socialiste, ne bougea pas. Durant ces jours-là, on s’aperçut à quel point 

la mort de Jacques Roumain, le 18 août 1944, avait été un désastre. En 

effet, Roumain vivant, il n’y aurait pas eu de scission dans les rangs 

communistes, le P.C.H. n’aurait sûrement pas approuvé la ligne noiriste 

sans dénoncer les manœuvres qui conduisaient au coup d’État en faveur 

d’un candidat du vieil établissement néo-colonial : Dumarsais Estimé. 

À la tête du P.C.H., Dorléans Juste Constant n’était pas le militant le 

plus indiqué, malgré de brillantes qualités personnelles. 11 était un ex-

pasteur protestant. Ses discours étaient construits comme des sermons. 

Il y avait un côté nettement évangélique dans son marxisme mal 

assimilé. Roger Mercier, à ses côtés, jouait les Fouché-des-tropiques, 

mêlant jésuitisme et marxisme, noirisme et dialectique, avec un aplomb 

stupéfiant. Personne, à part peut-être Saint-Amand, n’avait alors une 

idée de ce qu’est un véritable parti de la classe ouvrière, un parti 

léniniste, articulant ses tâches les plus humbles à des principes 

d’organisation révolutionnaire. Nous autres de la jeunesse, qui avions 

vingt ans, parfois moins, nous étions stupéfaits de constater que nos 

aînés n’étaient pas mieux informés que nous en matière d’organisation. 

C’était bien dommage, car les masses, à ce moment là plus qu’à aucun 

autre, avaient besoin d’une orientation juste, de discipline, de méthodes 

de travail, qui eussent été des adjuvants merveilleux à l’enthousiasme 

et au courage qu’elles avaient à revendre. Malgré ces faiblesses 

organiques, ces « maladies infantiles », malgré le gauchisme échevelé 

de nous autres de La Ruche, le bilan des cinq glorieuses de janvier, ne 

fut pas complètement négatif. Il y eut en Haïti un climat démocratique, 

pendant un peu moins de deux ans, qui permit au P.C.H. — allié parfois 

aux forces du M.O.P., de Fignolé — d’organiser pour la première fois 

un vrai mouvement syndical qui engloba la plupart des entreprises du 

pays, presque l’ensemble des salariés. Le P.S.P., de son côté, fit 

également de son mieux, pour limiter les dégâts. P.C.H. et P.S.P., à eux 
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deux, auraient pu, en additionnant leurs forces, leurs cadres, les 

compétences réelles de plusieurs de leurs membres [87] dirigeants, 

auraient alors pu jouer un rôle vraiment éminent à la direction du 

mouvement ouvrier et paysan haïtien. Avec du recul, la scission dans la 

gauche de 46 apparaît comme l’un des plus grands malheurs de notre 

pays. Si ces forces de gauche n’avaient pas été séparées, au départ, elles 

auraient été les seules, dix ans après, capables de barrer la route, de 

manière décisive, au gangstérisme duvaliériste. Elles auraient peut-être, 

par ailleurs, fait réfléchir Fignolé, et aidé le M.O.P., qui avait du bon 

dans ses rangs, à se débarrasser du populisme primaire, du 

« justicialisme » de « rouleau compresseur », qui firent sa perte 

irrémédiable, ajoutés aux équivoques gênantes de la personnalité de M. 

Daniel Fignolé. 

Il reste qu’en 1946, on fit, pendant un temps, la queue pour s’inscrire 

au Parti Communiste, qui avait pour secrétaire général le « révérend » 

Dorléans Juste Constant ! On écrivait les noms des adhérents sur de 

grands registres de comptabilité... Après le sabordage du P.C.H. (la 

direction du Parti mit fin d’elle-même à ses activités militantes, en 

1947), on dit que l’un des ci-devant membres aurait vendu les registres 

des noms à l’ambassade des États-Unis à Port-au-Prince... Bien plus 

tard, de nombreux citoyens, qui étaient, après la tempête de 46, rentrés 

sagement dans leur « coquille », ne comprenaient pas pourquoi on leur 

refusait des visas d’entrée aux U.S.A. Ils étaient tout étonnés 

d’apprendre, en pleine guerre froide, qu’ils étaient catalogués parmi 

ceux qui « voulaient renverser par la force le gouvernement des États-

Unis d’Amérique du Nord »... Encore une fois, avec du recul, on 

s’aperçoit, que le P.S.P., quoique isolé, coupé des masses à cause de 

l’hypothèque de Parti mulâtre qu’on lui colla, le plus souvent 

injustement, pris dans cette contradiction spécifique de la lutte des 

classes en Haïti, suivait une ligne, qui, si elle avait eu le soutien du 

P.C.H. et des forces juvéniles de janvier 46, aurait évité la tragédie 

actuelle qui désole Haïti... 

C.P. — Aux élections d’août 46, le groupe de La Ruche avait-il 

présenté des candidats ? 

R.D. — Non. Notre journal se vit acculé à attaquer tous les candidats 

qui étaient sur la scène. Fignolé, n’ayant pas l’âge prévu dans la 

Constitution pour aspirer à la présidence, avait jeté le M.O.P. dans les 

bras de Démosthène Pétrus Calixte. Ah ce sacré Calixte ! C’était un 
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ancien chef d’État-Major de la Garde d’Haïti, sorti tout chaud de la 

première fournée de militaires que les troupes yankee d’occupation 

préparèrent dans leur « nouvelle colonie » de la Caraïbe. En 1938, il 

avait été à la tête d’un complot contre Sténio Vincent. Il eût un lâche 

comportement [88] quand on arrêta les jeunes officiers — Roger 

Dorsinville, Bonhomme, Yves Depestre, Pérard, Modé — qui avaient, 

d’une voiture en marche, tiré sur Vincent, un soir que ce dernier entrait 

au ciné Rex. Pérard fut fusillé, ses compagnons condamnés à de lourdes 

peines de prison. Calixte prit la fuite. Il se réfugia en République 

Dominicaine, sous la protection de Trujillo, qui à peine deux ans 

auparavant avait fait massacrer, en moins d’une semaine, plus de quinze 

mille travailleurs haïtiens émigrés. Les jeunes militaires avaient préparé 

l’attentat contre Vincent parce qu’ils lui reprochaient par-dessus tout, 

sa capitulation honteuse devant les forfaits du sinistre tyran 

dominicain ! Calixte était l’homme que Fignolé avait choisi pour le 

M.O.P. ! Je devais par la suite rencontrer ce Calixte à Paris, envoyé par 

Estimé comme « inspecteur général des consulats d’Haïti en Europe », 

une sinécure pour les vieux jours du bonhomme. C’était une nullité sans 

rivages ! Un autre candidat incroyable qui fit parler de lui un moment, 

à cette époque, c’était un certain Henri Laraque, un politicien du Cap-

Haïtien. Le Cap qui n’avait pas pris une part active au mouvement de 

46 avait envoyé ce Laraque, fraîchement débarqué d’on ne savait où. 

On disait que, dans l’entre-deux-guerres, ayant une grande fortune, il 

avait été à Paris l’ami d’un certain Boni de Castellane, un duc de je ne 

sais plus quoi. Laraque avait fréquenté le très grand monde parisien, et 

il était arrivé au Cap, en plein conflit, et après un pèlerinage à la 

Citadelle Lafferrière, une méditation sur « la tragédie du Roi 

Christophe », il s’était fait appeler Tom, et s’était lancé dans une 

campagne effrénée qui devait le conduire au Palais National... La force 

de Tom était réelle dans son Cap-Haïtien natal. Au mois de juin 1946, 

on faillit laisser nos os au Cap à cause de lui. Dans un meeting, on 

s’avisa de déboulonner sa statue de sable, ses partisans qui composaient 

la foule à laquelle nous nous adressions, commencèrent à nous lapider. 

Nous eûmes, Juste Constant et moi, la vie sauve, grâce à la mitraillette 

d’un officier de l’armée d’Haïti, le lieutenant Nelson, Edner Nelson, 

exactement. La même nuit, le colonel, commandant de la ville, nous 

communique qu’il ne pouvait répondre de notre sécurité, étant donné 

les bruits qui couraient... Il nous invita à partir sur-le-champ pour éviter 

un double assassinat... Il y avait aussi Bignon Pierre-Louis, et Nérée 
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Numa, qui n’avaient aucun poids, dans la course à la présidence. Il 

restait Dumarsais Estimé, le fameux Titime des authentiques, qui virent 

en lui le prophète silencieux du noirisme. Il n’avait pas l’air d’un 

méchant homme, Titime. Il habitait au Chemin des Dalles, à l’époque 

de sa campagne. Un après midi de 46, il me fit chercher par le père [89] 

de Gérald Bloncourt (Gérald avait été expulsé d’Haïti au début de 

janvier par la Junte, Pierre Mabille fut déclaré persona non grata, à peu 

près à la même époque), donc, Bloncourt père, qui était un partisan 

d’Estimé, me conduit chez son candidat. Titime me reçut en pyjama, 

dans sa chambre. Après m’avoir exposé brièvement son programme, il 

m’exprima la peine qu’il avait de ne pouvoir compter sur la « jeunesse 

révolutionnaire » du pays. Les attaques répétées de La Ruche et de La 

Nouvelle Ruche (notre journal prit ce nom après un désaccord avec 

Théodore Baker... qui mit l’épave qui lui restait dans les mains au 

service du fameux Tom Laraque !) l’avaient blessé. De toute façon, il 

serait élu à la présidence. Il aurait aimé avoir le soutien de La Nouvelle 

Ruche, à trois jours seulement des élections présidentielles. Est-ce qu’il 

pouvait avoir mon aide ? J’étais tout désigné pour occuper le poste de 

premier secrétaire d’ambassade à Washington, mon avenir s’ouvrait 

lumineux ; de la capitale fédérale américaine tout était possible pour un 

jeune homme entreprenant, etc. Je lui exprimai très vivement mon 

indignation devant cette tentative de corruption de la jeunesse. Il me 

répondit qu’une autre attitude de ma part l’eût profondément déçu. Il 

pouvait avoir foi dans des jeunes qui réagissaient avec une telle 

honnêteté. Une raison de plus pour solliciter l’appui de La Nouvelle 

Ruche. Je n’en croyais pas mes oreilles... Il insinua que La Nouvelle 

Ruche lui semblait plus intransigeante que l’organe officiel du Parti 

Communiste Haïtien, Combat qui avait accepté son aide financière... Il 

ajouta que le comportement des jeunes lui permettait de ne pas 

désespérer des Haïtiens. Il termina, avec ces paroles : « Je vous félicite ; 

si vous m’appuyez vous savez ce qui vous attend ; si vous ne le faites 

pas, c’est sans rancune... » Deux jours après, il était « élu » à la suite 

d’un coup bien monté, dans l’assemblée, par un jeune industriel 

d’origine paysanne comme Titime, Tom Désulmé, qui fit, ce jour-là, 

ses premières armes de manœuvrier politique... 

Fignolé combattit Estimé également. À la sortie du Parlement où 

Estimé venait d’être désigné président, des mopistes l’attaquèrent à 

coups de stylet. Dans son discours, s’adressant à ses partisans, Estimé 
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avait dit qu’il ne fallait pas que « berger du troupeau, nous nous en 

constituions les loups » ; de même il fallait éviter que « gardien de la 

maison, nous nous faisions nous-mêmes les voleurs qui la brisent et la 

pillent. » C’est exactement ce que firent, dans les années suivantes, la 

plupart des amis d’Estimé : c’est ce que firent Paul Magloire, M. 

Prosper, et tant d’autres authentiques qui pillèrent et brisèrent la maison 

haïtienne, avant que les Tontons-Macoutes et les Léopards de [90] 

Duvalier ne décident, de leurs côtés, de mettre à feu et à sang les 

dernières racines vivantes du pays de Toussaint Louverture ! 

Une chose qui frappe, quand on remonte aux événements de 1946, 

c’est qu’on n’y trouve pas la trace de François Duvalier. Depuis plus de 

quinze ans, la mythologie de Papa Doc le présente comme « leader de 

1946 », un inspirateur de tout ce qui se passa ces jours-là. Je peux 

affirmer que François Duvalier ne joua aucun rôle, même pas le plus 

humble, au cours de la grève générale de janvier, ni comme médecin, 

ni comme journaliste, ni comme conseiller de qui que ce soit... Nous 

étions des voisins. Il habitait au bas de la ruelle Roy, nous autres à la 

rue suivante, Lafleur Duchesne, en allant vers l’Église de St-Gérard. Je 

jouais aux cartes avec lui, le dimanche après-midi. On ne l’a vu nulle 

part, au cours des agitations de la ville. Quelle duperie plus effrontée 

que celle qui présente Papa Doc comme un « héros de 1946 » ! La 

révolution de 1946 est une mystification aussi caractéristique de la 

papadocratie que la révolution duvaliériste. Ce sont deux mythes 

sinistres qui feraient rire s’ils n’étaient pas aussi hauts que la pile de 

cadavres qu’ils ont accumulés depuis le 22 septembre 1957... 

Donc parler de « révolution » au sujet de 46, c’est se moquer 

macabrement du malheureux peuple haïtien. Il y a eu sans doute une 

situation révolutionnaire, à l’époque. Elle aurait pu déboucher sur une 

révolution, c’est-à-dire sur un changement radical des structures 

sociales du pays. Celui-ci non seulement n’a pas vécu depuis sous des 

structures sociales nouvelles, mais il est pris dans un effrayant 

tourbillon de régression, dans tous les domaines. Les chiffres sont là, et 

ils dénoncent, en Haïti, une épouvantable situation coloniale. 

C.P. — Comment se fait-il que Dorléans Juste Constant, en dépit de 

sa popularité n’ait même pas été élu au sénat ? 

R.D. — Comme toujours, en Haïti, les élections législatives ont été 

truquées. Paul Magloire a fait torpiller Juste Constant qui était le 
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candidat de l’ouest, qui avait le plus de chances d’être élu au sénat. Le 

dernier discours électoral de Juste avait été une faute grave ; il se 

contenta de lire, mot pour mot, le programme du Parti Communiste de 

l’URSS, du temps de la Révolution d’octobre. Au lieu de formuler les 

intérêts concrets de la paysannerie pauvre d’Haïti, de la masse des 

travailleurs urbains, des diverses couches sociales opprimées du pays, 

dans un contexte antillais, il présenta sans aucun changement le 

programme concret de Lénine. Il réclama pour Haïti, immédiatement, 

des soviets ouvriers et paysans. Il le fit à la radio, au mois d’août 1946. 

Le P.S.P. poussa de hauts cris de [91] stupéfaction. Mais on disait au 

P.C.H. que sa réaction était une « réaction de mulâtre ». On a su plus 

tard que Dorléans Juste Constant et ses amis avaient un pacte secret 

avec Estimé. Je ne l’avais pas cru quand ce dernier l’insinua lors de 

notre rencontre, en compagnie du père de Gérald Bloncourt. C’est 

même en vertu de ce pacte qu’en 1947, quand Estimé demanda à la 

direction du P.C.H. de se retirer de la scène pour lui faciliter la tâche, 

dans ses rapports avec les colonialistes yankee, Juste et ses 

« camarades » sabordèrent tranquillement l’organisation des 

travailleurs de notre pays. J’étais alors membre du Parti Communiste 

Français (P.C.F.) Aussitôt, je transmis le dossier au camarade Jacques 

Duclos qui fit un article retentissant, dans la revue Démocratie 

Nouvelle, pour condamner la capitulation honteuse de la direction 

pseudo-communiste du P.C.H. J’écrivis une lettre de Paris à cette 

direction sans principes pour me désolidariser de son action, et 

condamner également sa ligne d’abandon pure et simple de la lutte 

révolutionnaire. On disait alors que Juste avait agi sous l’influence de 

Earl Browder, secrétaire général du Parti Communiste américain, qui à 

la fin de la guerre mondiale, avait mené une intense campagne dans son 

propre parti et auprès de plusieurs partis du continent américain, pour 

les inviter à l’auto-destruction ! C’était scandaleux ! C’était une 

manière grossière de se plier aux diktats de l’impérialisme américain 

qui préparait la guerre froide et l’offensive contre le mouvement ouvrier 

international. L’article de Duclos, dans Démocratie Nouvelle, un des 

organes du P.C.F. invita les Communistes Haïtiens de la base à se 

regrouper autour des principes léninistes, pour rétablir la situation, dans 

l’intérêt de la nouvelle libération d’Haïti. L’article de Duclos fit du 

bruit, mais le sabordage du P.C.H. provoqua une triste débandade en 

Haïti. Il coupa les bras à des centaines de jeunes militants, et rendit 

encore plus vulnérable la position du P.S.P., qu’Estimé devait interdire 
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quelque temps après. Le mouvement ouvrier haïtien, fraîchement 

engagé dans l’action concertée de ses forces, était décapité, livré, pieds 

et poings liés, aux intrigues du syndicalisme jaune, aux manœuvres des 

politiciens, à tous les aléas dégoûtants de la scène d’une néo-colonie. 

C.P. — Sur le plan culturel, quelle aura été l’influence du 

mouvement de 46 ? 

R.D. — Sur le terrain culturel, ce mouvement de 46 a permis à la 

génération qui montait de dépasser les données étroites de 

l’indigénisme des années 30, et de suivre l’exemple de Jacques 

Roumain. Beaucoup de jeunes intellectuels qui sont aujourd’hui 

progressistes, en Haïti et dans l’émigration haïtienne, le doivent [92] 

sans doute à l’héritage durable de 1946. Le grand romancier Jacques 

Stéphen Alexis, avec Compère Général Soleil, Les arbres Musiciens, 

etc., est sorti de là. De même Francis Roy, avec Les Chiens, Anthony 

Phelps avec le meilleur de sa poésie et de sa prose ; et tous ceux qui 

écrivent depuis trente ou vingt, ou même dix ans, ont leurs dettes envers 

le réveil de 1946, les Davertige, Laforest, Lemoine, Castera fils, 

Legagneur, Roland Morisseau, etc., sans parler d’hommes comme Jean 

F. Brierre, Félix Morisseau-Leroy, les Marcelin, qui prirent un nouveau 

départ avec le mouvement. La peinture haïtienne y trouva aussi un 

climat favorable à son épanouissement. Mais on voit également les 

terribles limites de 1946 : ce mouvement n’a pas créé des conditions 

majeures. Quarante ans après, 90% des Haïtiens ne savent ni lire ni 

écrire. Quand a-t-on vu une « révolution sociale » qui n’enseigne pas 

l’alphabet aux masses qui en sont les bénéficiaires ? 

C.P. — Sur le plan international, le mouvement de 46 a- t-il eu des 

échos ? 

R.D. — Oui, le mouvement fit parler de lui dans la presse latino-

américaine et mondiale. 1946, en Haïti, était peut-être la première 

grande grève générale, politique, de l’après-guerre, dans une néo-

colonie de l’impérialisme des États-Unis. On en parla dans la presse 

progressiste de Cuba, du Venezuela, du Mexique, des États-Unis, du 

Canada et de beaucoup d’autres pays de l’hémisphère et du monde. 

C’était une expérience originale en Amérique Latine, avant celle de 

Jacobo Arbenz, au Guatemala. Et peut-être, modestement, 46 

annonçait-il le mouvement de la Moncada, une vraie révolution, à 77 

kms d’Haïti, dans la Cuba de Fidel Castro ? Haïti a-t-elle vécu, en 1946, 
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son 1905 ? Un 1905 qui serait suivi de trente horribles années de contre-

révolution ; contre-révolution qui, avec le duvaliérisme, la 

papadocratie, aura eu le temps de devenir l’un des plus grands 

cauchemars de la colonisation ? Le scandale colonial haïtien est là, sous 

nos yeux, béant... 

C.P. — À vous entendre, on a l’impression qu’il y aurait des 

enseignements à tirer de 1946, des enseignements à dégager pour les 

mobilisations à venir... 

R.D. — C’est ce qui me fait dire que 1946 est pour demain, cette 

fois ce sera la révolution, ou si vous voulez, la décolonisation radicale 

de notre pays. Avant 46, il y avait une classe ouvrière en Haïti, 

dispersée, désarticulée, à l’état larvaire. Des entreprises agro-

industrielles fonctionnaient dans le pays. Mais le mouvement ouvrier, 

en tant que tel, est parti de 46, structuré dans des syndicats, donc 

capable de recevoir la bonne greffe [93] fécondante du marxisme, 

comme ça s’est passé dans tous les pays, quand l’intelligentsia 

révolutionnaire s’unit aux masses populaires pour former le Parti 

ouvrier, le parti de la révolution socialiste. À partir de 46, des 

organisations d’extrême-gauche, avec les faiblesses que nous avons 

signalées, ont commencé à travailler. Beaucoup d’hommes qui luttèrent 

en 46 sont encore là, sans la moindre intention de capituler devant les 

ennemis de notre patrie. Pour un Jules Blanchet, et son frère Paul, pour 

un Beaufils, il y a tant d’autres qui ont préféré la mort, la torture, plutôt 

que de céder devant l’horreur, comme Jean-Jacques Ambroise, Jacques 

S. Alexis, sans compter de plus jeunes qu’eux, comme les Brisson, les 

Sansaricq, les Raymond Jean-François, Alix Lamaute, Guy Lomini, et 

des centaines, des milliers d’autres combattants qui ont voulu faire 

avancer la petite flamme de 46 à travers la tempête des vingt dernières 

années. Étienne Charlier est mort dans l’opposition. Anthony Lespès et 

Hubert Legros n’ont pas adhéré au duvaliérisme ; Frérel Léonard tient 

le coup en exil, comme des milliers de ses compatriotes. Francis Roy 

est mort en exil. Les Boni, Clermont, n’ont pas servi non plus le 

cauchemar qui fait rage en Haïti. Ça veut dire que 1946 a sa ligne de 

fidélité à tous crins, a ses grains qui meurent... L’avant-garde qui fit 

tragiquement défaut sur la scène haïtienne, en 46, est en train de 

pousser, et elle sera capable de mobiliser le prochain élan de notre 

peuple, d’éclairer jusqu’au bout sa révolte spontanée, d’articuler la 

rébellion urbaine à celle de la paysannerie, articulation qui portera des 
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fruits décisifs en Haïti, comme elle l’a fait à Cuba, au Vietnam, et 

ailleurs. Je pense qu’Haïti renaîtra de ses paysans pauvres, de la petite 

paysannerie pauvre, c’est de là que monteront l’avenir et la lumière du 

pays, bien sûr, avec l’aide des travailleurs urbains, et de tous les 

patriotes appelés, comme le voulait Roumain, à être des « boulangers 

de la vie » haïtienne. Le Compère Général Soleil d’Alexis fait son 

chemin. Il faut à tout prix lever, dans le pays et parmi l’émigration, un 

vaste rassemblement patriotique qui embrasse les inquiétudes de tout le 

monde. Il faut battre l’opposition traditionnelle qui perpétue, hors du 

pouvoir, le même énorme gâchis qui est installé dans le pays. Des 

hommes du passé ne pourront rien pour Haïti, dans la situation 

horriblement dramatique où elle se trouve, à la merci, non seulement de 

l’impérialisme américain, mais également à la merci d’une nouvelle 

vague de rapacité coloniale, qui est de retour en Haïti, au nom de la 

francophonie. À nous Haïtiens, d’œuvrer de toutes nos forces à un 

nouveau Vertières ! Il faut faire les sacrifices qu’une telle montée exige 

de tous. Il faut d’abord s’unir, deuxièmement [94] s’unir, troisièmement 

s’unir à l’infini, s’unir ! La Révolution de 1946 est pour demain ! 
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