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[175]

Lucien GOLDMANN
“Blow up : essai d’analyse.”

In revue L'Homme et la société, N. 6, octobre-novembre 1967. pp.
175-178. Creative Commons.

Quoi qu'on ait pu dire, le propos de Blow up est extrémement simple.
Il se ramene au fond a une découverte : un constat d'impuissance. Le
récit emprunte I'allure d'un roman policier qui intrigue le spectateur et
risque de lui faire suivre une fausse piste, la recherche de la solution
d'une énigme, alors que l'enquéte déborde largement le cadre de
I'anecdote. Le spectateur a intérét a revoir les films d'Antonioni de
facon a dépasser le stade de la curiosité pour arriver a celui de la
compréhension. Une fois admis que la disparition d'’Anna dans
I'Avventura n'est que le point de depart du film — et en méme temps
son point d'arrivée — une fois admis que la découverte du cadavre de
Blow up est une enigme dont la non-résolution est le sujet méme du
film, on peut suivre pas a pas le déroulement logique de I'ccuvre.

Pour Antonioni, le réel offre une apparence lisse et claire, mais
parfois il se produit une breche d'ou surgit son essence, inquiétante,
sinistre, sur laquelle la plupart des hommes ne peuvent agir, soit qu'ils
ne la soupgonnent méme pas, soit du fait de leur propre faiblesse, soit
enfin a cause du rdle qu'ils jouent dans le monde.

Dans I'Avventura, Anna disparait brusquement dans une fle déserte,
isolée ; phénomeéne étrange car inexplicable qui provoque une faille
inquiétante dans un univers jusque-la stable, faille que les deux
protagonistes chercheront en vain a colmater tout au long du film,
jusgu'a I'effondrement final.

Ainsi, dans Blow up, Thomas découvrira un complot, un meurtre, la
mort, il découvrira des forces obscures, terriblement puissantes qui
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agissent souterrainement derriére les apparences faciles de son univers
insouciant, mais, en méme temps, il découvrira qu'il ne peut rien faire
et se résignera a son impuissance, se contentant de vivre dans une
apparence, trompeuse peut-étre, mais confortable.

Le film commence par un long travelling escortant une voiture
chargée de joyeux noctambules, qui se révelent étre plutdt des clowns,
grotesquement habillés et maquillés, balangant lampions, clochettes et
cannes, glapissant et piaillant, qui se précipitent sur un homme, have et
dépenaillé, qui sort d'un asile de nuit. C'est Thomas, photographe
célébre ; il vient y prendre des photos afin de les intégrer a un album
qu'il prépare sur le monde. Les photos seront frappantes mais la détresse
effroyable des vieux ne semble pas le toucher particulierement, il fait
simplement son métier de photographe : surprendre des aspects de la
réalité sans se poser de questions précises sur sa veritable signification.
Thomas monte dans une Rolls rutilante (qu'il ne quittera pratiqguement
pas durant tout le film), symbole de sa réussite, de sa puissance, de son
appartenance a une classe de privilégiés chéris de la fortune et de la
gloire. La voiture dispose du téléphone intérieur, ce qui lui permet
d'annoncer son arrivée chez lui tel un général préparant ses troupes.
Son temps est compté, apres [176] avoir travaillé toute la nuit il doit
encore faire des photos de mode.

Il pénétre en maitre chez lui ; assistants, stagiaires, dessinateurs,
collaborateurs s'empressent, obéissent. Toujours pressé, sans méme
prendre le temps de se changer, Thomas entreprend de fixer I'image de
Véruschka, cover-girl vedette, femme-objet, objet de consommation
factice et luxueux ; il tente de créer entre eux un lien privilégié et
éphémere qui correspondra, juste pendant quelques secondes, a I'image
qu'il désire faire, flattant, excitant, caressant le modele comme un
animal, jusqu'a ce que, au terme d'une montée de plus en plus rapide
(«oui... oui... j'aime... j'aime... c'est ¢a... c'est ¢a... trés bon ! »), il
parvienne enfin a saisir I'ineffable. Véruschka s'affaisse sur le sol
comme apres I'amour. Déja Thomas passe chez d'autres mannequins.
Cette pseudo-entente est deja finie. Véruschka n’est plus qu'un cadavre
sur le sol.

Avec les autres modéles, Thomas ne se sent pas inspiré. Il les rudoie,
les humilie, ironise, leur fait prendre des poses ridicules que les filles
terrorisees executent en silence, « Affreux! ouvrez la bouche!
surveillez-vous ! vous avez de la veine de bosser pour moi ! souriez !
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souriez ! on ne sait plus sourire? » crie-t-il ; les filles portent des robes
ridicules, leur maquillage rappelle celui des clowns : blanc crayeux,
bouches trés rouges, yeux exagérément noircis, masques figes.
Finalement dégo(té, Thomas les abandonne, silhouettes grotesques et
figées, épinglées tels des insectes sur les écrans multicolores.

Toute cette séquence a pour but de nous montrer l'univers de
Thomas et la fonction qu'il y exerce. C'est le monde de I'argent, de la
vie et des plaisirs faciles, de la notoriété, du snobisme. Photographe de
mode — et a la mode — Thomas régne sur un univers brillant, attirant,
séduisant. C'est la vie comblée de I'nomme qui, par son métier, se
trouve au centre méme des grands circuits de l'argent, de la publicité,
du luxe, de la mode. Monde qui, sous une apparence frivole, brasse
d'énormes intéréts et ou le photographe de mode occupe une place de
choix. On a dit qu'Antonioni avait fait une description savoureuse et
exacte de Londres. C'est vrai dans la mesure ou il a mis I'accent sur le
cote facile de cette prétendue libération basée sur la consommation, le
snobisme, l'argent. Le caractere scandaleux de la puissance du jeune
photographe, la facon tyrannique dont il traite les mannequins,
I'absence de toute valeur érotique de ces femmes dont la maigreur
s'apparente a la rigidité des cadavres, dont le maquillage blafard fait
disparaitre toute individualite, le mépris qu'il leur témoigne en les
traitant comme des objets uniquement voués a la mise en valeur des
vétements qu'elles portent 1, la peur respectueuse gu'il inflige a ses
assistants, la distance qu'il met entre lui et les autres, la notoriété
exagérée dont il jouit, tout ces avantages, ces privileges mémes,
tiennent uniquement a sa fonction vitale dans un monde factice et
sophistique dont la grande valeur est l'argent.

A l'autre bout de la maison vit son ami Bob, le peintre. Ses tableaux
sont composés de multitudes de petites taches éparpillées sans ordre
apparent sur la toile : « Quand je le peins, a ¢a n'a aucun sens. Apres je
découvre les choses, et tout a coup tout s'éclaire tout seul comme dans
un roman policier. »

1 La séquence de pose du mannequin vedette nous parait étre a l'antipode de
I'érotisme. La femme ici n'existe qu'en tant qu'objet, bon a mettre en valeur une
robe, et les baisers que lui donne le photographe ne lui sont adressés que pour
faciliter sa mise en condition, c'est-a-dire sa qualité de support.
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Or c'est justement le chemin que Thomas va parcourir. Par
I'intermédiaire de son art, il découvrira un sens a une réalité que jusqu'a
présent il n'a fait qu'enregistrer sans jamais l'interroger. Mais, il ne peut
le trouver dans l'univers clinquant qui est le sien, c'est pourquoi il va
peu a peu s'en éloigner, frolera parfois sans s'en douter cette vérité,
jusqu'a ce qu'elle lui éeclate au visage, gqu'elle explose littéralement
comme une évidence.

La premiere approche se fait chez un brocanteur dont Thomas veut
acquérir le fonds pour le «lancer». C'est une boutique presque
abandonnée, aux objets poussiéreux. Visiblement, le propriétaire ne
cherche pas a faire fortune ; mieux, son employé, un vieux monsieur
taciturne, fait tout pour décourager les visiteurs et se tenir eloigné de
tout ce que représente Thomas. « Vous  cherchez quoi ? Des
tableaux — Quelle sorte e tableaux ? — Des paysages ? — Il n'y a pas
de paysages ici » et, comme Thomas lui en montre un, « Il est vendu »
ajoute-t-il avec une mauvaise grace évidente.

En attendant le retour du patron, Thomas pénetre dans un grand parc
voisin et 1a, pour marquer le contraste avec son univers quotidien
frénétique et [177] limité, et le parc dont la tranquillité insolite I'attire,
Antonioni a déployé tout son art. Calme, étendue, couleurs raffinées,
long frémissement des grands arbres, c'est la sérénité, c'est I'espace. Or
c'est justement la que Thomas découvrira le meurtre, la violence, la
mort.

En épiant et en photographiant un couple d'amoureux, il découvrira
par la suite dans ses clichés, d'agrandissements en agrandissements
successifs, un aspect caché et sinistre de la réalité ; il découvrira qu'il
existe des forces obscures et cruelles, organisées (puisqu'on parviendra
a lui voler ses clichés), sans scrupules (puisque tous les moyens seront
employés pour les récupérer), forces que son propre univers masque
totalement et qui sont donc totalement ignorées des gens qui I'entourent.

Pour l'instant, Thomas ne se doute encore de rien ; il est simplement
content d'avoir fait de belles photos qui compléteront son album et
retourne chez la propriétaire du magasin d'antiquités. Or, elle est juste
le contraire des femmes sophistiquées qui I'entourent, naturelle,
serviable, libre (« Je vais changer, j'en ai assez de vendre des antiquites,
je vais partir... au Népal ou... au Maroc »), mais il n'y préte pas attention
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et s'engoue littéralement d'un objet inutile et encombrant, d'une hélice,
uniquement par pure dévotion pour I'objet.

Sur le chemin du retour, il croise un petit groupe hétéroclite : une
manifestation anti-atomique ; une jeune fille jette une pancarte dans sa
Rolls mais, bien vite, il la perdra sans méme s'en apercevoir. Sans s'en
douter, il vient de froler une premiére manifestation — réaliste mais
anodine pour lui — de ce qu'il découvrira plus tard de fagon plus
allégorique : la mort qui menace le monde.

Mais, sans qu'il s'en doute, quelgque chose a impressionné Thomas,
il se sent mal a l'aise, et avoue a son éditeur : «J'en ai marre de
Londres... (en montrant une fille) de ces salopes... si j'avais plein de
fric, je serais libre » (ce qui est une clause de style, car il a
vraisemblablement beaucoup d'argent). Le sentiment de malaise
devient si intense qu'il commet deux actes inconsidérés : arrive dans sa
vieille rue silencieuse, il donne un violent coup de klaxon injustifié,
rageur et excedé, mais rien ne se passe (seul un voisin ébahi sort) ; et il
téléphone, du seuil méme de son atelier, a une amie en lui demandant
de le rappeler d'urgence.

C'est alors que survient Vanessa, la jeune femme photographiée
dans le parc, dont Il'insistance a récupérer les fameux clichés intrigue
Thomas. Ce n'est pas une femme ordinaire. Contrairement a tant de
femmes qu'il connait, elle n'est nullement intéressée par sa proposition
de poser comme modeéle ; elle ignore la musique de jazz moderne (elle
ne sait pas en battre la mesure) ; elle s'offre avec la tranquillité
impudique non pas des filles qui s'offrent habituellement a lui pour
béneficier de son renom et tenter leur chance, mais au contraire pour
préserver son anonymat ; enfin, une fois sa mission remplie (croit-elle),
elle est capable de désir sincere. Mais la livraison de I'nélice rompt le
charme, et elle s'enfuit.

Thomas va alors développer et agrandir les fameux clichés
(séquences minutieuses et lentes : la recherche de la vérité demandant
du temps, de la patience et de I'esprit), puis va découvrir, caché sous un
fourré, un cadavre — qu'il retrouve effectivement en retournant la nuit
dans le parc. Bouleversg, il se réfugie chez Bob pour lui faire part de sa
trouvaille. Mais la encore un incident démythifie I'amour du couple
ami. Surprenant I'étreinte de Bob et de Patricia, Thomas s'appréte a se
retirer lorsque celle-ci lui fait signe de rester et, substituant sa présence
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au corps de son mari qui pese sur elle, accéde au plaisir dans un supréme
mensonge. Mais méme si cet amour s'avére faux, Pat s'en contente 2.

Thomas a d'ailleurs avec elle des rapports ambigus, faits de
tendresse, d'amitié, d'amour peut-étre, mais aussi marqués par
I'impossibilité de concrétiser cet amour. Certains détails semblent
d'ailleurs suggérer une certaine impuissance sexuelle. En apparence,
Thomas domine les étres et les choses, en fait cela n'est pas si certain.
A Pat il ne peut donner de plaisir que par l'intermédiaire du corps d'un
autre (autre face de la scene de I'étreinte). Avec les mannequins il se
contente de petites privautés. Avec Vanessa, la livraison de I'hélice
empéche la conclusion de I'acte sexuel. Enfin, avec les deux jeunes
excitées en mal de célébrite, ce sont elles qui finalement le forcent a
faire lI'amour, apres l'avoir assiegé, poursuivi, renverse et méme
déshabillé.

Entre temps, ses clichés ont été volés et Vanessa a disparu en laissant
une fausse adresse. Thomas cherche de l'aide autour de lui, mais il ne
trouve que [178] des étres affaissés, hypnotisés (sequence dans le club
de jazz), abétis, drogués (la party de marijuana). Las, il finit par se
laisser entrainer et oublie le cadavre dans les fumées de la drogue. Au
petit matin il se dirige, seul, vers le parc, et écarte les fourrés : le cadavre
a disparu. Thomas fait un geste de dépit, il a été joué puisque aucune
trace, aucune preuve de son aventure ne subsiste ; il ne reste rien et il
ne peut rien faire.

A ce moment survient la voiture, chargée de clowns, qui roule
vivement dans le parc. Bras, jambes, cris, rires, ce sont les mémes qu'au
debut du film ; on s'apercoit qu'ils offrent le méme maquillage que les
mannequins, qu'il n'y a pas grande différence entre leurs costumes
bigarrés et les robes ridicules des cover-girls ; plus, ay regarder de pres,
on a I'impression qu'il s'agit des mémes personnes. En tout cas, ils sont
symboliques de l'univers, et ignorant enfin de ce qui s'est passé cette
nuit, a cette méme place.

Thomas les regarde avec curiosité prendre place sur un court et
mimer une partie de tennis. Les spectateurs suivent attentivement la
trajectoire feinte de la balle invisible. Thomas lui-méme se laisse

2 Plus tard, elle dira @ Thomas qu'elle ne se séparera pas de Bob.
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prendre au jeu, il s'approche et lorsqu'un joueur lui fait signe de
ramasser la balle qui est censée avoir roulé a ses pieds, il se leve et
mime le geste de la lui lancer...

Thomas est retombé dans le factice, il s'est de nouveau laissé
reprendre aux miroirs de l'apparence, il a réintégré le monde des
clowns ; mais il a un atout sur eux: sa lucidité. Dans son visage
redevenu soudainement grave, son regard se charge de détresse, la
détresse de I'homme qui sait.

La caméra s'éleve en tournoyant au-dessus du gazon ou Thomas se
tient solitaire tandis que retentissent (derniere subtilité d'’Antonioni) les
chocs en retour de la balle de tennis inexistante. L'illusion est redevenue
maitresse de sa vie.

L'univers brillant de Thomas n'est qu'une apparence artificielle et
glacée. L'existence qu'on y mene autour de lui, les amours qu'on y vit
sont fausses, les étres stéréotypes et stériles. Thomas lui-méme regne
sur un monde de fantoches et de clowns. Sa pseudo-puissance est
derisoire puisqu'elle n'atteint pas I'essentiel. Tous les signes qu'il a
rencontrés sur son chemin pendant ces vingt-quatre heures sans y préter
attention, l'asile de vieux, la boutique démodée, la manifestation anti-
atomique, auraient pu le mener a une essence plus grave, plus
dangereuse et méme mortelle, mais sur cette essence, les gens comme
Thomas n'ont aucune action. S'il peut la découvrir par son art, trés vite
des forces obscures et puissantes font disparaitre son témoignage, et il
ne lui reste plus que la conscience de son échec.

Blow Up c'est I'explosion de la véritable signification de la réalité,
c'est I'explosion d'un monde, c'est aussi — ne l'oublions pas —
I'explosion atomique.

Fin du texte



