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Il est peu de pensées aussi éloignées de la philosophie que celle de 

Nietzsche et, il en est pourtant peu qui soient à ce point philosophi-
ques. C’est là tout l’apparent paradoxe de Nietzsche figuré précisé-
ment par le personnage de Zarathoustra. 

Philosophe, Nietzsche l’est de tout son être, il l’est corps et âme, il 
l’est à tout instant de sa vie, il l’est avec ferveur, avec joie, avec rage. 
La philosophie, c’est son existence même, elle l’engage tout entier 
sans que lui s’engage jamais. La philosophie concernait à ce point 
Nietzsche qu’elle n’a pu en un éclatement d’une formidable stridence 
– on songe à Van Gogh, à Rimbaud, à Beethoven ou à Artaud – que se 
faire figure. Zarathoustra n’est pas là par hasard ; il est le refus quasi 
corporel de la pensée de se faire abstraction. 

Nietzsche avait jusqu’au fond de lui-même mal à la philosophie, 
elle le concernait lui personnellement et la figure si visuelle, spatiale-
ment, « théâtralement » saisissable de Zarathoustra exprime justement 
cette « corporalité » du philosophique. Aussi vaut-il mieux « sentir » 
Nietzsche que le comprendre avec cette compétence froide et pondé-
rée qui caractérise tant [77] d’études sur lui. Ne disait-il pas lui-même 
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dans « Par-delà le Bien et le Mal », § 290 : « Tout penseur profond 
craint plus d’être compris que d’être mal compris... » Ce qui parle 
essentiellement en lui c’est cette voix de la colère que nous nous 
sommes tant déshabitués d’entendre. Il n’est pas une page où l’on ne 
sente soit germer, soit éclore, soit éclater cette colère. Il n’est pas une 
ligne de Nietzsche qui soit neutre ou indifférente, froidement objecti-
ve ou scientifique. 

C’est pour cette raison qu’il est peu de philosophes en présence 
desquels l’exégèse savante ou les commentaires plus savants les uns 
que les autres fassent aussi piètre figure. Depuis Kant, il n’est guère 
de philosophe sur qui l’on ait tant écrit ; c’est qu’il dérange et gêne 
aux entournures habituelles de la philosophie. Au fond, ce que les phi-
losophes de profession lui pardonnent le moins, c’est justement 
d’avoir écrit son Zarathoustra, « un livre pour tous et pour person-
ne », c’est d’avoir parlé philosophiquement au moyen d’une langue 
qui ne l’était pas. 

Tout ce qu’a écrit Nietzsche, en effet, ne cesse de dérober la philo-
sophie aux philosophes ; désormais il leur faut se défendre contre 
Nietzsche. L’allemand extraordinairement parlé, de plus en plus fluide 
qu’écrit Nietzsche ressemble à la langue de La Rochefoucauld l’un de 
ces esprits d’ailleurs auxquels Nietzsche ne cesse de revenir, il res-
semble à celui de Goethe ou de Heine, sinon même par certaines pé-
riodes à celui de Stifter. Universellement accessible et n’en déplaise 
aux « professionnels » d’une grande facilité, cette langue, comme tel-
le, enlève à tout jamais Nietzsche au monopole des spécialistes et des 
compétences. S’il y a des spécialistes pourtant dont il a le plus urgent 
besoin c’est de traducteurs qui sachent au moins assez d’allemand 
pour pou-[78]voir le lire dans le texte, à défaut de pouvoir retraduire 
en allemand, ne fut-ce qu’à titre de « contre-épreuve », leurs trouvail-
les de traduction. Ce dont Nietzsche a besoin c’est d’honnêteté et non 
de préventions idéologiques ou de récupérations intéressées et pieu-
ses. 

Il n’est guère de pensées qui appartiennent autant à tout le monde 
et qui en même temps échappent à ce point. A peine a-t-on pris la pei-
ne d’acquiescer qu’aussitôt on se trouve démenti, pris au piège de sa 
propre satisfaction. Toute réprobation de ce qu’a dit Nietzsche est pa-
reillement annulée, niée par cela même qu’il écrit. Là est l’originalité 
de Nietzsche : les commentaires ou les analyses ne peuvent « en faire 
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le tour ». Il échappe nécessairement à ce qu’on dit de lui. De là vient 
aussi l’extrême nouveauté de sa situation au sein de l’histoire tradi-
tionnelle de la philosophie occidentale ; depuis Spinoza on n’y avait 
plus entendu le son d’une telle voix. Avec Nietzsche, la philosophie 
cesse tout à la fois d’être anonyme et systématique pour devenir tout à 
la fois biographique et personnelle. Il est peu de pages de Leibniz, de 
Kant ou même de Hegel où le lecteur sente sinon, bien sûr, un style 
personnel, du moins un accent prouvant la mise en cause d’une per-
sonne physique par la philosophie. Une doctrine s’y déployait toujours 
selon un ordre logique qui faisait partie d’elle, était issu d’elle. La co-
hérence, plus que l’unité, une espèce d’autorité à la fois certaine et 
croissante absorbant peu à peu toutes les parties du discours selon une 
extension invariante était la marque essentielle de cette pensée. Or, 
chez Nietzsche, il en va tout autrement : la philosophie y débute, y 
prend autrement, elle a une origine différente, de théorie elle se fait 
récit.  

D’ailleurs, il a toujours considéré que des philosophes tels [79] que 
Kant étaient des critiques plus que des philosophes ; il a d’ailleurs 
écrit dans Par-delà le Bien et le Mal : « Le grand Chinois de Königs-
berg lui-même n’était qu’un grand critique. » Dans Le Crépuscule des 
Idoles il dit de Kant qu’il est l’invalide des concepts le plus difforme 
qui ait existé (§ 7). Ce qui manque en eux, Schopenhauer mis à part, 
c’est l’insatisfaction du reste. Ce qui est chez eux de trop c’est la satis-
faction du dit. 

On en vient ici à un aspect essentiel de la pensée de Nietzsche. Il 
n’est guère d’écrivains aussi difficiles à citer, chacun peut toujours 
trouver une citation contraire d’une citation précédente. Tous les 
« exégètes » de Nietzsche se bombardent de citations contraires qui 
sont toujours les mêmes. Au lieu, alors, de dire assez sottement que 
l’on trouve décidément tout chez Nietzsche, il vaut mieux s’interroger 
sur ces pages en apparence contradictoires. Il vaut mieux se demander 
pourquoi il semble dire tantôt une chose et tantôt peut-être l’autre et si 
l’essentiel n’est pas ce qui est en suspens entre ces tantôt, le déploie-
ment de pensée qui mène de l’un à l’autre. C’est cela que révèle la 
nature même de la pensée de Nietzsche qui d’abord devrait être par-
courue en son entier de livre en livre (Nietzsche ne devrait jamais être 
lu fragmentairement) et qui ensuite ne vaut que par sa persistance, sa 
persévérance. 
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L’important n’est pas tant ce que dit Nietzsche que la façon dont il 
le dit. Il n’est justement aucun philosophe qui permette autant que lui 
de rejoindre les raisons même qui le poussent à écrire. Il en est peu 
aussi qu’il convienne moins de prendre au mot. Il n’y a pas de littéra-
lité chez lui. A chaque fois c’est une force par-delà les mots que le 
texte donne à lire. Cette inquiétude à la fois joyeuse et vigilante, cette 
joie à la fois méfiante et [80] sereine ne changent pas tout au long de 
ce qu’écrit Nietzsche. C’est cette tonalité particulière qu’il importe de 
saisir : ce refus précisément de la satisfaction et du définitif. 

La pensée de Nietzsche n’arrive pas. Elle n’a pas plus raison 
qu’elle n’a tort. Voilà encore une autre raison de sa nouveauté capitale 
en Occident : sereine et angoissée, tout à la fois, elle ne proclame rien, 
elle est indifférente à toutes les catégories de vérité existantes parce 
que ce qui lui importe, c’est ce qui reste à dire. Il n’y a rien qui fasse 
partie de la vérité, il n’y a rien non plus qui n’en fasse pas partie. 
C’est pourquoi aussi la pensée de Nietzsche s’est aussi affranchie de 
ce vieux problème de la métaphysique occidentale qu’était le problè-
me de la vérité auquel la philosophie de Marx par exemple reste entiè-
rement liée. 

Il est cependant des passages de Nietzsche – disons que c’est le cas 
pour la très grande majorité – qu’on ne cite jamais, il en est d’autres 
qu’on ne cite pas intentionnellement comme peut-être le § 289 de 
Par-delà le Bien et le Mal où l’on peut lire ceci : « L’ermite ne croit 
pas qu’un philosophe – à supposer qu’un philosophe ait toujours été 
d’abord un ermite – ait exprimé ses véritables et ultimes opinions 
dans des livres : n’écrit-on pas justement pour cacher ce que l’on por-
te en soi ? » Propos rarement cités par les philosophes, et pour cause, 
aussi rarement que le fameux § 40 du même livre, sur le masque : 
« Tout ce qui est profond aime le masque. » Loin de s’ouvrir à 
l’habituelle enquête conceptuelle, Nietzsche se ferme à elle : il n’entre 
dans aucun des cadres préétablis à l’intérieur desquels nous avons 
coutume de penser. En somme il n’est guère de pensée échappant au-
tant à la définition que celle de Nietzsche. Le mot, ni ne rend exacte-
[81]ment compte, ni ne termine et n’épuise la pensée. Il ne s’est rien 
passé. La pression du non-dit, la nécessité de dire survit à ce qui a été 
dit : c’est là ce qui explique l’aspect biographique de sa philosophie. 

Avec Pascal Nietzsche partage cette incapacité à être indifférent : 
la philosophie le concerne lui personnellement, elle le met en cause lui 
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et elle prend dès lors le caractère de nécessité que revêt par exemple la 
poésie pour Antonin Artaud, plus proche de Nietzsche qu’il n’y paraît. 
Un peu plus loin d’ailleurs, il compare le philosophe au tonnerre et à 
l’éclair : effrayé par ce qu’il y a de formidable en lui, il fuit devant lui-
même, mais ne cesse malgré lui, poussé par la curiosité de revenir y 
voir. Nietzsche a rendu au langage philosophique la nécessité et le 
côté impérieux de la poésie ; on comprend les efforts des profession-
nels pour le récupérer au sein de la « normalité » philosophique. Nulle 
pensée n’est aussi éloignée de la certitude et de l’achèvement ; il est 
même quelque part question de la mélancolie de tout ce qui est ac-
compli. Il faut donc lire Nietzsche pour y trouver ce qui n’y est pas 
dit, non pour que cela soit enfin dit mais pour percevoir ce que les 
mots contiennent au-delà d’eux-mêmes : « Toute philosophie n’est 
qu’une philosophie d’avant-scène. » Elle n’a de sens que par ce 
qu’elle cache. Comme il l’écrit quelques lignes plus bas : « Chaque 
philosophie cache aussi une philosophie ; chaque opinion est aussi 
une cachette, chaque mot est aussi un masque. » 

Rien donc n’est plus éloigné de sa pensée que la satisfaction. Il n’y 
a jamais chez lui ce caractère repu qui est le propre de ce qui s’érige 
en philosophie, pas de pensée donc aussi inconciliable à toute forme 
d’idéologie que celle-là. Le refus même de toute [82] expression sys-
tématique, telle qu’on la trouve chez Kant, chez Fichte, Schelling ou 
Hegel surtout, n’est rien d’autre que le refus de ce que la philosophie 
pourrait avoir de triomphal ou de triomphant. Telle est aussi la raison 
de ce conflit fondamental qui ne cesse de l’opposer à Hegel, conflit 
qui introduit au cœur de sa pensée. 

C’est peut-être autant le style hégélien, la forme autoritaire, l’acte 
d’autorité de la philosophie hégélienne que récuse Nietzsche que la 
vision hégélienne de l’histoire. Si pour Hegel état et histoire finis-
saient par se confondre en une construction unique, Nietzsche, lui, 
rejette à la fois toute idée d’état, d’histoire et de construction : c’est là 
peut-être l’aspect anarchiste de sa pensée. Avec Hegel la philosophie 
était devenue acte d’allégeance à l’état. L’état était en quelque sorte 
l’aboutissement ultime, la concrétisation de la pensée philosophique. 
Dès La Phénoménologie de l’Esprit (IV, B), Hegel avait défini l’état 
comme une espèce de substance absolue exprimant l’essence des in-
dividus. Leur individualité disait Hegel n’est que la conscience de leur 
généralité (Einzelheit ist nur Bewusstsein ihrer Allgemeinheit). On 
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n’est « pour soi » que dans la mesure où l’on participe de l’état. De ce 
fait, il était inévitable pour Hegel que le choix fait par l’individu pour 
l’état soit un choix moral pour le bien. C’est le choix que Nietzsche 
refuse. 

C’est en effet là que se met en place toute la pensée de Nietzsche, 
c’est très exactement là qu’elle fait entendre sa protestation, son in-
quiétude et nous en revenons à l’aspect polémique, à l’aspect « com-
battant » de sa pensée. (Peut-être le fameux chapitre De la guerre et 
des guerriers d’Ainsi parlait Zarathoustra tant réprouvé par les imbé-
ciles ne veut-il pas dire autre chose.) 

 [83] Il se trouve que la pensée de Nietzsche s’est mise en place 
aux pires moments de l’histoire de l’Europe centrale et de 
l’Allemagne en particulier. S’il est bien entendu impossible de rame-
ner en quoi que ce soit sa pensée à un certain accident de parcours de 
l’histoire européenne, il n’en est pas moins vrai que la victoire alle-
mande de 1870, l’instauration rapide d’un régime d’empire et la nais-
sance du premier état moderne proprement dit ont été le lieu 
d’éclosion de sa pensée. 

Nietzsche n’a cessé d’avoir devant les yeux, et c’est cela qui est 
important, les preuves de la nécessité même de sa pensée. Toute la vie 
politique et quotidienne de son temps, la pseudo-démocratisation de 
l’empire allemand, les choix laissés à l’« opinion publique » entre des 
options postulées d’avance et truquées au départ, tout ne pouvait 
qu’inciter Nietzsche – et l’étonnant est qu’il n’y eut que lui – à ne ces-
ser de penser contre ou en dépit de. C’est la raison de l’absence de 
toute théorie, de toute structure fixe à laquelle pourrait se ramener une 
définition de pensée. On ne peut pas dire Nietzsche a dit ceci ou cela. 

L’état, cristallisation de la théorie, est la matérialisation de la pen-
sée d’autorité. Ce n’est point par hasard que dès le début d’Ainsi par-
lait Zarathoustra, le onzième de ses discours soit justement consacré à 
fustiger l’état : « Confusion des langues du bien et du mal : ce signe, 
je vous le donne comme signe de l’état. A la vérité, c’est la volonté de 
mort qu’indique ce signe ! En vérité, il appelle les prédicateurs de la 
mort. » 

L’état pluriel est voué à la médiocre obéissance des masses, à la 
constante abdication : « Oui, l’on a inventé là une mort pour les multi-
tudes, une mort qui se vante d’être la vie : en vérité, un fier service 
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rendu à tous les prédicateurs de la mort », conti-[84]nue Nietzsche 
par la bouche de Zarathoustra. On avouera qu’en 1886 de tels propos 
étaient plutôt en avance sur leur temps et que 1’« histoire », la fameu-
se histoire ne lui infligera aucun démenti. 

C’est ici qu’il faut s’arrêter quelques instants comme nous l’avons 
déjà fait ailleurs1

Aussi est-il peu surprenant de voir les serviteurs du stali-[85]nisme 
professionnel très exactement monter dans le bateau gréé par les hitlé-
riens. Il fallait la flagornerie intellectuelle d’un Lukacs pour faire de 
Nietzsche un ancêtre du nazisme

 sur une calomnie incessante par laquelle les trouil-
lards de toute sorte croient pouvoir en finir avec Nietzsche. L’idée 
même de la mort incarnée par cette nouvelle idole qu’est l’état aurait 
dû montrer même à d’aussi conformistes nullités que Georg von Lu-
kacs, appelé aussi Georg Lukacs par ceux qui se sont laissés prendre à 
son esprit « démocratique », qu’il n’était décidément pas possible 
d’établir le moindre lien de parenté entre le nazisme et la pensée de 
Nietzsche. Ce n’est pas parce que les plumitifs débiles du nazisme les 
Alfred Bäumler, les Hermann Cysarz ou autres Ernst Jünger de même 
mouture ont cru devoir annexer Nietzsche à la propagande hitlérienne 
qu’il fallait faire de cette annexion un article de foi. Le propre des tex-
tes étant de ne pas pouvoir se défendre il était facile pour les nazis de 
récupérer tout ce qui, un peu tronqué, un peu dénaturé, un peu séparé 
de son contexte pouvait apparaître comme un renfort ; aurait-on oublié 
tel philosophe de Fribourg, coqueluche des bons salons parisiens qui 
ne fut pas le dernier à venir rejoindre les rangs touffus et chauds du 
parti nazi et grâce à qui Hölderlin, entre autres, deviendra l’un des 
poètes officiels du régime ? Goethe, Mörike et tant d’autres seront 
utilisés de la même manière.  

2

Refus, vigilance, inquiétude, insatisfaction et réflexion incessantes 
sont en effet peu conciliables avec la mainmise du collectif et du gré-
gaire sur la vie qui ne risque plus dès lors que d’être survie : « État dit 

. Il est vrai que les staliniens ne 
pouvaient eux aussi que se sentir visés par le grand refus de Nietz-
sche. 

                                           
1 Cf. l’introduction à l’édition d’Ainsi parlait Zarathoustra dans Le 

Livre de Poche, p. XXVI à XXVIII. 
2 G. Lukacs, La Destruction de la Raison (De Nietzsche à Hitler). 
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encore Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, le lieu ou le lent sui-
cide de tous s’appelle la vie. » On conçoit qu’il ne plaise guère aux 
gendarmes politiques des totalitarismes, ceux qui sont aptes à infléchir 
leur pensée, quand ils en ont une, au fil des « résolutions » de parti. 
Telle, en effet, ne cesse d’être sa grande angoisse, voir la pensée en 
venir, à force d’infléchissements à de telles abdications, à de tels 
consentements qu’elle ne pourra plus qu’être un instrument de mort. 

Il est stupide de prétendre que Nietzsche combat la raison comme 
démarche intellectuelle, il n’en combat que l’impérialisme exclusivis-
te et conquérant tel qu’il a pu le voir en exercice pendant les années 
1870-1885 qui furent l’apogée en Allemagne, tout au moins, d’un 
universalisme triomphant faussement humanitariste, autoritaire et pla-
tement pangermaniste par essence. Cette lutte incessante contre l’état 
ou la science comme instrument à la fois d’obéissance et de domina-
tion (bien des pages de Marcuse sont à cet égard presque des para-
phrases de la pensée de Nietzsche) est sous-jacente ou clairement ex-
primée dans tout ce qu’écrit Nietzsche. Mais ramener à cela [86] toute 
sa pensée serait l’affaiblir singulièrement. Au-delà de l’aspect réel du 
refus de l’état, au-delà de l’aspect, disons « politique » de sa pensée 
concernant, par son refus de l’état, la « cité » il y a un aspect bien plus 
profond. Ce refus de l’état est, en fait, refus de tout ce qui enferme, de 
tout ce qui classe et juge et condamne. Un aphorisme d’Humain, trop 
humain dit : « Nous aimons tant être dans la libre nature parce 
qu’elle n’a pas d’opinion sur nous. » Tel est bien le fond même de la 
pensée de Nietzsche : échapper aux misérables justifications collecti-
ves, aux « explications ». Déjà en commençant ses mémorables confé-
rences sur les lycées en 1872 Nietzsche demandait qu’on le compren-
ne par allusion et non par explication. Expliquer c’est fixer. Tout ce 
que l’on fixe une fois pour toutes est équivalent à un acte de mort. 
Nietzsche ni ne récuse ni ne refuse la précision ou l’exactitude du vo-
cabulaire, bien au contraire, personne, encore une fois, n’écrit avec 
une telle limpidité, il en refuse simplement le blocage sur une vérité 
acquise, sur un ordre et donc aussi sur un certain sens des choses et 
par conséquent de l’histoire. 

On sait, en effet, qu’au mythe de l’histoire aboutissement ultime 
mais transféré au niveau du « séculier » de l’idée chrétienne de Salut, 
Nietzsche oppose celui de l’Éternel Retour. L’histoire n’est que 
l’étape dernière de cette « grande fatigue » dont il est si souvent ques-
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tion dans Ainsi parlait Zarathoustra, elle est « un embourgeoisement 
du temps » (Pierre Boudot), elle tend à se figer – on en revient là à 
Hegel – à se cristalliser en une suprême réalisation d’elle-même qui 
n’est autre que l’état. L’éternel retour au contraire c’est le saisisse-
ment de la « pensée d’abîme », c’est la découverte de ce vertige qui 
[87] se profile en dessous de la pensée philosophique. Par l’éternel 
retour se manifeste ce tressaillement sans lequel il n’y a pas de pen-
sée. L’éternel retour est l’anneau de l’être dont il est question dans le 
chapitre de Ainsi parlait Zarathoustra intitulé Le Convalescent. Dans 
le chapitre intitulé De la vision et de l’énigme, Nietzsche fait dire à 
Zarathoustra : « Regarde, continuai-je, cet instant ! De cette porte 
nommée Instant une longue rue éternelle va en arrière : derrière nous 
s’étend une éternité. Ne faut-il pas que tout ce qui sait courir, ait déjà 
suivi cette rue en courant ? Ne faut-il pas que tout ce qui peut arriver, 
soit déjà une fois arrivé, ait déjà une fois été fait ou soit déjà une fois 
passé en courant ? » 

Ce qu’est la pensée, c’est ce qui se profile en elle, ce qu’est Nietz-
sche, c’est ce qui se profile au fond de son écriture, c’est cela l’éternel 
retour. Il est ce qu’en allemand on appelle Ahnung, envahissement 
soudain de la pensée par un souvenir-pressentiment, à la jonction 
exacte du poétique et du philosophique. C’est d’ailleurs par là que 
Nietzsche est très proche de certains romantiques allemands comme 
Novalis (Blütenstaub et autres fragments p. ex.). 

L’éternel retour c’est aussi la fin de la pensée de la causalité : tout 
ce qui est ne dépend que de soi, c’est la roue de l’être où tout ce qui 
fut s’est vécu, comme se vivra tout ce qui sera, toute chose est entiè-
rement ce qu’elle est, sans la dépendance qu’institue la cause à l’égard 
de l’effet. L’éternel retour c’est ce retournement toujours présent au 
fond de la pensée de Nietzsche et tel qu’il s’exprime déjà dans Le Gai 
Savoir par exemple au § 163 : « Le meilleur dans une grande victoire 
est qu’il enlève au vainqueur la crainte d’une défaite. Pourquoi [88] 
ne pas une fois subir une défaite – se dit-il : je suis maintenant assez 
riche pour cela. » L’un est aussi bien l’autre. 

L’histoire s’abolit dans la pensée d’abîme, dans cette frayeur rassu-
rante du vivant. Il n’y a pas là pessimisme, ni même nihilisme, s’il y a 
pourtant « athéisme » à coup sûr. Mais il est vrai que tous ces termes 
sont impropres à saisir ou à rendre compte de la pensée de Nietzsche. 
Ce qu’il dit n’en finit pas d’émerger sans jamais pourtant vouloir se 
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dégager de son in-dit. La philosophie de Nietzsche a pour sens d’être 
toujours en route. Elle se réserve plus qu’elle ne s’exprime, elle 
s’entre-exprime pour reprendre l’expression de Patrice Loraux. Le 
refus de l’histoire est justement le refus de cette construction fixe, re-
fus de ce « sens » qui enlève à toute chose à la fois sa joie et son tra-
gique. Dans Proverbes et Flèches, cette partie souvent négligée du 
Crépuscule des Idoles, Nietzsche dit : « Je me méfie de tous les gens à 
système (Systematiker) et je les évite. La volonté de système est un 
manque d’honnêteté. » Le sens et le système sont nécessairement à la 
fois restrictifs et consentants, ils sont des manifestations de la docilité, 
or jamais la pensée de Nietzsche n’est docile. Le « sens » de l’histoire 
suppose justement qu’elle a une fin vers laquelle tout est emporté. Il 
n’existe au contraire rien pour Nietzsche qui n’ait été voulu. Quelque 
part Nietzsche dit aussi qu’il n’existe pas de hasard pour le vainqueur. 
Telle est la puissance à laquelle il faut accéder, cette volonté de puis-
sance, volonté vers la puissance comme le dit d’ailleurs l’expression 
allemande et sur laquelle on a tant ergoté. 

C’est en somme le refus de se laisser conduire qu’exprime ce 
qu’écrit Nietzsche, le refus de se mouler aux formes préé-[89]tablies. 
Ce qui n’existe pas pour Nietzsche, c’est le discours sur les choses, 
discours conceptuel, sorte de « radio-guidage » qui en aboutit néces-
sairement aux glissières de l’explication historique et de l’idéologie 
du « progrès » qui n’est qu’une laïcisation de l’idée d’accès au para-
dis. Histoire et progrès ne sont pas autre chose que la ce machine » 
des philosophes du XVIIIe siècle. 

La conception passive et mécaniste de l’histoire, Nietzsche la rem-
place (mais s’exprimer ainsi c’est encore se situer au sein d’un cadre 
formel que Nietzsche justement rejette) par l’idée de volonté : « Et 
comment le supporterai-je d’être homme, si l’homme n’était pas aussi 
le poète et celui qui devine les charades, celui qui délivre le hasard. 
Délivrer ceux qui vécurent dans le passé et métamorphoser tout 
"c’était" en un "je le voulais ainsi", voilà seul qui pour moi pourrait 
s’appeler délivrance », écrit Nietzsche dans les pages qu’il consacre 
dans Ecce Homo à son Zarathoustra. Il dit d’ailleurs dans les mêmes 
pages, et ceci n’est que l’autre versant de cela, que Zarathoustra a pris 
possession de lui, lui est tombé dessus en une sorte de guet-apens de 
la pensée surprise. On retrouve la pensée d’abîme. Ce n’est d’ailleurs 
pas d’abolition du passé qu’il s’agit chez Nietzsche, c’est de retrou-
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vailles avec lui mais selon un ordre différent. Nietzsche est le « pen-
seur » d’une différence pour laquelle il n’y aura jamais de similitude, 
qui ne se résoudra en aucune ressemblance. 

La pensée de Nietzsche conduit à un total renouvellement du re-
gard sur toutes choses. Elle ne connaît aucun préalable, aucune restric-
tion à laquelle en tant que pensée elle serait soumise, elle pense et se 
pense jusqu’au bout. Si aujourd’hui [90] explorer les évidences et 
s’interroger sur les fondements qui paraissaient indiscutables de la 
civilisation est devenu un lieu commun et une autre habitude mentale, 
la même exploration et la même interrogation chez Nietzsche étaient 
tout autre chose que nouveau confort intellectuel et il y a fort à parier 
qu’il se serait fait guelfe avec tous les gibelins de ce temps. La nou-
veauté de Nietzsche n’est pas une nouveauté proclamée, Nietzsche n’a 
jamais eu sa carte de « novateur » comme tant de pédagomanes ou de 
trafiquants d’intellect d’aujourd’hui, sa « nouveauté » c’est d’écrire en 
1874 dans Les Considérations intempestives : « Nous sommes dépour-
vus d’éducation intellectuelle (Bildung) qui plus est pervertis au point 
d’être incapables de voir et d’entendre avec justesse et simplicité et 
de saisir avec bonheur ce qui est le plus proche et le plus naturel, or 
nous n’avons pas même jusqu’ici le simple fondement d’une culture. » 

Dès lors on conçoit que les problèmes d’éducation occupent une 
place essentielle dans la pensée de Nietzsche, outre qu’il ne cesse d’y 
revenir un peu partout, il leur a consacré une série de conférences en 
février-mars 1872 qui eurent un retentissement considérable et ont 
toujours été éditées en livre de poche en Allemagne mais qu’il faudra 
attendre exactement cent deux ans pour les voir traduites en France. Il 
est vrai que De l’avenir de nos établissements d’enseignement, c’est 
sous ce titre qu’ont été réunies ces conférences, est un livre qui ne 
plaît pas à tout le monde et qui est pourtant l’une des clés d’accès les 
meilleures à la pensée de Nietzsche, on y verrait quel fantastique ap-
prentissage nécessite toute « novation ». A trente ans l’on est encore 
un adolescent pour ce qui est de la culture, disait Nietzsche ailleurs. 
Tous les livres de Nietzsche [91] sont des livres d’éducation et il ne 
cesse de revenir sur ces questions d’éducation si étroitement liées à 
l’utilisation de l’instruction par les états, et ce jusqu’en 1888 la derniè-
re année de la création chez Nietzsche dans ce fragment détesté des 
universitaires et intitulé Ce que les Allemands perdent dans Le Cré-
puscule des Idoles (§§ 3 à 5). Nietzsche n’a pas de propos assez durs 
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pour la récupération et la domestication de la culture par l’état. On a 
remplacé la culture par l’instruction et par le dressage professionnel 
d’une part et par le pédantisme et l’érudition de l’autre. Or, dit-il, on 
apprend à penser comme on apprend à danser. Apprendre à penser 
comme on apprend à danser, apprendre à écrire, apprendre à la légère-
té, remplacer la compétence par la culture c’est là ce que voudrait 
Nietzsche qui loin de renier quoi que ce fût veut au contraire tout ré-
habiliter et à commencer par la connaissance rigoureuse de la langue 
maternelle à travers le latin et le grec. On conçoit aisément que cette 
légèreté, cet art dont ne cesse de se réclamer Nietzsche fasse horreur 
quasi physiquement à ces hautes autorités des colloques de toute sorte. 
N’importe quel « lecteur moyen », pour peu qu’il soit doué de sensibi-
lité, en saura toujours plus sur Nietzsche que toutes ces « sommités » 
pour qui il n’est jamais qu’un faire-valoir et c’est cela la « révolution 
intellectuelle » débutée par Nietzsche. 

Mais ce serait complètement le falsifier – autre façon de l’annexer 
– que d’en faire un penseur du renversement et de la destruction : il 
n’est ni Georg Brandès, ni Oswald Spengler. Il ne veut pas renverser 
les choses, il veut d’abord si l’on peut dire, renverser le renversement. 
Sa nouveauté capitale – et ce n’est pas seulement dans Ainsi parlait 
Zarathoustra [92] qu’elle s’exprime – c’est cette gaya scienza, cette 
joie à la fois noire et attentive. Cette nouveauté est une sorte de « to-
nus » permanent, une tension de l’âme et du corps, une « vérité » que 
ne résoudra aucune vérité posée ou affirmée. Toute lecture quelque 
peu attentive et complète d’un livre de Nietzsche fera apparaître dès 
l’abord cette radicale et permanente nouveauté. 

Tout se passe comme si jamais encore la pensée n’avait pu 
s’exprimer en tant que telle : « Voici que mon marteau fait cruelle-
ment rage contre sa prison. Des éclats s’envolent de la pierre : 
qu’est-ce que cela peut me faire ! Je veux parachever car une ombre 
est venue à moi – ce qu’il y a de plus silencieux et de plus léger est 
venu un jour à moi. » La beauté du surhumain est venue à moi comme 
ombre : que m’importent encore – les dieux » (Ecce Homo, à propos 
de Ainsi parlait Zarathoustra). Toute pensée semble jusque-là s’être 
prise pour telle dans les mots qui l’expriment. La philosophie du XIXe 
siècle allemand faisait curieusement confiance à son expression verba-
le, elle a cru que penser avec les mots, c’était se penser elle-même. Il 
faut dire que la prodigieuse souplesse verbale de l’allemand justifiait 
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cet « optimisme linguistique » mais elle explique aussi la révolte de 
Schopenhauer et la violente critique que Nietzsche fait de la décom-
position stylistique et grammaticale chez cet universitaire positif et 
constructif qu’était ce bon David-Friedrich Strauss dans la première 
des Considérations Intempestives malheureusement intraduisible 
puisqu’elle ne porte que sur des questions de langue allemande. Ce 
n’est pas d’impropriété du langage qu’il s’agit mais d’affinement au 
contraire de la pensée au bord de la per-[93]fection stylistique, c’est 
lorsque la langue est à sa perfection qu’elle se fait tressaillement, 
moment à mi-chemin du poétique et du philosophique. C’est pourquoi 
Nietzsche a pu écrire dans Le Gai Savoir : « Les pensées sont les om-
bres de nos sensations (Empfindungen) – toujours plus sombres, plus 
vides, plus simples que celles-ci » (§ 179). Antécédente et postérieure 
à elle-même, si l’on pouvait oser cette métaphore, la pensée de Nietz-
sche (puisqu’il faut bien employer ce mot impropre) arrache la puis-
sance créatrice du soi (la volonté vers la puissance) à tout ce qui la 
définit et la retient. Nietzsche disant quelques lignes plus bas : « II est 
un penseur : c’est-à-dire qu’il s’y entend à prendre les choses pour 
plus simples qu’elles ne sont » (§ 189) est plus proche que d’aucuns 
l’aimeraient de Bergson dont l’origine de « pensée » est assez sem-
blable. 

Pensée de fuite la pensée de Nietzsche est tout entière manifesta-
tion de cette Sehnsucht de ce désir à la fois nostalgique et impérieux 
qui ne cesse de précéder tout dit. Ce désir n’est autre que 
l’Empfindung de tout à l’heure. Empfindung et Sehnsucht ne cessent 
de se rejoindre sinon de se confondre tant dans la langue que dans la 
sensibilité allemande. C’est ce désir qui fait aussi cette persévérance 
au fond de ce qu’écrit Nietzsche. 

Par le désir, la pensée de Nietzsche rejoint étroitement celle de 
Spinoza et c’est là qu’il faut chercher non tant une « source » à la pen-
sée de Nietzsche qu’une communauté de sensibilité de pensée. Com-
me la pensée de Spinoza, la pensée de Nietzsche est inépuisable par sa 
formulation, celle-ci n’en est jamais que l’indication, jamais le conte-
nu. Elle est à tout instant sa continuation. D’ailleurs Nietzsche n’a ja-
mais fait [94] mystère de cette rencontre avec Spinoza, dans une lettre 
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à son ami Overbeck en date du 30 juillet 18813

La seule notion de puissance (qui n’a rien à voir avec le pouvoir) 
suffirait à elle seule à marquer la parenté profonde entre Spinoza et 
Nietzsche. « On aime en fin de compte son désir et non pas ce qu’on 
désire », dit-il dans Par-delà le Bien et le Mal, § 175, c’est Spinoza 
disant dans L’Éthique III, 9 que nous ne désirons pas une chose parce 
qu’elle est bonne mais qu’elle est bonne parce que nous la désirons. 
L’identité est frappante, il en résulte la même récusation des ordres et 
la même affirmation de liberté. Il est d’ailleurs étrange que l’on ait 
jusque-là peu étudié la similitude de la conception de la liberté chez 
Nietzsche et chez Spinoza. Pour tous deux elle est synonyme de puis-
sance, de libre déploiement de la personne et de refus de la soumis-
sion, elle est essentiellement solitaire. Ce qui est aussi identique chez 
Spinoza et chez Nietzsche c’est cette force qu’ils tirent d’eux-mêmes, 
les lire c’est aller au cœur de cette vie que l’on est soi-même. 

 il écrit : « Je suis tout 
étonné, je suis ravi. J’ai un PRÉDÉCESSEUR et quel prédécesseur ! 
Je ne connaissais presque pas Spinoza, que j’aie eu envie de lui jus-
tement maintenant, c’était une "action instinctive". Non seulement que 
sa tendance d’ensemble soit pareille à la mienne – faire de la 
connaissance l’affect le plus puissant, mais je me retrouve aussi en 
cinq points de sa théorie... » Il reviendra bien souvent sur Spinoza et 
en particulier dans Humain, trop Humain, I, (§ 475). 

C’est la raison pour laquelle ce à quoi force Nietzsche c’est [95] à 
repenser l’ensemble de nos mots et de nos « concepts » non pour les 
renouveler et en faire d’autres concepts mais pour libérer justement ce 
que les mots veulent dire. Aussi n’est-ce pas fortuitement que dans 
Ecce Homo Nietzsche se désigne comme l’inventeur du dithyrambe, 
cette forme suprême de la parole : « Jamais aucune bouche n’eut 
avant la mienne ce bonheur d’émeraude, cette tendresse divine. » 

A la fois flamboyante et agressive, passionnée et limpide, évidente 
et pourtant imprécise la langue de Nietzsche est le meilleur reflet de 
cette pensée contrainte d’aller, ayant épuisé toutes ses formes, jus-
qu’aux éclatements ultimes, où la pensée vaut plus par son exaltation 
que par son contenu. 

                                           
3 Cette lettre nous a été aimablement signalée par M. Pierre Trotignon, professeur à l’Université 

de Lille III. 
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La conjonction du désir et de l’acuité permet de mieux comprendre 
encore l’importance du style chez Nietzsche. C’est la raison pour la-
quelle l’unité de style est aussi une des manifestations de ce récit, de 
ce cheminement que n’a cessé d’être la philosophie tout au long de 
l’œuvre de Nietzsche. Mieux même, la courbe de la langue le conduit 
de l’expression purement technique du début – toujours d’ailleurs sou-
lignée de détails concrets étonnamment imagés et anecdotiques – à 
cette langue de la fin où la maxime se fait poétique où en quelque sor-
te La Rochefoucauld est comme imprégné de Mallarmé, où tous les 
niveaux du langage sont contenus dans un seul mot, dans une seule 
hésitation verbale, dans ces atermoiements aussi, ces contradictions 
perpétuelles. Les scandaleuses savantasseries dont Nietzsche est ensa-
vonné en France ne réparent vraiment en rien les contresens élémen-
taires, les véritables falsifications de grand nombre de traductions qui 
ne font pas percevoir ce drame de l’écriture qui, à la fin, fut celui de 
Nietzsche. 

[96] La pensée de Nietzsche, quoique toujours exprimée en alle-
mand, n’a jamais cessé d’être européenne, cosmopolite même. Aucun 
esprit depuis Goethe ne fut à ce point de partout et de nulle part. Ce 
n’est pas d’ailleurs par hasard qu’il n’est aucun livre, le Zarathoustra 
mis à part, où il n’en revienne à Goethe, il n’y a personne à qui il fasse 
aussi souvent référence, leur identité de pensée est en effet flagrante, 
la pensée d’éternel retour est partout présente chez Goethe et partout 
exprimée, que l’on songe aux grands cercles tracés à l’intérieur des 
romans comme le Wilhelm Meister ou surtout Les Affinités électives. 
Goethe, c’est cette sereine marginalité, cet anarchisme foncier instinc-
tif et détaché mais aussi cette Ehrfurcht qu’il conviendrait bien plutôt 
de traduire par dignité que par respect, cette souveraineté qui sont aus-
si celles de Nietzsche. Exactement comme pour Goethe il n’existe au-
cune nationalité, aucune frontière, aucun patriotisme pour Nietzsche. 
Pour lui n’était allemand que ce qui était européen dans ce qui était 
allemand. Il n’est guère, dans toute l’histoire européenne, Montaigne 
et Goethe exceptés, d’esprits aussi éloignés du racisme ou du nationa-
lisme que lui. Le rejet, le refus passionné de tout ce qui est nationa-
lisme anime tout ce qu’écrit Nietzsche dont il ne faut pas, sur le sim-
ple plan anecdotique, oublier qu’il s’est fait naturaliser citoyen helvé-
tique et qu’il a toujours gardé la nationalité suisse. 
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C’est par ce refus de l’engagement dans la germanité militante que 
s’explique aussi sa brouille avec Wagner qui ne fut nullement d’ordre 
musical dans un premier temps, ce n’est que plus tard que cet aspect 
viendra s’y ajouter lorsqu’il verra en Bizet par exemple l’authentique 
représentant du « cri » [97] méditerranéen, presque africain et comme 
la restauration du dionysisme grec. Son opposition à Wagner vient de 
ce qu’il a vu celui-ci se transformer peu à peu en apôtre du germanis-
me et du carton-pâte nationaliste : « La scène wagnérienne n’a besoin 
que d’une seule chose, dit-il dans Le Cas Wagner, de – Germains. 
Définition du germain : obéissance et longues jambes... Il est plein de 
signification profonde que la montée de Wagner corresponde à celle 
du "Reich" : les deux phénomènes prouvent une seule et même chose – 
obéissance et longues jambes. – Jamais il n’a été mieux obéi ni mieux 
commandé » (§ 11). Mais pour pouvoir rejeter ce qu’il appelle la 
confusion et la lourdeur wagnériennes, il faut connaître Wagner aussi 
bien que le connaît Nietzsche ; il n’y a jamais chez lui de ces condam-
nations sans savoir, si caractéristiques de notre temps. 

Cette légèreté de Nietzsche est légèreté d’affranchissement non lé-
gèreté de négligence, comme il le dit des Grecs, lui-même fut superfi-
ciel à force de profondeur et peut-être est-il peu de textes qui permet-
tent aussi bien de comprendre ce qu’il voulait dire que le petit texte de 
1888 intitulé Nietzsche contre Wagner ; il s’y trouve un passage es-
sentiel où s’exprime cette « francophilie » si particulière et où sa 
condamnation de la « germano-manie » prend un caractère véritable-
ment divinatoire. 

Mais s’il écrit dans Choses humaines, Choses trop humaines car tel 
est le véritable titre d’Humain, trop humain (mais il faut croire que la 
forme du neutre allemand fut décidément chose par trop inaccessible à 
nos si littéraires et si peu germanistes mais si élégants traducteurs) : 
« Celui qui veut du bien aux Allemands prendra soin pour sa part de 
se dégager toujours plus de ce qui est allemand. Se tourner vers ce 
qui est non-allemand [98] a toujours de ce fait été la marque des gens 
de mérite de notre peuple » (II, 323), c’est que l’intensité même de sa 
pensée ne lui permet de rejeter ce qui est allemand qu’à force de ce 
qui est allemand. S’il rejette la culture c’est à force de culture. Se dé-
barrasser de la culture est pour Nietzsche l’étape ultime de la culture 
mais pour y accéder il faut précisément avoir parcouru toutes les au-
tres et avec l’éclair nietzschéen en plus. De même, s’il rejette si vio-
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lemment le pangermanisme, qu’on se rappelle parmi d’innombrables 
passages en ce sens, ceux célèbres de Par-delà le Bien et le Mal 
(§§ 240, 244, 246, 256, etc.) ou du Gai Savoir (§§ 104, 105, etc.) c’est 
parce que personne n’a une si profonde connaissance, un sens si pro-
fond de la culture allemande, celle de Goethe, de Heine, de Fontane 
ou de tant d’autres. 

Il n’est guère dans l’histoire de la pensée européenne d’écrivain 
moins lié à une « terre » que Nietzsche et c’est pour cette raison qu’on 
peut se demander ce qu’il peut bien y avoir de commun entre tel an-
cien nazi irrédentiste campagnard de Messkirch et cet européen raffi-
né. C’est ce qui rend si répugnantes les tentatives de récupération de 
Nietzsche par les national-socialismes. Beaucoup d’erreurs de nature 
et de tonalité dans les diverses analyses de Nietzsche viennent de ce 
que la plupart de ceux qui écrivirent sur lui – Thomas Mann mis à part 
– furent des ressortissants, des monolingues, ayant peu voyagé hors de 
leur hexagone ou de leur pentagone natal. Qui ne sait voyager ne peut 
comprendre Nietzsche, peut-être faut-il être un peu émigré pour plei-
nement percevoir le message de cet émigré par excellence. Apatride, 
nul ne le fut plus que lui. Pour comprendre ou se méprendre convena-
blement [99] sur la pensée de ce grand « métèque » il ne faut pas ou-
blier qu’il est de la famille de Montaigne, qu’il est « irrécupérable » 
par essence, raison pour laquelle il est préférable de se méprendre 
avec sensibilité que comprendre avec sécheresse et compétence.  

Enfin, et ceci va déplaire aux amateurs de clichés bien confortables 
et bien installés il ne fut personne dans l’Europe du temps, Jakob 
Burckhardt peut-être mis à part, à s’être autant élevé contre 
l’antisémitisme que Nietzsche. C’était pour lui la chose insupportable 
entre toutes, la marque suprême de la grande fatigue des peuples et la 
preuve même de l’entrée dans les temps des masses. Pour s’en 
convaincre il suffit de relire les §§ 248, 250 et 251 de Par-delà le Bien 
et le Mal ou le § 475 de la première partie de Humain, trop humain, 
sans parler des nombreuses lettres qu’il a écrites sur ce thème. 
L’antisémitisme lui faisait physiquement horreur comme la manifesta-
tion la plus explicite de la bêtise et de la mort. Il est vrai comme ces 
textes n’arrangent personne, personne ne les cite. C’est la raison aussi 
pour laquelle on traîne tant dans la publication allemande des écrits 
complets de Nietzsche, publication sur laquelle bien des choses se-
raient à dire. 
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Il faut lire en entier les livres de ce grand moraliste sans morale de 
soumission qui fut aussi le premier philosophe sans métaphysique de-
puis Spinoza. Celui qui voudrait trouver en Nietzsche quelque aliment 
à ses animosités, quelque réconfort à ses haines risque d’en être pour 
ses frais car cette pensée toute faite de noblesse et de solitude est à ce 
point nôtre parce que personne ne peut la revendiquer pour sienne. 

 
 
 

Fin du texte 
 
 


