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[76]

Georges Arthur Goldschmidt

Traducteur, écrivain et essayiste
né en Allemagne en 1928 et naturalisé Francais en 1949

“Nietzsche pour tous et pour personne.”

Un article publié dans la revue Cahiers Renaud Barrault, no 87,
1974, pp. 76-99. Paris : Les Editions Gallimard.

Il est peu de pensées aussi eloignées de la philosophie que celle de
Nietzsche et, il en est pourtant peu qui soient a ce point philosophi-
ques. C’est la tout I’apparent paradoxe de Nietzsche figuré précise-
ment par le personnage de Zarathoustra.

Philosophe, Nietzsche I’est de tout son étre, il I’est corps et ame, il
I’est a tout instant de sa vie, il I’est avec ferveur, avec joie, avec rage.
La philosophie, c’est son existence méme, elle I’engage tout entier
sans que lui s’engage jamais. La philosophie concernait a ce point
Nietzsche qu’elle n’a pu en un éclatement d’une formidable stridence
—on songe a Van Gogh, a Rimbaud, a Beethoven ou a Artaud — que se
faire figure. Zarathoustra n’est pas la par hasard ; il est le refus quasi
corporel de la pensée de se faire abstraction.

Nietzsche avait jusqu’au fond de lui-méme mal a la philosophie,
elle le concernait lui personnellement et la figure si visuelle, spatiale-
ment, « théatralement » saisissable de Zarathoustra exprime justement
cette « corporalité » du philosophique. Aussi vaut-il mieux « sentir »
Nietzsche que le comprendre avec cette compétence froide et pondé-
rée qui caractérise tant [77] d’études sur lui. Ne disait-il pas lui-méme



G.A. Goldschmidt, “.Nietzsche pour tous et pour personne.” (1974) 6

dans « Par-dela le Bien et le Mal », § 290 : « Tout penseur profond
craint plus d’étre compris que d’étre mal compris... » Ce qui parle
essentiellement en lui c’est cette voix de la colére que nous nous
sommes tant déshabitués d’entendre. 1l n’est pas une page ou I’on ne
sente soit germer, soit eclore, soit éclater cette colére. Il n’est pas une
ligne de Nietzsche qui soit neutre ou indifférente, froidement objecti-
ve ou scientifique.

C’est pour cette raison qu’il est peu de philosophes en présence
desquels I’exégése savante ou les commentaires plus savants les uns
que les autres fassent aussi piétre figure. Depuis Kant, il n’est guére
de philosophe sur qui I’on ait tant écrit ; c’est qu’il dérange et géne
aux entournures habituelles de la philosophie. Au fond, ce que les phi-
losophes de profession lui pardonnent le moins, c’est justement
d’avoir écrit son Zarathoustra, « un livre pour tous et pour person-
ne », c’est d’avoir parlé philosophiquement au moyen d’une langue
qui ne I’était pas.

Tout ce qu’a écrit Nietzsche, en effet, ne cesse de dérober la philo-
sophie aux philosophes ; désormais il leur faut se défendre contre
Nietzsche. L’ allemand extraordinairement parlé, de plus en plus fluide
qu’écrit Nietzsche ressemble a la langue de La Rochefoucauld I’un de
ces esprits d’ailleurs auxquels Nietzsche ne cesse de revenir, il res-
semble a celui de Goethe ou de Heine, sinon méme par certaines pé-
riodes a celui de Stifter. Universellement accessible et n’en déplaise
aux « professionnels » d’une grande facilité, cette langue, comme tel-
le, enléve a tout jamais Nietzsche au monopole des spécialistes et des
competences. S’il y a des spécialistes pourtant dont il a le plus urgent
besoin c’est de traducteurs qui sachent au moins assez d’allemand
pour pou-[78]voir le lire dans le texte, a déefaut de pouvoir retraduire
en allemand, ne fut-ce qu’a titre de « contre-épreuve », leurs trouvail-
les de traduction. Ce dont Nietzsche a besoin c’est d’honnéteté et non
de préventions idéologiques ou de récupérations intéressees et pieu-
ses.

Il n’est guere de pensées qui appartiennent autant a tout le monde
et qui en méme temps échappent a ce point. A peine a-t-on pris la pei-
ne d’acquiescer qu’aussitdt on se trouve démenti, pris au piege de sa
propre satisfaction. Toute réprobation de ce qu’a dit Nietzsche est pa-
reillement annulée, niée par cela méme qu’il écrit. La est I’originalité
de Nietzsche : les commentaires ou les analyses ne peuvent « en faire
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le tour ». Il échappe nécessairement a ce qu’on dit de lui. De la vient
aussi I’extréme nouveauté de sa situation au sein de I’histoire tradi-
tionnelle de la philosophie occidentale ; depuis Spinoza on n’y avait
plus entendu le son d’une telle voix. Avec Nietzsche, la philosophie
cesse tout a la fois d’étre anonyme et systématique pour devenir tout a
la fois biographique et personnelle. Il est peu de pages de Leibniz, de
Kant ou méme de Hegel ou le lecteur sente sinon, bien sar, un style
personnel, du moins un accent prouvant la mise en cause d’une per-
sonne physique par la philosophie. Une doctrine s’y déployait toujours
selon un ordre logique qui faisait partie d’elle, était issu d’elle. La co-
hérence, plus que I’unité, une espece d’autorité a la fois certaine et
croissante absorbant peu a peu toutes les parties du discours selon une
extension invariante était la marque essentielle de cette pensée. Or,
chez Nietzsche, il en va tout autrement : la philosophie y débute, y
prend autrement, elle a une origine différente, de théorie elle se fait
récit.

D’ailleurs, il a toujours consideré que des philosophes tels [79] que
Kant étaient des critiques plus que des philosophes ; il a d’ailleurs
écrit dans Par-dela le Bien et le Mal : « Le grand Chinois de Kdnigs-
berg lui-méme n’était qu’un grand critique. » Dans Le Crépuscule des
Idoles il dit de Kant gu’il est I’invalide des concepts le plus difforme
qui ait existé (8 7). Ce qui manque en eux, Schopenhauer mis a part,
c’est I’insatisfaction du reste. Ce qui est chez eux de trop c’est la satis-
faction du dit.

On en vient ici a un aspect essentiel de la pensée de Nietzsche. Il
n’est guere d’ecrivains aussi difficiles a citer, chacun peut toujours
trouver une citation contraire d’une citation précédente. Tous les
« exegetes » de Nietzsche se bombardent de citations contraires qui
sont toujours les mémes. Au lieu, alors, de dire assez sottement que
I’on trouve décidément tout chez Nietzsche, il vaut mieux s’interroger
sur ces pages en apparence contradictoires. Il vaut mieux se demander
pourquoi il semble dire tantot une chose et tantot peut-étre I’autre et si
I’essentiel n’est pas ce qui est en suspens entre ces tantét, le déploie-
ment de pensée qui mene de I’un a I'autre. C’est cela que révele la
nature méme de la pensée de Nietzsche qui d’abord devrait étre par-
courue en son entier de livre en livre (Nietzsche ne devrait jamais étre
lu fragmentairement) et qui ensuite ne vaut que par sa persistance, sa
persévérance.
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L’important n’est pas tant ce que dit Nietzsche que la fagon dont il
le dit. Il n’est justement aucun philosophe qui permette autant que lui
de rejoindre les raisons méme qui le poussent a écrire. Il en est peu
aussi qu’il convienne moins de prendre au mot. Il n’y a pas de littéra-
lité chez lui. A chaque fois c’est une force par-dela les mots que le
texte donne a lire. Cette inquiétude a la fois joyeuse et vigilante, cette
joie a la fois méfiante et [80] sereine ne changent pas tout au long de
ce qu’écrit Nietzsche. C’est cette tonalité particuliere qu’il importe de
saisir : ce refus précisément de la satisfaction et du définitif.

La pensée de Nietzsche n’arrive pas. Elle n’a pas plus raison
qu’elle n’a tort. VVoila encore une autre raison de sa nouveauté capitale
en Occident : sereine et angoissee, tout a la fois, elle ne proclame rien,
elle est indifférente a toutes les catégories de vérité existantes parce
que ce qui lui importe, c’est ce qui reste a dire. Il n’y a rien qui fasse
partie de la vérité, il n’y a rien non plus qui n’en fasse pas partie.
C’est pourquoi aussi la pensée de Nietzsche s’est aussi affranchie de
ce vieux probleme de la métaphysique occidentale qu’était le proble-
me de la vérité auquel la philosophie de Marx par exemple reste entie-
rement liée.

Il est cependant des passages de Nietzsche — disons que c’est le cas
pour la tres grande majorité — qu’on ne cite jamais, il en est d’autres
gu’on ne cite pas intentionnellement comme peut-étre le § 289 de
Par-dela le Bien et le Mal ou I’on peut lire ceci : « L’ermite ne croit
pas qu’un philosophe — a supposer qu’un philosophe ait toujours été
d’abord un ermite — ait exprimé ses véritables et ultimes opinions
dans des livres : n’écrit-on pas justement pour cacher ce que I’on por-
te en soi ? » Propos rarement cités par les philosophes, et pour cause,
aussi rarement que le fameux 8 40 du méme livre, sur le masque :
« Tout ce qui est profond aime le masque.» Loin de s’ouvrir a
I’habituelle enquéte conceptuelle, Nietzsche se ferme a elle : il n’entre
dans aucun des cadres préétablis a I’intérieur desquels nous avons
coutume de penser. En somme il n’est guére de pensée échappant au-
tant a la définition que celle de Nietzsche. Le mot, ni ne rend exacte-
[81]ment compte, ni ne termine et n’épuise la pensée. Il ne s’est rien
passé. La pression du non-dit, la nécessité de dire survit a ce qui a été
dit : c’est la ce qui explique I’aspect biographique de sa philosophie.

Avec Pascal Nietzsche partage cette incapacité a étre indifférent :
la philosophie le concerne lui personnellement, elle le met en cause lui
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et elle prend dés lors le caractére de nécessité que revét par exemple la
poésie pour Antonin Artaud, plus proche de Nietzsche qu’il n’y parait.
Un peu plus loin d’ailleurs, il compare le philosophe au tonnerre et a
I’éclair : effrayé par ce qu’il y a de formidable en lui, il fuit devant lui-
méme, mais ne cesse malgré lui, poussé par la curiosité de revenir y
voir. Nietzsche a rendu au langage philosophique la nécessité et le
coté impérieux de la poésie ; on comprend les efforts des profession-
nels pour le récupérer au sein de la « normalité » philosophique. Nulle
pensée n’est aussi éloignee de la certitude et de I’achévement ; il est
méme quelque part question de la mélancolie de tout ce qui est ac-
compli. 1l faut donc lire Nietzsche pour y trouver ce qui n’y est pas
dit, non pour que cela soit enfin dit mais pour percevoir ce que les
mots contiennent au-dela d’eux-mémes : « Toute philosophie n’est
qu’une philosophie d’avant-scéne.» Elle n’a de sens que par ce
gu’elle cache. Comme il I’écrit quelques lignes plus bas : « Chaque
philosophie cache aussi une philosophie ; chagque opinion est aussi
une cachette, chaque mot est aussi un masque. »

Rien donc n’est plus éloigné de sa pensée que la satisfaction. 1l n’y
a jamais chez lui ce caractére repu qui est le propre de ce qui s’érige
en philosophie, pas de pensée donc aussi inconciliable a toute forme
d’idéologie que celle-la. Le refus méme de toute [82] expression sys-
tématique, telle qu’on la trouve chez Kant, chez Fichte, Schelling ou
Hegel surtout, n’est rien d’autre que le refus de ce que la philosophie
pourrait avoir de triomphal ou de triomphant. Telle est aussi la raison
de ce conflit fondamental qui ne cesse de I’opposer a Hegel, conflit
qui introduit au cceur de sa pensée.

C’est peut-étre autant le style hégélien, la forme autoritaire, I’acte
d’autorité de la philosophie hégélienne que récuse Nietzsche que la
vision hégélienne de I’histoire. Si pour Hegel état et histoire finis-
saient par se confondre en une construction unique, Nietzsche, lui,
rejette a la fois toute idée d’état, d’histoire et de construction : c’est la
peut-étre I’aspect anarchiste de sa pensée. Avec Hegel la philosophie
était devenue acte d’allégeance a I’état. L’état était en quelque sorte
I’aboutissement ultime, la concrétisation de la pensée philosophique.
Des La Phénoménologie de I’Esprit (IV, B), Hegel avait défini I’état
comme une espece de substance absolue exprimant I’essence des in-
dividus. Leur individualité disait Hegel n’est que la conscience de leur
généralité (Einzelheit ist nur Bewusstsein ihrer Allgemeinheit). On
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n’est « pour soi » que dans la mesure ou I’on participe de I’état. De ce
fait, il était inévitable pour Hegel que le choix fait par I’individu pour
I’état soit un choix moral pour le bien. C’est le choix que Nietzsche
refuse.

C’est en effet 1a que se met en place toute la pensée de Nietzsche,
c’est trés exactement la qu’elle fait entendre sa protestation, son in-
quiétude et nous en revenons a I’aspect polémique, a I’aspect « com-
battant » de sa pensée. (Peut-étre le fameux chapitre De la guerre et
des guerriers d’Ainsi parlait Zarathoustra tant réprouvé par les imbé-
ciles ne veut-il pas dire autre chose.)

[83] Il se trouve que la pensée de Nietzsche s’est mise en place
aux pires moments de I’histoire de [I’Europe centrale et de
I’Allemagne en particulier. S’il est bien entendu impossible de rame-
ner en quoi que ce soit sa penseée a un certain accident de parcours de
I’histoire européenne, il n’en est pas moins vrai que la victoire alle-
mande de 1870, I’instauration rapide d’un regime d’empire et la nais-
sance du premier état moderne proprement dit ont été le lieu
d’éclosion de sa penseée.

Nietzsche n’a cessé d’avoir devant les yeux, et c’est cela qui est
important, les preuves de la nécessité méme de sa pensée. Toute la vie
politique et quotidienne de son temps, la pseudo-démocratisation de
I’empire allemand, les choix laissés a I’« opinion publique » entre des
options postulées d’avance et truquées au départ, tout ne pouvait
qu’inciter Nietzsche — et I’etonnant est qu’il n’y eut que lui — a ne ces-
ser de penser contre ou en dépit de. C’est la raison de I’absence de
toute théorie, de toute structure fixe a laquelle pourrait se ramener une
definition de pensée. On ne peut pas dire Nietzsche a dit ceci ou cela.

L’etat, cristallisation de la théorie, est la matérialisation de la pen-
sée d’autorité. Ce n’est point par hasard que des le déebut d’Ainsi par-
lait Zarathoustra, le onzieme de ses discours soit justement consacré a
fustiger I’état : « Confusion des langues du bien et du mal : ce signe,
je vous le donne comme signe de I’état. A la vérité, c’est la volonté de
mort qu’indique ce signe ! En vérité, il appelle les prédicateurs de la
mort. »

L’etat pluriel est voué a la médiocre obéissance des masses, a la
constante abdication : « Oui, I’on a invente la une mort pour les multi-
tudes, une mort qui se vante d’étre la vie : en Vérité, un fier service
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rendu a tous les prédicateurs de la mort », conti-[84]nue Nietzsche
par la bouche de Zarathoustra. On avouera qu’en 1886 de tels propos
étaient plutdt en avance sur leur temps et que 1’« histoire », la fameu-
se histoire ne lui infligera aucun démenti.

C’est ici qu’il faut s’arréter quelques instants comme nous I’avons
déja fait ailleursl sur une calomnie incessante par laquelle les trouil-
lards de toute sorte croient pouvoir en finir avec Nietzsche. L’idée
méme de la mort incarnée par cette nouvelle idole qu’est I’état aurait
dd montrer méme a d’aussi conformistes nullités que Georg von Lu-
kacs, appelé aussi Georg Lukacs par ceux qui se sont laissés prendre a
son esprit « démocratique », qu’il n’était décidément pas possible
d’établir le moindre lien de parenté entre le nazisme et la pensée de
Nietzsche. Ce n’est pas parce que les plumitifs débiles du nazisme les
Alfred Baumler, les Hermann Cysarz ou autres Ernst Jinger de méme
mouture ont cru devoir annexer Nietzsche a la propagande hitlérienne
qu’il fallait faire de cette annexion un article de foi. Le propre des tex-
tes étant de ne pas pouvoir se défendre il était facile pour les nazis de
récupérer tout ce qui, un peu tronqué, un peu denaturé, un peu separé
de son contexte pouvait apparaitre comme un renfort ; aurait-on oublié
tel philosophe de Fribourg, coqueluche des bons salons parisiens qui
ne fut pas le dernier a venir rejoindre les rangs touffus et chauds du
parti nazi et grace a qui Holderlin, entre autres, deviendra I’'un des
poétes officiels du régime ? Goethe, Mdrike et tant d’autres seront
utiliseés de la méme maniere.

Aussi est-il peu surprenant de voir les serviteurs du stali-[85]nisme
professionnel trés exactement monter dans le bateau gréé par les hitlé-
riens. Il fallait la flagornerie intellectuelle d’un Lukacs pour faire de
Nietzsche un ancétre du nazisme2. Il est vrai que les staliniens ne
pouvaient eux aussi que se sentir visés par le grand refus de Nietz-
sche.

Refus, vigilance, inquiétude, insatisfaction et réflexion incessantes
sont en effet peu conciliables avec la mainmise du collectif et du gré-
gaire sur la vie qui ne risque plus dés lors que d’étre survie : « Etat dit

L Cf. I’introduction a I’édition d’Ainsi parlait Zarathoustra dans Le
Livre de Poche, p. XXVI a XXVIII.

2 G. Lukacs, La Destruction de la Raison (De Nietzsche a Hitler).



G.A. Goldschmidt, “.Nietzsche pour tous et pour personne.” (1974) 12

encore Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, le lieu ou le lent sui-
cide de tous s’appelle la vie. » On concoit qu’il ne plaise guere aux
gendarmes politiques des totalitarismes, ceux qui sont aptes a infléchir
leur pensée, quand ils en ont une, au fil des « résolutions » de parti.
Telle, en effet, ne cesse d’étre sa grande angoisse, voir la pensée en
venir, a force d’infléchissements a de telles abdications, a de tels
consentements qu’elle ne pourra plus qu’étre un instrument de mort.

Il est stupide de prétendre que Nietzsche combat la raison comme
démarche intellectuelle, il n’en combat que I’impérialisme exclusivis-
te et conquérant tel qu’il a pu le voir en exercice pendant les années
1870-1885 qui furent I’apogee en Allemagne, tout au moins, d’un
universalisme triomphant faussement humanitariste, autoritaire et pla-
tement pangermaniste par essence. Cette lutte incessante contre I’état
ou la science comme instrument a la fois d’obeissance et de domina-
tion (bien des pages de Marcuse sont a cet égard presque des para-
phrases de la pensée de Nietzsche) est sous-jacente ou clairement ex-
primeée dans tout ce qu’ecrit Nietzsche. Mais ramener a cela [86] toute
sa pensée serait I’affaiblir singulierement. Au-dela de I’aspect réel du
refus de I’état, au-dela de I’aspect, disons « politique » de sa pensée
concernant, par son refus de I’état, la « cité » il y a un aspect bien plus
profond. Ce refus de I’état est, en fait, refus de tout ce qui enferme, de
tout ce qui classe et juge et condamne. Un aphorisme d’Humain, trop
humain dit: « Nous aimons tant étre dans la libre nature parce
qu’elle n’a pas d’opinion sur nous. » Tel est bien le fond méme de la
pensée de Nietzsche : échapper aux misérables justifications collecti-
ves, aux « explications ». Déja en commencant ses mémorables confé-
rences sur les lycées en 1872 Nietzsche demandait qu’on le compren-
ne par allusion et non par explication. Expliquer c’est fixer. Tout ce
gue I’on fixe une fois pour toutes est équivalent a un acte de mort.
Nietzsche ni ne récuse ni ne refuse la précision ou I’exactitude du vo-
cabulaire, bien au contraire, personne, encore une fois, n’écrit avec
une telle limpidité, il en refuse simplement le blocage sur une vérité
acquise, sur un ordre et donc aussi sur un certain sens des choses et
par conséquent de I’histoire.

On sait, en effet, qu’au mythe de I’histoire aboutissement ultime
mais transféré au niveau du « séculier » de I’idée chrétienne de Salut,
Nietzsche oppose celui de I’Eternel Retour. L’histoire n’est que
I’étape derniére de cette « grande fatigue » dont il est si souvent ques-
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tion dans Ainsi parlait Zarathoustra, elle est « un embourgeoisement
du temps » (Pierre Boudot), elle tend a se figer — on en revient la a
Hegel — a se cristalliser en une supréme realisation d’elle-méme qui
n’est autre que I’état. L’éternel retour au contraire c’est le saisisse-
ment de la « pensée d’abime », c’est la découverte de ce vertige qui
[87] se profile en dessous de la pensée philosophique. Par I’éternel
retour se manifeste ce tressaillement sans lequel il n’y a pas de pen-
sée. L’éternel retour est I’anneau de I’étre dont il est question dans le
chapitre de Ainsi parlait Zarathoustra intitulé Le Convalescent. Dans
le chapitre intitulé De la vision et de I’énigme, Nietzsche fait dire a
Zarathoustra : « Regarde, continuai-je, cet instant! De cette porte
nommeée Instant une longue rue éternelle va en arriére : derriére nous
s’étend une éternité. Ne faut-il pas que tout ce qui sait courir, ait déja
suivi cette rue en courant ? Ne faut-il pas que tout ce qui peut arriver,
soit déja une fois arrivé, ait déja une fois été fait ou soit déja une fois
passé en courant ? »

Ce qu’est la pensée, c’est ce qui se profile en elle, ce qu’est Nietz-
sche, c’est ce qui se profile au fond de son écriture, c’est cela I’éternel
retour. Il est ce qu’en allemand on appelle Ahnung, envahissement
soudain de la pensée par un souvenir-pressentiment, a la jonction
exacte du poétique et du philosophique. C’est d’ailleurs par la que
Nietzsche est trés proche de certains romantiques allemands comme
Novalis (Blutenstaub et autres fragments p. ex.).

L’eternel retour c’est aussi la fin de la pensée de la causalité : tout
ce qui est ne dépend que de soi, c’est la roue de I’étre ou tout ce qui
fut s’est vécu, comme se vivra tout ce qui sera, toute chose est entie-
rement ce qu’elle est, sans la dépendance qu’institue la cause a I’égard
de I’effet. L’éternel retour c’est ce retournement toujours present au
fond de la pensée de Nietzsche et tel qu’il s’exprime déja dans Le Gai
Savoir par exemple au 8 163 : « Le meilleur dans une grande victoire
est qu’il enléve au vainqueur la crainte d’une défaite. Pourquoi [88]
ne pas une fois subir une défaite — se dit-il : je suis maintenant assez
riche pour cela. » L’un est aussi bien I’autre.

L’histoire s’abolit dans la pensée d’abime, dans cette frayeur rassu-
rante du vivant. Il n’y a pas la pessimisme, ni méme nihilisme, s’il y a
pourtant « athéisme » a coup sdr. Mais il est vrai que tous ces termes
sont impropres a saisir ou a rendre compte de la pensée de Nietzsche.
Ce qu’il dit n’en finit pas d’émerger sans jamais pourtant vouloir se
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dégager de son in-dit. La philosophie de Nietzsche a pour sens d’étre
toujours en route. Elle se réserve plus qu’elle ne s’exprime, elle
s’entre-exprime pour reprendre I’expression de Patrice Loraux. Le
refus de I’histoire est justement le refus de cette construction fixe, re-
fus de ce « sens » qui enléve a toute chose a la fois sa joie et son tra-
gique. Dans Proverbes et Fleches, cette partie souvent négligée du
Crépuscule des Idoles, Nietzsche dit : « Je me méfie de tous les gens a
systeme (Systematiker) et je les évite. La volonté de systeme est un
manque d’honnéteté. » Le sens et le systéme sont nécessairement a la
fois restrictifs et consentants, ils sont des manifestations de la docilité,
or jamais la pensée de Nietzsche n’est docile. Le « sens » de I’histoire
suppose justement qu’elle a une fin vers laquelle tout est emporté. Il
n’existe au contraire rien pour Nietzsche qui n’ait été voulu. Quelque
part Nietzsche dit aussi qu’il n’existe pas de hasard pour le vainqueur.
Telle est la puissance a laquelle il faut accéder, cette volonté de puis-
sance, volonté vers la puissance comme le dit d’ailleurs I’expression
allemande et sur laquelle on a tant ergote.

C’est en somme le refus de se laisser conduire qu’exprime ce
qu’écrit Nietzsche, le refus de se mouler aux formes préé-[89]tablies.
Ce qui n’existe pas pour Nietzsche, c’est le discours sur les choses,
discours conceptuel, sorte de « radio-guidage » qui en aboutit néces-
sairement aux glissiéres de I’explication historique et de I’idéologie
du « progres » qui n’est qu’une laicisation de I’idée d’acces au para-
dis. Histoire et progrés ne sont pas autre chose que la ce machine »
des philosophes du XVI1I° siécle.

La conception passive et mécaniste de I’histoire, Nietzsche la rem-
place (mais s’exprimer ainsi c’est encore se situer au sein d’un cadre
formel que Nietzsche justement rejette) par I’idée de volonté : « Et
comment le supporterai-je d’étre homme, si I’lhnomme n’était pas aussi
le poéte et celui qui devine les charades, celui qui délivre le hasard.,
Délivrer ceux qui vécurent dans le passé et métamorphoser tout
"c’était” en un "je le voulais ainsi”, voila seul qui pour moi pourrait
s’appeler délivrance », écrit Nietzsche dans les pages qu’il consacre
dans Ecce Homo a son Zarathoustra. Il dit d’ailleurs dans les mémes
pages, et ceci n’est que I’autre versant de cela, que Zarathoustra a pris
possession de lui, lui est tombé dessus en une sorte de guet-apens de
la pensee surprise. On retrouve la pensée d’abime. Ce n’est d’ailleurs
pas d’abolition du passé qu’il s’agit chez Nietzsche, c’est de retrou-
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vailles avec lui mais selon un ordre différent. Nietzsche est le « pen-
seur » d’une différence pour laquelle il n’y aura jamais de similitude,
qui ne se résoudra en aucune ressemblance.

La pensee de Nietzsche conduit a un total renouvellement du re-
gard sur toutes choses. Elle ne connait aucun préalable, aucune restric-
tion a laquelle en tant que pensée elle serait soumise, elle pense et se
pense jusqu’au bout. Si aujourd’hui [90] explorer les évidences et
s’interroger sur les fondements qui paraissaient indiscutables de la
civilisation est devenu un lieu commun et une autre habitude mentale,
la méme exploration et la méme interrogation chez Nietzsche étaient
tout autre chose que nouveau confort intellectuel et il y a fort & parier
qu’il se serait fait guelfe avec tous les gibelins de ce temps. La nou-
veauté de Nietzsche n’est pas une nouveauté proclamée, Nietzsche n’a
jamais eu sa carte de « novateur » comme tant de pédagomanes ou de
trafiquants d’intellect d’aujourd’hui, sa « nouveauté » c’est d’écrire en
1874 dans Les Considérations intempestives : « Nous sommes dépour-
vus d’éducation intellectuelle (Bildung) qui plus est pervertis au point
d’étre incapables de voir et d’entendre avec justesse et simplicité et
de saisir avec bonheur ce qui est le plus proche et le plus naturel, or
nous n’avons pas méme jusqu’ici le simple fondement d’une culture. »

Dés lors on congoit que les problemes d’éducation occupent une
place essentielle dans la pensée de Nietzsche, outre qu’il ne cesse d’y
revenir un peu partout, il leur a consacré une série de conférences en
février-mars 1872 qui eurent un retentissement considerable et ont
attendre exactement cent deux ans pour les voir traduites en France. Il
est vrai que De I’avenir de nos établissements d’enseignement, c’est
sous ce titre qu’ont été réunies ces conférences, est un livre qui ne
plait pas a tout le monde et qui est pourtant I’une des clés d’acces les
meilleures a la pensée de Nietzsche, on y verrait quel fantastique ap-
prentissage nécessite toute « novation ». A trente ans I’on est encore
un adolescent pour ce qui est de la culture, disait Nietzsche ailleurs.
Tous les livres de Nietzsche [91] sont des livres d’éducation et il ne
cesse de revenir sur ces questions d’éducation si étroitement liées a
I’utilisation de I’instruction par les états, et ce jusqu’en 1888 la dernie-
re année de la création chez Nietzsche dans ce fragment détesté des
universitaires et intitulé Ce que les Allemands perdent dans Le Cré-
puscule des Idoles (88 3 a 5). Nietzsche n’a pas de propos assez durs
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pour la récupération et la domestication de la culture par I’état. On a
remplacé la culture par I’instruction et par le dressage professionnel
d’une part et par le pédantisme et I’érudition de I’autre. Or, dit-il, on
apprend a penser comme on apprend a danser. Apprendre a penser
comme on apprend a danser, apprendre a écrire, apprendre a la l1égeére-
té, remplacer la compétence par la culture c’est la ce que voudrait
Nietzsche qui loin de renier quoi que ce fat veut au contraire tout ré-
habiliter et & commencer par la connaissance rigoureuse de la langue
maternelle a travers le latin et le grec. On congoit aisément que cette
légereté, cet art dont ne cesse de se réclamer Nietzsche fasse horreur
quasi physiquement a ces hautes autorités des colloques de toute sorte.
N’importe quel « lecteur moyen », pour peu qu’il soit doué de sensibi-
lité, en saura toujours plus sur Nietzsche que toutes ces « sommités »
pour qui il n’est jamais qu’un faire-valoir et c’est cela la « révolution
intellectuelle » débutée par Nietzsche.

Mais ce serait compléetement le falsifier — autre fagon de I’annexer
— que d’en faire un penseur du renversement et de la destruction : il
n’est ni Georg Brandeés, ni Oswald Spengler. 1l ne veut pas renverser
les choses, il veut d’abord si I’on peut dire, renverser le renversement.
Sa nouveauté capitale — et ce n’est pas seulement dans Ainsi parlait
Zarathoustra [92] qu’elle s’exprime — c’est cette gaya scienza, cette
joie a la fois noire et attentive. Cette nouveauté est une sorte de « to-
nus » permanent, une tension de I’ame et du corps, une « Veérité » que
ne résoudra aucune Vérité posee ou affirmée. Toute lecture quelque
peu attentive et complete d’un livre de Nietzsche fera apparaitre des
I’abord cette radicale et permanente nouveaute.

Tout se passe comme si jamais encore la pensée n’avait pu
s’exprimer en tant que telle : « Voici que mon marteau fait cruelle-
ment rage contre sa prison. Des éclats s’envolent de la pierre :
gu’est-ce que cela peut me faire ! Je veux parachever car une ombre
est venue a moi — ce qu’il y a de plus silencieux et de plus léger est
venu un jour & moi. » La beauté du surhumain est venue a moi comme
ombre : que m’importent encore — les dieux » (Ecce Homo, a propos
de Ainsi parlait Zarathoustra). Toute pensée semble jusque-la s’étre
prise pour telle dans les mots qui I’expriment. La philosophie du XIX®
siecle allemand faisait curieusement confiance a son expression verba-
le, elle a cru que penser avec les mots, c’était se penser elle-méme. 1l
faut dire que la prodigieuse souplesse verbale de I’allemand justifiait
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cet « optimisme linguistique » mais elle explique aussi la révolte de
Schopenhauer et la violente critique que Nietzsche fait de la decom-
position stylistiqgue et grammaticale chez cet universitaire positif et
constructif qu’était ce bon David-Friedrich Strauss dans la premiere
des Considérations Intempestives malheureusement intraduisible
puisqu’elle ne porte que sur des questions de langue allemande. Ce
n’est pas d’impropriété du langage qu’il s’agit mais d’affinement au
contraire de la pensée au bord de la per-[93]fection stylistique, c’est
lorsque la langue est a sa perfection qu’elle se fait tressaillement,
moment & mi-chemin du poétique et du philosophique. C’est pourquoi
Nietzsche a pu écrire dans Le Gai Savoir : « Les pensées sont les om-
bres de nos sensations (Empfindungen) — toujours plus sombres, plus
vides, plus simples que celles-ci » (8 179). Antécédente et postérieure
a elle-méme, si I’on pouvait oser cette metaphore, la pensée de Nietz-
sche (puisqu’il faut bien employer ce mot impropre) arrache la puis-
sance creéatrice du soi (la volonté vers la puissance) a tout ce qui la
definit et la retient. Nietzsche disant quelques lignes plus bas : « Il est
un penseur : c’est-a-dire qu’il s’y entend a prendre les choses pour
plus simples qu’elles ne sont » (8§ 189) est plus proche que d’aucuns
I’aimeraient de Bergson dont I’origine de « pensée » est assez sem-
blable.

Pensée de fuite la pensée de Nietzsche est tout entiere manifesta-
tion de cette Sehnsucht de ce désir a la fois nostalgique et impérieux
qui ne cesse de précéder tout dit. Ce désir n’est autre que
I’Empfindung de tout a I’heure. Empfindung et Sehnsucht ne cessent
de se rejoindre sinon de se confondre tant dans la langue que dans la
sensibilité allemande. C’est ce désir qui fait aussi cette persévérance
au fond de ce qu’écrit Nietzsche.

Par le désir, la pensée de Nietzsche rejoint etroitement celle de
Spinoza et c’est la qu’il faut chercher non tant une « source » a la pen-
sée de Nietzsche qu’une communauté de sensibilité de pensée. Com-
me la pensée de Spinoza, la pensée de Nietzsche est inépuisable par sa
formulation, celle-ci n’en est jamais que I’indication, jamais le conte-
nu. Elle est a tout instant sa continuation. D’ailleurs Nietzsche n’a ja-
mais fait [94] mystére de cette rencontre avec Spinoza, dans une lettre
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a son ami Overbeck en date du 30 juillet 18813 il écrit : « Je suis tout
étonné, je suis ravi. J’ai un PREDECESSEUR et quel prédécesseur !
Je ne connaissais presque pas Spinoza, que j’aie eu envie de lui jus-
tement maintenant, ¢’était une "action instinctive”. Non seulement que
sa tendance d’ensemble soit pareille a la mienne — faire de la
connaissance I’affect le plus puissant, mais je me retrouve aussi en
cing points de sa théorie... » Il reviendra bien souvent sur Spinoza et
en particulier dans Humain, trop Humain, I, (8 475).

La seule notion de puissance (qui n’a rien a voir avec le pouvoir)
suffirait a elle seule a marquer la parenté profonde entre Spinoza et
Nietzsche. « On aime en fin de compte son désir et non pas ce qu’on
désire », dit-il dans Par-dela le Bien et le Mal, 8 175, c’est Spinoza
disant dans L’Ethique 111, 9 que nous ne désirons pas une chose parce
qu’elle est bonne mais gu’elle est bonne parce que nous la désirons.
L’identite est frappante, il en résulte la méme récusation des ordres et
la méme affirmation de liberté. Il est d’ailleurs étrange que I’on ait
jusque-la peu étudié la similitude de la conception de la liberté chez
Nietzsche et chez Spinoza. Pour tous deux elle est synonyme de puis-
sance, de libre déploiement de la personne et de refus de la soumis-
sion, elle est essentiellement solitaire. Ce qui est aussi identique chez
Spinoza et chez Nietzsche c’est cette force qu’ils tirent d’eux-mémes,
les lire c’est aller au cceur de cette vie que I’on est soi-méme.

C’est la raison pour laquelle ce a quoi force Nietzsche c’est [95] a
repenser I’ensemble de nos mots et de nos « concepts » non pour les
renouveler et en faire d’autres concepts mais pour libérer justement ce
que les mots veulent dire. Aussi n’est-ce pas fortuitement que dans
Ecce Homo Nietzsche se désigne comme I’inventeur du dithyrambe,
cette forme supréme de la parole : « Jamais aucune bouche n’eut
avant la mienne ce bonheur d’émeraude, cette tendresse divine. »

A la fois flamboyante et agressive, passionnée et limpide, évidente
et pourtant imprécise la langue de Nietzsche est le meilleur reflet de
cette pensée contrainte d’aller, ayant épuisé toutes ses formes, jus-
gu’aux éclatements ultimes, ou la pensée vaut plus par son exaltation
que par son contenu.

3 Cette lettre nous a été aimablement signalée par M. Pierre Trotignon, professeur a I’Université
de Lille 111.
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La conjonction du désir et de I’acuité permet de mieux comprendre
encore I’importance du style chez Nietzsche. C’est la raison pour la-
quelle Iunité de style est aussi une des manifestations de ce récit, de
ce cheminement que n’a cessé d’étre la philosophie tout au long de
I’ceuvre de Nietzsche. Mieux méme, la courbe de la langue le conduit
de I’expression purement technique du début — toujours d’ailleurs sou-
lignée de détails concrets étonnamment images et anecdotiques — a
cette langue de la fin ou la maxime se fait poétique ou en quelque sor-
te La Rochefoucauld est comme imprégné de Mallarmé, ou tous les
niveaux du langage sont contenus dans un seul mot, dans une seule
hésitation verbale, dans ces atermoiements aussi, ces contradictions
perpétuelles. Les scandaleuses savantasseries dont Nietzsche est ensa-
vonneé en France ne réparent vraiment en rien les contresens éléemen-
taires, les veritables falsifications de grand nombre de traductions qui
ne font pas percevoir ce drame de I’écriture qui, a la fin, fut celui de
Nietzsche.

[96] La pensee de Nietzsche, quoique toujours exprimee en alle-
mand, n’a jamais cessé d’étre européenne, cosmopolite méme. Aucun
esprit depuis Goethe ne fut a ce point de partout et de nulle part. Ce
n’est pas d’ailleurs par hasard qu’il n’est aucun livre, le Zarathoustra
mis a part, ou il n’en revienne a Goethe, il n’y a personne a qui il fasse
aussi souvent référence, leur identité de pensée est en effet flagrante,
la pensée d’éternel retour est partout présente chez Goethe et partout
exprimée, que I’on songe aux grands cercles tracés a I’intérieur des
romans comme le Wilhelm Meister ou surtout Les Affinités électives.
Goethe, c’est cette sereine marginalité, cet anarchisme foncier instinc-
tif et détaché mais aussi cette Ehrfurcht qu’il conviendrait bien plutét
de traduire par dignité que par respect, cette souveraineté qui sont aus-
si celles de Nietzsche. Exactement comme pour Goethe il n’existe au-
cune nationalité, aucune frontiere, aucun patriotisme pour Nietzsche.
Pour lui n’était allemand que ce qui était européen dans ce qui était
allemand. Il n’est guére, dans toute I’histoire européenne, Montaigne
et Goethe exceptés, d’esprits aussi éloignés du racisme ou du nationa-
lisme que lui. Le rejet, le refus passionné de tout ce qui est nationa-
lisme anime tout ce qu’écrit Nietzsche dont il ne faut pas, sur le sim-
ple plan anecdotique, oublier qu’il s’est fait naturaliser citoyen helvé-
tique et qu’il a toujours gardé la nationalité suisse.
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C’est par ce refus de I’engagement dans la germanité militante que
s’explique aussi sa brouille avec Wagner qui ne fut nullement d’ordre
musical dans un premier temps, ce n’est que plus tard que cet aspect
viendra s’y ajouter lorsqu’il verra en Bizet par exemple I’authentique
représentant du « cri » [97] méditerranéen, presque africain et comme
la restauration du dionysisme grec. Son opposition a Wagner vient de
ce qu’il a vu celui-ci se transformer peu a peu en apotre du germanis-
me et du carton-pate nationaliste : « La scene wagnérienne n’a besoin
que d’une seule chose, dit-il dans Le Cas Wagner, de — Germains.
Définition du germain : obéissance et longues jambes... 1l est plein de
signification profonde que la montée de Wagner corresponde a celle
du "Reich"” : les deux phénomeénes prouvent une seule et méme chose —
obéissance et longues jambes. — Jamais il n’a été mieux obéi ni mieux
commandé » (8 11). Mais pour pouvoir rejeter ce qu’il appelle la
confusion et la lourdeur wagnériennes, il faut connaitre Wagner aussi
bien que le connait Nietzsche ; il n’y a jamais chez lui de ces condam-
nations sans savoir, si caracteristiques de notre temps.

Cette légereté de Nietzsche est légéreté d’affranchissement non |é-
gereté de négligence, comme il le dit des Grecs, lui-méme fut superfi-
ciel a force de profondeur et peut-étre est-il peu de textes qui permet-
tent aussi bien de comprendre ce qu’il voulait dire que le petit texte de
1888 intitulé Nietzsche contre Wagner ; il s’y trouve un passage es-
sentiel ou s’exprime cette « francophilie » si particuliére et ou sa
condamnation de la « germano-manie » prend un caractére véritable-
ment divinatoire.

Mais s’il écrit dans Choses humaines, Choses trop humaines car tel
est le veritable titre d’Humain, trop humain (mais il faut croire que la
forme du neutre allemand fut décidément chose par trop inaccessible a
nos si littéraires et si peu germanistes mais si élégants traducteurs) :
« Celui qui veut du bien aux Allemands prendra soin pour sa part de
se dégager toujours plus de ce qui est allemand. Se tourner vers ce
qui est non-allemand [98] a toujours de ce fait été la marque des gens
de mérite de notre peuple » (Il, 323), c’est que I’intensité méme de sa
pensée ne lui permet de rejeter ce qui est allemand qu’a force de ce
qui est allemand. S’il rejette la culture c’est a force de culture. Se dé-
barrasser de la culture est pour Nietzsche I’étape ultime de la culture
mais pour y accéder il faut précisément avoir parcouru toutes les au-
tres et avec I’éclair nietzschéen en plus. De méme, s’il rejette si vio-
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lemment le pangermanisme, qu’on se rappelle parmi d’innombrables
passages en ce sens, ceux célebres de Par-dela le Bien et le Mal
(88 240, 244, 246, 256, etc.) ou du Gai Savoir (8§ 104, 105, etc.) c’est
parce gque personne n’a une si profonde connaissance, un sens si pro-
fond de la culture allemande, celle de Goethe, de Heine, de Fontane
ou de tant d’autres.

Il n’est guére dans I’histoire de la pensée européenne d’écrivain
moins lié a une « terre » que Nietzsche et c’est pour cette raison qu’on
peut se demander ce qu’il peut bien y avoir de commun entre tel an-
cien nazi irrédentiste campagnard de Messkirch et cet européen raffi-
né. C’est ce qui rend si répugnantes les tentatives de récupération de
Nietzsche par les national-socialismes. Beaucoup d’erreurs de nature
et de tonalité dans les diverses analyses de Nietzsche viennent de ce
que la plupart de ceux qui écrivirent sur lui — Thomas Mann mis a part
— furent des ressortissants, des monolingues, ayant peu voyagé hors de
leur hexagone ou de leur pentagone natal. Qui ne sait voyager ne peut
comprendre Nietzsche, peut-étre faut-il étre un peu émigré pour plei-
nement percevoir le message de cet emigré par excellence. Apatride,
nul ne le fut plus que lui. Pour comprendre ou se méprendre convena-
blement [99] sur la pensée de ce grand « méteque » il ne faut pas ou-
blier gu’il est de la famille de Montaigne, qu’il est « irrécupérable »
par essence, raison pour laquelle il est préférable de se méprendre
avec sensibilité que comprendre avec sécheresse et compétence.

Enfin, et ceci va déeplaire aux amateurs de clichés bien confortables
et bien installés il ne fut personne dans I’Europe du temps, Jakob
Burckhardt peut-étre mis a part, a s’étre autant élevé contre
I’antisémitisme que Nietzsche. C’etait pour lui la chose insupportable
entre toutes, la marque supréme de la grande fatigue des peuples et la
preuve méme de I’entrée dans les temps des masses. Pour s’en
convaincre il suffit de relire les 8§ 248, 250 et 251 de Par-dela le Bien
et le Mal ou le 8 475 de la premiere partie de Humain, trop humain,
sans parler des nombreuses lettres qu’il a écrites sur ce théeme.
L antisémitisme lui faisait physiquement horreur comme la manifesta-
tion la plus explicite de la bétise et de la mort. Il est vrai comme ces
textes n’arrangent personne, personne ne les cite. C’est la raison aussi
pour laguelle on traine tant dans la publication allemande des écrits
complets de Nietzsche, publication sur laquelle bien des choses se-
raient a dire.
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Il faut lire en entier les livres de ce grand moraliste sans morale de
soumission qui fut aussi le premier philosophe sans métaphysique de-
puis Spinoza. Celui qui voudrait trouver en Nietzsche quelque aliment
a ses animosités, quelque réconfort a ses haines risque d’en étre pour
ses frais car cette pensée toute faite de noblesse et de solitude est a ce
point notre parce que personne ne peut la revendiquer pour sienne.

Fin du texte



