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un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 
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des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé 

exclusivement de bénévoles. 

 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle 
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commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 

rediffusion est également strictement interdite. 
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L’ÉTAT SORCIER. 

Santé publique et société au Cameroun. 

Quatrième de couverture 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

On ne peut guérir les corps des malades sans se préoccuper de la 

société où ils vivent et des rapports qu’ils entretiennent avec les 

institutions médico-sanitaires. Cet ouvrage se présente comme un 

diagnostic sur le corps social. Il est destiné aux anthropologues de la 

santé et de la maladie dont il utilise la méthode et les outils d’analyse ; 

mais aussi aux responsables des politiques sanitaires des organisations 

étatiques ou non gouvernementales. Il s’adresse enfin à tous ceux pour 

qui le développement sanitaire ne se réduit pas à des flux de dotations 

ou donations financières dont on affirme ensuite qu’elles sont mal 

utilisées. 

En observant quatre formations sanitaires symptomatiques, c’est 

non seulement le fonctionnement de la santé publique dans le tiers-

monde qui est interrogé, mais sa fonction sociale et politique dans des 

pays toujours dépendants en termes de modèles socio-sanitaires et de 

médicaments. Au-delà de l’analyse anthropologique, cet ouvrage invite 

à une remise en question des interactions entre santé publique et 

sociétés dans le contexte actuel du rapport Nord-Sud. 

 

Bernard Hours : Anthropologue à l'Institut français de Recherche 

scientifique pour le Développement en Coopération (ORSTOM). 

Après des travaux sur les structures politiques et religieuses du Laos 

et les mouvements messianiques mélanésiens au Vanuatu, s'est engagé 

dans l'anthropologie des représentations de la santé publique et 

l'évaluation sociale des soins de santé primaires. 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine 

numérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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Aux infirmiers solitaires des postes de santé 

ruraux, au renouveau de la démocratie civile 

au Cameroun, à mon père. 

 

[6] 
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[7] 

 

 

 

 

« Toute persécution est aussi dépendance et demande de 

protection... L’interprétation persécutive - le mal est situé 

dans l’autre, mais lequel ? - est la condition de l’usage social 

ou plutôt socio-politique de la maladie. » 

A. ZEMPLENII : De la persécution à la culpabilité, dans 

Prophétisme et thérapeutique. Albert Atcho et la 

communauté de Bregbo, sous la direction de C. Piault. 

Paris, 1975, p. 212. 

 

 

 

 

 

 

 

[8] 
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L’ÉTAT SORCIER. 
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[9] 

 

 

 
L’ÉTAT SORCIER. 

Santé publique et société au Cameroun. 

AVANT-PROPOS 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

L’ouvrage de Bernard Hours illustre l’importance d’une nouvelle 

discipline, l’anthropologie médicale qui s’intègre aujourd’hui à toute 

discussion sur les soins de santé primaires dans les pays en 

développement. 

Après avoir décrit les manques dans un dispensaire public de 

Douala, puis les conditions parfois sordides dans lesquelles fonctionne 

un service hospitalier, B. Hours évoque une maternité rurale où les 

mêmes manques ne provoquent pas les mêmes effets. Ici, sans matériel 

ni médecins, les rapports avec les patients sont satisfaisants, en 

particulier grâce à l’accueil digne qui leur est réservé par les sages-

femmes. 

« Les cent médicaments de Dieu » montrent l’importance d’une 

pharmacie villageoise efficace et appréciée par la population, dans un 

dispensaire privé baptiste. La notion d’« État sorcier » permet enfin une 

analyse sociale des insuffisances relevées dans le secteur public. 

Pour dispenser les soins primaires prônés par l’O.M.S., les para-

médicaux s’avèrent finalement la pierre de touche des soins dans les 

pays du tiers monde. La démarche de B. Hours est originale et nouvelle. 

En outre, tout en soulignant les problèmes du secteur public urbain, et 

certains avantages du secteur privé rural, il se refuse à une vision 

simplificatrice et renvoie le débat à un choix de société qui passe par 

une « modernisation » politique de la santé. 
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Une phrase de conclusion me paraît importante : « L’État apparaît 

ici comme un multiplicateur de la sorcellerie latente [10] dans la société 

et la méconnaissance qui entoure ce rôle amène les investissements à 

être peu productifs. » 

Bernard Hours est anthropologue et il observe dans le cadre de sa 

discipline. Plus que jamais, cette approche se présente comme 

indispensable, tant pour les responsables médicaux des Etats que pour 

les organisations non gouvernementales afin que le développement 

sanitaire s’effectue en partenariat entre soignants et soignés. 

 

A. Minkowski 
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[11] 

 

 

 
L’ÉTAT SORCIER. 

Santé publique et société au Cameroun. 

AVERTISSEMENT 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Suivant l’usage, les noms des personnes et des lieux cités ont été 

modifiés afin de garantir l’anonymat et d’éviter tout risque de 

répression. Seul l’hôpital Laquintinie est mentionné dans la mesure où 

les services ne sont pas identifiables. 

[12] 

[13] 

 

Le discours sur la santé publique est généralement biomédical, 

technique ou technocratique. Toutefois, la santé publique est aussi 

constituée de pratiques, de représentations et de rapports sociaux. Les 

sciences sociales prenant pour objet la maladie et la santé connaissent 

aujourd’hui un développement important. Celui-ci se traduit par un 

grand nombre de publications aussi bien que par un certain embarras 

épistémologique. Parmi ces champs en voie de formation, 

l’anthropologie de la maladie a constitué une problématique et une 

méthodologie très fécondes. De même, le caractère social de la maladie 

a été bien appréhendé par les sociologues. 

Notre propos est ici d’envisager la maladie, non seulement comme 

sociale et socialement représentée, mais comme un rapport social suivi 

qui se déroule dans des institutions sanitaires, dotées d’une 

permanence, qui structurent ce rapport. Au-delà de l’événement que 

constitue l’occurrence du malheur et l’irruption de la maladie, on 

s’interrogera donc sur les représentations dont la santé publique est 
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l’objet de la part des personnels soignants comme de la part des patients 

avec qui ils sont en relation et qui fréquentent les institutions sanitaires. 

Par représentations de la santé publique, nous entendrons toutes les 

conceptions gravitant autour du rapport social à des institutions 

sanitaires. 

En observant au quotidien les rapports réels et en analysant les 

rapports imaginaires entre les différents acteurs présents dans les 

formations sanitaires se dégagent des figures thérapeutiques dans 

quatre conjonctures particulières dont on essayera d’exprimer la 

diversité apparente aussi bien que l’intégration à un champ social 

commun. 

La recherche a débuté avec les personnels soignants car ils sont les 

moins étudiés. Elle s’est poursuivie, un an après, avec les malades des 

mêmes formations. Celles-ci ont été choisies [14] en fonction de la 

méthodologie de l’enquête et de ses objectifs. C’est ainsi que nous 

avons choisi quatre services de taille équivalente (dix à douze 

infirmiers) : deux dans la ville de Douala et deux en milieu rural dans 

la province du Sud-Ouest. 

À Douala, l’enquête a débuté dans un dispensaire urbain puis s’est 

poursuivie dans un service de l’hôpital Laquintinie. 

Dans la province de Fako, nous avons travaillé dans un centre de 

santé public proche de Tiko et dans un centre de santé privé à proximité 

de Buéa. Ce choix permettait une approche comparative des problèmes. 

La méthode employée a été celle de l’enquête ethnologique qui 

suppose une présence de longue durée dans un même lieu. Elle permet 

des observations peu accessibles lors d’une enquête par questionnaire. 

Il s’agit donc d’une investigation qualitative fondée sur des entretiens 

répétés entre l’anthropologue et les infirmiers et malades. Nous avons 

procédé en deux étapes, étudiant d’abord les personnels soignants 

durant un an, puis un an après, les patients des mêmes formations, le 

tout à raison de trois mois continus dans chacune des quatre formations. 

C’est dire que ce travail traite des rapports sociaux et qu’il met en 

rapport dans les mêmes lieux les soignants et les soignés, l’État, la santé 

publique, tels que se les représentent les interlocuteurs rencontrés, 

patients ruraux et urbains, infirmiers de toutes qualifications, médecins. 
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Pour chacune des formations étudiées, on appréhendera 

successivement la position des personnels soignants puis celle des 

patients, avant de présenter une synthèse visant à caractériser le type de 

rapport social observé, et les points forts autour desquels se construisent 

les représentations. 

Parmi celles-ci, le nécessaire et difficile examen des itinéraires 

thérapeutiques a permis d’envisager les modalités concrètes du recours 

aux tradipraticiens et les perceptions liées. On a pu d’autre part 

recueillir de nombreux discours concernant l’État, gestionnaire de la 

santé publique, et les premières formes d’expression du droit social à la 

santé. 

La diversité des formations étudiées apparaît à travers les [15] 

discours des acteurs et leurs portraits en situation. Au-delà de ces quatre 

chroniques se profilent les logiques sociales en jeu. Le témoignage des 

faits puisés dans les lieux où se côtoient la vie, la maladie, la mort, le 

discours institutionnel sur la santé et les inégalités sociales ne 

présenterait qu’un intérêt anecdotique, quoique probablement édifiant, 

s’il n’était suivi d’une réflexion générale sur le fonctionnement social 

de la santé publique telle qu’elle peut s’observer dans des terrains 

différents et multiples. La santé publique n’apparait ici pas plus comme 

une affaire exclusive de choix technologiques que comme une 

idéologie humaniste sans ancrages. Malades et infirmiers parlent de 

leur société et dans leur société. 

Dans ces discours, on analyse des représentations croisées et non 

des interrelations à caractère psycho-social ou encore du « vécu » selon 

un vocable ambigu qui est fréquemment l’objet d’un usage abusif et 

galvaudé. 

 

À une époque où la stratégie des soins de santé primaires se propose 

d’aller vers les utilisateurs des services, en mettant à leur disposition 

des soins financièrement accessibles et géographiquement proches de 

leur domicile, il parait légitime de s’interroger sur le substrat social 

global de la santé publique. Celui-ci apparaît largement opaque si l’on 

en juge par les choix bureaucratiques opérés et les professions de foi 

proférées qui souvent se transforment en bonnes intentions dépourvues 

d’effets. 
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Pour « se rapprocher des malades » peut-on faire l’économie de 

connaître selon quelles logiques ils agissent, choisissent et subissent, 

face au malheur biologique et social qui les atteint ? 

 

L’analyse anthropologique du rapport qu’entretient la santé 

publique avec la société civile s’articule autour de la figure de l’État. 

On rend ainsi manifeste l’une des plus vives contradictions autour de 

laquelle se construisent les représentations de la santé publique : 

contradiction entre un État omniprésent dans les consciences et un État 

absent sur le terrain, contradiction entre l’affirmation de l’État et la 

récrimination [16] contre ses insuffisances, contradiction entre la 

revendication de plus d’État par la prise en charge collective des 

malades et aspiration à moins d’État ou rupture du lien social dans la 

maladie. 

Formulée au dispensaire et à l’hôpital, progressivement s’exprime 

une pensée sur la société dont le rapport sanitaire est à la fois le prétexte, 

le détonateur et la métaphore. 
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[17] 

 

 

 
L’ÉTAT SORCIER. 

Santé publique et société au Cameroun. 

 

“UN PARCOURS DE BRIMADES 

DANS UN DISPENSAIRE 

PÉRI-URBAIN.” 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

« Nous n’avons pas reçu les médicaments attendus. 

Impossible de vous admettre dans la salle de consultation. 

Comme hier en somme. Comme demain peut-être. Revenez 

quand même voir : nous ne pouvons rien promettre. Ne 

croyez surtout pas que c’est notre faute. 

Il n’y eut pas un cri d’indignation, pas un mot 

d’étonnement. » 

Mongo BETI : 

Perpétue et l’habitude du malheur, 

Paris, 1983, p. 162. 

 

 

[18] 
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[19] 

 

 

 

 

12 novembre 1981 : 8 heures 30. 

Trente personnes, en grande majorité des femmes, sont réunies ce 

matin dans le couloir étroit et la salle d’attente du dispensaire public du 

quartier B. à Douala. Leur présence est moins en rapport avec l’exposé 

d’éducation sanitaire qui leur est dispensé par un aide soignant durant 

trente minutes, qu’à la consultation qu’elles attendent. 

 

Dans ce quartier de Douala où résident de nombreux employés et 

fonctionnaires moyens disposant de logements sociaux en location ou 

en accession à la propriété, le marché sanitaire se caractérise par une 

offre importante et diversifiée. Celle-ci va du dispensaire public aux 

tradipraticiens, en passant par un dispensaire privé, plusieurs cliniques 

ou maternités privées, sans parler des consultations ouvertes dans des 

maisons du quartier et où exercent des « infirmiers » sans diplômes, qui 

formulent des diagnostics simples ou servent d’intermédiaires 

thérapeutiques avant des recours plus spécifiques. 

Partagé entre l’habitat social et les zones industrielles voisines ce 

quartier est très symptomatique d’une société urbaine en mutation. Ce 

choix évite l’écueil des quartiers « symboles », typiquement pauvres et 

insalubres et passablement commentés à Douala, tout comme celui des 

quartiers du centre ville, très hétérogènes, ou des quartiers résidentiels 

où vivent les cadres camerounais du secteur public, d’une part, et les 

cadres européens du secteur privé dans un quartier voisin. 

Les observations réalisées dans ce dispensaire présentent donc une 

situation moyenne qui n’est ni dramatique dans le paysage local, ni 

radieuse comme le discours optimiste des groupes les plus favorisés 

sous tous les climats. Nous avons passé deux fois trois mois d’enquête 

dans ce dispensaire où travaillent treize personnes et qui est fréquenté 

par 5 000 à [20] 5 500 patients par an selon les années, à raison de trente 

patients quotidiens lorsqu’il n’y a pas de médicaments, et de quatre-

vingt lorsqu’il y en a. La moyenne dans le dispensaire se situe à 
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quarante-cinq patients par jour. Les malades proviennent du quartier 

pour deux tiers à trois quarts de sa clientèle. 

Le dispensaire se présente sous la forme d’un bâtiment public d’une 

apparence assez ingrate, avec ses fenêtres à barreaux et son long couloir 

dont les bancs tristes ne sont pas sans évoquer un commissariat de 

police. Il y a cinq chaises dans tout le dispensaire. Après avoir été visité 

à plusieurs reprises par des cambrioleurs en quête de médicaments, le 

mobilier est réduit au strict nécessaire ; les fils électriques pendent sans 

ampoules et la plupart des prises sont hors d’usage, à l’exception de 

celle qui alimente le réchaud électrique où sont stérilisées les seringues 

de la salle d’injections. La proximité immédiate du marché du quartier 

signale un emplacement privilégié en termes de rapports avec le public, 

ce qu’ont bien compris plusieurs vendeurs de drogues diverses 

(comprimés, gélules, etc.) qui ont planté leur éventaire au voisinage de 

la sortie du dispensaire. 

Le long du couloir déjà évoqué se situent de part et d’autre de petites 

pièces de dix mètres carrés environ : les deux salles de consultation, 

une pièce vide, deux salles d’injections, ure salle de pansements, la salle 

de distribution, le laboratoire et la salle d’attente, en partie désertée 

lorsqu’il n’y a pas foule, car elle ne permet pas d’être à proximité 

immédiate de l’entrée des consultations et la plupart des patients 

préfèrent les bancs du couloir. 

La fréquentation du dispensaire est inégale dans l’année selon les 

affections saisonnières telles que les diarrhées en janvier, les accès 

palustres d’avril à juin, les rhumatismes plus fréquents en avril, de 

même que les maladies de peau. Ces indications sommaires relevées 

dans le registre du dispensaire ont valeur d’exemple et elles ne résultent 

ni d’un traitement exhaustif, ni d’une recherche systématique hors de 

notre propos. 

Le lundi est le jour de l’affluence la plus importante pour les [21] 

consultations et la fréquentation est très supérieure le matin. L’après-

midi les patients sont peu nombreux et certains jours ils sont absents 

dès 15 heures. 

* 

*     * 
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Le cadre du dispensaire étant brièvement situé, quel discours y 

tiennent les acteurs qui y travaillent quotidiennement ? 

Des entretiens on été en partie enregistrés, en partie notés, durant les 

temps de loisir relativement importants dans ce dispensaire. À 

l’exception d’une ou deux personnes, les rapports ont toujours été très 

chaleureux entre l’anthropologue et les infirmiers. La position de 

chercheur étranger était interprétée positivement par tous les 

interlocuteurs, car elle neutralisait l’effet virtuellement répressif que 

peut exercer une couverture officielle auprès de personnels de rang 

moyen ou subalterne, employés par l’État. Disposant d’une autorisation 

de recherche du ministère camerounais de la recherche, ce document 

invitait les responsables à collaborer. Dès lors deux lectures étaient 

possibles : soit il s’agissait d’un ordre quasiment administratif de 

collaborer, soit d’un simple accord des autorités sur la nature de cette 

recherche et ses objectifs. Il est frappant de constater que ce document, 

quoiqu’il fut nécessaire, bloquait tout dialogue avec les responsables 

des services, au moins durant un premier temps, et qu’il était par contre 

largement indifférent aux infirmiers de statut subalterne qui 

souhaitaient parler à un étranger au service et à l’organigramme local. 

Seul l’infirmier chef responsable du dispensaire accordait une grande 

importance au caractère « officiel » de cette recherche et il apparaissait 

moins sensible à notre extériorité ou indépendance d’observateur 

étranger, de sorte que c’est avec lui que le dialogue fut le moins 

spontané, bien que plein d’enseignements. 

 

Jean est donc responsable de cette formation et se plaint qu’il faut 

tout faire et qu’il tient ce service à bout de bras. [22] Portant toujours, 

des blouses immaculées et un attaché-case, il est le seul membre du 

dispensaire à venir en voiture. C’est lui qui gère le petit stock de 

médicaments affectés au dispensaire. Son attitude avec les malades 

qu’il tutoie fréquemment est ferme et discrètement autoritaire lors de 

l’« interrogatoire » des patients, selon l’expression utilisée. 

Commentant le manque de moyens du service, Jean dénonce le secteur 

privé qui « nous prend pour des valets, nous les pauvres, nous le 

public », en nous adressant « les malades mineurs ou désargentés », 

selon ses propres termes. À raison de cinq à sept minutes par malade, 

plus de la moitié de la consultation est consacrée à remplir avec soin le 

registre qui servira à établir les statistiques épidémiologiques. Jean est 
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particulièrement méticuleux dans cette enquête portant sur l’âge, le 

quartier, les antécédents du patient. L’entretien qui suit à propos des 

symptômes du malade est précis, bref et le diagnostic est prononcé de 

manière assez souveraine, au point qu’il semble englober le rapport 

inégal entre le médecin et le malade qui prend fin avec la rédaction 

d’une ordonnance. Elle renvoie le malade à la pharmacie, parfois après 

consultation du Vidal qui trône sur le bureau. 

 

L’impression d’autorité et de responsabilité que dégage Jean trouve 

son sens dans son itinéraire professionnel. Il entre en 1957 à l’école 

d’infirmiers d’Ayos et obtient son brevet d’infirmier après deux ans de 

formation. « Les promotions étaient de trente ou quarante, sinon il 

fallait aller à Dakar », dit-il avec regret. Cette formation « créée par 

Jamot », était assurée par des médecins du service de santé des armées. 

Dans chaque province il y avait une école pour la formation des 

infirmiers brevetés et aides soignants. Les besoins sanitaires obligeaient 

à travailler tout de suite. Jean est ensuite chef de poste médical à 

Yaoundé, à Yokadouma, dans l’Est, Baffia, dans le Mbam. Selon lui, il 

y avait beaucoup de médicaments, un bon encadrement et « des 

médecins très dévoués qui acceptaient de faire deux cent kilomètres à 

pieds ». La morale professionnelle, thème cher sur lequel Jean revient 

fréquemment était bien supérieure à ce qu’elle est [23] actuellement. 

« Voyez comment nous travaillons, l’absentéisme et tout. » 

Vers 1960 il est infirmier de région, avec trente infirmiers sous ses 

ordres à Yokadouma, dans un hôpital de soixante-dix lits. Il passe 

ensuite par un concours interne le diplôme d’État qui est une formation 

« centralisée ». Le diplôme d’État suppose trois ans d’études au lieu des 

deux du brevet d’infirmier. « Sur le terrain c’est pareil » dit Jean. Il n’a 

pas fait d’études ultérieures mais connaît le CESSI qui forme les 

techniciens supérieurs de santé. 

Depuis novembre 1979, il est dans le dispensaire de B., après avoir 

travaillé à l’hôpital Laquintinie. Il affirme que le travail est plus 

gratifiant à l’hôpital car l’infirmier du dispensaire fait tout. De même 

que l’infirmier est un intermédiaire entre le médecin et le malade, le 

dispensaire est un intermédiaire avec l’hôpital qui est plus stimulant, 

mais offre moins de responsabilités. 
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Jean se réfère fréquemment à des notions telles que la morale 

professionnelle, la déontologie, la compétence, qui feraient défaut à ses 

collègues. Isolé par ces « vertus », il se sent mal entouré par son 

personnel : « La population surveille. J’ai mis un peu d’ordre en 

arrivant... Ils ne sont pas ponctuels... Lorsqu’il n’y a plus d’alcool on 

peut en trouver, mais à quoi bon puisque plus il y en a, plus les 

infirmiers en emmènent chez eux », dit-il avec réprobation et pour 

marquer sa différence. 

Auteur d’un discours appuyé sur des concepts de morale 

professionnelle et de compétence technique, Jean « souffrira » à chacun 

de nos entretiens du manque de moyens et des insuffisances de la 

formation dont il a la responsabilité, en situant les causes à un niveau 

supérieur (le ministère, la délégation) et à un niveau inférieur (les 

infirmiers placés sous ses ordres). 

 

Paul, qui possède les mêmes diplômes que Jean, occupe le bureau 

de consultation voisin. L’examen de la salle d’attente, comme celle du 

registre des consultations, montre qu’il reçoit plus de patients que son 

collègue et supérieur. Deux raisons [24] peuvent expliquer ce fait : son 

origine ethnique et sa langue le désignent comme un meilleur 

interlocuteur pour beaucoup d’habitants du quartier ; en outre il se 

présente sous des dehors plus débonnaires et moins austères que Jean 

et de manière plus paternaliste qu’autoritaire avec les patients. La tenue 

du registre est toujours une opération capitale, durant une consultation 

en général un peu plus longue que celle de son collègue. L’accueil du 

patient est plus personnel, avec des formules adaptées à la classe d’âge 

du malade (ma fille, madame ou maman, selon l’âge de la patiente). La 

discussion a parfois des allures coutumières et Paul prend son temps 

pour poser les questions, toucher, voir les blessures. 

De même que dans la consultation voisine où les malades sont moins 

sollicités, le discours des patients est à la fois pudique et réservé, mais 

aussi précis lorsqu’il s’agit d’énoncer des symptômes. La plupart 

d’entre eux expliquent leurs symptômes de manière détaillée, sans 

commentaires superflus. Certains proposent le diagnostic, c’est-à-dire 

connaissent la nature de leur trouble pour avoir déjà été traités. 

Paul déplore comme son collègue le manque de matériel et de 

médicaments. Selon lui, 
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« Dans le Nord il y a relativement plus de médicaments, dans l’Ouest 

aussi c’est suréquipé parce qu’il y a des ministres du coin. 

Heureusement les malades collaborent un peu en achetant eux-mêmes 

le matériel. » 

 

Il souligne l’importance de l’automédication qui court-circuite sa 

seule fonction réelle, celle de prescripteur. « Ils payent et rachètent la 

même chose ensuite, si ça marche », dit-il, ce que confirment de 

nombreux patients comme ce jeune tuberculeux qui affirme : a Je me 

suis injecté de la streptomycine. » 

Le carnet que chaque malade est tenu de présenter permet de suivre 

son cas. Il s’agit d’un cahier scolaire ouvert à son nom. Ceux qui en 

sont dépourvus sont renvoyés et reviennent avec un carnet neuf ce qui 

rompt le suivi. Il semble que les malades changent fréquemment de 

carnet, car la plupart des carnets observés à la porte de la consultation 

remontaient [25] à quelques mois, avec deux ou trois ordonnances et 

visites. Nombreux sont les malades qui considèrent qu’un carnet est 

attaché à un praticien, d’où l’impossibilité de reconstituer leur itinéraire 

thérapeutique à partir d’un seul carnet qui n’est qu’un segment de leur 

itinéraire. 

De nombreuses personnes, souvent âgées viennent se faire expliquer 

l’usage des produits achetés. Cela a lieu en « langage » (bassa, duala, 

etc.) ou en pidjin. Les dialogues en français sont en général plus 

guindés, plus froids, et finalement moins efficaces avec les patients de 

plus de quarante ans. Supportant mieux que son collègue les contraintes 

locales, Paul entretient des rapports médiocres avec celui-ci dont 

l’autorité n’est justifiée en l’occurrence par aucune formation 

supérieure. Il est accusé de monopoliser les échantillons médicaux 

selon une partie du personnel. 

Formé à l’école d’Ayos de 1954 à 1956 Paul, originaire de Sanaga 

maritime, sort infirmier breveté, juste avant la création des infirmiers 

d’État. Comme tous ceux qui étaient bien classés, il a choisi l’hôpital 

Laquintinie pour sa première affectation. De 1956 à 1958, il assiste 

deux médecins en neuropsychiatrie puis se trouve de 1958 à 1959 

anesthésiste en chirurgie dans le Nord, à Maroua, chef de poste dans le 

Centre Sud en 1959, à la tète d’un dispensaire d’arrondissement à 
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Makak. Diabétique, il est enfin affecté à Douala à l’hôpital général où 

il considère qu’il y avait « de bonnes conditions de travail pour soigner 

les gens ». C’est plus des deux tiers de sa carrière qu’il a passés à 

Douala d’abord à la PMI, à Laquintinie chez les petits contagieux, à la 

polyclinique d’Akwa. 

Nommé chef à Bonaberi, trop loin de son domicile, il se retrouve au 

dispensaire de B. en 1980. Il semble très attaché à Douala à cause de 

son terrain, de sa maison et des études de ses enfants. Depuis qu’il est 

passé infirmier assistant, à 49 ans, il souhaite y rester pour vivre avec 

ses seize enfants. Sa polygamie fait l’objet de nombreuses plaisanteries 

amicales des infirmières. Au terme de cette carrière, il affirme que le 

travail est pareil mais qu’on est plus utile en brousse avec la bonne 

formation qu’il a reçu. 

[26] 

La présence d’un délégué médical de passage dans le dispensaire 

conduit à évoquer la question des médicaments qui déclenche de vives 

réactions. 

Il confie : 

 

« Les gens croient qu’on marche avec les pharmaciens... Les délégués 

médicaux donnent des échantillons, mais cela n’oblige pas à prescrire... Les 

médicaments, on nous envoie ce qu’on veut. On ne gère rien. Il y a les vols 

et on est obligé de ventiler. La nomenclature est forcée. On n’a pas le choix 

du montant du crédit, ni de la nature des produits disponibles... 

Que voulez-vous faire avec une boîte de 1 000 nivaquines par mois ? La 

propharmacie est liée aux laboratoires, c’est comme les livres de classe qui 

changent chaque année. Quand j’entre ici j’ai honte. Mes amis ou parents 

connus à Akwa qui croient qu’on s’en met plein les poches. Sur trente 

patients on peut donner quelque chose à cinq. » 

 

Lorsque Paul quitta à sa demande le dispensaire en 1982, il fut 

affecté au poste qu’il avait refusé quelques années auparavant, préférant 

subir la distance entre sa maison et son travail que la présence d’un chef 

avec qui sa remplaçante fut immédiatement placée dans un rapport 

difficile. Il semble en effet que l’exercice de l’autorité serait plus facile 

à justifier si celle-ci était fondée sur une formation ou un diplôme 

supérieur, pour être mieux acceptée. 
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Quelques observations peuvent être dégagées de ces deux 

consultations de la même formation. Tout d’abord l’écrit est souverain. 

Le Vidal trône en bonne place sur les deux bureaux. Les consultations 

n’étant pas faites par des médecins, les infirmiers concernés semblent 

trouver dans le prestige de l’écrit une source de légitimité et d’autorité. 

Le carnet conditionne la consultation, et bien qu’il soit souvent neuf 

(perte ou nouveau patient), il atteste fictivement d’une permanence et 

d’un suivi auquel personne ne croit vraiment. Il rapproche la 

fréquentation du dispensaire de celle d’un commissariat ou d’un service 

d’état civil. 

De même, la tenue du registre épidémiologique remplit une évidente 

fonction de légitimité puisqu’elle transforme [27] l’infirmier en officier 

d’état civil, et en docteur. C’est la possession du registre (un par 

consultation, soit deux dans le dispensaire) qui est, avec la prescription, 

le signe de la hiérarchie interne dans la formation. L’ordonnance qui 

résulte de la prescription est le produit ou le résultat tangible d’une 

consultation. Ainsi ces trois « pièces », selon le terme en usage dans 

l’état civil (carnet, registre, ordonnance), structurent ici de manière 

essentielle la constitution de la chaîne thérapeutique et l’exercice d’une 

activité légitime pour les infirmiers qui posent les diagnostics et 

reçoivent les patients. 

Si l’écrit est souverain parmi les soignants, il tend à escamoter 

l’importance de la parole lors de la consultation. Le discours du premier 

consultant se présente comme un discours issu du registre, abstrait, 

froid, officiel. 

Son collègue parle fréquemment « en langage », il est globalement 

plus proche des malades dont le discours sur les symptômes se présente 

presque toujours avec clarté, précision et concision. La présentation de 

la maladie donne lieu à un discours très « plat » de la part des malades 

qui se résume à de brefs exposés cliniques, sans s’égarer dans des 

considérations annexes. 

La rédaction d’une ordonnance où est mentionnée la prescription 

renvoie aux médicaments. Ceux-ci sont présents dans le bureau de 

consultation sous la forme du petit stock que contrôle l’infirmier chef 

et de divers échantillons médicaux exposés. Ils brillent enfin par leur 

absence dans la pharmacie sur laquelle nous reviendrons. Lorsqu’un 
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malade reçoit des médicaments - toujours en très petite quantité - avant 

d’aller à la pharmacie du dispensaire, c’est qu’il bénéficie d’un 

traitement de faveur. C’est un parent, un ami, un voisin, ou un membre 

influent du quartier qui vient de consulter et reçoit en guise de 

gratification quelques doses de médicaments, souvent sans rapport avec 

celui qu’il faudra acheter et qui est noté sur l’ordonnance. Rapport 

social plus que rapport thérapeutique, ce don gratuit et à un certain point 

non finalisé, se, présente comme une acquisition de prestige et comme 

un rapport thérapeutique imaginaire qui marque un pouvoir et une 

légitimité. À quoi bon remplir un registre si, à l’occasion, [28] le don 

de médicaments est interdit à ceux qui reçoivent les malades, et à quoi 

bon rédiger des prescriptions si parfois le médicament requis n’est pas 

immédiatement disponible, donné, efficace. 

Les deux infirmiers évoqués manifestent deux traits fondamentaux 

et complémentaires en terme de rapports sociaux lorsque l’un évoque 

la « population qui surveille » et l’autre « la honte » de n’avoir rien à 

distribuer. 

 

Le malade qui quitte la consultation se rend au guichet de la 

pharmacie, dite « salle de distribution », où il présente son ordonnance. 

Il reçoit, si la chance est avec lui, quelques comprimés d’une des 

prescriptions de l’ordonnance et se voit invité à acheter le reste à la 

pharmacie en ville. S’il fait une remarque, l’infirmière de service lui 

répond vertement qu’elle « n’y est pour rien » et qu’il n’y a pas de 

médicaments depuis trois mois. 

De la consultation, lieu noble du dispensaire, nous sommes passés à 

sa part maudite : la pharmacie. Dans cette salle nue, meublée d’un banc 

d’école, d’étagères vides et d’une petite armoire, la lumière entre par 

une lucarne grillagée. Par le guichet de la porte, la préposée à la 

distribution examine les ordonnances. La mauvaise humeur est 

chronique dans ce lieu où le public est mal reçu la plupart du temps. 

Les disputes sont fréquentes quoique brèves, lorsqu’un patient proteste 

devant l’absence de médicaments. Il se fait très rapidement « remettre 

à sa place » et envoyer à la pharmacie du quartier. 

Les deux infirmières décisionnaires (recrutées sur décision 

administrative) qui se partagent en alternance la responsabilité de ce 

local vide ont une formation de « matrones » acquise sur le tas. La 
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grande oisiveté qu’elles connaissent dans cette pharmacie est limitée 

par des gardes de nuit, trois fois par mois, dans un hôpital public de la 

ville. 

 

Christiane a travaillé dix-neuf ans à l’hôpital Laquintinie. Elle est 

ici depuis quatre ans. Sa collègue, Josette est depuis neuf ans dans ce 

dispensaire après avoir exercé dans l’Ouest, dans le Nord et à Mbanga. 

Ce 20 octobre 1981, il reste un [29] fond d’alcool pour tout le mois. En 

attendant la prochaine livraison il y a environ 500 comprimés de 

nivaquine, de la quinine et de l’aspirine, deux boîtes d’antibiotiques 

injectables, Ganidan, Théralène, Pénicilline, le tout en petite quantités 

(10 à 40 doses). À la livraison de novembre, débarquée de la voiture du 

chef en grande pompe par deux agents d’entretien, il n’y avait pas de 

nivaquine, 300 comprimés de Ganidan, 480 de Pipérazine, 1 kg de 

coton hydrophile, 1 kg de coton cardé, 2 boîtes de quinoforme, 1 

rouleau de sparadrap, 2 litres d’alcool, 1 kg d’aspirine, 1 litre de 

mercurochrome, 200 comprimés de vitamine C 500. 

Cet inventaire correspond à un état moyen. Lors de certaines 

périodes, il ne reste que deux ou trois produits pendant plusieurs 

semaines. Ce poste est celui du plus grand absentéisme dans le 

dispensaire. 

Christiane, fréquemment malade, exprime un discours sur la 

maladie proche de celui des patients : 

 

« Je crains les piqûres. J’ai pris du quinoforme. Ça tapait. J’ai dit 

j’arrête. » 

 

Invitée à un commentaire sur les affiches de spécialités 

pharmaceutiques jaunies accrochées au mur, Christiane les lit au 

premier degré. Elle semble n’avoir aucune idée sur cette spécialité : 

 

« C’est pourquoi c’est écrit sur l’affiche. » 

« Ça me chauffe le cœur après huit heures d’accouchements. J’arrive 

fatiguée, mal à la tête. Certains jours après le travail ici, qui n’est pas 

fatiguant, il faut tenir jusqu’à huit heures du matin aux accouchements... 

Lorsqu’un accouchement se présente mal, on l’envoie à Laquintinie en 
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taxi... Ici c’est tranquille, mais je n’aime pas l’ambiance. Parfois on est là 

deux avec Josette, et il n’y a rien à faire. » 

 

Christiane baille fréquemment. Comme beaucoup d’infirmiers 

« décisionnaires », elle a été recrutée grâce à des relations, en 

l’occurrence un ancien gestionnaire européen de l’hôpital Laquintinie 

dont elle a gardé les enfants. Elle est alors formée par la belle-sœur du 

précédent qui était sage-femme à l’hôpital. 

[30] 

Elle en garde un bon souvenir, celui de quelqu’un qui lui a « tout 

appris » et permis d’avoir un travail régulier, mal rémunéré certes, mais 

plus tranquille que dans le secteur privé. 

La conversation de Christiane roule fréquemment sur sa migraine 

chronique et ses palpitations. Elle dit ne pas supporter l’aspirine du 

dispensaire et sort souvent pour se rendre au marché voisin afin 

d’acheter quelques comprimés d’Aspro. Condamnées à une oisiveté 

forcée, Josette et Christiane tricotent et cousent, ou se rendent au 

marché voisin qui est un prétexte d’évasion largement utilisé par tous 

les personnels féminins. 

 

Josette travaille « dans la santé » depuis vingt ans, car elle débuta 

très jeune comme infirmière journalière à la mort de son père. Les 

vieilles mères étaient plus difficiles que les jeunes femmes 

d’aujourd’hui, dit-elle, et les sages-femmes étaient européennes à ses 

débuts. Elle exprime une amertume discrètement résignée lorsqu’elle 

évoque sa carrière et sa promotion bouchée en contemplant avec 

morosité le tableau des avancements pour 1981. La perspective d’une 

carrière de « décisionnaire » durant près de quarante ans semble peu 

exaltante car ils sont « bloqués » dans les catégories inférieures. 

Josette manifeste un certain regret de n’avoir pas travaillé plus 

activement « en brousse » lorsqu’elle était plus jeune, mais elle admet 

qu’elle préférait rester à proximité de sa famille et qu’elle n’a pas 

suffisamment cherché à « apprendre plus ». 

Elle puise aujourd’hui sa principale dignité dans sa responsabilité de 

déléguée du personnel qui lui permet de se rendre à la délégation 

régionale du Ministère de la Santé, d’échapper à l’oisiveté oppressante 
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de la pharmacie et d’avoir une proximité imaginaire et réelle avec des 

acteurs responsables dotés d’un pouvoir de décision et virtuellement 

opérationnels. « Heureusement que je vais à la délégation sinon je crois 

qu’on est oubliés » dit-elle. Elle reprend à son compte les points de vue 

généralement exprimés, à propos des secteurs publics et privés. 

Promotion et argent s’acquièrent dans [31] le secteur privé, et les 

mêmes exemples nombreux de médecins qui ont quitté le secteur public 

pour ouvrir une clinique sont toujours cités comme le symbole de la 

réussite sociale. 

Sans dépit, mais avec une certaine résignation, Josette constate 

qu’elle passe surtout son temps à attendre. Phantasmes d’ascensions 

réservés aux autres, échappées d’ouverture à la délégation se partagent 

ses pensées de préposée à la pharmacie du dispensaire où « parfois on 

envoie des médicaments pour salles d’opération. Alors on les retourne 

et on attend... » 

 

Après la consultation, 10 à 20 patients chaque jour sont adressés au 

laboratoire d’analyses pour des examens de sang et de selles. 

L’équipement du laboratoire se réduit à une paillasse avec évier et 

réchaud et à un microscope. À la porte on a affiché « Microbiologie ». 

Avec Serge nous rencontrons une autre catégorie de personnel : les 

aides-soignants. Le concours d’infirmier breveté leur est ouvert, mais 

Serge a subi deux échecs et se prépare à nouveau. Il proteste contre les 

dix places pour cent cinquante candidats, et s’indigne que, selon lui, 

tous les succès soient enregistrés à Yaoundé et aucun à Douala. Agé de 

vingt-neuf ans, il explique sa formation. Dans les écoles régionales on 

est d’abord affecté dans la province d’origine. 

Projectionniste dans une salle de cinéma, Serge a quitté Yabassi car 

il était jalousé et exposé à être victime de sorcellerie. Après avoir été 

recruté comme aide-soignant, il suit une année de formation théorique 

avant un stage dans plusieurs dispensaires. Chargé de la séance 

hebdomadaire d’éducation sanitaire, Serge est très didactique et 

pédagogique avec les patients à qui il explique leurs parasitoses d’une 

manière très vivante, quoiqu’ils paraissent médiocrement intéressés. 
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« Un vers c’est comme un serpent, ça suce le sang. Regarde dans le 

microscope, on les voit bien. La rivière du village est polluée. “Tu restes 

où ?” (Tu habites où ?) » 

 

Les enkylostomes identifiés, le malade est renvoyé à la consultation, 

muni de sa fiche de demande d’examen remplie. 

[32] 

 

« Tu verras si on peut te traiter ici... » 

 

conclut-il avant d’ajouter : 

 

« Il faut dire en France les médicaments qu’il nous faut. Ici ils sont 

inutiles ou introuvables. 

La médecine a perdu ses couleurs. Ce n’est plus comme avant. À l’école 

on nous apprend l’asepsie, l’antisepsie. On nous lâche pour travailler et il 

n’y a pas de compresses, aucun antiseptique. Les visiteurs du ministère ont 

tout noté, sans aucun résultat. Pour améliorer la médecine, il faudrait voir 

comment chaque dispensaire serait autonome, avec ses crédits à la 

préfecture. » 

 

Une patiente vient pour une injection car elle connaît le laborantin. 

Serge en profite pour donner des conseils pratiques pour l’utilisation 

des médicaments achetés. Il poursuit : 

 

« Je donne des cours du soir d’hygiène, anatomie et physiologie, dans 

une école privée. Quatre heures par semaine à 300 francs CFA l’heure. Ma 

fiancée est élève institutrice. Ça nous aide un peu mais surtout j’aime bien 

enseigner les microbes, la lutte, la défense. Les gens devraient savoir. » 

 

Fondant ses explications sur des causalités simples, sur le modèle 

stimulus-réponse, Serge emploie en abondance des métaphores 

musculaires pour exprimer la force des agents pathogènes et la vigueur 

requise pour la défense. Prenant l’exemple d’un agent d’entretien 

employé depuis vingt ans par la santé publique qui gagne 24 000 francs 
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CFA par mois, dont 2 400 francs CFA de prime d’ancienneté, le jeune 

Serge, parlant « des professions de la médecine », s’écrie : 

 

« Faire pour l’humanité, c’est bien. Mais il faut nourrir sa famille. Nous 

n’avons aucune prime de risque alors qu’on travaille au milieu des maladies. 

À quoi bon être compétent si on n’est pas reconnu et respecté. Quand je 

pense à certains de mes camarades de classe, ils sont de grands messieurs 

dans l’administration, avec moins de diplômes. » 

 

Il évoque ensuite le travail au noir qui permet à certains infirmiers 

d’éviter la misère et souhaiterait avoir deux salaires, dont l’un dans le 

privé par « détachement ». 

 

« J’ai franchi des étapes, avec un soutien j’aurais quatre [33] licences 

aujourd’hui. Je suis allé jusqu’en seconde mais il y avait trop de frais. Je 

travaillais aux vacances... Maintenant la corruption envahit le monde. Si 

j’avais continué je serais trop grand là-bas (très grand, là-haut, dans les 

hautes sphères). Je suis rentré à la santé parce que mon père est mort... Il 

faut stopper. J’ai voulu bannir ça... Chez nous quand on vous fait quelque 

chose, on dit c’est lui qui l’a fait (allusion à la sorcellerie). Quand je lis ces 

prospectus médicaux, je pense à tout ça. Il faut une perspective... » 

 

Le tampon de caoutchouc qu’il a fait faire à son nom et à celui du 

dispensaire souligne un besoin de dignité et de reconnaissance et il 

permet d’établir des ordonnances. Serge teste des échantillons 

médicaux sur des amis et note la qualité des produits. 

Malgré plusieurs réponses à ses multiples questions sur la France, 

réponses susceptibles de montrer qu’aucune situation n’est idyllique, 

Serge affirme : « Là-bas y faut être un bon technicien », soulignant par 

là l’importance qu’il accorde à la compétence technique et à la 

reconnaissance qui doit normalement en découler. Cet aide-soignant 

ambitieux et pédagogue quitta le dispensaire en 1983 et il aurait passé 

avec succès le concours d’infirmier diplômé selon ses collègues. 

 

De nombreux malades fréquentent le dispensaire pour se faire 

injecter des produits prescrits ici ou ailleurs, provoquant la protestation 

d’infirmiers comme Annette qui s’écrie : 
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« Beaucoup de malades viennent des cliniques privées se faire injecter 

ici parce que c’est gratuit. Et nous on a quoi dans tout ça. » 

 

Deux salles sont réservées à cet effet, l’une pour les hommes, l’autre 

pour les femmes. En fait, une seule est utilisée et à l’exception d’une 

affluence tous les matins de 9 heures à 11 heures, les quatre femmes 

employées dans ce secteur sont fréquemment oisives. 

Le dénuement est égal à celui des autres pièces et les malades sont 

reçus à deux ou trois afin d’aller plus rapidement. Lors de certaines 

périodes où l’alcool manque, un seul coton imbibé est utilisé pour toute 

la matinée avant les injections. [34] Les seringues et aiguilles utilisées 

et réutilisées sont stérilisées sur un réchaud électrique en fin de journée. 

L’opération d’injection est très brève, sauf pour des connaissances du 

quartier avec qui s’entament des discussions lorsqu’il n’y a pas trop de 

patients en attente. 

Odile est aide-puéricultrice. Elle a obtenu son diplôme en France 

après avoir eu des triplés. Elle a le statut d’aide-soignante. Veuve d’un 

administrateur qui lui a laissé huit enfants, elle occupe un logement 

social dans le quartier. Elle est la seule à manifester une curiosité 

professionnelle visible dans ses lectures d’ouvrages spécialisés ou de 

vulgarisation. (L’accouchement sans douleur, Guide de la Santé, 

Famille et Développement...) Sans la présence de ses enfants, elle 

passerait des concours internes dit-elle, car son salaire de 45 000 francs 

CFA auquel s’ajoutent 11 000 francs d’allocations familiales est 

insuffisant. Odile se plaint que son diplôme étranger ne soit pas accepté 

comme équivalent au diplôme national. Bien qu’elle ait voyagé et vécu 

dans un autre milieu que ses collègues, elle accepte la situation avec 

philosophie tout en se plaignant du nombre d’injections intraveineuses 

prescrites et à faire avec des aiguilles de plus en plus usées. Agée de 

quarante ans elle est ici depuis 1976, après avoir travaillé à Banganté et 

Yabassi. 

La proximité de son domicile est le principal intérêt de l’affectation 

d’Odile au dispensaire. Son travail qu’elle juge « pas intéressant » fait 

partie d’une conception globale des difficultés de la vie qu’elle doit 

affronter comme une sorte de purgatoire nécessaire. 
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Mieux informée que la plupart de ses collègues. Odile exprime 

comme eux une plainte plutôt qu’une revendication lorsqu’elle 

affirme : 

 

« Les malades ne sont pas bien reçus, mais beaucoup ne comprennent 

rien à ce qu’on leur dit. Même nous on n’est pas gâtés. Dans les hôpitaux 

parfois, s’il y a peu de médicaments, il y a une petite réserve pour le 

personnel. Ici c’est rare. On souffre trop »... (la vie est difficile). 

 

Annette, aide-soignante, est au seuil de la retraite. Elle aussi habite 

une maison du quartier. Elle souhaite retourner [35] dans la région du 

Centre Sud dont elle est originaire, mais pas trop près de sa famille dont 

elle craint qu’elle ne lui réclame plus de prestations qu’elle ne peut en 

donner. Après avoir été matrone à l’hôpital Laquintinie depuis 1950, 

elle passe le concours interne d’aide-soignante en 1967. Elle occupe ce 

poste depuis 1976. Les quatre enfants de sa sœur décédée sont à sa 

charge et de ce fait elle est dispensée de garde en maternité comme sa 

collègue Odile. Elle résume ainsi sa carrière : 

 

« Ce n’est pas le travail qui me gène. Je me sens capable. Je peux tout 

faire. » 

 

Travaillant comme couturière chez une sage-femme européenne, 

celle-ci lui conseilla de préparer le concours et l’y aida. Elle en garde 

le souvenir très chaleureux d’une initiatrice ou formatrice qui lui a 

permis d’accéder à cet emploi en l’inscrivant au concours sans la 

consulter. Cette époque est présentée comme une période heureuse : 

« On était riche à l’hôpital. Un tampon imbibé d’alcool servait pour 

quelques personnes seulement. » Annette déplore les difficultés de la 

vie actuelle. « Ce qui est dur, c’est la vie. Notre époque est trop 

dure... » : 

 

« Je retourne chez moi aux vacances. Mais il faut voyager deux ou trois 

jours. Et puis le déraillement c’est ça qui nous gène. J’aime pas recevoir la 

famille ici car ils me disent : “Pourquoi l’ordonnance si toi tu es là ? Fais 

nous passer devant.” Et après : “Tu nous as déçus”, voilà ce qu’on dit. » 
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Dans la salle d’injection, Annette est la spécialiste des 

intraveineuses délicates. C’est elle qui trouve la veine et la montre à ses 

jeunes collègues. Elle lit fréquemment des récits amoureux en romans 

photos ou des livres de la bibliothèque verte, comme Les jeunes filles 

en blanc, qu’elle qualifie de très beau. C’est, dit-elle, plus vrai et plus 

beau que la réalité. 

Comme Odile, Annette emploie un ton modéré, discrètement 

éducatif avec les malades. Les après-midi oisives sont ponctuées de 

plaisanteries et d’éclats de rire dont parfois les malades font les frais. 

La figure des médecins est située à distance et après avoir [36] 

consulté le Dr M. à Laquintinie Annette produit le même commentaire 

qu’un malade qui ne serait pas infirmier. 

 

« Il m’a donné une ordonnance à 9 000 francs mais je n’ai pas la 

monnaie. Je n’ai pas acheté. J’ai cherché auprès des amis dans les hôpitaux 

des échantillons mais il n’y avait rien. Les échantillons vont tous aux 

chefs. » 

 

Annette, maintenant au seuil de la retraite, évoque le passé avec 

nostalgie. Elle ressort un jour un cahier de formation d’aide-soignante 

et commente en particulier le cours de morale professionnelle qui l’a 

marquée. Du cours de puériculture elle extrait ce passage avec 

émotion : 

 

« Que Dieu te bénisse 

Toi qui vient de naître 

Et qui souris à la vie 

Que Dieu te bénisse 

Et que la vie te sourie. » 

 

Solange, infirmière « décisionnaire » a environ quarante ans ; elle a 

travaillé trois ans bénévolement avant d’être recrutée en 1956. Après 

huit ans à New Bell, elle est fréquemment malade et absente sans qu’un 

diagnostic soit clairement établi, si l’on en juge par les injections de 

vitamine C qu’elle se fait faire au dispensaire. Elle est souvent oisive 

dans la mesure où les injections sont souvent faites par les aides-

soignantes, les deux « décisionnaires » du service restant inoccupées. Il 

en est de même de Claire qui est la quatrième personne affectée aux 
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injections. Réduites à travailler à deux par manque de place et de 

matériel, ou à deviser à quatre par manque de « clients », elles 

paraissent moins investies dans la vie du dispensaire que leurs collègues 

plus qualifiées. Les gardes qu’elles effectuent dans une autre formation 

et en complément de leur service, constituent le thème favori de leur 

conversation. 

 

La salle de pansement constitue la retraite des agents les moins 

qualifiés du dispensaire. Il y a peu de pansements à faire et c’est un lieu 

de repos. 

Jeanne, vingt-six ans, infirmière « décisionnaire » depuis [37] 1972, 

a exercé à Kribi dans la province de l’Océan et fait aussi des gardes 

trois fois par mois. Son itinéraire professionnel semble plus lié aux 

affectations de son mari qu’à un choix de sa part. Dernière arrivée dans 

le dispensaire, enceinte durant l’enquête, elle est apparue peu concernée 

par cette formation et peu prolixe pour y situer sa place et exprimer son 

point de vue. 

Germaine, cinquante ans, est infirmière décisionnaire depuis seize 

ans et a passé huit ans ici. Sa présence est digne et silencieuse sur les 

bancs de la salle de pansement où elle poursuit des travaux de broderie. 

Elle enfile sa blouse blanche une fois par jour pour un pansement et elle 

la quitte aussitôt. Obligée de travailler après la mort de son mari, elle a 

d’abord exercé à New Bell, un quartier de Douala, où elle affirme avoir 

été plus active, en particulier à la pharmacie. Cette digne « matrone », 

d’apparence rude mais amicale, manifeste un manque d’intérêt égal 

concernant le travail et le dispensaire, aussi bien que l’enquête. Elle 

semble la seule personne de cette formation à n’avoir pas construit la 

moindre représentation susceptible d’être verbalisée sur sa pratique 

d’infirmière, et accessoirement la présence d’un étranger enquêteur. 

Après avoir manifesté que les questions posées lui paraissaient 

dépourvues de sens et d’objet elle conclut : 

 

« Ici, en pansements, il n’y a rien à faire. » 

 

Nos échanges se borneront à quelques banalités. Après avoir 

demandé des médicaments à l’anthropologue européen, elle montre le 
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peu de valeur qu’elle accorde à ce dispensaire dénué de médicaments 

et se refuse à aller en demander au chef. Elle affirme ne pas consulter 

de tradipraticiens et ne parvient pas à concevoir qu’il puisse en exister 

en France. Cas limite d’une appartenance à la santé publique qui prend 

ici la forme d’un « bureau de tabac » ou don de l’État, la broderie de 

Germaine rappelle irrésistiblement la présence digne et passive de la 

préposée aux toilettes dans les sous-sols des grands cafés. 

Ces commentaires ne préjugent nullement d’une incapacité globale 

(elle passe pour une « bonne matrone »), mais posent [38] plutôt le 

problème de l’adéquation entre un poste et celui qui l’occupe. Cette 

distance maximale, et probablement exceptionnelle, fait de Germaine 

un cas particulier, jusques et y compris par sa totale absence de rancœur 

et d’agressivité vis-à-vis de l’institution comme des malades qui la 

fréquentent. 

 

Deux agents d’entretien, Jacques et Maurice, constituent les 

personnels les moins qualifiés du dispensaire. 

Jacques, trente-neuf ans, vient d’être affecté ici après avoir travaillé 

à New Bell pendant quatorze ans. Originaire du Mungo, une province 

voisine, il a été recruté à Douala vers vingt-quatre ans. Il souhaitait 

apprendre la mécanique mais n’avait pas d’argent pour payer sa 

formation. Après quelques passages au village, il travailla un temps à 

réparer des bicyclettes à Douala. Recruté comme agent temporaire à 

l’hôpital de New Bell, grâce à sa sœur infirmière, il est intégré après 

deux ans sans salaire, car il était l’un des rares à supporter la dureté du 

travail (« jeter les placenta, nettoyer la merde, les chiures des gosses »). 

Il a demandé à être affecté ici « pour voir un peu » et car il habite à 

proximité. 

Maurice a quarante-quatre ans. Il est originaire du pays bamiléké, 

comme le laborantin avec qui il échange de longues conversations et à 

qui il fait rédiger ses documents administratifs. Agent d’entretien 

depuis dix ans dans ce dispensaire, c’est lui qui est chargé d’ouvrir et 

de fermer le dispensaire, ainsi que du nettoyage où il est aidé par 

Jacques. Après avoir fait des pansements à Bonaberi et New Bell, deux 

quartiers de la ville, il n’exprime aucune préférence entre cette activité 

et le nettoyage qu’il fait fort bien. Ce qui compte pour lui et structure 

sa carrière c’est la date d’entrée dans la santé publique. 
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Maurice est peu apprécié de ses collègues, semble-t-il pour deux 

raisons. Entré très tôt dans la santé publique, malgré son absence de 

qualification il se trouve dans l’échelle des « décisionnaires » au même 

grade que deux femmes du service qui jugent cette proximité infamante, 

car il passe pour légèrement demeuré dans la mesure où il s’exprime 

avec des difficultés de diction. Il gagne 24 000 francs par mois après 

[39] vint ans de services. Quoique très discret il est connu de ses 

collègues comme « témoin de Jéhovah », ce qui lui vaut un mépris 

accentué car cette secte 1 est vivement décriée. Rarement malade, il 

parle comme les patients. Il ne se fait jamais soigner dans ce dispensaire 

et précise : « Quand j’ai eu mal aux yeux, j’ai dû aller chez la sœur qui 

m’a donné des gouttes. » Premier arrivé et dernier parti depuis dix ans 

qu’il est au dispensaire, Maurice occupe une position marginale que sa 

ponctualité rend déviante face aux horaires de la plupart de ses 

collègues ou à leurs « fuites » diverses (au marché, à la délégation, à la 

maison, à l’hôpital). 

Porteur d’une morale professionnelle exigeante appliquée à des 

tâches élémentaires, l’agent le plus subalterne du dispensaire est celui 

qui manifeste la plus grande rigueur. Quant à sa marginalité, elle est 

confirmée par le fait qu’il a été enregistré et rémunéré par 

l’administration sous un nom inexact pendant plusieurs mois à la suite 

d’une erreur, avant d’être réintroduit dans sa vraie identité. 

 

Un certain nombre de remarques peuvent être formulées à la suite 

de cette présentation des personnels. 

On observe trois catégories générales. Les infirmiers diplômés ou 

brevetés expriment un discours sur la santé publique et la médecine qui 

reprend largement des thèmes ministériels : la déontologie, la 

ponctualité, l’importance des statistiques épidémiologiques, la qualité 

de la formation, la conscience professionnelle, enfin la référence 

médicale que constitue le diagnostic et la référence pharmaceutique 

inscrite dans l’ordonnance. 

 
1  Le terme de « témoin de Jéhovah » signifie une certaine marginalité subversive. 

Cet usage remonterait aux luttes internes de la période de l’indépendance 

(Communication de Michel Agier). 
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Au-delà de ce discours « scientifique », professionnel, médical, 

sanitaire, moral, et parfois moralisateur, les mêmes agents sont en 

contact trop étroit avec la pénurie, le manque de moyens et de matériel 

pour ne pas relativiser la portée de leurs premières affirmations. Ainsi 

ces médecins infirmiers se [40] projettent-ils comme médecins mais ils 

se vivent comme infirmiers, contraints d’observer les signes extérieurs 

de reconnaissance et de discipline, comme pour Jean, ou d’exhiber la 

bonhomie d’un médecin de campagne polyvalent mais brimé, comme 

Paul. Solidarité imaginaire avec un corps de médecins fictif avec lequel 

ils n’entretiennent aucun rapport, solidarité objective avec les aides-

soignants dont la formation est proche et avec les infirmiers dont ils 

partagent la grille indiciaire en forme de barreaux et de promotion 

bouchée, les infirmiers chefs ou assistants sont dans le dispensaire au 

cœur d’un statut ambigu où se conjuguent, dans la frustration, la 

pauvreté économique et technique, et une connaissance médicale à la 

fois pratique et objet de sublimation ascensionnelle et compensatoire. 

Parmi les personnels de qualification intermédiaire (aides-

soignants), on note l’accent mis sur la compétence technique et la 

disparition des valeurs « morales » mises en avant précédemment. 

C’est dans cette catégorie qu’on peut relever la description la plus 

objective de l’insuffisance en matière d’équipements et de 

médicaments. Ces agents, pour la plupart, ne sont pas amenés à se rêver 

médecins (sauf Serge, laborantin). Ils savent et peuvent faire un certain 

nombre d’actes infirmiers mais les conditions d’exercice ne leur 

permettent pas de les accomplir dans de bonnes conditions. Leur 

compétence technique paraît à leurs yeux sous-employée bien qu’il y 

ait peu de revendications dans ce sens. La principale compensation est 

obtenue non par des projets d’ascension (sauf Serge), mais parmi les 

collègues femmes par un groupe féminin dont l’imaginaire s’investit 

soit dans des romans d’amour néo-réalistes (Annette), soit dans un 

« réalisme » plus blasé qu’amer (Odile). À un moindre degré on relève 

le même ton protecteur et pédagogique vis-à-vis des malades, sauf 

crises d’agressivité. 

 

Les agents les moins qualifiés, les « décisionnaires » présentent une 

grande diversité. Les phénomènes les plus saillants apparaissent dans 

le rapport mythique qu’ils entretiennent [41] à l’institution. La date 

d’entrée (décision) à la santé publique est présentée comme une 
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seconde naissance. La compétence avancée est plus imaginaire que 

technique et le discours produit sur la maladie est le même que celui 

des patients qui fréquentent le service. Le fait de pratiquer quelques 

actes - car il s’agit d’une catégorie radicalement sous-employée - ne 

transforme pas les représentations des « décisionnaires » à propos des 

maladies, des symptômes, de la santé. Ceux-ci apparaissent à un certain 

point égarés dans une structure dont les objectifs leur sont largement 

étrangers et opaques, ce qui n’est pas le cas des catégories plus 

qualifiées. Leur légitimité est à ce point imprécise que la plupart des 

agents cités font référence à des Européens qui auraient favorisé 

l’obtention d’une décision, les auraient conseillés, encouragés à se 

présenter. 

Cette représentation « néo-coloniale » de souvenirs affectifs liés à 

des Européens bienfaisants mérite d’être approfondie. Ici, elle confirme 

simplement que la santé publique est vécue comme une sinécure 

imméritée ou un job tombé du ciel où il y a si peu à faire que parfois on 

préfère le quitter (Jacques). Il semble qu’entre les personnels qualifiés 

et ceux qui ne le sont pas, (formés sur le tas), la principale différence 

réside dans une capacité de représentations et de discours sur la santé 

publique que les premiers possèdent, alors que les seconds se présentent 

comme des malades égarés parmi les soignants, c’est-à-dire des 

personnes « prises en charge » par la santé publique, comme l’exprime 

une infirmière. Invités à manifester l’importance respective qu’ils 

accordaient à la qualité du médecin, ou à la présence de moyens et de 

médicaments, les infirmiers diplômés et deux aides-soignants 

privilégient les médicaments tandis que tous les personnels les moins 

qualifiés (décisionnaires et agents d’entretien) accordent une priorité au 

médecin, comme l’opinion populaire. 

Ces personnels soignants au travail, ou du moins pour certains 

d’entre eux ce qui en tient lieu, se distinguent des malades qui 

fréquentent le dispensaire par le port d’une blouse, le plus souvent 

blanche pour les diplômés et verte pour les décisionnaires. Les trois 

catégories mentionnées disposent [42] de papiers à en tête pour les 

infirmiers diplômés, d’un simple tampon pour le laborantin, d’une 

complète absence de signe distinctif pour les décisionnaires. Ainsi on 

voit que le prestige de la fonction est d’autant plus cassé par l’institution 

qu’on a des diplômes plus élevés. Parallèlement, on développe un cadre 
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de représentations d’autant plus identique à celui des malades qu’on est 

dépourvu de toute qualification. 

* 

*     * 

Collecter les discours des malades concernant le dispensaire, la 

maladie, la santé publique, dans un lieu bruyant et . fréquenté présente 

de multiples difficultés. L’enquête auprès des patients a été délicate 

dans ce dispensaire. La topographie des lieux - un couloir étroit et 

surpeuplé - rendait difficile un accès aux malades dans des conditions 

satisfaisantes permettant un discours un peu libre. 

La difficulté pour obtenir une expression assez spontanée est 

apparue clairement lorsqu’on a essayé de dialoguer avec les patients 

dans une salle séparée. Ceux-ci très inhibés ne parvenaient pas à séparer 

ce dialogue de la consultation qu’ils avaient eue ou allaient avoir, et 

nous étions facilement enfermés dans un « interrogatoire » par un 

« docteur blanc ». L’autre alternative proposée par l’infirmier chef 

d’interviewer les patients en complément de la consultation est très vite 

apparue aussi contraignante que la consultation parallèle évoquée. Dès 

lors, pour rester au contact des conditions réelles dans lesquelles les 

patients se présentent, nous avons procédé à travers les mailles d’une 

série de questions très larges formulées dans un coin de la salle 

d’attente, c’est-à-dire en pleine pression sociale. Certains malades 

étaient revus ensuite, la plupart du temps à leur domicile. Comme le 

confirme le registre des consultations, les malades viennent pour la 

plupart du quartier et des quartiers environnants. C’est la proximité et 

le voisinage, avant tout autre facteur, qui amènent les patients à 

fréquenter ce dispensaire. Les jeunes et les « scolaires » sont assidus 

dans ce dispensaire, de même que les personnes [43] âgées habitant 

alentour. C’est dans ces deux catégories de patients que le taux de 

fréquentation est le plus élevé. Ces « clients » réguliers du dispensaire 

viennent en moyenne trois ou quatre fois par an. Parmi l’ensemble des 

patients interrogés ils représentent environ un tiers de ceux-ci. Un bon 

nombre de malades fréquentent le dispensaire pour la première fois. Il 

s’agit de personnes en voyage qui logent dans le quartier, de nouveaux 

habitants ou d’individus dont la situation socio-professionnelle s’est 

modifiée (perte de couverture médicale par l’entreprise, changement 

d’entreprise). Pour la plupart des autres patients, la fréquentation du 



 Bernard Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 45 

 

dispensaire se situe dans un ensemble d’alternatives thérapeutiques et 

elle représente un choix. 

L’un des objectifs principaux des entretiens avec les malades était 

de comprendre les logiques qui président à ces choix et structurent les 

itinéraires thérapeutiques. L’attitude générale des malades à leur entrée 

dans le dispensaire va de la discrétion à l’humilité pour certains d’entre 

eux. Très rares sont les patients qui sont bruyants, ou hautains, à 

l’exception des amis éventuels des infirmiers chefs qui en passant avant 

les autres manquent rarement de manifester leur supériorité 

relationnelle avec l’institution. Témoin ce jeune homme de dix-neuf 

ans, joueur de l’Entente de Ngaoundéré qui affirme : 

 

« À l’hôpital central de Ngaoundéré j’ai une bonne réception parce que 

je suis joueur de l’entente, et on me connaît car je suis fréquent à cause des 

blessures de matchs. » 

 

ou ce patient de seize ans qui précise : 

 

« Je viens ici car mon oncle me sert rapidement »,  

 

ou encore cet homme de vingt-huit ans : 

 

« Je viens ici de New Bell. C’est loin mais mon frère est infirmier », 

 

enfin cette jeune fille de dix-sept ans, scolaire de Bonapriso, quartier de 

Douala : 

 

« Il y a beaucoup de médicaments et les soins sont rapides... Je fréquente 

le dispensaire parce que ma cousine est infirmière ici. » 
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[44] 

Ces relations de parenté mises en avant établissent une proximité 

avec l’institution sanitaire, permettent l’affirmation d’une dignité de 

patient ou une relative distinction dans un océan d’anonymat. 

À l’inverse des queues britanniques dont l’ordre est immuable, ou 

de la notion de « resquilleur » fréquente en France, on observe une 

morne indifférence à l’ordre de passage, signifiant que les patients 

existent certes par leur ordre d’arrivée mais aussi par d’autres critères. 

Cela est d’autant plus frappant que le comportement habituel au guichet 

de la poste ou au comptoir de la pharmacie se caractérise par une 

anarchie agressive à l’occasion. L’attente excessive figure pourtant en 

bonne place dans les critiques des patients et elle est plus souvent 

imputée à un retard dans l’ouverture des consultations qu’au nombre 

élevé des patients. 

Retards à l’ouverture, attente trop longue, toutes ces constatations 

sont présentées en forme de réquisitoire contre les infirmiers qui sont 

pourtant « payés pour ça » et taxés d’« inconscience professionnelle ». 

Un homme qui déclare pour profession être « un débrouillard, plus 

précisément un homme d’affaires », version locale et populaire de 

l’entrepreneur, manifeste toute la charge, quasiment affective, en jeu 

dans ce rapport institutionnel lorsqu’il déclare : « Ici l’attente amène la 

haine. Je viens ici pour recevoir des soins, on me dispute et je perds 

mon travail du matin. » 

La notion de service public est remplacée par la plupart des patients 

par le fait « d’être servi ». Ce vocable de consommateur ou de client 

habituellement utilisé dans la restauration est symptomatique d’une 

vision globale fondamentalement « clientéliste » dans laquelle tout 

rapport social, avant d’être fonctionnel ou finalisé, est d’abord un 

rapport personnel, une exigence de reconnaissance qui prend parfois la 

forme d’un affrontement et se conclut toujours par des récriminations 

et des protestations. 

 

« Le corps médical est trop lent. Le service n’est pas bon. » 

« À dix heures on n’est pas encore servi. » 

« Il y a trop d’absentéisme et de lenteur ici car c’est [45] quand je suis 

en crise financière que je viens ici. Sinon je paye l’argent et je suis bien 

servie à Bonaberi. La conscience professionnelle manque trop car hier 
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comme aujourd’hui à dix heures le travail n’a pas commencé et ils viennent 

même pas l’après-midi », 

 

proteste une femme. Si ces critiques sont fréquentes, certains patients 

présentent les « soins rapides » comme un avantage du dispensaire. Ils 

sont moins nombreux, mais beaucoup de malades refoulent leurs 

critiques lorsque l’entretien a lieu dans le dispensaire et deviennent 

beaucoup plus prolixes à domicile. 

À un moindre degré, la mauvaise réception est mise en avant par 

certains patients. « Les infirmiers nous grondent trop. » A l’objection 

liée au nombre élevé des patients, au manque de matériel, plusieurs 

malades répondent : « Ils .sont nombreux et ils sont payés », ou bien : 

« Ils reçoivent l’argent pour nous servir et ils ne font rien ». 

Cette lenteur et le mauvais accueil ne sont pas imputés en propre à 

ce dispensaire, puisque de nombreux malades qui viennent ici pour la 

première fois évoquent d’autres formations qu’ils ont fréquentées au 

préalable. Un reproche répété concerne la clientèle du samedi matin qui 

est renvoyée à dix heures pour faire le nettoyage hebdomadaire. Une 

femme s’écrie avec indignation : 

 

« Je suis venue ici et on m’a renvoyée. Je suis rentrée sans être servie. 

J’en suis trop énervée. » 

 

Le même phénomène se produit en fin de journée où les patients 

sont priés vertement de se présenter le lendemain : 

 

« Monsieur, vous croyez quoi ! Vous avez vu l’heure. On doit ranger 

maintenant. Revenez demain, je vous injecterai » (Odile, 16 heures 15). 

 

Lorsque le patient proteste il en résulte fréquemment une scène où 

l’observateur est pris à témoin de la grossièreté des malades par les 

infirmiers qui protestent contre le manque de respect et de considération 

dont ils sont l’objet. 

Il est fréquent de rencontrer des patients en groupes familiaux, mère 

ou père avec enfants, frères et soeurs ou simplement [46] amis. Ils sont 
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reçus ensemble la plupart du temps car ils s’engouffrent dès que la porte 

des consultations s’entrouvre. Parfois, la « pression » à l’entrée est telle 

que plusieurs patients rentrent à la fois et ils sont renvoyés dehors. 

De nombreux malades ont déjà consulté à l’extérieur. Ils viennent 

pour « faire le traitement », avoir des injections ou un renouvellement 

d’ordonnance, c’est-à-dire des actes mineurs dont se plaint Jean, qui 

s’indigne contre ce partage des tâches. 

Parmi les malades qui attendent une consultation, une minorité 

évoque le bon accueil reçu et le « bon équipement pour les soins comme 

le microscope et beaucoup d’autres ». « Ici je suis bien reçu. Par contre 

à la polyclinique d’Akwa c’est le tribalisme », affirme un malade. Seul 

le manque de médicaments fait l’unanimité, à l’exception des quelques 

personnes qui reçoivent un don personnel du chef. Les commentaires 

sont variés. « Ici, il y a de bonnes prescriptions sans payer. A 

Laquintinie il faut payer. Mais c’est toujours l’ordonnance car on dit 

qu’il n’y a pas de médicaments. Si on les paye maintenant c’est 

l’évolution du temps. La vie est devenue chère », note un homme de 

vingt-sept ans, stagiaire au centre de formation. Une jeune femme 

relève de son côté : « J’ai toujours l’ordonnance et il faut payer à la 

pharmacie en ville si j’ai l’argent. » 

Un homme salarié dans l’industrie souligne : 

 

« Ici, je reçois quelques comprimés et l’ordonnance. J’étais très surpris 

dernièrement à l’hôpital Laquintinie. Je souffrais très sérieusement de mon 

doigt et en faisant la radiographie on doit payer. Sinon on laisse tomber 

l’affaire... Si je vais à l’hôpital c’est que je souffre et que je veux la guérison. 

Si on me dit de payer ou qu’on me donne quelque chose j’en serais toujours 

fier, car moi je marche selon les infirmiers. » 

 

Cette « fierté » dans l’adaptation et la conformité aux vœux des 

infirmiers est extrêmement rare car le discours général critique la 

situation et incrimine les prescripteurs dépourvus de « drogues ». 

La majorité des patients apprécie la longueur des ordonnances qui 

les confirme dans la dignité de leur maladie. En [47] fait, selon Paul, 

l’ordonnance est longue car elle intègre un raisonnement économique 

permettant l’achat d’une partie seulement des produits. Ainsi, au-delà 

des médicaments nécessaires au traitement, on ajoute fréquemment un 
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ou deux produits moins coûteux et moins efficaces. Dans les 

pharmacies, la scène est permanente où l’on voit des patients s’enquérir 

d’abord du total de l’ordonnance, puis demander au hasard les 

médicaments les moins coûteux à hauteur de l’argent qu’ils tiennent 

dans la main. Le pharmacien les conseille parfois, mais la queue au 

comptoir interdit de réfléchir trop longtemps et le critère financier 

prime toujours le critère thérapeutique. Ce phénomène de double 

ordonnance, l’une efficace, l’autre « au rabais » et insuffisante en 

termes thérapeutiques, amène de fréquentes rechutes dans les maladies 

infectieuses traitées aux antibiotiques. L’achat de demi-doses rend 

souvent le traitement inopérant et le transforme en gaspillage. Jean 

infirmier consultant souligne : 

 

« Je sais bien qu’ils n’ont pas l’argent alors j’essaie de trouver un 

traitement moins cher. Mais même celui-là ils en payent la moitié et 

reviennent après. Qu’est-ce que je peux faire ! » 

 

Cette inflation des prescriptions où toutes les parties trouvent une 

dignité illusoire est parfois dénoncée : 

 

« Il y a toujours des ordonnances et surtout beaucoup, parfois juste pour 

vendre les médicaments des pharmaciens, car selon ce que m’a dit un autre 

ami docteur à propos des médicaments que j’ai payés, seuls quelque deux 

médicaments des quatre prescrits étaient efficaces. Donc je crois que 

certains docteurs associés avec certains pharmaciens au-delà de la santé de 

la population recherchent surtout la rentabilité », 

 

accuse un salarié à la régie Fercam. 

Les malades expriment une vive frustration à quitter le dispensaire 

avec une prescription qu’ils devront acheter dans une pharmacie de la 

ville. Les quelques médicaments épisodiquement disponibles sont 

distribués avec parcimonie face à la cohorte des malades qui se présente 

au guichet de la pharmacie, improprement appelée distribution 

puisqu’il n’y a rien à distribuer. 

 

[48] 



 Bernard Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 50 

 

« Au temps des colons les médicaments étaient gratuits mais 

aujourd’hui c’est le contraire. Il y a toujours des ordonnances au lieu 

des médicaments » constate un malade. Il exprime un point de vue très 

répandu qui fonde les critiques d’aujourd’hui sur un âge d’or colonial, 

où régnait, selon les patients, gratuité et absence de pénurie. D’aucuns 

réclament des prestations plus justes, comme ce salarié qui souligne : cc 

On ne donne les médicaments qu’aux grands types et connaissances 

alors je ne sais plus au juste pourquoi on paye l’impôt. Et pourtant au 

temps des blancs on était bien reçus et bien servis, les médicaments 

gratuits. Mais quand ils sont partis tout a changé. On fait toujours que 

des ordonnances, alors si on n’a pas l’argent on peut mourir. » 

Au-delà d’une référence antérieure positive suivie d’un constat de 

dégradation, ce sont les infirmiers qui sont accusés de prendre les 

médicaments pour leur propre usage, cc II semblerait que les infirmiers 

emportent les médicaments ou peut-être l’État donne en quantité 

insuffisante. » 

Toutes ces analyses balancent entre l’accusation de l’agent proche 

et des éléments d’une analyse plus globale d’ordre administratif, 

politique ou économique. Une conviction fréquente est que les 

médicaments sont cc réservés » à certains privilégiés qui se servent en 

amont, réduisant les autres à la pénurie constatée. 

Au nom de la souffrance ressentie dans la maladie, on revendique le 

droit de recevoir des cc calmants » comme une médication d’urgence 

destinée à diminuer la cc souffrance », sorte de syndrome global qui 

prend en compte un mal être total, à la fois biologique et social, cc Si on 

vient à l’hôpital c’est qu’on souffre. Il faut donc donner au moins des 

calmants pour soulager. » Les lycéens nombreux à fréquenter ce 

dispensaire reçoivent en priorité les quelques médicaments disponibles. 

La plupart d’entre eux sont satisfaits des quelques comprimés remis et 

soulignent que les médicaments doivent être donnés d’abord aux 

personnes sans revenus personnels, comme eux. 

La dimension socio-économique voire socio-politique de la cc 

souffrance » maintes fois évoquée est confirmée par une [49] jeune 

lycéenne qui affirme sa conviction que le bonheur, (sanitaire), est 

ailleurs, (dans les pays' riches) comme on affirmait précédemment qu’il 

était antérieur, (époque coloniale). 
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« Depuis que j’ai quitté la Côte d’ivoire je n’ai fréquenté aucun 

dispensaire ni clinique. C’est la première fois aujourd’hui. Néanmoins, on 

soigne très bien en Côte d’ivoire et en Europe, surtout en Suisse. On y 

trouve plus de médicaments qu’ici, car là-bas les gens sont à l’aise et ne 

souffrent pas comme ici. » 

 

Ces représentations renvoient toutes à la situation des sujets ou 

patients face à l’institution sanitaire et au rapport social que constitue 

la visite au dispensaire. 

 

« Les gens ne sont pas égaux. On peut prescrire une ordonnance de 

4 000 francs alors qu’on n’a même pas 5 francs en poche comme nous là. 

On peut mourir. Alors c’est grave », 

 

constate une jeune veuve. 

Il semble que pour beaucoup de malades la formulation d’un 

diagnostic, la rédaction d’une ordonnance se situent hors du champ de 

l’efficacité immédiate. L’ordonnance est un document abstrait qui 

médiatise symboliquement le rapport à l’institution sanitaire, d’où le 

goût prononcé pour les actes immédiatement effectués sur place, et 

vécus comme efficaces (injection, remise de comprimés). La 

connaissance des causes de la maladie, au dispensaire, intéresse 

beaucoup moins les patients que la guérison, du moins l’affirment-ils : 

« Payer ou pas, moi ce qui m’intéresse, c’est la guérison », affirment 

de nombreux malades à propos de la gratuité. Sinon le manque est vécu 

comme une insuffisance globale. 

Payer, mourir, corruption, favoritisme sont des vocables 

fréquemment employés et le plus proche responsable est l’infirmier qui 

signifie la rareté au public qui se sent exclu et rejeté. « Le manque est 

lié à la magouille. Ils les gardent (les médicaments) pour vendre et 

emporter d’autres avec eux. » La conception persécutive de la maladie 

comme infortune biologique et sociale trouve à se développer sur un tel 

terrain. C’est tout le lien social qui est remis en question au dispensaire 

[50] comme l’exprime clairement un jeune homme de vingt ans qui 

dénonce le manque de « vocation », de « sentiments », de « devoir », 

qui provoque « la haine ». Il conclut clairement : « Autrement la société 
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n’aura plus de sens », restituant leur dimension globale à toutes les 

représentations mentionnées. 

Si le voisinage du domicile et la qualité des soins (en fait le bon 

diagnostic, puisqu’il n’y a pas de prestations de soins ou très peu), sont 

avancés parmi les avantages de ce dispensaire, le manque de 

médicaments constitue la principale remarque négative, avant l’attente 

excessive et l’accueil. 

Afin d’analyser les représentations à ce propos, certains entretiens 

ont systématiquement été en partie orientés sur ce thème. Il y a, en 

apparence, peu à dire à propos des patients nombreux qui affirment : 

« Il y a des médicaments mais je ne sais pas ce qu’on en fait. » Pourtant, 

au-delà de cette affirmation, divers types de points de vue se dégagent 

concernant la gratuité des médicaments et le rôle de l’État. 

À l’exception des malades qui affirment : « Gratuits ou payés, je 

veux la guérison », la plupart des patients sont favorables à une gratuité 

partielle ou totale. Les critères ou motifs avancés sont les suivants : la 

pauvreté et le chômage, c’est-à-dire l’incapacité financière d’assurer 

l’achat des médicaments pour se soigner est très affirmée. « Les 

dispensaires publics, c’est pour secourir les pauvres » et « trop de 

malades sont misérables » dit-on. Cette formule de l’assistance 

maximale dans les formations publiques est tempérée par un certain 

réalisme économique qui souligne « la population trop dense et la 

nécessité de conserver un équilibre avec les pharmacies privées qui 

risqueraient la faillite. » 

Le souhait d’un État « charitable, d’une plus juste répartition » se 

heurte à des notions de « rentabilité », de coûts de production, « sinon 

la pharmacie peut faire faillite. » Ce réalisme économique tempère 

constamment l’expression d’un besoin, d’« offrande », à l’intérieur 

d’une vision caritative de la santé publique. 

 

« Nul ne peut refuser une offrande », 

 

[51] 

dit une jeune femme dont le discours illustre une conception 

charitable de la santé publique, liée à la pauvreté et à la misère, qui 

suppose un « don » de l’État pour « soulager » les gens. Le public 
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semble opposer globalement le secteur public présumé gratuit ou peu 

coûteux et les cliniques privées implicitement réservées aux gens aisés, 

sans aller jusqu’à cette sentence lapidaire proférée par une femme de 

vingt-deux ans : « Je préfère gratuit, car il y a les pauvres et les riches. » 

Le caractère vital de cette assistance est parfois affirmé : « On ne 

s’amuse pas avec la santé car on peut tomber malade et n’ayant pas les 

moyens en mourir. » 

Beaucoup de patients justifient la gratuité par l’existence d’un 

budget souvent qualifié de « bon ». La représentation d’une coupure 

public/privé et la notion de protection sociale qui en résulte sont les 

éléments les plus évidents de ces discours. 

À la proposition, hypothétique, d’une vente à bas prix des 

médicaments requis dans les formations sanitaires, les malades du 

dispensaire font tous une réponse positive quoique souvent sceptiques. 

Don de l’État, importance de la population, budget national, coûts de 

production, toutes ces références renvoient à l’État gestionnaire de la 

santé publique. Les points de vue recueillis auprès des patients sur la 

gratuité des médicaments sont indissociablement liés à des 

représentations concernant l’opérateur global qu’est l’État. Pour une 

immense majorité des patients, le caractère « public » ou « officiel » de 

la formation fréquentée implique une position sociale et une analyse de 

cette position dans la société, dont les choix thérapeutiques traduisent 

l’interprétation, la réalité, la conséquence. 

Cette dimension est clairement mise en place dans l’entretien de cet 

homme de quarante-sept ans qui ne travaille plus : 

 

« Tout ça dépend du gouvernement mais si c’est gratuit, c’est très bon 

car la population appartient au gouvernement et pour que cette population 

travaille bien elle doit être en bonne santé. Donc le gouvernement a intérêt 

à la soigner. » 

 

Un petit planteur de la Lekié est explicite lorsqu’il affirme : 

[52] 

« Les médicaments et les soins sont gratuits car nous sommes les 

planteurs de l’État, alors on doit nous aider »... « Il est normal de payer les 

sœurs mais pas de payer le secteur officiel... Tout ce qui est l’État doit être 

gratuit car nous constituons le Cameroun de demain. » 
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Ces remarques imprégnées de l’idéologie d’un État moderne tel 

qu’il est prôné par le parti national forment l’autre face ou l’alternative 

aux discours caritatifs et néocoloniaux cités. Charité ou droit sont les 

deux pôles de ces représentations. La plupart des points de vue 

exprimés mêlent les deux logiques comme chez ce commerçant qui 

affirme : 

 

« Étant donné que ce n’est pas une clinique, les médicaments doivent 

être gratuits car nous dépensons beaucoup d’énergie pour l’État et, en 

retour, il doit essayer de nous satisfaire. Même les enfants que nous donnons 

appartiennent à l’État... d’autant plus qu’il y a un nouveau chef de l’État. » 

 

La densité de la population est mise en avant fréquemment comme 

un obstacle et quelques étudiants mentionnent la dépendance 

pharmaceutique vis-à-vis de l’étranger. 

Partagé entre une demande de charité ou d’assistance et une vision 

de contribuables réclamant un droit de protection sociale, le public dans 

les deux hypothèses se réfère à l’État, paternaliste dans le premier cas, 

redistributeur dans le second. Rares sont les patients qui expriment un 

point de vue technique. Le bien public, tant agité de part et d’autre, est 

analysé par cet apprenti mécanicien de vingt-neuf ans en termes 

mesurés : 

 

« Tous les médicaments ne peuvent être gratuits car d’autres gens n’ont 

pas assez de moyens. En définitive je crois que les produits doivent être 

achetés à un prix abordable pour celui qui les paye. » 

 

Charité espérée ou prestation due, ces analyses pèsent lourdement 

sur les conduites thérapeutiques des malades. Les itinéraires 

thérapeutiques découlent de facteurs conjoncturels (perte d’une 

couverture médicale d’entreprise, résidence, gêne financière) ou 

structurels (représentations des différentes [53] structures sanitaires, 

statut social, affection présentée) à travers lesquels les patients mettent 

en œuvre une conduite dont les logiques doivent être analysées. 

La ville de Douala se signale par une abondance de recours 

thérapeutiques qui vont des formations publiques à de nombreuses 
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cliniques privées, en passant par d’innombrables tradipraticiens, de 

petits dispensaires de quartier où une personne se déclare infirmier et 

traite le public à partir d’une annonce apposée en bordure de la route 

ou devant la maison. L’examen des itinéraires thérapeutiques 

commentés par les patients est le seul moyen d’éclairer les 

contradictions et la confusion, qui, en apparence, règne sur le terrain. 

Qu’en est-il pour les malades ? 

Le discours de telle patiente se signale par un diagnostic étonnant 

(variole de ses enfants), et l’expression de recours contradictoires et 

alternés. Insatisfaite après deux visites à l’hôpital, elle consulte un 

tradipraticien, subit à l’hôpital une opération de hernie en dernier lieu, 

mais attribue au « docteur indigène » le fait d’être soulagée. 

Un salarié à la régie Fercam précise : 

 

« Je me traite souvent à l’infirmerie de la régie car on a la prise en 

charge. Si ce n’est pas grave je traite la fièvre à la maison. Quand j’ai des 

problèmes intestinaux, alors je viens au dispensaire. Je suis allé à 

Laquintinie pour une maladie vénérienne. Avant les soins étaient bons à 

l’hôpital Laquintinie, mais dernièrement mon bébé dont l’os de la cuisse 

avait été déformé par un choc a été mal traité. Après avoir beaucoup souffert 

pour la radio, l’enfant n’a pas été soigné, jusqu’à aujourd’hui. Ils font 

toujours des va-et-vient, fixent des rendez-vous, renvoient le traitement 

toujours à demain. Si bien que les clichés ne servent plus à rien car je me 

trouve dans l’obligation d’amener l’enfant à l’indigène. C’est très 

décourageant. » 

 

Beaucoup de patients font état de petits maux qu’ils traitent par 

automédication, à la maison. Une hiérarchie de gravité est ensuite 

établie entre le dispensaire et l’hôpital. Enfin entre l’hôpital et le 

traitement dit indigène s’instaurent de fréquents va-et-vient où 

l’efficacité « thérapeutique » est mise [54] à rude épreuve, la rapidité 

du résultat semblant le critère le plus explicite 2. 

Un nombre important de patients affirment que le recours à la 

médecine « indigène » a lieu en cas d’échec dans le secteur 

« moderne ». Diverses alternatives se présentent : traitement moderne 

 
2  Au-delà de ses connotations coloniales, le terme « indigène » signifie toujours 

autochtone. 
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ou indigène, privé ou public, dispensaire ou hôpital. Le dispensaire qui 

sert de « triage » pour les maladies graves dirigées vers l’hôpital, selon 

l’infirmier chef, est bien perçu ainsi par les patients, c’est-à-dire comme 

un relais. La gravité est parfois mise en rapport avec le secteur privé. 

Une salariée de quarante-huit ans explique : 

 

« Quand j’ai les moyens, la première fois je me rends dans n’importe 

quelle clinique, souvent la clinique Soppo où c’est bon mais trop cher. Il 

faut être bien à l’aise pour payer la caution pour être hospitalisé à Soppo. » 

 

Les médicaments étant rares et survalorisés l’automédication est une 

pratique plus courante que les patients ne l’affirment. Plusieurs 

entretiens l’évoquent : 

 

« J’ai vingt et un ans et je bénéficiais de la médecine scolaire. Je viens 

rarement ici, car avant que mon père soit licencié, j’allais au dispensaire de 

la régie. C’était bien. C’était gratuit. Maintenant je ne peux plus. Quand j’ai 

la fièvre je me traite avec la nivaquine. Pour les maux de ventre je prends 

l’Eno ou le bicarbonate. Pour la fatigue, je me traite avec la 

cérébrostimuline. C’est très fort. Pour la diarrhée, j’ai un traitement 

indigène avec les feuilles de goyaves. » 

 

En général on affirme consulter le « docteur indigène » après le 

« médecin moderne ». 

Le recours aux tradipraticiens est l’objet d’analyses contradictoires, 

une fois posée une tendance nette à le présenter comme un recours 

alternatif. Un premier type d’attitude est de rejet : 

 

« Je ne vais pas dans ces endroits-là. » 

« C’est sale. » 

« C’est de la magie, je n’aime pas ça. » 

 

[55] 

Ou bien : 
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« Je ne connais pas car mes parents sont catholiques. » 

 

À part ces refus globaux et idéologiques, en partie destinés à 

l’enquêteur étranger dont on croit qu’il est sceptique à cet égard, la 

plupart des patients présentent une analyse réaliste et pragmatique de 

ce recours « indigène ». Il faut souligner que le concept de 

« traditionnel » n’est pas pertinent pour la quasi-totalité des 

interlocuteurs. 

 

« La médecine moderne c’est celle des blancs. La médecine “indigène” 

c’est celle de nos grands-parents », 

 

dit clairement une malade qui exprime une évidence généralement 

admise. 

Le refus du recours à la médecine autochtone fait très largement 

appel à des notions de menteurs, d’escrocs, de voleurs. Certains patients 

affirment à propos des tradipraticiens : 

 

« Ils aiment trop l’argent », « Ils sont assoiffés d’argent », « Ils ne font 

que deviner sans être surs », « Ce sont des menteurs qui parfois aggravent 

les maladies ». 

 

La critique d’un coût excessif est la plus fréquemment avancée à tel 

point qu’un malade affirme : « Je ne fréquente pas le docteur indigène 

car je n’ai pas d’argent. » 

Le charlatanisme et le vol financier sont certes une imputation facile 

dans la ville de Douala, où une pléthore de praticiens, dont on ne sait 

pas toujours d’où ils viennent et où ils partent, font des séjours fugaces 

dans les quartiers, après avoir parfois abusé de la crédulité et de la 

misère. Occultistes, astrologues, chrétiens, musulmans, hindouistes, 

exorcistes, manient les invocations, les prières et les plantes 

médicinales dans une grande cacophonie urbaine que signalent de 

nombreux panneaux en bordure des routes. 

Au-delà des réserves évoquées ou de refus en terme de jugements 

globaux, une majorité de patients mentionnent des représentations 



 Bernard Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 58 

 

convergentes qui manifestent une conception générale de la médecine 

indigène qui semble très partagée. Celle-ci porte principalement sur la 

notion de « maladie spécifique » [56] ou « maladie type » ou maladies 

« sournoises » selon les vocables utilisés. Ces termes, ou celui de 

« maladies indigènes », affirment une capacité spécifique de la 

médecine « indigène » pour un certain type de maladies ce 

provoquées » résultant de la sorcellerie. 

 

« Quand une maladie est provoquée sournoisement par quelqu’un, ça se 

manifeste le plus souvent par un malaise général », 

 

dit un jeune homme qui se soigne généralement en clinique. 

Un étudiant de vingt-trois ans relève : 

 

«  Lors d’une crise de paludisme grave dernièrement j’ai été au village 

et l’on a sorti un corps étranger dans mon organisme. » 

 

Un salarié de vingt-sept ans mentionne : 

 

« Après avoir trop rêvé je consulte à l’indigène pour qu’ils me parlent 

de mon sort. Ils peuvent dire la vérité comme ils peuvent mentir, mais je ne 

les ai pas encore consultés pour une maladie microbienne, cc Je n’ai pas 

encore eu de maladie type... Ils traitent le plus souvent les maladies 

provoquées par les malfaiteurs », 

« Les médecins indigènes sont forts pour une maladie coutumière, une 

maladie secrète », 

« À l’heure où nous sommes je traite l’enfant à l’indigène. Il souffre de 

maladie rouge... Selon les rumeurs, c’est les femmes douala qui connaissent 

traiter et c’est vrai car les résultats sont bons », 

« Je n’ai pas eu de maladie type. Mais la dernière fois un docteur du 

quartier m’a bien traité les yeux, après plusieurs visites à Laquintinie. 

C’était au village bien sûr, car en ville c’est des bandits ». 
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Un homme de soixante et un ans rappelle : 

 

« Mon père était guérisseur, avant je le remplaçais valablement. Je 

traitais le bas-ventre des femmes, l’hernie, je suis venu en ville et tout a 

disparu. » 

« Je fréquente toujours à l’indigène pour cette maladie qui m’ennuie 

aujourd’hui depuis plus de dix ans. J’ai payé l’argent sans résultat. On ne 

sait pas qui m’a jeté ça... Ça me dépasse trop. » 

 

D’autres patients évoquent ainsi les maladies « indigènes » [57] ou 

provoquées : « maladies des sorciers », « affaires des grigri », 

« pratiques abstraites »... 

Au-delà de ce terrain d’élection de la médecine indigène que sont 

les maladies provoquées, un certain nombre d’affections sont 

fréquemment citées comme justiciables d’un « traitement indigène ». 

Ce sont la fièvre jaune, la jaunisse, la varicelle, et à un moindre degré 

la rougeole... Ces vocables employés par les malades ne permettent pas 

d’affirmer qu’il s’agit toujours de la maladie connue en médecine sous 

le nom évoqué. Beaucoup de glissements de sens ou d’analogies sont à 

étudier dans le vocabulaire utilisé. Il est possible par contre d’affirmer 

sans réserve que les maladies vénériennes et la stérilité sont les causes 

les plus fréquentes de visite chez un tradipraticien urbain si l’on excepte 

les maladies dites spécifiques. Les maladies vénériennes, très 

répandues à Douala, constituent une part importante de la clientèle aussi 

bien des dispensaires que des tradipraticiens. 

À l’examen de sa première ordonnance il apparaît que tel patient n’a 

fait qu’une injection au lieu des trois prescrites lors du premier 

traitement avant de se rendre chez un médecin indigène. Les va-et-vient 

entre divers recours sont un sujet de protestation de tous les thérapeutes 

rencontrés, modernes ou « traditionnels ». L’inquiétude née de 

l’anonymat et d’une offre anarchique de recours thérapeutiques est 

fréquemment exprimée et l’incohérence apparente de certains 

itinéraires est en partie l’incohérence d’offres multiples, objets de 

représentations contradictoires. « J’aimerais trouver plutôt un membre 

de ma famille doué en la matière indigène, car plusieurs d’entre eux 

vont à tâtons. Pour les maux de ventre je prends des écorces que je 

connais. Et je me traite toujours par ceux que je connais et qui sont 
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compétents », dit un homme de quarante-huit ans. Un salarié à la 

compagnie Elf ajoute : « Je trie moi-même les herbes que je connais 

grâce à mon père. Ça traite les vertiges, la fatigue, le mal aux dents, au 

ventre. Mais il y a inadéquation entre traitements moderne et indigène. 

Les gens ne savent plus quoi faire et ils ont peur. Le problème des 

guérisseurs ici, c’est qu’ils ne mesurent pas les doses. » 

[58] 

Dans un paysage thérapeutique d’inquiétude et de concurrence 

effrénée, les discours concernant les tradipraticiens n’échappent pas à 

l’ambiance générale. Trois remarques semblent s’imposer. Le recours 

à la médecine « indigène » se présente souvent comme un second 

recours. S’agissant d’un second recours fréquent cela confirme 

l’importance des navettes et va-et-vient entre différents thérapeutes ou 

structures sanitaires. 

La critique est vive à l’égard des tradipraticiens urbains dont la 

réputation est presqu’aussi mauvaise que celle des infirmiers. Escrocs 

en ville, efficaces au village, cette représentation très partagée est 

complémentaire de la notion de maladie spécifique ou sournoise. Elle 

renvoit à un ensemble bien établi de conceptions concernant la 

sorcellerie. Ces représentations sont plus confuses en ville, plus 

contradictoires aussi. Les plantes médicinales ne poussent pas sur les 

trottoirs de Douala. La société est inquiétante et les choix 

thérapeutiques angoissants. Dans ce concert, le village est pensé 

comme un havre de paix, de sécurité, de cohérence « indigène ». Peu 

de patients sont en mesure de formuler une complémentarité explicite 

comme cette femme de vingt-huit ans : 

 

« Après les analyses, si on ne voit rien, alors je vais à l’indigène car c’est 

peut-être provoqué. » 

 

Il reste que la « spécificité » de la médecine « indigène » affirmée 

par de nombreux patients se présente comme une vision partiellement 

réductrice qu’une enquête en milieu hospitalier explique largement. On 

ne saurait la prendre au premier degré, ni comme une théorie constituée. 

* 

*     * 
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Les infirmiers comme les patients de ce dispensaire périurbain de 

Douala, nous mettent en présence de représentations d’une certaine 

dureté très symptomatique des rapports tendus et agressifs qui existent 

entre tous les acteurs du système. Les infirmiers entre eux sont dans un 

rapport [59] médiocre ponctué de disputes et de protestations contre 

leur chef. Les groupes d’affinité sont hiérarchiques et ethniques. Tout 

le monde s’observe et subit une direction qui agite les signes de 

l’autorité sans en avoir les moyens. Les protestations rituelles contre 

l’absence de ponctualité, le départ du poste de travail sont symboliques 

puisque personne n’y échappe et que l’image de l’oisiveté de certains 

démobilise. 

 

Si l’on examine les différents secteurs du dispensaire où circulent 

les patients, il apparaît tout d’abord que ceux-ci subissent une longue 

attente silencieuse en cas d’affluence. S’ils sont seuls ou peu nombreux, 

ils devront se manifester ou seront oubliés sans être prévenus par 

exemple que la consultation est fermée pour l’après-midi. Ce qui n’est 

que familiarité devient parfois manque de considération lors des 

consultations de fin de matinée où la fatigue des infirmiers .chefs est 

très vive après quarante patients. Le dialogue se rétrécit en formules : 

« Au suivant... Tu viens pour quoi ? » 

En passant au guichet de la pharmacie dans une période où il y a peu 

de médicaments, le malade s’expose en présentant son carnet à la même 

réponse énervée qui a été faite trente fois dans la matinée : « Il n’y a 

rien. Je n’y peux rien. Revenez une autre fois et payez à la pharmacie. 

C’est pas ma faute et vous bloquez le couloir. Pourquoi vous restez là 

comme ça au milieu ? » 

 

Si le patient n’a pas été expulsé de la pharmacie, il s’est présenté à 

la salle d’injection où il est renvoyé s’il y a une anomalie : seringue déjà 

utilisée, pas de carnets. « Monsieur revenez avec votre carnet et voyez 

le chef. Nous on n’injecte pas comme ça. Vous nous prenez pour qui ? 

On a des ordres... Vous êtes des enfants ou quoi ! Il faut tout vous 

dire... » « Vous ne nous respectez pas », constate Odile. Les injections 

ont parfois lieu par deux à la fois, dans une certaine promiscuité. « Il y 

a les vrais et les faux malades. Les faux engueulent les infirmiers. Ils 

veulent quelques nivaquines. C’est tout », dit Serge. Même les 
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personnels les moins qualifiés et les plus oisifs ne peuvent, quoique plus 

proches [60] des malades, s’empêcher parfois de leur adresser des 

plaisanteries. 

À ces bribes de discours symptomatiques, on saisit le silence des 

patients, la rareté relative des altercations, la montée d’une muette 

désapprobation. La fréquentation du dispensaire se présente comme un 

parcours de brimades pour les malades. De leur côté, les infirmiers 

vivent pour la plupart leur présence dans ce lieu avec honte et comme 

une brimade de leur employeur. À partir d’une telle constatation on ne 

saurait s’étonner de la mauvaise ambiance qui règne dans ces repères 

où vient se nicher la frustration d’un rapport social devenu négatif à 

force de ratages. 
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[61] 

 

 

 
L’ÉTAT SORCIER. 

Santé publique et société au Cameroun. 

 

“MOURIR AILLEURS : 

L’HÔPITAL LAQUINTINIE.” 
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« L’entêtement des classes populaires est si grand à cet égard, que 

la répugnance des malades pour aller à l’hôpital vient de ce que le 

peuple croit qu’on y tue les gens en ne leur donnant pas à manger. » 

BALZAC, Le cousin Pons, Gallimard. 

 

 

[62] 
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[63] 

 

 

 

L’hôpital Laquintinie est la plus importante formation sanitaire de 

Douala avec 1 500 malades hospitalisés pour une capacité de 1 060 lits. 

L’enquête s’est déroulée dans un service dont la taille permettait 

l’utilisation de la même méthode que précédemment. 

L’hôpital situé dans le centre de la ville, dans le quartier d’Akwa, se 

présente comme un vaste campus où sont plantés des pavillons d’un 

étage, entourés de galeries typiques de l’architecture coloniale. Salle de 

garde et salle de consultation à un bout, sanitaires de l’autre, la majeure 

partie des bâtiments est occupée par les salles communes. Des 

constructions plus récentes, d’un plan différent, ont été implantées ça 

et là, à différentes époques. Ces styles divers, l’éparpillement des 

services en l’absence d’un vaste bâtiment central, le linge étendu à terre 

entre les pavillons, à proximité de tas d’ordures en formation parmi 

lesquels bêlaient des moutons, tel se présentait au visiteur l’hôpital 

Laquintinie en 1980. Depuis cette date, des travaux d’assainissement 

ont transformé l’hôpital en chantier, tandis que les chemins asphaltés 

remplacent progressivement les fondrières d’eau et de boue qu’il fallait 

naguère traverser pour aborder le pavillon voisin. Les bâtiments 

subsistent. 

 

Le délabrement général de cette formation héritée de l’époque 

coloniale en fait donc un cas particulier. C’est toutefois en tant que 

grand hôpital public de Douala et non comme monument de vétusté 

qu’il a été choisi. La présence de salles communes peuplées d’une 

vingtaine de malades alités, ainsi que d’une salle de garde des 

infirmiers, oriente la pratique de l’enquête d’une façon particulière. La 

salle de garde constitue un excellent poste d’observation et d’entretien 

avec les infirmiers, les galeries qui entourent les bâtiments permettant 

de trouver un isolement relatif avec les interlocuteurs. [64] Plus encore 

que dans une salle d’attente surpeuplée, la discussion avec les malades 

est très délicate dans une salle commune et seule une présence régulière 
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permet d’instaurer des relations de connaissance. Le cabinet du 

médecin du service constitue le troisième lieu d’enquête dans le service. 

Ainsi, le cabinet de consultation du médecin, la salle de garde des 

infirmiers, enfin les salles communes des malades, manifestent la 

totalité fonctionnelle du service qui sera envisagé dans cet ordre. 

Matin et après-midi, dix à quinze personnes sont toujours assises sur 

les bancs à l’entrée de la consultation du médecin. À côté de la porte, 

comme en plusieurs lieux du pavillon, un panneau rouge informe les 

malades : 

 

« Ne payez rien au médecin en dehors de la cession », 

 

la cession étant le montant du ticket de consultation. Les patients 

viennent en consultation externe, ou pour être hospitalisés si le cas est 

sérieux. Certains arrivent dans l’incapacité de marcher par eux-mêmes 

ou très souffrants. Ils sont allongés sur une natte à même le sol, en 

attendant qu’un lit soit libéré et que le médecin procède aux premiers 

examens. 

Débordés par cette demande d’actes médicaux immédiats, les 

médecins sont peu accessibles et les entretiens avec eux se doivent 

d’être brefs. En outre ils sont peu habitués à se prêter à des questions et 

le rapport avec le chercheur n’est jamais immédiatement confiant, dès 

lors que le médecin sait que l’enquêteur fréquente quotidiennement le 

service. Les conditions très difficiles dans lesquelles les médecins 

exercent leur activité dans ce contexte les amènent à être un peu mal à 

l’aise face à un observateur qui est étranger et dont on peut 

légitimement se demander s’il est le mieux à même de comprendre les 

problèmes quotidiens des médecins, des infirmiers et des malades 

camerounais. Cette réserve s’accentue dans la mesure où l’étude 

entreprise s’inscrit dans un programme de recherche d’une structure 

étatique camerounaise. Les médecins du secteur public, surtout dans un 

hôpital mal entretenu et mal géré, sont nécessairement quelque peu 

réservés lorsque l’État, employeur avare et gestionnaire pingre, semble 

s’occuper [65] d’eux. Ce sentiment s’explique plus aisément encore si 

l’on revient à la pancarte évoquée qui les taxe virtuellement de soutirer 

de l’argent aux malades. Au-delà de' cette bouffée de défiance qu’il 
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fallait souligner, la plupart des médecins rencontrés collaborent avec 

bonne volonté, dès lors que le chercheur peut leur montrer qu’il connaît 

bien les problèmes du service, et qu’il ne juge pas que les médecins en 

sont les premiers responsables. 

 

Le docteur André, médecin du service, manifeste ainsi un grand 

fatalisme devant une situation qu’il se refuse à juger au fond. Il souligne 

les rapports « normaux » qu’il entretient avec les malades, rapports qui 

semblent constituer un îlot de positivité dans une ambiance qu’il juge 

désastreuse. « On sait que tout cela n’est pas normal et puis on laisse 

passer... » dit-il. Il fait allusion par-là à l’absence de dossiers médicaux 

avant son arrivée, aux « attitudes irresponsables » et « mauvaises 

habitudes ». Bien informé de la réputation de l’hôpital qui distribuerait 

une médecine de pauvre, ce praticien formé au Cameroun, affirme que 

la situation s’est dégradée dans les dix dernières années, en particulier 

en ce qui concerne la disponibilité des médicaments. Ce constat 

désabusé clôture notre entretien : « Maintenant, je n’ai plus aucun 

problème. Tout me paraît normal. C’est devenu normal. Je fais ce que 

je peux pour faire le mieux possible. Sans illusion. » 

Le docteur Bernard qui dirige un service voisin ne pourra se 

résoudre à un entretien complet mais deux points ressortent de son bref 

exposé. Il déplore que les malades perdent brutalement confiance au 

milieu du traitement et quittent l’hôpital effrayés. Exigeants avec les 

infirmiers, la plupart des patients réclament des preuves d’intérêt qu’ils 

ne reçoivent que lors de la visite quotidienne du médecin. En outre, la 

formation reçue n’est pas adéquate pour affronter de telles conditions 

d’exercice. Notre interlocuteur précise : « Il faut oublier tout ce qu’on 

a appris en faculté. J’ai été formé à l’étranger et, à mon retour, il m’a 

fallu des années pour réajuster ce que j’avais appris, qui était inutile 

dans les conditions [66] d’ici, et trouver autre chose de mieux adapté à 

nos difficultés. » 

Des points de vue analogues s’entendent auprès d’autres chefs de 

service. 

 

Le docteur Charles est globalement amer, et s’il relève les vraies 

faiblesses, il ne prétend pas apporter de remèdes miracles, se contentant 
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d’assumer la situation au jour le jour, ce qui n’est pas une mince affaire. 

Ce médecin a été formé en Europe et s’est trouvé affronté sans 

transition à un nombre élevé de malades et au problème linguistique 

puisqu’il est anglophone. Comme ses confrères, il déplore qu’il faille 

travailler avec rien et souligne la nécessité de s’adapter à une situation 

qui n’est pas analysée dans les livres des étudiants. Les médecins sont 

assez isolés, selon lui, et chacun a ses malades et « se débrouille dans 

son coin ». 

Le docteur Charles considère que malgré les critiques dont ils sont 

l’objet, les infirmiers « font beaucoup par rapport à leur formation ». Il 

souligne la modicité des salaires versés qui engendre la corruption. (Un 

médecin du secteur public reçoit 130 000 F CFA, soit 2 600 F par mois. 

Un praticien privé peut parvenir à deux millions de F CFA.) 

Poursuivant son analyse, il dénonce l’absence de contrôle des 

médicaments, les pressions exercées par les visiteurs médicaux et la 

nécessité de prescriptions coûteuses, parce qu’elles sont disponibles sur 

le marché. 

 

Le conseiller médical de l’hôpital tient un discours moins négatif 

tout en admettant l’existence d’une insatisfaction générale à propos des 

conditions de travail qui provoquent des rapports humains médiocres. 

« Les conditions sont telles qu’on ne peut pas juger les gens. » 

L’absence de sens du devoir prêtée aux infirmiers lui paraît largement 

imputable aux conditions de travail, à la taille excessive de l’hôpital. Il 

pense avoir largement acquitté sa dette envers l’État et compte se retirer 

du service public. Il conclut : « C’est à d’autres de prendre le relais. » 

[67] 

Tous les médecins mentionnés énoncent des difficultés communes 

et manifestent un certain accablement en face des problèmes, tout en 

assurant, au niveau de leur service et au prix d’une grande activité, la 

meilleure médecine possible. Qu’ils aient été formés au Cameroun ou 

en Europe, tous ces praticiens se réfèrent à un « bon ordre des choses » 

qui permet la mise en œuvre efficace des connaissances acquises avec 

les moyens requis. Contraints de s’adapter, voire d’improviser, ces 

médecins protestent d’une certaine indignité qui leur est faite. On 

souligne par-là le fossé qui sépare les formations universitaires du 

terrain réel. Se vivant « coincés » dans l’hôpital plutôt que prisonniers 
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de celui-ci, comme certains malades, les médecins cités se pensent hors 

de l’hôpital, qui serait un mauvais épisode durable. Malgré la vue 

quotidienne de l’hôpital telle qu’il s’observe, la conception d’une 

médecine « normale », c’est-à-dire efficiente, semble prégnante dans 

l’imaginaire médical. C’est pourquoi le service hospitalier public est 

pour beaucoup de médecins présenté comme une parenthèse pénible 

dans une carrière. Une telle analyse n’oblitère en rien le courage 

quotidien dont aucun médecin n’est avare. Elle pose seulement 

l’hypothèse de représentations spécifiques propres au corps médical. Il 

semble que les médecins cités se situent à un certain point comme des 

« personnes déplacées » dans l’hôpital, manifestant peut-être un 

attachement idéologique ou symbolique à la figure rassurante de la 

« médecine » envisagée moins comme activité quotidienne, à laquelle 

on se prête, que comme une académie scientifique, un ordre 

international des médecins où résiderait la vraie légitimité de la 

profession. 

On mesure à cette analyse tout ce qui peut séparer l’action sanitaire 

au jour le jour et les représentations des acteurs concernés. 

Cette relative indignité exprimée par les médecins dans l’hôpital est 

en mesure d’expliquer l’absence de solidarité des médecins entre eux, 

et le peu de propositions concrètes formulées pour améliorer la 

situation, à l’exception de mesures mineures internes à chaque service. 

Contrairement au public qui les accable, les infirmiers sont l’objet 

d’une appréciation [68] mesurée de la part des médecins. Sans qu’on 

puisse parler de solidarité, une certaine compréhension est affirmée. Le 

fait est suffisamment rare dans l’hôpital pour être relevé. 

Parfois blessés dans leur dignité de scientifiques, obligés de 

travailler dans une certaine anarchie, relativement isolés dans l’hôpital 

et peu enclins à formuler des analyses institutionnelles, ou à parler hors 

de leur service qui constitue une enclave de repli, on peut se demander 

si la solidarité des médecins africains à l’égard de leurs pairs 

internationaux, le sentiment d’appartenance à un corps « sans 

frontières », n’est pas plus vif que la solidarité à l’égard des malades 

concitoyens. La remarquable abstention du corps médical à l’égard de 

la gestion sociale de l’hôpital pourrait ainsi s’expliquer, tout comme sa 

réticence à prendre en charge collectivement les difficultés affrontées, 

alors que la profession possède le prestige et l’autorité nécessaire. 
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* 

*     * 

Qu’en est-il des infirmiers de ce service qui sont des intermédiaires 

entre le médecin et les malades hospitalisés ? 

 

La salle de garde des infirmiers est un lieu de grand passage où se 

côtoient les personnels de service et les familles des malades 

hospitalisés. Meublée d’une table pour écrire, d’une paillasse et de deux 

éviers, ainsi que d’un placard à médicaments et d’une étagère pour le 

registre des malades, cette salle offre deux chaises occupées le plus 

souvent par l’infirmière major et son « client » ou interlocuteur, ainsi 

qu’une chaise roulante dont un pied est cassé. Le mobilier ne changera 

pas entre 1981 et 1983, ni dans sa composition, ni dans son état. À 

l’arrière, une petite chambre permet à la personne de garde de prendre 

du repos. On y trouve un réfrigérateur vide. 

Le registre d’entrée et de sortie des malades hospitalisés est la pièce 

administrative centrale que gère l’infirmière major, responsable du 

service. Un cahier de garde mentionne les [69] événements de la nuit, 

enfin chaque malade a un dossier et un cahier à son nom où figurent les 

ordonnances ou les doubles des produits prescrits afin de surveiller le 

traitement, tâche essentielle du personnel paramédical. Le moment fort 

de la journée est constitué par la visite du médecin qui fait le tour des 

salles et se penche un moment sur chaque malade en inspectant sa 

température, les médicaments achetés et ceux qui manquent. Durant la 

matinée une infirmière par salle passera faire les injections nécessaires 

ou administrer les médicaments achetés par le malade et posés sur sa 

table de nuit ou par terre. L’après-midi est plus nonchalante, ponctuée 

par le relevé des températures des malades, et l’attente de l’heure du 

départ, où seule restera une infirmière de garde. De nombreuses poses 

et changements de perfusions ont lieu dans ce service où les malades 

arrivent fréquemment en état de grande faiblesse. La moitié des 

malades sont sous perfusion. 

 

Le service occupe treize paramédicaux dont dix femmes. La plupart 

de ces infirmières sont originaires des provinces de l’Ouest et huit sont 

de la même ethnie : bamiléké. L’infirmière major qui est infirmière 
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diplômée de l’école d’Ayos 3 est appelée « Madame » par ses 

collègues. 

Les malades de ce service passent pour indigents car ils ne payent 

rien, ou 325 F CFA par jour pour les « petits payants ». Le « haut 

standing » à 2 500 F CFA par jour apparaît comme un lieu de calme 

d’où l’on ne « s’évade » pas comme ici, selon le vocable en usage pour 

signifier la fuite du malade. « Les docteurs en Europe ont 

l’enthousiasme » dit l’infirmière major. C’est par le nombre excessif 

des patients qu’elle explique l’ambiance de jugement permanent et la 

situation dégradée dans laquelle elle évolue, sans analyses fiables ni 

banque de sang, soumise aux récriminations perpétuelles des malades 

en quête d’une gratuité qu’elle met en rapport avec la médecine 

coloniale. 

[70] 

Lorsqu’une infirmière doute d’une ordonnance, c’est la major qui 

interprète la prescription et l’explique aux parents du malade qu’elle 

reçoit toujours. Une fois que l’hospitalisation a été enregistrée, il reste 

en effet à acquérir les médicaments de la prescription. Beaucoup de 

gardes-malades (la famille accompagne les malades et s’entasse la nuit 

dans la galerie) demandent un premier commentaire de l’écrit du 

docteur. Après quoi ils se rendent à l’extérieur dans une pharmacie de 

la ville pour acheter les médicaments, à hauteur de la somme dont ils 

disposent. À leur retour, ils sont renvoyés à la major qui contrôle l’achat 

et commente : 

 

« Vous en avez oublié la moitié. On ne peut rien faire. Retournez acheter 

le matériel de perfusion. Ici, il n’y en a pas et de l’alcool pour les injections 

aussi. » 

 

Si le parent du malade évoque un manque d’argent il est renvoyé à 

la solidarité familiale, s’il discute et proteste, il est fermement éconduit. 

 

« Pourquoi vous n’allez pas à la pharmacie au lieu de faire le défilé là », 

 
3  Ayos : très ancien centre où ont été formés la plupart des infirmiers diplômés et 

brevetés. 
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s’écrie Bertrand, aide-soignant. De telles navettes hôpital-

pharmacie durent parfois une ou deux journées pendant lesquelles le 

traitement n’est pratiquement pas entamé. Parfois la situation se 

dégrade jusqu’au décès. Le plus souvent, « on se débrouille » et l’on 

parvient à réunir les éléments nécessaires à l’action thérapeutique, 

sinon dans leur totalité, du moins presque, bien que les ordonnances 

soient ici réduites au strict minimum nécessaire par le médecin, sauf 

diagnostics délicats ou affections multiples. Ce sont les infirmières qui 

contrôlent ces va-et-vient, et en particulier la major, dont une fonction 

importante est d’adapter, de relire, la prescription par rapport à 

l’urgence, c’est-à-dire d’en donner une interprétation pratique. Elle 

peut faire des suggestions ou proposer des aménagements au médecin. 

Elle est assistée par deux infirmières brevetées qui bénéficient aussi 

d’une certaine considération de la part de leurs collègues. 

Claudette après un an à l’hôpital Jamot à Yaoundé a suivi [71] son 

mari affecté à Douala. Son travail était plus satisfaisant alors, grâce à la 

présence de médicaments et de matériel. « Ici, on ne donne rien » 

reproche-t-elle. C’est pourquoi elle souhaite quitter Douala et passer le 

diplôme d’infirmière. 

Sa collègue de même statut, Marie, a elle aussi suivi son mari à 

Douala et elle souhaite changer de service. Elle en a fait la demande 

sans succès et a échoué à trois reprises à l’oral du concours interne 

d’infirmier diplômé. 

Les aides-soignantes constituent un groupe relativement homogène 

de par leur ethnie (bamileké), leur sexe (féminin) et leur vision de 

l’hôpital. Seul un aide-soignant homme, quoique bamileké, échappe à 

leur convivialité par le mépris qu’il affiche ostensiblement face à cet 

univers « des femmes ». Malgré les plaisanteries lestes qu’il lance à ses 

« sœurs », Bertrand souffre dans son poste. L’épreuve est longue depuis 

sa date d’entrée en 1962 à l’hôpital et en 1971 dans ce service. Bertrand 

préfère rester à Douala pour raisons familiales. Ce n’est qu’en 1983 

qu’il obtiendra un poste hors de l’hôpital. 

Il passe son temps à protester contre l’environnement féminin dans 

lequel il travaille. Convaincu que ce métier est indigne d’un homme vu 

les salaires versés, il dénonce l’absentéisme de ses « sœurs », la 

nourriture servie au personnel qu’il juge digne d’une prison, et ses 
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médiocres perspectives de promotion au concours où, selon lui, « il faut 

donner le “dash” (cadeau, pourboire) pour être admis ». 

Chaque fin d’après-midi, Bertrand avance sa montre de trente 

minutes afin d’anticiper l’heure du départ. Il quitte sa blouse et rentre 

chez lui après avoir passé l’après-midi à discuter sur le balcon ou... à 

rêver d’une autre carrière qu’il n’a pas eue. 

Il y a toujours trois à quatre agents en congé de longue durée pour 

grossesse, dépression nerveuse, paludisme tenace. Ces infirmières 

malades sont fréquemment les mêmes personnes qui font parfois une 

brève apparition et disparaissent à nouveau pour des maux peu ou mal 

identifiés. Leur absence est compensée par la présence de stagiaires en 

travaux pratiques et d’une infirmière en stage. En réalité, le personnel 

[72] actif sur le tas chaque jour est de cinq ou six agents, une fois retiré 

le personnel en congé ou en récupération de garde nocturne. Ces gardes 

sont le principal sujet de discussion entre les infirmières qui protestent 

fréquemment contre leur tour jugé excessivement fréquent et des 

dispenses accordées aux plus âgées qui les lèsent. 

Punition réservée aux plus jeunes, les gardes sont l’objet de 

conversations sans fin, ponctuées de protestations sur le prix des 

médicaments qu’il faut payer, « même nous, les infirmiers ». C’est 

durant ces discussions que la venue d’un malade fait figure d’intrusion 

et de provocation. 

Au fils d’une malade qui vient avertir que la perfusion de sa mère 

« gonfle », Andrée répond : « Je ne suis pas le prêtre. Voyez quelqu’un 

d’autre, ce n’est pas ma salle. » 

La conversation se poursuit un moment à propos des malades « qui 

sont toujours dans nos jambes », puis Jeannine, aide-soignante, se 

dévoue enfin pour aller voir. 

Certaines des infirmières en congé viennent pour des injections ici, 

ou des consultations. Leur maladie fait de leur propre part l’objet de 

longs commentaires à la limite de la mise en scène, comme si la maladie 

des soignants était un ultime signe de dignité et de protestation. Ces 

plaintes en forme de malaises ou de maladies sont extrêmement 

fréquentes dans le service et après les gardes elles constituent l’un des 

principaux thèmes de discours. La visite d’un parent d’infirmier est un 

événement positif dans la grisaille quotidienne. Il est présenté à la 
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major, et s’il peut partir avec un échantillon médical gratuit, ou à défaut 

un calendrier, c’est une journée de dignité gagnée pour l’aide-soignante 

concernée qui a pu affirmer à ses collègues qu’elle avait une existence 

sociale extérieure, et montrer à ses parents que, même dans la pénurie, 

elle était en mesure de leur faire un don, manifestant son insertion 

positive dans une profession susceptible de redistribuer quelque chose. 

Hors de ces événements, la mauvaise humeur est chronique le matin 

et la morosité continue l’après-midi. La salle de garde et la galerie 

voisine permettent de deviser tranquillement tout en étant présent, 

tandis que l’arrière-salle accueille [73] celui ou celle qui veut s’isoler 

pour un moment de repos ou en raison de migraines. L’ambiance est 

telle qu’à la demande de retirer une perfusion terminée on répond : 

« C’est par mesure de clémence que je viens. » 

Ce consentement laborieux à faire son service est présenté comme 

un service rendu face à un brusque afflux de demandes de malades, 

alors qu’une seule aide-soignante débordée se trouve dans la salle de 

garde. 

 

La présence d’un visiteur médical est un autre élément de rupture 

dans l’ambiance générale d’énervement ou d’abandon morose. La salle 

de garde est toujours pleine lorsque s’installe un visiteur médical 

souriant, en costume impeccable et l’attaché-case à son bras 

conquérant. La cérémonie est assez fréquente à Laquintinie car ces 

personnages sont en général trop imbus de leur personne pour visiter 

les petites formations, a fortiori les formations rurales où ils risquent de 

ternir leurs chaussures bien cirées, quoique cela puisse permettre 

probablement d’augmenter encore le chiffre d’affaire du laboratoire qui 

les emploie. La venue de tels jeunes premiers bardés du symbole de 

l’abondance pharmaceutique, c’est-à-dire beaux et riches au milieu de 

ces infirmières excédées et amères à force de côtoyer la misère 

quotidienne provoque l’émotion qui précède, dit-on, les miracles, en 

permettant de croire réalisé ici et maintenant un monde radieux où les 

médicaments seraient gratuits et à portée de main. Des discours peu 

variés sont proférés autour de la table de la salle de garde, toutes 

infirmières rassemblées. En voici un exemple : 
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« Vous qui êtes du corps médical, permettez-moi de vous expliquer les 

avantages de nos nouvelles spécialités. Vous connaissez évidemment... tel, 

tel produit, mais connaissez-vous... » 

 

Sur un ton très doctoral le visiteur apprend, explique, paternaliste, 

la bonne thérapeutique tout en flattant par une sorte de connivence de 

confrère la dignité profondément blessée des paramédicaux qui sont un 

instant promus médecins, compétents, maîtres de diagnostics et de 

choix thérapeutiques. [74] « Vous connaissez ce trouble-ci bien sûr, 

vous êtes bien sûr capables de faire cela... » 

Subjuguées, les infirmières écoutent avec fascination cette 

restauration imaginaire de leur compétence professionnelle et 

acquiescent d’un commun accord à toutes les propositions du visiteur - 

car il a nécessairement raison puisqu’il les considère avec tant de 

respect -. Après les conditions d’emploi et un allusif exposé technique 

pseudo-scientifique vient l’aveu : cc Après vous pouvez orienter le 

médecin. » 

Quelle reconnaissance pour les infirmiers ! Enfin ! 

« Combien cela coûte ? » demande une infirmière. 

« 2 000 francs ! C’est cher », dit-elle. 

« Mais c’est un grand progrès en efficacité », répond le visiteur. 

« Ah ! Bon », dit-on. 

Alors commence la distribution des échantillons médicaux, centre 

de la cérémonie en forme de communion, tant on distribue avec 

parcimonie et rituellement une marchandise rare et de haute valeur : le 

médicament. Quatre ou cinq échantillons sont distribués aux 

infirmières diplômées et brevetées dont on prend les noms sur un carnet 

où ne peut figurer que l’élite de la profession paramédicale. Les aide-

soignants présents reçoivent deux produits. Les hommes du service 

arrivent au moment de la distribution, peu réceptifs semble-t-il au 

discours pédagogique. Ils sont punis en ne recevant rien ou presque. 

De toute part fusent des déclarations de troubles en rapport avec 

l’exposé : 

« Vous êtes souvent anémiée ? 
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- Oui, oui, c’est même ça que j’avais avant », répond une aide-

soignante. Une autre ajoute dépitée puisqu’il n’y a plus rien : 

« Je vais acheter ça à ma petite sœur pour voir. » 

Pour calmer ceux qui n’ont rien reçu, la distribution se poursuit par 

des autocollants et de luxueuses brochures publicitaires. cc II n’y a pas 

de stylos Bic. » 

Pour mettre un terme à cette manne pharmaceutique, au demeurant 

fort modeste en volume, mais riche en symboles, [75] et confirmer la 

chaleur factice de ce rapport complice de père et d’enfants qui a été mis 

en scène, le visiteur médical sonne l’heure du retour à la réalité : « Je 

ne peux donner que ce que j’ai, mesdames. On verra la prochaine fois. » 

Un agent d’entretien demande timidement un autocollant car il n’a 

rien reçu. Il se fait rabrouer par le visiteur qui lui répond : « Oh ! Vous 

avez suivi ça de loin. » 

Ce discours pseudo-médical ne s’adresse en effet qu’à ceux qui ont 

pour noble tache de faire acheter les spécialités de ce laboratoire, c’est-

à-dire « des vrais professionnels », dont la journée sera plus légère, les 

prestations plus distraites qu’à l’accoutumée, la pensée flottante entre 

le rêve d’être médecin et les supputations sur les retombées de prestige 

ou d’argent dont les échantillons reçus seront le support auprès des 

amis, parents ou voisins. 

Ainsi fonctionnent les visiteurs médicaux dans les pays promis à « la 

santé pour tous en l’an 2000 ». Ils se comportent pour la plupart comme 

ces charlatans, vendeurs d’élixirs de jouvence qui, dans les westerns, 

écument l’Ouest américain. 

 

Aujourd’hui en mai 1981, le réchaud du service du rez-de-chaussée 

est en panne et l’infirmière de service vient stériliser les instruments 

dans la salle de garde : « On souffre, on se débrouille », dit-elle. La 

conversation roule, animée, sur les gardes-malades (personne qui 

accompagnent les malades) qui se plaignent, sont exigeants. « On est 

de garde ils comprennent pas. Ils sont toujours en train de vous 

déranger », dit une aide-soignante. Une perfusion urgente est mise en 

place sur une natte dans la galerie car il n’y a pas de lit inoccupé. 
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Marcelline, aide-soignante, de retour d’un long congé, fait allusion 

au salaire qu’elle touchait lorsqu’elle était infirmière dans une grande 

entreprise privée : « J’ai tenu cinq mois mais c’était trop dur, même 

avec le salaire. Je préfère la sécurité. » Jeanine (aide-soignante) a la 

grippe aujourd’hui et elle manifeste sa mauvaise humeur par le ton 

moralisateur des intermédiaires bureaucratiques qui sont là, mais 

aimeraient bien être ailleurs, cc Je vous ai déjà expliqué. Il faut vous 

[76] répéter dix fois », dit-elle à une malade qui s’est présentée dans la 

salle de garde, ce haut lieu d’agressivité à l’égard des malades à cause 

de l’accès ouvert permanent, sans aucune canalisation des demandes. 

Dans les salles, le discours des infirmières est toujours ferme mais 

beaucoup plus courtois. Ainsi Corinne, infirmière brevetée, se présente 

solide et calme devant les malades. Elle échange peu de mots mais 

travaille sans brutalité, avec une ferme efficacité où ne perce pas 

l’hostilité à l’égard des malades observée continuellement en salle de 

garde. C’est lorsqu’il apparaît que la salle de garde n’est pas 

« protégée » contre les malades que les réactions sont les plus vives. 

Hors des obligations quotidiennes (médicaments, température, visite), 

l’accès aux salles résulte d’une demande qui dérange dans le repli que 

constitue la salle de garde. Une forte résistance s’exprime à l’égard de 

tout appel ponctuel ou fortuit. 

Une femme âgée est décédée à l’aube. Après de multiples 

tergiversations, son corps est emmené à la morgue vers onze heures 

trente par deux agents d’entretien qui ont revêtu leur blouse pour la 

circonstance. Ils demanderont tout à l’heure des explications sur l’usage 

des médicaments trouvés sur la table de nuit de la malade décédée et 

les feront marquer sur le cahier. 

Bertrand est sollicité pour une perfusion et le flacon lui est remis par 

le fils de la malade. Après avoir regardé le produit comme s’il s’agissait 

d’un corps inconnu, il s’aperçoit qu’il n’y a pas d’échappatoire possible 

et n’ose pas renvoyer le demandeur en le traitant d’intrus. Bertrand 

méprise son emploi comme il l’a expliqué et consécutivement il ne peut 

que mépriser les malades. 

« Ces gens-là m’emmerdent », s’écrie une aide-soignante à bout de 

nerfs en parlant des malades. 
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Hors du perpétuel retour de la question des gardes, que l’infirmière-

major, malgré son autorité, a dû faire arbitrer par le médecin du service, 

la conversation roule fréquemment sur la santé à l’extérieur de l’hôpital. 

Convaincus d’être des « pauvres parmi les pauvres », les infirmiers 

du service manifestent un mépris clair pour le statut [77] social des 

malades. S’ils fréquentent cet hôpital, c’est parce qu’ils n’ont pas les 

moyens d’aller à la clinique Soppo (polyclinique privée) où une 

importante caution est réclamée à chaque entrée. Envisagée de la salle 

de garde de l’hôpital public, la clinique est un havre de paix et de 

dignité. « C’est quand même mieux là-bas. Ils ont un peu les moyens, 

c’est chic », dit-on. Indignité d’être ici, distinction d’être là-bas, on 

verra que les malades partagent les mêmes représentations. 

La connivence entre professionnels s’appuie parfois sur la dérision 

à l’égard des malades, qui « ne comprennent rien ». « Ils veulent 

toujours la radio, ceux de l’Ouest, surtout. On voit à la radio... Après, 

ils disent, c’est de la sorcellerie. » Un grand éclat de rire parcourt le 

groupe d’infirmiers réunis. Pourtant la conversation roule parfois sur 

les vertus de la médecine traditionnelle, à propos de laquelle s’exprime 

une grande ambivalence. 

Informés en partie des itinéraires thérapeutiques des patients 

hospitalisés, les infirmiers de l’hôpital présentent celui-ci comme un 

recours peu valorisé, où travaillent des agents mal appréciés. Au 

courant mieux que quiconque du manque de moyens disponibles, ils 

sont amenés à affirmer une efficacité thérapeutique toujours potentielle 

voire virtuelle, en même temps qu’une large attente à l’égard de tous 

les recours autres que l’hôpital. Pour ces personnels qui savent ou 

croient savoir, mais ne parviennent pas à pouvoir, le recours à la 

clinique privée constitue un modèle positif. Affrontés à des malades 

pauvres et indignes, ils veulent se penser patients riches et dignes, à 

l’extérieur de l’hôpital. 

Le recours aux traitements indigènes semble fonctionner comme 

une alternative à ce modèle idéal lorsqu’il n’est pas financièrement 

accessible. Ainsi, beaucoup d’infirmiers fréquentent les « docteurs 

indigènes » à l’occasion, et ils sont prêts à partager les représentations 

du public à ce sujet, en établissant toutefois avec plus de précision un 

rapport clair entre une pathologie et une thérapeutique. C’est pourquoi, 

après les critiques habituelles contre les charlatans, les infirmières 
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semblent considérer les traitements indigènes comme moins infâmants 

que leur propre hôpital. 

[78] 

Plusieurs entretiens ont été réalisés lors des gardes où règne le calme 

et où les infirmières s’ennuient malgré les visites de parents ou d’amis, 

ou la présence de leurs petits enfants qui passent parfois la nuit avec 

leur mère. La nervosité chronique a largement disparu faisant place à 

une sorte de fatalisme. 

 

À la base de la hiérarchie dont on a vu l’importance, deux agents 

d’entretien s’occupent à divers travaux : corvée d’eau lors des coupures 

d’eau, découpe de la gaze pour pansements. 

Marcel était conducteur de presse d’imprimerie jusqu’en 1976, date 

de son entrée à Laquintinie. Ses études agricoles interrompues, faute 

d’argent, il évoque les médecins avec qui il a travaillé en soulignant la 

confiance dont il était l’objet, les actes qui lui étaient confiés, sa volonté 

d’apprendre qui ne débouche sur aucune perspective professionnelle. 

Maintenant il s’occupe de canaliser les patients qui attendent une 

consultation. Il accomplit cette tâche avec une autorité bienveillante, 

s’érigeant parfois en commentateur des prescriptions, orientant les 

malades dans l’hôpital. Toujours ponctuel, il se plaint rarement. Il se 

risque parfois à placer des perfusions et reçoit l’aide d’une infirmière 

lorsqu’il ne trouve pas la veine. Il se rend parfois à l’extérieur pour 

acheter des médicaments à des malades sans famille. 

Germain est lui aussi actif. Il est entré à l’hôpital en 1976. 

Auparavant il était tailleur. En anglais et en pidgin, il souligne son 

incapacité financière pour subvenir aux besoins de ses six enfants, ou 

aider ses frères. Dépourvu de prétentions, il exprime la honte discrète 

non seulement de ne tirer aucun prestige de cet emploi, mais surtout 

d’être incapable du minimum de prestations sociales susceptibles 

d’établir sa modeste dignité. 

Un troisième personnage sans statut fait les nettoyages les plus 

durs : poubelles, toilettes. C’est un malade mental bénévole qui dort et 

prend ses repas dans le fond du pavillon. Présenté comme ne 

comprenant rien, il est néanmoins fort efficace sous sa figure d’idiot de 

village bienfaisant. 
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[79] 

Des malades âgés font parfois leurs besoins à la porte des toilettes 

et il s’emploie imperturbablement à nettoyer le coin des sanitaires dont 

l’hygiène est désastreuse et d’où se dégage parfois une mauvaise odeur 

qui envahit la salle voisine. 

Entamée avec un médecin, la description de ce service prend fin 

avec un gentil fou qui s’évada à son tour en 1982 de cette étrange 

planète qu’on peut tenter de caractériser avant d’entendre les malades. 

* 

*     * 

Le ton devient plus dur dès que les infirmières s’adressent aux 

malades ou à leurs parents comme si là se traquait un ennemi potentiel. 

Dès lors toute demande de service devient une agression qui se résoud 

dans l’agressivité, ou le congé de maladie, car être malade c’est 

revendiquer une dignité, faire qu’on s’occupe de vous. 

Entre le médecin et les malades, les infirmières interviennent 

comme intermédiaires commentateurs. Plus précisément, l’infirmier est 

à la fois un intermédiaire avec le médecin mais aussi un intermédiaire 

avec le médicament. Si le médecin diagnostique, l’infirmier explique 

l’ordonnance et possède une connaissance propre. Le commentaire de 

la prescription pour la famille des malades est la principale légitimité 

revendiquée par les infirmiers de rang supérieur. Dépourvus de moyens 

de traitement propres, ils sont réduits à des prestations intermédiaires, 

face à des malades qualifiés pour la plupart d’indigents ou d’ignorants. 

Il y a des classes de malades dans l’hôpital et des hôpitaux de classes 

différentes. « Ici, c’est le plus bas », dit-on. Tous les infirmiers 

s’accordent à penser que : « Avant c’était mieux. » 

Les rapports hiérarchiques, quoique discrets, sont nets dans le 

travail : les stagiaires et les agents d’entretien font les basses besognes. 

Les infirmières diplômées et brevetées sont plus proches du médecin et 

de ses prescriptions. De plus, on observe que chaque catégorie de 

personnel tente de se constituer un pouvoir à la mesure des 

connaissances qu’elle affirme. [80] Chacun, à son niveau, tente de 

fonctionner comme savant, ou détenteur d’un morceau de savoir, 

réconforté par les épisodiques visiteurs médicaux. Un agent d’entretien 

règne en maître sur l’entrée de la consultation et invite les malades à 
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suivre la prescription comme s’il en était le rédacteur. Le même rôle est 

joué par des aides-soignantes devant un parent ou un proche, sous la 

forme d’une mise en scène de maîtrise, d’un savoir ; qui affirment une 

dignité contestée, une compétence mise en doute. Les infirmières 

brevetées agissent de même avec les aides-soignants, qui agissent de 

même avec les agents d’entretien. Le cahier de garde fait le bilan 

chaque nuit et note : « Pas de morts. Un entrant. Pas d’évadés. ». Ces 

vocables carcéraux illustrent bien les catégories institutionnelles de 

malades pour les infirmiers, car le médecin ne parle guère d’évasion, 

mais de traitement interrompu. Les infirmiers semblent à un certain 

point fuir leur responsabilité, leur métier. L’évasion des malades est 

vécue comme le signe de l’absence de maîtrise généralisée. Pour les 

infirmiers, prisonniers de l’hôpital comme les malades le sont de leur 

maladie, l’incapacité de redistribuer quoique ce soit est violemment 

ressentie comme une infamie, liée à un emploi dépourvu de prestige, 

donc sans valeur sociale. Cet emploi est dès lors subi comme un 

mauvais destin et une punition dont il faut s’échapper dans l’imaginaire, 

ou, en pratique, par une mauvaise volonté systématique à l’égard des 

malades dont la présence apparaît quasiment inopportune et les besoins 

déplacés. 

« Pas de morts. Pas d’évadés. Mais trop de travail », dit le registre 

de garde. 

* 

*     * 

Convaincus d’être agressés, les infirmiers doivent se protéger des 

malades qui leur rappellent sans cesse leur raison sociale et les limites 

institutionnelles de leur prétention à la dignité professionnelle et à 

l’efficacité. 

Comment ces personnes dont l’existence est quotidiennement 

refoulée hors de la salle de garde des infirmiers, qui ne [81] payent que 

325 francs CFA (6,50 francs français) par jour ou même rien, se 

représentent-elles leur position dans la maladie, dans l’hôpital, dans la 

société ? 

Les malades n’existent pas sans « garde-malade » pour les nourrir 

et acheter des médicaments. En l’absence d’achat des médicaments la 

chaîne thérapeutique est bloquée et l’hôpital devient un hospice ou un 
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mouroir, réputation qu’il a dans la ville, particulièrement dans ce 

service où les vieillards et les chroniques sont nombreux. 

Les malades qui entrent de nuit en urgence et les agités reçoivent 

des sédatifs. L’infirmier est parfois amené à poser un début de 

diagnostic et à administrer un médicament dont il dispose 

éventuellement dans la petite pharmacie de la salle de garde. Cette 

procédure nocturne, exceptionnelle, et d’attente, est remplacée le 

lendemain par le cycle prescription-achat-traitement déjà évoqué. Elle 

permet néanmoins à beaucoup de malades d’affirmer que les 

médicaments existent mais qu’on refuse de les distribuer malgré la 

pauvreté de la population qui fréquente l’hôpital. Intermédiaires obligés 

dans la mise en œuvre des prescriptions médicales, les infirmiers sont 

désignés comme auteurs d’une rétention collective de médicaments, 

d’un vaste détournement organisé « sur le dos » des malades. Prenant 

appui sur la représentation maintes fois évoquée d’un âge d’or de la 

médecine coloniale où « il y avait des médicaments », une sorte de 

« cargo cuit » thérapeutique ou de « retour du Blanc » se constitue, où, 

en amont des malades dans le besoin, quelque part entre la pharmacie 

centrale de la capitale remplie de spécialités importées et le public 

auquel elles sont destinées, les médicaments seraient capturés, volés. 

L’accusation se porte alors sur les seuls intermédiaires identifiés et 

identifiables, les infirmiers, manipulateurs de prescriptions. La plupart 

des malades alités dans ce service n’ont pas le loisir de formuler ces 

accusations qui sont fréquemment exprimées par leur entourage. 

 

La famille qui entoure le malade se relaie à son chevet et l’un des 

membres couche fréquemment dans la galerie sur une [82] natte, 

particulièrement s’il n’y a pas de parents où loger en ville. 

Les « gardes-malades » ont un rôle important car ils suppléent aux 

carences de l’hôpital en matière de médicaments <t de nourriture. 

Jusqu’à une date récente, des repas très modestes étaient assurés, 

spécialement pour les indigents qui étaient les seuls à les consommer. 

Selon une rumeur répétée dans l’hôpital, la fuite de l’économe avec la 

caisse, aurait interrompu cette prestation, qui, quoique médiocre, 

assurait un minimum de survie. Quelle qu’en soit la cause, cette 

interruption amène les malades à compter sur leur famille ou sur eux-

mêmes lorsqu’ils sont seuls, ou sur la générosité de leur voisin de lit. 



 Bernard Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 82 

 

Des marchands passent dans les chambres pour offrir des fruits et autres 

friandises, tandis que quelques artisans photographes armés de Polaroid 

proposent des clichés de famille pour fixer le souvenir de cette aventure 

hospitalière, toute la famille étant réunie autour de l’aïeule. 

Contrairement à la légende coloniale et banale selon laquelle les 

« Africains » auraient tendance à tout transformer en affaire familiale 

et à changer l’ordre hospitalier en désordre grégaire, les gardes-malades 

présents dans l’hôpital sont relativement discrets, efficaces pour leurs 

parents alités et vitaux pour la plupart d’entre eux, en terme de survie. 

En l’occurrence, c’est plutôt le désordre hospitalier qui rend nécessaire 

leur présence. Dans le cas du service observé, la fonction d’assistance 

familiale paraît tout autant répondre à une nécessité vitale qu’à une 

pratique coutumière. Au demeurant, la solitude dans le dénuement dont 

certains malades offrent l’image, ne peut guère être présentée comme 

un progrès culturel. Elle permet juste de constater la rupture de 

certaines solidarités en milieu urbain sans que d’autres formes de 

solidarité soient mises en place efficacement. 

Un bon nombre des malades qui arrivent dans ce service sont dans 

un état grave et sont passés par plusieurs recours antérieurs : 

tradipraticien, clinique privée, autre hôpital public. L’hôpital draine en 

particulier tous les cas chroniques de la région, les hypertendus et des 

maladies de surcharge comme le diabète. 

[83] 

Certains patients présentent plusieurs affections et justifient leur 

présence ici en fin de parcours en déclarant : « Comme je n’avais pas 

d’argent, je suis venu ici. » Là durée de leur séjour à l’hôpital s’établit 

à trois semaines en moyenne. Prévenus des conditions très mauvaises 

qu’ils rencontreront à l’hôpital, les malades attendent une évolution 

positive liée à la capacité des médecins et aux moyens techniques 

d’investigation disponibles. 

Le recours à la médecine « indigène » est fréquemment mentionné. 

Il se situe soit avant l’hospitalisation, pour beaucoup de malades venant 

de la campagne, soit après un séjour sans succès à l’hôpital, en 

particulier lorsqu’un diagnostic précis n’a pu être posé (maladies dites 

sournoises ou spécifiques). 
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Les opinions concernant l’hôpital sont extrêmement répétitives et 

tous les malades s’accordent sur les avantages et les inconvénients 

observés. Parmi les qualités de cet hôpital, la valeur du médecin ou des 

médecins est toujours la plus citée. 

« L’hôpital Laquintinie est le plus grand hôpital de Douala. Les 

docteurs sont bons et il y a tous les appareils que les cliniques n’ont 

pas » affirme-t-on. 

Gentil, bon, accueillant, compétent, rendant des visites fréquentes, 

généreux, tels sont les qualificatifs appliqués à la figure du médecin. Il 

paraît l’objet d’une grande confiance et aucun discours négatif n’est 

proféré à son égard. 

« II y a tout ici », dit-on à propos des appareils « qu’on ne trouve 

pas dans les cliniques. » C’est ainsi que les malades expriment la valeur 

positive attribuée aux équipements techniques de l’hôpital. Socialement 

défavorisés pour fréquenter un hôpital de mauvaise réputation, l’alibi 

technologique évoqué constitue ainsi un autre point d’appui positif pour 

les malades, à côté de l’image du médecin. 

L’argument technologique invoqué est ici envisagé en termes 

symboliques plus que réels, car une partie du matériel est parfois en état 

de dysfonctionnement à la suite de défauts de maintenance consécutifs 

à un usage intensif. 

L’opinion favorable dont les médecins semblent l’objet est donc 

considérée ici comme un pôle positif des représentations des patients. 

« Bons docteurs, bons soins, appareils, le plus [84] grand hôpital », tels 

sont les points sur lesquels se bâtit l’image positive de l’hôpital ; 

l’aération et la propreté apparaissant comme des ersatz qui sont l’objet 

de discours radicalement opposés chez les mêmes patients, ce qui n’est 

pas indifférent et souligne l’existence d’une dialectique entre des 

représentations contradictoires. À l’inverse, ce sont tous les sujets 

d’insatisfaction des malades sur lesquels s’articulent les représentations 

négatives dont l’hôpital est l’objet. 

 

 

Sanitaires malpropres, absence de chaises pour les visiteurs, saleté, 

participation au nettoyage, absence de nourriture fournie, vente de 
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médicaments et vols de médicaments, lits fragiles et durs, promiscuité 

et bruit, telle est la liste des plaintes des malades concernant l’hôpital. 

Des protestations régulières visent la corvée de nettoyage imposée 

aux malades qui doivent acheter du pétrole pour nettoyer les sols des 

salles communes. Inaugurée en 1982, cette initiative est à la fois 

impopulaire et malodorante. Elle révèle surtout chez les malades le 

souhait d’être « servis » par les agents de l’État que sont les infirmiers 

et leur vif refus d’une « cotisation pour acheter du pétrole ». « On dit 

que l’hôpital est public et vous devez tout acheter jusqu’à l’alcool, le 

coton et le thermomètre », s’indigne un malade. 

Les infirmières sont jugées peu accueillantes, arrogantes, elles 

« fauchent » les médicaments, « grondent » les malades, « se fichent » 

des malades, leur font « honte ». C’est sur elles que se cristallisent les 

reproches les plus vifs en termes de rapports humains d’une part, et plus 

précisément, à propos du vol et de la vente des médicaments qui 

constituent l’armature des critiques. 

L’argent occupe une place centrale dans toutes ces accusations car 

il représente le statut des malades : « Si tu as de l’argent, on peut t’aider, 

sinon tu peux souffrir ou mourir », résume une patiente. Lorsque la 

souffrance et la pauvreté se conjuguent, l’hôpital devient le lieu d’une 

exclusion sociale intolérable contre laquelle s’élèvent toutes les 

protestations. Un malade affirme : « Je suis pauvre, mais mieux vaut 

mourir [85] ailleurs. » Un autre ajoute : « Au lieu de souffrir parce 

qu’on est pauvre, vaudrait mieux mourir ailleurs. » 

À ce grondement de révolte, seul échappe le docteur puisque même 

« les infirmières sont gentilles à travers les docteurs. Sinon elles 

fauchent les médicaments ». Ainsi, la protestation de devoir payer ses 

médicaments ou le pétrole semble autant provenir d’un refus de 

coopérer ou d’une volonté de prise en charge que de l’aveu auquel elle 

oblige les malades pauvres d’admettre deux fois leur pauvreté. Elle est 

affirmée une première fois lorsqu’ils fréquentent un tel lieu ; elle est 

réaffirmée lorsqu’ils sont contraints de discuter le montant des 

ordonnances et souvent de les réduire. Aspirant à oublier un moment 

leur statut, les malades y sont renvoyés et ce sont les infirmiers qui s’y 

emploient. 

À l’opposé de ces représentations, les cliniques privées sont 

présentées comme un havre de dignité. Vous êtes bien « reçu », bien 
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« encadré », bien « servi » et le personnel est accueillant. 

Reconnaissance de votre dignité sociale plutôt que prise en charge 

réussie car il faut payer, c’est bien le statut social du malade qui est en 

question dans ces rapports en forme d’affrontement. 

Cette liste accablante alimente l’image négative. La propreté s’est 

pourtant notablement améliorée entre 1981 et 1983. Le début des 

travaux d’assainissement a été l’occasion d’entamer une campagne de 

peinture et de propreté que rappellent des affiches demandant la 

collaboration des malades. Moutons et tas d’ordure ont disparu et les 

salles sont nettoyées chaque jour au pétrole par les malades ou leur 

famille, ce qui provoque une vive insatisfaction, car il s’agit d’une 

collaboration forcée qui pallie à une déficience du personnel 

hospitalier. Seules les toilettes sont encore dans un état de grande 

malpropreté. Beaucoup d’anciens malades notent ces progrès généraux 

dans l’hôpital, et particulièrement dans le service, mais toutes ces 

remarques critiques portent surtout sur des insuffisances matérielles de 

confort. Elles sont fréquemment exprimées mais ne déclenchent pas la 

vivacité de réactions que provoquent les points de vue exprimés sur le 

personnel paramédical. 

[86] 

Pour les patients et leur famille, la notion de « personnel » n’inclut 

pas le médecin qui, comme l’hôpital, est une figure institutionnelle dans 

les représentations des patients. C’est pourquoi le discours concernant 

les médecins a été envisagé précédemment. Personnel signifie 

exécutant, médecin veut dire instance de pouvoir. Les pratiques des 

infirmiers sont au contraire un élément très concret et prosaïque de la 

vie quotidienne, et leurs comportements sont l’objet de critiques de 

même nature que le constat de l’absence de chaises, mais avec une 

vigueur décuplée qui accède à la violence. 

Les critiques à l’égard des infirmières et des infirmiers se présentent 

comme un fleuve orageux où se mêlent des constats d’insuffisance et 

des accusations qui à force d’être répétées prennent la forme d’un 

procès. Un certain nombre de patients mentionnent « l’accueil 

chaleureux », ou « la gentillesse des infirmières parfois ». 

Transformation imaginaire d’une réalité passablement moins radieuse, 

ou crainte devant un entretien vécu comme répressif dans un univers 

répressif ; la plupart de ces malades s’engagent, dans les minutes ou les 
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jours qui suivent ces affirmations, dans une série de critiques vives 

concernant les infirmiers. 

Ces arguments placés bout à bout et tous ces discours sont un tir 

convergent en direction des paramédicaux qui n’en ignorent pas la 

teneur. Des insuffisances ponctuelles répétées deviennent le corps du 

procès de toute une catégorie de personnels, érigés en boucs émissaires 

à partir de deux constats, qui sont le refus de service, la vente ou le vol 

de médicaments. 

 

Au-delà de leur propre itinéraire, de l’institution hospitalière, des 

personnels, les malades expriment un certain nombre de représentations 

concernant l’État gestionnaire de la santé publique. Ces discours 

portent sur la gratuité des médicaments dans le secteur public. 

Beaucoup de patients mettent en avant leur pauvreté pour justifier le 

besoin de meilleures prestations du service public. Etre à l’hôpital c’est 

être pauvre et avoir droit à une aide de l’État (« aider les pauvres comme 

nous qui mourrons »). 

[87] 

Cette vision caritative semble largement héritée de l’époque 

coloniale durant laquelle la santé publique était une institution militaire 

et religieuse. Certains « pauvres » d’aujourd’hui gardent la nostalgie de 

cet âge d’or où avec vigueur, mais dans une certaine justice, les soins 

étaient distribués sans que doive s’inscrire publiquement le statut social 

des malades. Séquelle coloniale en termes de représentations, cette 

conception laisse place à l’affirmation progressive et hésitante d’un 

droit à recevoir certaines prestations de la part de l’État 4. 

Dans l’optique de citoyens et de contribuables plusieurs malades 

revendiquent la redistribution étatique comme pendant au travail qu’ils 

produisent dans la société. Plus fréquemment, la gratuité est jugée 

infamante par certains patients qui y voient un leurre, posant une 

équation entre la gratuité et les brimades évoquées. D’autres 

 
4  Sur cette question on pourra se reporter à notre article : « Demande d’assistance 

et droit de protection : insécurité sociale et stratégies sanitaires au Cameroun. » 

Sciences sociales et Santé, vol. II, n° 3-4, octobre 1984. 
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manifestent un franc scepticisme et considèrent la gratuité comme 

incompatible avec une médecine de qualité. 

Par rapport au précédent dispensaire la revendication de dignité chez 

les malades hospitalisés est beaucoup plus forte, avec pour 

conséquence, chez une part d’entre eux, le refus d’une « médecine des 

pauvres » qui serait infamante. À mesure qu’augmente la gravité, les 

malades exigent une considération accrue. Le caractère public de 

l’hôpital semble être une garantie de qualité au niveau des médecins et 

des techniques employées. Le désordre qui règne dans l’hôpital semble, 

dans un second temps, convaincre les malades que mieux vaut être servi 

par soi-même en termes de médicaments. Confiance dans la capacité 

d’investigation, méfiance envers l’incapacité de gestion, telles 

semblent être implicitement les limites du secteur public tracées par les 

malades. 

* 

*     * 

[88] 

Les multiples références des infirmiers au service du « haut 

standing » présenté comme milieu socio-professionnel plus satisfaisant, 

le discours des malades concernant le secteur privé, nous ont incités à 

réaliser une brève enquête comparative dans le « haut standing » du 

même hôpital, qui se présente comme une clinique d’une quarantaine 

de lits. 

Résumons brièvement les principales observations résultant de cette 

comparaison. La présence de chambres individuelles ou à deux lits 

supprime toute promiscuité et le grouillement hospitalier se transforme 

en calme, à cent mètres de distance. Les malades hospitalisés sont, pour 

la plupart, pris en charge par leur entreprise et l’on relève beaucoup de 

maladies de surcharge. Les climatiseurs prévus, mais absents, sont 

remplacés dans ces chambres, propres mais nues, par les ventilateurs 

des patients. Selon le médecin, la plupart des patients restent pendant la 

durée de leur prise en charge, environ trois semaines. 

Dans ce contexte, la figure du médecin s’oppose toujours 

positivement à celles des infirmiers. Bénéficiant d’une part du confort 

des cliniques, mais installés à l’intérieur de l’hôpital, les patients se 

plaignent d’insuffisances telles que des fuites d’eau dans les chambres. 
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Reste néanmoins l’intimité qu’ils apprécient et un service de repas 

« très mal préparés ». 

Projection de l’accès à un statut social supérieur, ou volonté 

d’inscrire un statut social plus élevé que celui des malades du pavillon 

voisin, la plupart des patients du « haut standing » sont pris en charge 

par leur entreprise et quittent l’hôpital dès la fin de ce « congé payé ». 

Déçus par les conditions d’hébergement, suivis par un médecin expatrié 

valorisé, ils ont bénéficié des mêmes prestations sanitaires, 

administrées hors de la promiscuité des salles communes. 

Dans le contexte local, ils ont évité l’infamie sans accéder à la 

distinction d’un recours thérapeutique réellement prestigieux. 

 

* 

*    * 

[89] 

Pour les infirmiers, comme pour les malades, l’hôpital Laquintinie 

se présente comme un univers de contraintes carcérales où l’on souhaite 

rester le moins de temps possible, et dont il faut s’évader à l’occasion, 

soit dans l’imaginaire soit dans la réalité. Fondées sur une dichotomie 

entre les « bons docteurs » et les « mauvais infirmiers », les 

représentations des malades désignent les paramédicaux comme 

responsables du mauvais fonctionnement de l’institution. Ceux-ci, 

attachés à un emploi qu’ils méprisent, vivent cette activité 

professionnelle comme une punition permanente très proche de 

l’infortune que connaissent les patients dans la maladie. 

Enfermés les uns et les autres dans ces positions, prisonniers de 

l’institution, les infirmiers déchargent leur frustration par une 

agressivité permanente à l’égard des malades qui se sentent en état 

d’insécurité, de rancœur, puis de peur qui parfois devient panique. Dans 

cet univers où les infirmiers sont les gardiens des malades et où ces 

derniers sont des témoins critiques des premiers, tout le monde cherche 

à fuir dans une vaste entreprise d’évasion collective, vers la promotion 

sociale pour les uns, vers la consommation accélérée de recours 

thérapeutiques pour les autres, mais tous avides d’une considération et 

d’un respect que leur refuse l’hôpital comme soignants aussi bien que 

comme soignés. 
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[91] 

 

 
L’ÉTAT SORCIER. 

Santé publique et société au Cameroun. 

 

“ACCOUCHER 

DANS LA DIGNITÉ : 

UN CENTRE DE SANTÉ 

RURAL.” 
 

 

 
Retour à la table des matières 

 

 

« À cette époque-là, les faubourgs n’avaient pas encore 

totalement perdu le souvenir des mœurs de la colonisation, 

grande dispensatrice de soins médicaux, à défaut d’autre 

chose, égalitaire dans l’accueil des patients. Ce n’était pas 

encore la tradition de s’entendre accabler de lazzis, dès qu’on 

confiait qu’on allait chercher des soins à l’hôpital de la ville. » 

Mongo BETI, op. cit., p. 156. 

 

 

[92] 
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[93] 

 

 

Les deux formations de Douala présentées, révèlent des difficultés 

dont une part peut être attribuée à la croissance urbaine d’une ville d’un 

million d’habitants. C’est pourquoi, il a paru opportun de mener des 

observations analogues dans deux formations rurales situées dans la 

région anglophone du Sud-Ouest du Cameroun. 

Le Centre de santé de M. (Health center), est situé à environ vingt-

cinq kilomètres de Douala, à proximité des palmeraies de la CDC 

(Cameroon Development Company), ex compagnie coloniale 

britannique. Installé en bordure d’un important village, centre d’un 

marché hebdomadaire qui attire de nombreux commerçants, le 

dispensaire se double d’une maternité active, bien que d’une capacité 

limitée. Largement ouvert sur l’estuaire du Wouri et ses nombreux îlots 

de pêcheurs émigrés du Nigeria voisin, le village de M. vit 

principalement de la pêche, du commerce avec le Nigeria et de 

l’agriculture privée ou d’emplois salariés sur les plantations de la CDC. 

La ville de Tiko regroupe les services administratifs dans cette région, 

où la population immigrée d’origine nigériane est nombreuse, 

particulièrement adonnée à la pèche et à la vente du poisson séché. 

Malgré la proximité de Douala, la région est largement tournée vers 

Tiko et Limbé (ex Victoria) et le Nigeria, pour des raisons historiques, 

culturelles et commerciales. La densité est faible dans cette zone où les 

grandes plantations commerciales viennent s’échouer aux limites de la 

mangrove de l’estuaire du fleuve. Les villages de travailleurs et de 

cultivateurs sont largement espacés et difficiles d’accès, malgré le 

grand nombre de bicyclettes en usage. 

Le bâtiment qui abrite la maternité et le dispensaire date d’une 

vingtaine d’années et son style est symptomatique des petites 

formations édifiées à la fin de l’époque coloniale, très ouvertes avec 

leurs galeries où attend le public. Le dispensaire [94] occupe deux 

pièces sur la face avant de l’édifice avec sa véranda. Tout le reste du 

bâtiment est consacré à la maternité en trois salles : consultation pré ou 

post-natale, salle des accouchements, maternité avec six lits. À l’arrière 

et à l’écart du bâtiment se situent les sanitaires et la cuisine. C’est là 
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que les patients peuvent faire leur toilette, leur lessive, cuire leurs repas. 

Le réservoir d’eau en dur n’a jamais fonctionné, le creusement du puits 

qui devait l’alimenter ayant été interrompu faute de crédits suffisants. 

Aux abords du dispensaire résident les sages-femmes et deux autres 

membres du personnel, dans des maisons voisines. Huit personnes sont 

employées dans cette formation : deux sages-femmes, un aide-soignant 

chargé des consultations hors maternité, un officier sanitaire, un 

jardinier, trois agents d’entretien, soit quatre personnes qualifiées sur 

huit. Le fonctionnement de la maternité est bien séparé de celui du 

dispensaire. Celui-ci occupe un aide-soignant et son aide pour un travail 

extrêmement léger de consultations et de petite chirurgie. 

 

À raison de quatre à cinq patients par jour, Pierre (aide-soignant) 

travaille à un rythme extrêmement lent pour un très faible nombre de 

patients. Parmi les actes qu’il pratique, les pansements sont fréquents 

et représentent plus de la moitié de ses prestations. La véranda qui 

précède la consultation est un lieu très ouvert où l’on devise à deux ou 

trois, (un ou deux patients, un agent d’entretien et le jardinier). Les 

bancs qui permettraient d’accueillir vingt personnes n’en reçoivent 

jamais plus de quatre ou cinq. 

Travaillant avec componction, Pierre est d’une lenteur 

exceptionnelle, tant pour recevoir les malades qui attendent au moins 

trente minutes sans jamais protester, que pour la consultation qui dure 

facilement le même temps. Cette durée compense en partie le manque 

de matériel et de médicaments, le nombre limité des patients et le 

caractère bénin des maux dont ils souffrent le plus souvent. La 

prescription mentionne, en général des fortifiants, des pommades pour 

lésions locales. Les cas sérieux, c’est-à-dire ceux qui supposent un 

diagnostic, sont adressés à l’hôpital de Tiko. 

[95] 

Les moyens dont dispose Pierre sont extrêmement limités. 

Dépourvu à mi-temps d’antibiotiques et de vitamines, insuffisamment 

approvisionné en aspirine et nivaquine, il garde un petit stock de 

produits périmés sans les utiliser. La plupart du temps il « s’arrange » 

avec un peu de mercurochrome et d’alcool et meuble une partie de son 

oisiveté en découpant des bandes de gaze pour les pansements. 
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Désolé qu’il y ait peu de patients car il y a peu à leur offrir il dirige 

tous les cas sérieux, sur Tiko, la plupart étant déjà passé par un 

tradipraticien sans succès. Aucune inspection n’ayant eu lieu depuis 

deux ans, Pierre met un zèle pointilleux à exécuter quelques tâches 

mineures, tout en déplorant son isolement. 

Entre la préparation des bandes de gaze, les mains qu’il se lave dix 

fois dans la matinée, l’inscription sur le registre, Pierre parvient à éviter 

le néant d’une oisiveté trop criante. Personne n’est pressé dans cette 

formation et l’ambiance est toujours calme. La propreté remarquable 

qui règne ici est entretenue chaque samedi par un nettoyage complet, 

d’autant plus méritoire qu’il faut aller chercher l’eau non potable à un 

kilomètre. C’est l’heure active des agents d’entretien qui lavent le sol, 

les cuvettes rétamées jusqu’à l’usure, ce matériel pauvre et en mauvais 

état, comme un réchaud à pétrole de 1976, ou le filtre à eau qui ne 

fonctionne pas depuis plusieurs années. Pierre n’est pas très satisfait de 

sa position actuelle. 

Dans tout l’ex-Cameroun britannique, les formations ont longtemps 

été gérées par les autorités locales (council) après l’indépendance et 

elles ont été intégrées à la santé publique tardivement. Ce changement 

de tutelle s’est traduit pour beaucoup d’agents par une régression 

catégorielle, ce que tous déplorent. Le salaire de Pierre a ainsi baissé de 

50% lors de cette intégration au dispositif national. Agent de l’État, non 

titulaire de la fonction publique, le loyer de son logement est toujours 

payé au conseil provincial. (Council of native authorities hérité de 

l’administration britannique décentralisée.) C’est dire que le lien de 

Pierre avec le Ministère de la Santé publique est extrêmement ténu. 

Dépourvu d’indemnités de transport [96] et de logement, il hésite à 

changer de poste face aux risques de frais qu’il devra engager, bien qu’il 

souhaite travailler dans un environnement plus stimulant. Entouré « de 

sa femme et de son jardin », il conclut : « Je suis un peu malheureux 

mais je n’ai pas de regrets. J’aime encore mon métier et j’aime la 

propreté. Mais je suis trop seul ici. Je voudrais me battre pour monter. 

Le gouvernement devrait nous encourager en nous donnant les moyens 

sinon on perd le courage. » 

À la maternité, l’ambiance est plus active, mais toujours d’un calme 

remarquable. Thérèse et Nora ont toutes deux quarante-cinq ans 

environ et sont habituées à travailler ensemble. Elle se relaient avec 
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efficacité dans cette maternité où jour et nuit peut survenir un 

accouchement. 

Thérèse a débuté à l’époque des cliniques mobiles qui se déplaçaient 

de village en village en camion. Puis elle a fait des accouchements à 

pied, à domicile, avant la suppression de ces méthodes de travail 

itinérant. C’est en 1959 que ces visites à domicile ont été supprimées 

au profit des maternités. Formée à la « Council Maternity » de Buéa, 

Thérèse y a reçu son diplôme de sage-femme. Elle déplore que 

l’intégration au service de la Santé publique ne se soit pas traduit par 

de meilleures conditions de travail en termes d’équipement et de 

recrutements. Le manque d’eau est ici très problématique puisqu’il faut 

aller la chercher à distance, mais Thérèse affirme une solide vocation 

malgré le dénuement général de la maternité lorsqu’elle dit : « Quand 

j’étais à l’école, je m’intéressais déjà à ce travail. Je voulais être utile, 

rendre service à ma famille, à tous les indigènes. Donc j’aime mon 

travail. » Son constat à propos des conditions de travail est objectif, 

sans amertume ni protestation. 

 

Nora, la seconde sage-femme de la maternité, évoque avec plus de 

précisions les circonstances de son recrutement : 

Animée de valeurs proches de celles de sa collègue, d’une même 

expérience et d’un égal courage, Nora s’est heurtée à des difficultés 

avant d’être sage-femme. Dès l’école elle souhaitait [97] être travailleur 

médical mais sans argent pour financer des études secondaires, elle doit 

s’occuper à de petits travaux avant d’être autorisée, sur le tas, à 

Accomplir des tests pratiques, en changeant tous les jours de village, 

supervisée par une sœur. Sélectionnée pour recevoir une formation au 

Nigeria, ses parents lui refusent l’autorisation et arrangent un mariage 

contre sa volonté. En 1964, elle obtient un poste d’employée aux 

écritures après avoir quitté son mari. « Mais je pensais toujours à la 

Santé », dit-elle. C’est pourquoi elle s’inscrit dans une école de 

formation de mission où elle passe le certificat final après trois ans. Elle 

parvient alors à se faire recruter par le Tiko Council. Nora regrette 

comme sa collègue que le contrôle de l’État ne se traduise pas par un 

progrès des conditions de travail. Selon elle, la situation va de « mal en 

pis » et le nombre des patients baisse. Elle dénonce l’anarchie 

pharmaceutique qui règne, et ces marchands de remèdes à la sauvette 
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venus du Nigeria qui provoquent parfois des accidents. Malgré maintes 

demandes répétées, des besoins connus, les autorités sanitaires ne 

semblent pas réagir. Ce constat n’est pas pour entamer la capacité de 

travail remarquable de Nora qui souhaite néanmoins travailler un jour 

dans une ville de la région. 

 

Ainsi, Thérèse et Nora présentent deux discours très proches 

concernant leur formation, leur recrutement et le travail à la maternité. 

Ces deux femmes, qui s’entendent bien, se relaient efficacement et 

s’aident réciproquement les jours de visite prénatale et post-natale. 

 

Actives, dévouées, efficaces, fermes et courtoises avec les femmes, 

ces deux sages-femmes montrent des qualités exceptionnelles dans un 

environnement qui ailleurs déclenche des réactions négatives de la part 

des agents de santé. On peut tenter de formuler quelques hypothèses 

pour expliquer ce fait. Outre leurs qualités personnelles, ces deux 

femmes ont été formées à la médecine rurale dans des conditions 

difficiles qu’elles partagent avec les mères ou les femmes enceintes. 

Elles semblent imprégnées, avec discrétion mais avec force, d’une 

morale professionnelle rigoureuse peut-être héritée du [98] sens civique 

des anglo-saxons où un service est un service dû à la société (duty). 

 

Cette rigueur ne se traduit jamais par un discours réprobateur à 

l’égard des malades mais plutôt par une capacité réelle à partager leurs 

conditions de vie, leurs problèmes. Thérèse et Nora souhaitaient être 

sages-femmes plutôt qu’obtenir un poste prestigieux dans la Santé 

publique. C’est pourquoi elles ne manifestent aucune frustration, sauf 

parfois l’étonnement légitime d’être abandonnées à leurs seules forces 

parmi des patientes qui sont leurs sœurs et avec lesquelles elles n’ont 

pas de difficultés à communiquer. Bien que médiocrement gratifiante, 

elles remplissent leur fonction sans la vivre comme une punition ni 

punir en retour les malades. 

Tous les mardis matin se tient la visite ouverte aux bébés (baby 

clinic). Chaque mère présente une carte et une pochette achetée 

cinquante francs (un franc français), où figurent les renseignements. 

Remplir ce questionnaire est une opération lente et parfois laborieuse 
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car les réponses concernant la mortalité infantile et le sexe des enfants 

sont imprécises, voire évasives. Ces visites, en principe mensuelles, 

amènent donc un groupe différent de mères et d’enfants chaque 

semaine. En 1982, cent cinquante bébés ont été suivis. Mais selon Nora, 

beaucoup viennent irrégulièrement. Les données mensuelles résumées 

sont portées au registre et l’on compare la courbe des poids et âges à la 

courbe type de croissance. Ce contrôle de la croissance des enfants 

suivis par leur fiche permet de repérer les cas de malnutrition. Le mardi, 

les mères sont au nombre de quinze environ, avec vingt-cinq enfants. 

Moyennant cent francs (deux francs français) elles reçoivent les 

produits distribués par l’USAID, qui sont étalés sur la moitié de la salle 

de consultations. Ici, un enfant reçoit deux .kilos de lait en poudre, 

quatre boîtes de farine de maïs, et un tiers de litre d’huile de soja de 

l’Alliance pour le Progrès (U.S.A.). L’attrait de ces distributions est vif 

auprès des mères pour lesquelles il constitue un mobile égal à la santé 

des enfants et une incitation. Lorsque, faute de stock, la distribution est 

interrompue pour quelques semaines, la fréquentation de la [99] 

consultation infantile baisse sensiblement. Les mères sont explicites sur 

ce point : 

 

« J’aime amener mon enfant parce qu’il est bien traité et je prends de la 

nourriture et de l’huile. This clinic is a food clinic... » « J’aime venir ici car 

je reçois de la nourriture et de l’huile de la clinique et après ça lorsque 

l’infirmière regarde le pourcentage du sang de mon enfant, il est bien. » 

 

Le lundi a lieu la visite pré-natale (mother clinic) qui amène en 

moyenne une vingtaine de femmes enceintes, fichées et suivies à l’aide 

de quelques analyses et de données gynécologiques consignées. 

Lorsque le travail d’une parturiente est engagé, la consultation est 

interrompue ou tenue par une seule sage-femme. Sauf accouchement 

difficile, jamais la moindre mauvaise humeur ne semble se manifester 

dans ces moments-là, où il faut être à la fois dans la salle de travail et à 

la consultation. Les mères en attente, elles-mêmes, semblent pour la 

plupart imperturbables et il est exceptionnel d’entendre une 

protestation. 

Les jours de marché, la fréquentation est très faible, et deux ou trois 

membres du personnel peuvent se rendre au marché sans que cela pose 
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un problème de service ; les infirmiers étant ici largement présents 

lorsqu’il faut l’être et se permettant de ne pas l’être, d’un commun 

accord, lorsque leur présence est superflue. Dans ces conditions, le 

poste de travail n’est pas vécu comme un enfermement. 

 

Adèle a trente ans. Elle est catholique et originaire de la région de 

Yaoundé. C’est elle qui est chargée de l’entretien de la maternité. 

Depuis huit années qu’elle travaille ici elle n’a vu aucun changement : 

 

« J’aime mon travail, mais la fourniture d’eau est très difficile. Il n’y a 

que moi dans la section maternité pour aller chercher l’eau potable. J’y vais 

une fois par jour dans la matinée. Pour aller et revenir, cela peut me prendre 

deux heures. Je ne vais pas aux pompes du village car cette eau n’est pas 

bonne à boire... J’ai été recrutée par le “council”. Maintenant que le centre 

est contrôlé par le gouvernement, [100] rien n’a changé à mon niveau : mon 

travail le même, ma paye la même. On sait qu’après deux ans on change 

d’échelon. C’est tout. Il faut toujours porter sur la tète la lessiveuse d’eau à 

boire, tous les jours. Je fais le lavage et l’eau à proximité serait bien utile. » 

 

Robert, agent d’entretien (ward servant), travaille ici depuis neuf 

ans, après avoir été employé comme manutentionnaire à la C.D.C. 

Recruté par le « council », il critique le statut de « State agent » et 

voudrait être intégré à la fonction publique, pour les avantages 

multiples dont il pourrait jouir. C’est lui qui fait consciencieusement 

l’entretien du dispensaire, bien que cette charge ne l’occupe pas 

beaucoup vue l’exiguïté des lieux et le peu de matériel à nettoyer. Il fait 

parfois quelques pansements. Son souhait est d’être transféré dans son 

village car il n’apprécie pas les immigrés nigérians. Le « council » était, 

selon lui, un meilleur employeur car il prenait en charge les maladies 

du personnel, ce qui n’est plus le cas. 

 

Originaire de la région de Bamenda, âgé de cinquante ans environ, 

Sam, jardinier, est arrivé ici en 1975. Auparavant il avait travaillé sur 

les plantations au Nigeria, à Buea, et avait été jardinier à la CDC. 

Membre de la Croix Rouge nationale du Cameroun, cette appartenance 

est mise en avant dans l’obtention de ce travail. « J’aime ce travail. Il 

faut être propre et je n’aime pas vivre dans la saleté. » dit-il. 
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Comme beaucoup de ses collègues, il préférerait travailler dans son 

village, dans lequel il n’est pas allé depuis trois ans. Son travail est peu 

absorbant mais il est préposé à la distribution d’huile à la consultation 

infantile chaque semaine, et il se livre à cette tâche avec une autorité et 

une évidente satisfaction. 

 

Otto est officier sanitaire et à ce titre, il contrôle le marché local et 

l’état sanitaire des villages environnants. Bon an mal an, il distribue une 

trentaine de contraventions pour nuisances, dans vingt-six villages. 

Otto est un orateur né et cette disposition lui est fort utile [101] dans 

son travail d’éducation sanitaire. Animé d’un dynamisme digne d’un 

apostolat, son discours révèle des sentiments positifs à l’égard de son 

activité et des sentiments plus ambigus sinon négatifs à l’égard de son 

emploi. Comme il l’affirme, il aime son travail et se sent motivé pour 

promouvoir le développement sanitaire de la région. Il était le premier 

officier sanitaire à travailler au plan d’adduction d’eau de Mutengene, 

après avoir suivi les séminaires du Ministère de la Santé et de 

l’UNICEF. Pour lui promotion sociale et promotion individuelle 

doivent aller de pair. 

Il se considère comme un véritable agent de développement et c’est 

pourquoi il ne comprend pas le peu de moyens qui sont mis à sa 

disposition. Légitimement convaincu de l’utilité de sa tâche, il ne 

dispose d’aucun véhicule pour couvrir vingt-six villages et s’écrie : 

« Dans cette région, jusqu’à maintenant, je souffre de difficultés de 

transport et voilà trois ans que je développe ce pays. » Prêt à 

promouvoir, il considère qu’une certaine promotion personnelle doit en 

résulter. « Je peux dire que je suis heureux parce que j’aime ce travail, 

mais les conditions sont pauvres... Pas de prime de risque, pas 

d’uniforme, rien... Pire qu’en prison car les prisonniers ont un uniforme 

maintenant. » Sa grande activité paraissant mal rétribuée, naissent les 

relents de la frustration observée ailleurs. « Mon employeur doit 

comprendre cela. » Il présente sa vocation comme solide : « J’aimais 

réellement la santé. Ma conscience me dictait d’aller au département de 

la santé car je pensais que la santé c’est bien ! » 
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Il exerce sa tâche, virtuellement répressive, avec beaucoup 

d’autorité en contrôlant l’état sanitaire du marché et des villages. Ses 

protestations portent sur la médiocrité de son statut qui sape une partie 

de sa pédagogie sanitaire, car trop peu de prestige nuit à sa dignité 

professionnelle, donc à son autorité. 

Otto n’entend pas faire preuve de l’abnégation de ses collègues 

sages-femmes, plus âgées que lui et formées à une époque antérieure. 

Il revendique la juste rétribution de son activité mais ne baisse pas les 

bras devant les difficultés, pas plus qu’il ne cherche une sinécure 

improductive. 

Otto, prosélyte de l’hygiène, doté d’une forte voix d’orateur, [102] 

visite les villages à pied. Il se sent progressivement devenir l’apôtre 

d’une religion où Dieu ne se manifeste jamais, rendant le public de plus 

en plus sceptique et son prêche de plus en plus proche du ridicule. 

Engagé dans la mise en place de pos es de santé villageois dans les 

environs, il constate aujourd’hui avec les habitants que les livraisons de 

Limbé ne suivent pas les collectes d’argent assez rapidement et que la 

population perd confiance, rendant bien aléatoire la mise en place de 

soins de santé primaires. 

Toutefois, les personnels du centre travaillent dans une excellente 

ambiance, dépourvue de cette nervosité urbaine enregistrée à Douala. 

Ils déplorent le manque de matériel, de médicaments, et d’appui 

logistique de la part de leur tutelle régionale du Ministère de la Santé. 

Ils se sentent à un certain point abandonnés. D’autre part, le statut de 

« State agent » est systématiquement décrié et cette marginalité 

statutaire s’ajoute à l’isolement précédent. 

 

La clientèle du centre est constituée très largement par des habitants 

du village et de trois ou quatre villages dans un rayon de huit à dix 

kilomètres. La plupart des patients viennent à pied pour une partie au 

moins du trajet. Les six lits de la maternité sont rarement occupés au-

delà de deux ou trois d’entre eux. Les mères restent peu de temps après 

l’accouchement et quittent la maternité au bout de cinq jours, parfois 

moins. 

Les patients qui fréquentent la consultation générale reçoivent des 

soins pour lésions externes, accès palustres, diarrhées. Parmi eux 
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beaucoup d’enfants scolarisés viennent pour des pansements et 

considèrent qu’ils se rendent à l’infirmerie du village. C’est le voisinage 

qui semble déterminer la fréquentation des rares patients reçus par 

Pierre. 

Parmi les femmes qui fréquentent les consultations de la maternité, 

le centre est considéré comme une institution' villageoise. La proximité 

de chez soi semble capitale. « Je reviens toujours ici pour me soigner 

puisque ma mère habite ici, et j’accoucherai ici. » 

À raison de sept accouchements par mois en moyenne, la [103] 

maternité a mis au monde quatre-vingt-cinq enfants en 1982, pesant en 

moyenne trois kilos deux cent. Trois pour-cent sont nés avant 

l’admission, c’est-à-dire durant le transport. 

Une jeune mère de vingt-deux ans souligne : 

 

« J’aime cet endroit car le personnel prend son temps pour faire son 

travail et c’est à côté de chez moi. J’ai accouché ici car le personnel travaille 

bien. Beaucoup vont à Tiko mais j’aime ici à cause de la propreté et des 

soins aux enfants. C’est le manque de médicaments sur place qui est 

gênant. » 

 

La proximité va de pair avec le bon travail du personnel 

explicitement reconnu. Le caractère familier ou plus humain de 

l’institution rend sa fréquentation plus agréable pour les mères qui n’ont 

pas lieu de craindre d’être rabrouées et coupées de leur environnement. 

Les accouchements difficiles étant en principe dépistés par les 

visites pré-natales, le plupart des femmes qui fréquentent la maternité 

trouvent dans la proximité, la bonne volonté et l’expérience du 

personnel, des raisons suffisantes. Les inconvénients relevés sont 

principalement le manque d’eau et d’électricité, ainsi que le manque de 

routes pour rejoindre la maternité. 

 

« Quand les femmes accouchent ici, elles souffrent du manque d’eau et 

des moustiques. Et il n’y a pas d’électricité. Je viens ici car beaucoup de 

femmes m’ont parlé de cet hôpital et du bon travail du personnel. Bien que 

la clinique soit petite, c’est propre et le seul inconvénient c’est qu’il n’y a 

pas d’eau. » 
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À part la distribution d’aide alimentaire américaine déjà évoquée, la 

fréquentation de la consultation pour bébés (baby clinic) fait référence 

à des mobiles proches de ceux des accouchées. 

 

« Je suis venue aujourd’hui pour qu’ils puissent regarder la croissance 

de mon enfant et sa santé. On me donne des conseils pour surveiller 

l’enfant. » 

« J’aime venir ici à cause du travail des infirmières et cet hôpital est le 

seul à proximité de mon village. » 

« Je viens très souvent. Avant j’allais à l’hôpital de Limbé. Je viens ici 

seulement pour la prévention, pour voir [104] comment va mon enfant, 

comment il grandit, et après pour avoir de l’huile et de la nourriture. J’ai 

déjà accouché ici. On s’occupe bien de nous, mais il n’y a ni eau ni lumière 

et c’est très loin et difficile d’accès, sauf les jours de marché. » 

 

Les patients qui ont l’expérience d’autres formations sanitaires 

permettent d’envisager les critères de jugement des usagers. 

Ceux-ci apprécient d’être reçus ici sans argent et sans agressivité 

même s’ils regrettent l’absence de laboratoire permettant des analyses. 

La notion de couverture sanitaire locale paraît capitale pour la 

plupart des patients. 

 

« J’aime venir ici car cette clinique est proche de mon domicile et cela 

aide beaucoup tous les petits villages alentour. Même si elles n’ont pas tout 

l’équipement des hôpitaux, les infirmières nous aident à accoucher. Il y a 

peu de monde, sauf les jours de consultation. » 

 

Personnel qui aide les patients, propreté, accessibilité, tels sont les 

principaux avantages reconnus au centre. Les limites sont techniques et 

médicales (pas de laboratoire, ni d’examen de sang, ni 

d’accouchements difficiles) ; pas de confort (eau, lumière, service). Ces 

dernières remarques sont toujours exprimées en forme de constatation 

calme, sans acrimonie et sans procès. 

Le recours aux tradipraticiens est parfois mentionné : « J’ai été une 

fois chez un docteur traditionnel. Je ne peux pas y aller maintenant car 
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ils ont leurs maladies propres à traiter, qui concernent la médecine 

indigène. » 

La notion de maladie spécifique déjà évoquée est ici réaffirmée. 

Il y a quatre médecins indigènes dans le village et leur clientèle est 

importante. M., renommée dans le traitement des maladies mentales, 

parle de sa pratique : 

 

« Je suis arrivée du Nigeria en 1951. Dans ma famille, on soignait avec 

des plantes, des feuilles. J’ai commencé à traiter les femmes avant les 

accouchements. Il y a quatre docteurs indigènes à M. Beaucoup de monde 

vient me voir. Je [105] m’approvisionne un peu ici, et je vais au Nigeria six 

fois par an pour les plantes, les écorces. Quand je ne peux pas traiter, 

j’envoie le malade au docteur, à l’hôpital. Ils ont des consultations gratuites. 

Moi-même, je vais à l’hôpital deux ou trois fois par an. 

Je traite surtout la folie. Tous les malades sont là dans la pièce, ou dans 

la cour. J’en ai quarante actuellement. Beaucoup d’entre eux viennent de 

l’hôpital. Ils restent parfois jusqu’à deux ans. Je n’utilise que les plantes, 

pas d’exorcisme ou de prières. Certains payent, d’autres pas, je les nourris 

tous. Après trois jours d’essai, on change la médecine car c’est la tète qui 

est malade, pas le corps. 

Sur les quarante ici, trente-cinq seront guéris après au moins six mois 

de séjour ici. Je n’ai jamais vu de rechutes. Quand ils partent, ils m’envoient 

des cadeaux ou bien ne payent rien du tout. » 

 

Cet asile de brousse, où selon M. résident quarante malades 

mentaux, ne se distingue en rien des autres maisons du village et un 

grand calme y règne. 

Les patients du centre sont confrontés à trois hypothèses concernant 

les prescriptions. Dans quelques cas bénins, ils reçoivent sur place 

quelques comprimés ou une injection, sinon ils doivent acheter les 

médicaments à la pharmacie. Pour la plupart, ils affirment aller à Tiko : 

« Quand il n’y a pas de médicaments, on va à la pharmacie de Tiko. » 

Toutefois la ville étant distante, il semble que de nombreux malades 

cherchent des alternatives locales. Celles-ci sont au nombre de trois. 

Tout d’abord, le recours aux médecins indigènes déjà évoqué. Ensuite, 

l’achat au commerce de produits pharmaceutiques ouvert dans le 



 Bernard Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 103 

 

village. « Après la consultation, j’achète au village. Nous avons une 

pharmacie au village et c’est là que j’achète les médicaments. » 

La pharmacie de M. est tenue par un jeune homme sans aucune 

formation. Les deux cent cinquante produits qu’il propose pour le 

compte de son patron sont très divers de par leurs fonctions et leur 

origine. Une part importante est constituée de produits « made in 

Nigeria », qui sont soit des médicaments connus fabriqués sous licence, 

soit des spécialités dépourvues de formule, vendues habituellement sur 

les marchés [106] par des commerçants ambulants. Dans l’échoppe on 

trouve même une « eau de vie allemande » !... destinée probablement à 

réveiller les morts ! Les produits de laboratoires britanniques puis 

français constituent le reste du stock dont une partie non négligeable est 

périmée. Enfin de nombreux produits aux étiquettes allusives 

promettent une virilité retrouvée, des enfants par dizaines et autres 

engagements de foire. Ces fortifiants, blood tonic, etc., sont 

extrêmement populaires et sont facilement achetés en lieu et place des 

spécialités prescrites car ils sont un peu moins chers. 

En termes d’affections, ce commerce de médicaments présente un 

choix de produits destinés d’abord aux parasitoses, aux affections 

cutanées, aux accès palustres, aux dysenteries. Cette pharmacie est la 

propriété et la succursale d’un commerçant voisin, installé à dix 

kilomètres dans un village de travailleurs de la CDC. Le propriétaire 

s’explique : 

 

« Ici le stock est plus léger qu’à M. car le village est plus petit et la CDC 

paye les médicaments de beaucoup de personnels. Il y a deux sortes de 

produits. Ceux que je vends avec ordonnance, ou du moins qui suivent l’avis 

d’un docteur. Si je n’ai pas, je donne un équivalent en connaissance de 

cause, car je connais bien les médicaments. 

Les autres produits souvent fabriqués au Nigeria, c’est un peu inoffensif 

comme le Wicks, des fortifiants, tout ça. » 

 

L’approvisionnement en médicament ne se fait pas chez un grossiste 

mais à Douala ou Limbé, chez de simples pharmaciens qui accordent 5 

à 15% de marge sur les prix imposés. En fait ce commerçant en 

médicament achète et vend ce que souhaitent ses clients, distribue un 

peu de publicité des laboratoires qui déclenchent une demande 
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ultérieure comme il l’affirme explicitement. Travaillant avec une 

patente de « medicine store » ce marchand de drogues a acquis ses 

inégales connaissances en travaillant quelques mois dans une 

pharmacie et il manifeste des intérêts très éclectiques pour 

l’homéopathie, l’acupuncture, tout en fournissant aussi des produits 

génériques à bon marché. 

« Pour les gens très pauvres, j’ai des comprimés dans ces bocaux-là. Ça 

coûte moins cher et ils achètent à l’unité. Il y [107] a surtout des diarrhées 

ici... J’achète des petites quantités et c’est mon seul business. 

... Je ne crois pas qu’il y a deux marchés. Moi je vends ce dont les gens 

ont besoin... J’aimerais travailler en ville car je connais bien les 

médicaments. J’ai ce livre : « Nature’s way : to nutrition and vibrant 

health », et « Pictorial handbook of common skin diseases ». Ces livres sont 

très chers, dix mille francs CFA l’un (deux cents francs français). J’ai ici un 

livre sur l’acupuncture sans aiguille et cet appareil à piles avec son livret 

pour des traitements électriques, et puis ce vieux dictionnaire (Vidal), où il 

y a tous les médicaments. » 

En face de ce pharmacien villageois, les concurrents directs sont 

essentiellement les vendeurs nigérians qui sillonnent la région en 

vendant des élixirs de jouvence sur les marchés et à domicile. ÀA pied, 

à bicyclette, ou en voitures équipées de haut parleurs tonitruants, ces 

vendeurs ambulants sont parfois affublés de tenues blanches 

d’infirmiers et de brassards à croix rouges pour mieux abuser les 

populations. Dans des lieux où la plus proche pharmacie est à plusieurs 

dizaines de kilomètres, ces vendeurs de miracles à domicile connaissent 

un certain succès. 

* 

*     * 

Pauvre et propre, très bien intégré à la structure villageoise, le centre 

de santé de M. présente certains caractères d’un poste de soins de santé 

primaires. On y trouve une proximité évidente vis-à-vis de la population 

et des rapports qu’on peut qualifier d’humains, au sens habituellement 

donné à ce terme. La pauvreté du matériel, la dignité et le sérieux des 

sages-femmes, attitudes peu fréquentes en général chez les 

professionnels du secteur public, signalent une disponibilité vis-à-vis 

du public qui se traduit par des rapports courtois avec les patients. 

Modeste, dépourvu d’eau et d’électricité, ce centre rend un certain 

nombre de services à la population environnante, limités par le manque 
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de médicaments. Dans ce contexte, le personnel, en s’organisant avec 

souplesse, peut se permettre de se rendre au marché s’il n’y a pas de 

travail, sans que cela déclenche une répression verbale de quiconque 

[108] et sans qu’il s’agisse d’une fuite pour s’évader du service. Dans 

ce village, infirmiers, malades et habitants sont des concitoyens. 

L’efficacité et la convivialité qu’on y observe confirment, si cela était 

nécessaire, qu’un service de santé pauvre est opérationnel dans un 

contexte social de cohabitation responsable. 

Dans cette institution villageoise les malades sont reçus de manière 

égalitaire et le dispensaire n’est plus le lieu où s’affirment et se 

contestent les statuts sociaux individuels dans un perpétuel 

affrontement. On voit donc que le manque de moyens techniques ne 

provoque pas nécessairement de mauvais rapports entre soignants et 

soignés et qu’il ne constitue pas la cause profonde des 

dysfonctionnements observés ailleurs. 

L’absence de médicaments ne devient un argument fondamental de 

discorde que lorsqu’il est intégré dans un procès en direction des 

infirmiers, conçus comme représentants imaginaires de l’État. 

Par ailleurs, l’histoire de l’État dans la partie anglophone de la 

République du Cameroun est certes coloniale, mais selon un modèle 

britannique et fédéral. La puissance symbolique de la figure étatique y 

apparaît plus faible qu’en milieu francophone, soumis à la 

représentation d’un État unitaire et centralisé de type « jacobin ». Cette 

faible charge symbolique est conforme au caractère récent de 

l’intégration politique de cette région dans le Cameroun actuel, comme 

de l’intégration récente des personnels à la fonction publique. L’État 

n’est pas ici totalement conçu comme le prestataire de services absents 

ni comme l’écran obligé à toute idée de solidarité ou de bon voisinage. 

À M. les infirmiers affiliés à la fonction publique (state agents), ne 

se considèrent pas comme des fonctionnaires à part entière et ne sont 

pas perçus comme tels par la population. 
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L’ÉTAT SORCIER. 

Santé publique et société au Cameroun. 

 

“LES CENT MÉDICAMENTS 

DE DIEU : UN DISPENSAIRE 

DE MISSION.” 
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« ... on trouvait bien un hôpital et des médecins à la 

mission protestante de Foé-Minsili, entre Oyolo et 

Ntermelem, mais à l’écart de la route, à près de vingt 

kilomètres en profondeur dans la forêt, distance qu’il fallait 

parcourir à pied, à moins de louer un taxi à prix d’or. Sans 

compter qu’une fois qu’on y était arrivé, il fallait encore 

payer la consultation et les soins : c’était en effet une mission 

américaine. On y était excellemment soigné, à condition 

d’être solvable. » 

Mongo BETI : 

Perpétue et l’habitude du malheur. Op. cit., p. 165. 

 

 

 

[110] 
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[111] 

 

 

 

 

La mise en place du centre de santé de D.L. résulte d’une initiative 

locale de la « Native Baptist Church », qui avait acquis son autonomie 

vers 1950. En rapport de longue date avec l’American Baptist Church, 

et plus particulièrement avec le Foreign Mission Board de la National 

Baptist Convention of America, la congrégation à Buéa, a toujours 

souhaité que ces rapports débouchent sur des réalisations locales. Après 

divers contacts et missions exploratoires, une donation américaine a 

permis la construction du dispensaire avec l’accord et la coopération 

des villageois en 1977. La mise à disposition de personnel américain 

expatrié, pour mettre en route le centre, a suivi cette construction dont 

le financement a été intégralement extérieur à la communauté locale. 

Le centre de santé de D.L. est situé à quinze kilomètres de Buéa, à 

proximité des bananeraies de la C.D.C. 

Ouvert en 1978 avec quatre malades, le centre reçoit vingt-deux 

patients par jour en 1980, avec des pointes de quarante ou quarante-

cinq. Construit en bois et couvert de tôles ondulées, il est situé à l’entrée 

du village, sur un terrain dégagé agrémenté de fleurs et de gazon, à 

proximité de l’école. Il est constitué par trois bâtiments : le dispensaire, 

la baby clinic, des logements pour une partie du personnel. Les sources 

descendant du Mont-Cameroun ont permis une adduction d’eau qui 

dessert le dispensaire et une partie du village. L’installation de 

l’électricité à la charge du centre a permis d’apporter la lumière durant 

quelques jours. Une panne du groupe électrogène et une installation mal 

conçue, ont amené la fin de cette expérience aussi bien pour les 

particuliers que pour le dispensaire. 

La clinique pour enfants est ouverte le vendredi. Elle a été conçue 

pour être facilement transformée en maternité. Le bâtiment principal 

qui abrite le dispensaire permet la mise en place d’une chaîne 

thérapeutique complète, depuis l’accueil [112] des malades jusqu’à la 

vente des médicaments. La salle principale du dispensaire est divisée 

par des cloisons qui séparent les différentes fonctions. Ainsi, après le 
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passage dans une salle d’attente où le malade prend un numéro et 

consulte des affiches d’éducation sanitaire et religieuse, deux salles 

voisines dites « triage » permettent un examen systématique de 

température, de taille, de poids, de tension, de pouls, ainsi que de 

relever Les premières déclarations du patient sur sa fiche. 

 

Oscar et Patricia, les deux préposés au triage ont été formés sur le 

tas, comme la plupart de leurs collègues. Ils font ces mesures avec 

beaucoup de sérieux et d’efficacité, en blouses blanches et le 

stéthoscope au cou. Ils sont entourés d’un matériel simple mais en 

excellent état. Le malade occupe dans un fauteuil le centre de cette 

scène, aucun bureau ne le sépare de l’infirmier qui prend les notes sur 

ses genoux. Il est entouré d’un pèse-bébé, d’un pèse-personne adulte, 

de poubelles à couvercles, d’une table roulante avec des compresses, 

des spatules pour les examens de gorge, coton, thermomètres... Lorsque 

des examens de sang ou d’urine paraissent nécessaires, l’infirmier qui 

prend cette décision s’isole dans la salle prévue pour les examens de 

laboratoire et revient ensuite au « triage ». Dans la mesure où ces 

examens préliminaires prennent près de dix minutes par patient, celui-

ci, passe sans attendre à la consultation, dont il n’est séparé que par une 

cloison légère et qui dure sensiblement le même temps. Cela évite tout 

engorgement et attente entre cette pré-consultation ou triage et la 

consultation elle-même, faite par un infirmier diplômé qui voit 

systématiquement les nouveaux malades. Lors des visites suivantes les 

aides-soignants du triage jugent s’il y a lieu de revoir le « docteur », 

ainsi appelé par le public. Celui-ci dispose d’une fiche déjà très 

complète pour poser un diagnostic après les examens réalisés au triage. 

 

Oscar est un jeune homme de dix-neuf ans, il s’occupe de l’accueil 

et du triage. Il a quitté l’école en CE2 par manque d’argent et c’est par 

l’intervention d’une « dame charitable » qu’il a pu terminer ses études 

primaires. 

[113] 

Après un an d’apprentissage du français à Buea, faute d’argent sa 

sœur l’invite à apprendre la dactylographie. Revenu au village sans 

emploi, mais avec une bonne pratique, c’est alors qu’il rencontre la 
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première directrice médicale du centre, en mission exploratoire. Elle 

remarque le sérieux d’Oscar et l’engage comme employé de bureau. 

Appartenant à la communauté baptiste, il participe aux activités 

religieuses et reçoit aide et conseils. Satisfaits du travail d’Oscar, ses 

employeurs décident de le promouvoir au triage, poste qu’il occupe 

actuellement. Les chances d’accéder à un poste qualifié après concours 

sont néanmoins minces comme candidat libre et c’est pourquoi Oscar 

rentre au centre. « Deux ou trois parmi nous ont montré qu’ils étaient 

capables d’aider les gens. J’aime mon travail ici et j’aime aider les gens. 

Je ne souhaite pas être docteur, mais je voudrais être assistant de 

laboratoire. Evidemment, on gagne très peu mais le travail me plaît. » 

Ainsi s’exprime Oscar dont la bonne volonté au travail est notable. 

Outre le triage, il est toujours actif dans le dispensaire et réalise 

beaucoup de travaux de nettoyage (matériel, sols) avec un zèle peu 

commun et une discrétion toujours égale. 

Sujet à des crises d’épilepsie. Oscar a en outre été soigné au centre 

av 

ec succès. 

La consultation se déroule dans un grand calme et à un rythme 

régulier. Malgré les cloisons ouvertes le bruit est modéré et M. Edmond 

chargé de la consultation est ferme et amical avec les patients. Fort des 

examens réalisés au triage, il peut questionner les malades avec 

précision et leur expliquer la nature du mal et du traitement à mettre en 

œuvre. M. Edmond est infirmier diplômé et il a remplacé les deux 

infirmières expatriées en 1980. Il a passé vingt-deux ans au service de 

la CDC, d’abord sur les plantations, puis comme employé de bureau, 

enfin comme infirmier. Il raconte : 

 

« Je suis intéressé par la médecine pour deux raisons. Quand j’étais très 

jeune, j’ai été très malade. Je me souviens que j’avais un ulcère à la jambe 

gauche, lorsque je travaillais à la plantation. Il était très gros et j’ai dû être 

hospitalisé car je [114] ne pouvais plus marcher. J’ai décidé que si j’étais 

guéri, je soignerais et j’aiderais les gens. J’avais vingt ans. » 

 

Employé un moment au service médical de la CDC pour faire des 

pansements, il travaille activement au côté d’une femme médecin qui 

l’apprécie et lui permet d’accéder à une formation d’infirmier organisée 
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par la compagnie à l’hôpital de Tiko. C’est là qu’il obtient le diplôme 

« Nigerian Registered Nurse ». 

Comme plusieurs infirmiers cités, l’initiation au travail sanitaire est 

l’œuvre d’une personne bienveillante, formatrice, expatriée, qui 

favorise la promotion. On notera la répétition de ce thème dont on peut 

penser qu’il signale que la santé publique demeure dans l’imaginaire de 

beaucoup de personnels une « affaire de Blanc » à laquelle on accède 

et on s’initie, cela indépendamment du bagage de connaissances qu’elle 

suppose et qu’on acquiert. 

Lors de la réunification du Cameroun, la CDC ventile ses infirmiers 

et Edmond part à la polyclinique du Dr Q. à Tiko, qu’il quitte 

rapidement faute d’un salaire suffisant, pour travailler aux forages de 

pétrole, puis dans les assurances. 

L’ouverture du centre est pour lui l’occasion de réintégrer une 

formation sanitaire, avec des ambitions mesurées. 

 

« Je suis Baptiste, j’apprécie le calme ici. Je n’ai pas d’autres projets 

jusqu’à ma retraite, sinon rester ici. Le projet de maternité sera maintenu 

car nous attendons deux personnes des États-Unis. La mission nous aide 

beaucoup et favorise la tenue de la clinique pour la propreté et la morale. Je 

leur fais faire des économies car je fais le même travail ; mais la tranquillité 

me convient et mes enfants ont bientôt fini leurs études. L’un est à Yaoundé, 

l’autre aux USA. » 

 

Ainsi s’exprime Edmond avec calme et tranquillité. 

À l’issue de la consultation, le patient subit un complément 

d’analyses, reçoit des soins de petite chirurgie dans la salle de 

pansements, ou bien se rend à la pharmacie après avoir traversé le 

secrétariat où lui sont facturés les actes. Le coût de ceux-ci est affiché 

en plusieurs points du dispensaire. Le cahier personnel de chaque 

patient est vendu 30 F CFA (60 centimes). La consultation est facturée 

50 F CFA. Les [115] examens complets sont gratuits jusqu’à cinq ans 

et coûtent 100 F et 150 F au-dessus. L’analyse de sang est facturée 

100 F CFA, l’analyse d’urine 100 F également, l’analyse de selles 

300 F. Les opérations de petite chirurgie sont facturées de 100 à 500 F 

selon les procédures prévues, ainsi que les bandes et pansements de 

50 F à 200 F. Tous les actes sont répertoriés, tels les points de sutures à 
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75 F l’unité. Le secrétaire chargé de la facturation explique en détail à 

chaque malade le montant et le contenu de sa note, et répète s’il n’a pas 

été bien compris. 

La plupart des patients payent donc 100 à 300 F CFA avant de se 

rendre à la pharmacie qui est située dans le même bâtiment, avec une 

entrée séparée. Malgré des cloisons minces les malades ont suivi ce 

parcours thérapeutique sans aucune promiscuité, sinon à raison de six 

ou sept personnes dans la salle d’attente. Lorsqu’en fin de matinée 

arrivent des patients alors que tout a été rangé, ils sont reçus sans 

commentaires. 

 

Jeff, employé de bureau auparavant, s’occupe de délivrer les reçus 

aux malades et de tenir la comptabilité. La présence d’un coffre-fort 

signale l’autonomie financière de cette formation. Baptiste, il a trouvé 

cet emploi qui lui permet d’habiter dans son village avec ses quatre 

enfants. Bien que son salaire soit modeste, cette vie lui convient car il 

n’existe aucun autre emploi proche. Il précise : 

 

« Je gagne moins ici qu’à Kumba mais les conditions de travail sont 

meilleures ; si on me proposait de travailler à des soins, je le ferais car ça 

m’intéresse. » 

 

Muni du reçu qui est systématiquement délivré, et de leur cahier de 

santé, les patients se rendent ensuite à la pharmacie qui constitue la 

pièce centrale du dispositif mis en place. Ce reçu permet un 

remboursement partiel aux personnels de la CDC. Cette couverture ne 

s’applique qu’aux personnels mensualisés, et les journaliers perdent 

une journée de travail à chaque consultation. Les opérations se suivant 

régulièrement au préalable, il n’y a jamais plus de deux ou trois 

personnes à la fois à la pharmacie. Chaque patient est reçu 

individuellement et après le sérieux général qui précède, Christiane met 

[116] une note de bonne humeur dans ses rapports avec les patients. En 

l’absence de pression à l’entrée de la pharmacie, l’ambiance y est calme 

et chaque livraison d’ordonnance prend un temps très confortable car 

elle est longuement expliquée au malade. 
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La pharmacie se présente sous la forme d’une pièce entourée 

d’étagères, avec un comptoir et un réfrigérateur à pétrole. Les étagères 

sont largement garnies de médicaments classés et rangés avec ordre 

sous forme de casiers bien identifiés, ce qui permet de les trouver 

rapidement et de déposer les prescriptions sur le comptoir. Les 

ordonnances importantes atteignent sept à neuf produits, mais la plupart 

des prescriptions sont de trois médicaments et se montent à mille francs 

ou plus. Des seringues jetables sont toujours vendues avec les injections 

et les malades sont informés verbalement du danger de les réutiliser. 

Les médicaments sont rangés dans des sacs séparés en papier ou en 

plastique (moyennant 20 F), et leur usage est très longuement expliqué, 

à l’aide de schémas pour les patients qui ne savent pas lire. 

 

Une part importante de médicaments est vendue sous formes de 

comprimés à l’unité. Ils sont versés sans contact manuel dans un sachet 

particulier, sur lequel est précisé la posologie par signes ou lettres et 

chiffres. 

Aucun mélange n’est réalisé ici. Les produits génériques les plus 

simples sont fournis par la pharmacie de la CDC. Les autres sont 

achetés à Douala auprès de deux gros laboratoires, et de la fondation 

Ad Lucem. Les médicaments de base se présentent en jerricans ou en 

grosses boîtes. De nombreuses spécialités sont disponibles, sur une liste 

de référence de deux cent cinquante médicaments, dont une centaine 

est disponible en permanence. Un gros travail est consacré à tenir la 

comptabilité des ventes et l’état du stock, qui est dressé 

quotidiennement afin que chaque semaine les achats nécessaires aient 

lieu. La gestion du stock est capitale. Une fiche est réservée à chaque 

produit et mentionne les ventes, permettant de réaliser une comptabilité 

précise qui prend beaucoup de temps, une heure avant la fermeture tous 

les jours. Dès que la [117] réserve baisse, la commande est notée ce qui 

évite des manques durables. 

Les médicaments sont vendus avec une marge de 30% pour couvrir 

les frais de gestion. Dans le commerce la marge pratiquée est de 42 à 

56%. Les médicaments sont donc vendus 15 à 20% moins chers. Les 

échantillons médicaux reçus des USA sont réservés en priorité à l’usage 

du personnel, ainsi que les nouveaux produits à tester. 
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La dépense moyenne d’un patient s’élève à six cents francs CFA de 

médicaments car les quantités vendues sont strictement ajustées au 

traitement nécessaire. Pour des ordonnances plus élevées, les malades 

sont fréquemment dépourvus de la totalité du montant et dès lors un 

choix est nécessaire. Celui-ci n’a pas lieu au niveau de la prescription. 

Selon Edmond : 

 

« Le diagnostic est indépendant de l’aspect économique. Je prescris ce 

qui est efficace. Après on peut discuter des modalités d’application ; soit 

des comprimés gratuits, soit le report d’une partie du traitement. Le patient 

décide quand il peut payer et il revient. » 

 

Lorsque les médicaments sont étalés sur le comptoir de la pharmacie 

et que Christiane calcule le montant total, il est souvent nécessaire de 

procéder à un choix. Un patient n’a que cinq cent cinquante francs. Il 

emporte la moitié du traitement pour deux jours et reviendra pour le 

reste. L’explication ferme et précise de Christiane n’exprime aucun 

mépris. Un autre malade n’a que mille francs pour une ordonnance de 

mille cinq cent vingt francs. Il emporte deux produits pour huit cent 

vingt francs et reviendra chercher le troisième. Les malades qui 

présentent des flacons malpropres sont amenés à payer cinquante francs 

pour une fiole. Une caisse de charité (charity fund), d’un montant peu 

élevé (quinze mille francs mensuels), sert à aider les malades dépourvus 

de tous revenus. Elle est réservée strictement à des indigents 

caractérisés. 

Les médicaments donnés par l’aide catholique internationale sont 

distribués gratuitement et allègent d’autant le montant de certaines 

ordonnances. 

Ainsi, à préparer, expliquer, facturer, choisir, gérer le [118] stock, la 

préposée à là pharmacie apparaît comme l’une des personnes les plus 

actives du dispensaire. Quoique coupé d’attentes brèves, le parcours de 

cette chaîne thérapeutique complète prend un peu moins d’une heure à 

chaque patient qui repart avec ses médicaments. 

Christiane qui assure le service de la pharmacie travaille depuis deux 

ans. Auparavant elle apprenait la dactylographie à Buéa. Comme Oscar 

elle est membre de l’église Baptiste locale. Après avoir essayé tous les 
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postes, c’est à la pharmacie qu’elle a été jugée la plus utile. C’est aussi 

le travail qu’elle préfère. 

 

« J’apprends beaucoup ici. C’est le pasteur qui m’a fait passer le test de 

recrutement. Maintenant je connais bien les médicaments. J’apprends et je 

lis les notices. Seul Edmond prescrit. Si on me donnait plus d’argent j’irais 

bien dans le privé, mais avec ma formation sur le tas j’ai peu de chance. Il 

m’a fallu environ six mois pour bien connaître la gestion de la pharmacie 

car ce n’était pas facile au début de trouver les produits rapidement. La 

femme du pasteur m’a bien aidé. Nous vendons les médicaments moins 

chers ce qui attire beaucoup de malades. Certains viennent même de 

Victoria, de Douala. Les pharmacies de Buéa sont obligées de baisser un 

peu. A part les deux collègues qui habitent ici et sont pris en charge, nous 

payons les médicaments au prix coûtant. Lorsque je suis malade, je me 

soigne seule, puis je consulte ici et si c’est plus grave je vais à l’hôpital à 

Buéa. C’est mon premier travail après l’école. Il faut faire très attention à 

expliquer les quantités à prendre. Certains patients mangent toute 

l’ordonnance d’un coup. Parfois pour des personnes âgées je dois expliquer, 

le matin quand le soleil se lève, faire des dessins. Je passe beaucoup de 

temps à expliquer l’usage des choses, jeter les seringues... 

Le malade qui sort là, il n’avait que neuf cent francs pour une 

ordonnance de mille huit cent. Je lui ai conseillé de prendre, une seule 

injection et les comprimés. Il a préféré prendre seulement les ampoules 

injectables. La seule chose que je regrette ici c’est le salaire trop bas. On 

gagne tous autour de dix-huit mille à vingt-cinq mille francs CFA (360 F à 

500 FF). Malgré une prime de Noël, c’est très peu. Comme nous ne sommes 

pas qualifiés, on permet de faire des économies. » 

 

Christiane bien que sans qualification officielle est efficace [119] 

dans son travail. Elle fait preuve de beaucoup de pédagogie avec les 

malades et ajuste au mieux de leur argent les prescriptions présentées. 

Ce qui n’est pas une mince affaire. 

S’exprimant avec simplicité et bonne humeur, jamais elle ne laisse 

à entendre à quiconque qu’elle se situe dans une classe différente ou 

occupe une position de pouvoir. 

 

La visite infantile du vendredi est suivie par une vingtaine de mères 

attirées par la distribution d’aide alimentaire et le service médical 

distribué. Elles viennent en groupe par village. La « baby-clinic » 
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débute vers neuf heures avec des chants religieux. Elle se poursuit par 

la préparation et la confection d’un plat qui sera ensuite consommé. 

C’est l’occasion de faire de l’éducation ménagère auprès des mères 

réunies. Beaucoup de femmes viennent avec plusieurs jeunes enfants, 

et la salle est bruyante et rapidement souillée puis nettoyée. Après le 

repas, une prière, à laquelle certaines femmes semblent peu attentives, 

commence l’exposé d’éducation sanitaire qui prend pour objet la 

pratique maternelle (soins aux enfants, nutrition). De nombreux 

exposés portent sur les risques de pratiques inadéquates, telles que 

l’application de vin de palme sur les piqûres. Le public est interrogé à 

tour de rôle sur les mesures à prendre en cas de convulsions, ce qui 

permet de critiquer plusieurs méthodes traditionnelles (ex. : 

fumigation), et d’expliquer les conduites requises. Les enfants 

rassemblés apprécient modérément cette cérémonie un peu didactique 

suivie de questions aux mères. 

Suit l’examen médical. Il est assuré par Edmond qui passe une visite 

complète de chaque enfant, après la pesée et un test d’hémoglobine. Ce 

travail a lieu en équipe et les soins à prodiguer sont notés sur la fiche 

de l’enfant. Une propreté scrupuleuse est entretenue autour des 

instruments. C’est à cette occasion que se déroulent les vaccinations qui 

sont payées deux cents francs par vaccin (DT Polio). Ces sessions se 

terminent par les distributions de riz, huile et lait, de l’aide alimentaire 

américaine. Il faut payer cent francs pour y accéder, et des sacs sont 

vendus vingt-cinq francs pour ceux qui sont dépourvus de récipients. 

Le montant de la vente des [120] sacs est retourné au Catholic Relief 

Service qui distribue cette aide et les cent francs restent au dispensaire. 

Patricia se consacre régulièrement à l’éducation des mères. Le reste 

du temps elle est au triage. 

Comme la plupart de ses collègues elle apprenait la dactylographie. 

« J’ai tout appris, ici, avec quelques livres et l’aide de la femme du 

Pasteur », dit-elle. Après avoir subi un échec à l’examen d’infirmier, 

elle se consacre à l’éducation nutritionnelle et sanitaire des mères. 

Présentés dans un esprit de promotion sanitaire, humaine et morale, ses 

cours se déroulent dans un certain désordre bon enfant. Le pasteur doit 

parfois intervenir lorsque certaines femmes refusent de prier. Patricia 

souhaite l’ouverture rapide d’une maternité dès que les dons 

permettront la réalisation. 
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Les deux jardiniers sont des villageois recrutés à l’ouverture. L’un 

presbytérien, l’autre baptiste. Après la fermeture du dispensaire vers 

quinze heures ils peuvent cultiver leurs champs proches du village. 

Fiers du jardin fleuri et bien entretenu, ils bénéficient de consultations 

gratuites pour leur famille, mais payent les médicaments, tout en 

recevant à l’occasion des comprimés. Villageois un peu égarés dans 

cette formation active, ils font leur travail sans être intégrés 

fonctionnellement au reste du personnel. Leur présence est à un certain 

point une gratification faite au village lors de l’installation du 

dispensaire. Le village a bénéficié de trois emplois. Un employé de 

bureau et deux jardiniers, le reste du personnel venant de Buéa. 

L’attente de ces hommes issus de la communauté est l’ouverture d’une 

maternité qui rendrait service au village. 

 

Le révérend Jones, responsable administratif du centre, est un 

pasteur noir américain d’une grande autorité. Animateur et co-

fondateur de cette formation, il déploie une activité infatigable. Il 

explique : 

 

« Le Foreign Mission Board a été sollicité par la communauté baptiste 

pour financer et réaliser un dispensaire aux environs de Buéa. Après une 

mission exploratoire, nous [121] avons décidé de donner une suite 

favorable, et c’est ainsi que nous sommes venus en 1977 avec ma femme et 

une infirmière qualifiée. » 

 

Le but de la mission était de concerner les villageois et d’apporter 

les meilleurs soins possibles aux gens à un coût qui leur soit accessible. 

Le projet initial prévoyait d’assurer aux villageois une couverture 

sanitaire en forme d’assurance maladie pour 5 000 CFA par mois et par 

personne. Ce coût est apparu trop élevé pour la communauté et l’on est 

revenu au paiement à l’acte. Les agriculteurs ont un faible revenu et peu 

de travailleurs stables, hors de la CDC, résident dans les villages 

alentours. 

Selon le révérend Jones, les gens ont droit à des soins de qualité et 

les examens pratiqués sont complets et systématiques, ainsi que 

l’accueil humain. La clinique mobile a dû être interrompue au départ 
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des expatriés malgré le nombre élevé de malades visités, jusqu’à 

cinquante par jour. 

Le révérend insiste sur la formation d’un personnel chrétien 

partageant une foi commune. « En plus nous voulions être comme une 

famille nouvelle au village, avec du personnel villageois, car chacun 

veut aider sa tribu et il faut concerner les gens. Nous souhaitons établir 

une atmosphère familiale sous le regard de Dieu », affirme-t-il. Le 

pasteur mentionne les difficultés liées aux ethnies qui tolèrent mal des 

recrutements hors de leurs membres (Bakweri). Son discours est 

critique vis-à-vis de la médecine traditionnelle. « L’épilepsie est 

présentée comme de la sorcellerie. Nous avons soigné de nombreux cas 

avec succès et cela fait reculer certaines idées car les médecins 

traditionnels savent soigner certaines choses, mais beaucoup 

s’aventurent dans n’importe quoi. Nous avons rencontré une forte 

résistance des “medecine men” », dit-il. 

La formation des personnels est le second souci du pasteur qui 

connaît les problèmes des formations publiques où selon lui « la 

formation s’arrête trop souvent à ce qu’on doit faire. Rien de plus et 

après on vous dit ce n’est à pas moi à... C’est l’irresponsabilité 

généralisée. » Le personnel doit être motivé pour aider ses semblables 

et offrir un bon service. Malgré la formation acquise sur le tas, le 

révérend Jones considère [122] que les infirmiers du centre opèrent en 

dessous de leur capacités ce qui les amène à juger parfois le docteur et 

son ordonnance. D’où la nécessité de surveiller la coordination entre 

les consultants, de mettre fin à l’abus des antibiotiques utilisés ailleurs 

à tout propos. 

Le départ des expatriés rend la coordination plus délicate mais « il 

faut que la connaissance permette l’action, il faut leur permettre de 

monter », souligne le révérend qui ajoute : 

 

« Nous avons prouvé qu’on peut former des infirmiers efficaces en peu 

de temps, pour distribuer des soins de santé primaires. Ceux qui sont trop 

longtemps éduqués ont le contact plus difficile avec les malades au niveau 

du village. Ici les aides-soignants sont reconnaissants d’avoir eu un job, 

même si leur qualification n’est pas reconnue. Ils peuvent dans cinq ans 

passer un autre échelon en devenant assistant. On mesure le minimum 

aujourd’hui. Le maximum est libre. Je vais bientôt rentrer aux États-Unis et 
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j’espère que tout cela pourra continuer. Il faut un superviseur efficace et je 

m’emploie à le trouver. C’est très difficile. » 

 

Le discours du révérend Jones illustre avec clarté une approche 

missionnaire particulière fondée sur des valeurs morales appliquées au 

domaine sanitaire. La volonté qui en résulte a été en partie 

communiquée à certains membres du personnel. Néanmoins ce 

dynamisme, bien nécessaire, apparaît relativement extérieur à la 

communauté concernée. L’esprit de promotion sanitaire se double 

fréquemment d’un certain paternalisme lorsqu’il est le fait d’expatriés 

largement étrangers aux pratiques et représentations locales. Les 

réserves explicites du révérend à l’égard des critères ethniques, des 

médecins indigènes présentés comme des traces d’obscurantisme, 

révèlent une vision pédagogique fondée sur une supériorité qu’il faut 

communiquer, le cas échéant avec une certaine autorité. La forme de 

telles convictions se trouve parfois décalée de la réalité locale, donnée 

incontournable contre laquelle toute forme d’assistance est destinée à 

butter un jour. Ainsi, la confiance implicitement plus grande que le 

pasteur place dans les diagnostics d’expatriés, est-elle tout à fait 

significative de ce rapport où se mêlent des analyses d’une grande 

vigueur et des préjugés d’une insuffisance certaine. Le départ [123] du 

révérend Jones a été une bonne occasion de mesurer la permanence de 

son action et la portée des principes qu’il avait mis en œuvre avec 

efficacité, au nom d’une promotion spirituelle et corporelle des 

hommes. 

Cette idéologie, typiquement américaine, a été pratiquée par le 

révérend Jones dans les ghettos noirs des USA. Son pragmatisme se 

traduit par des résultats concrets et des pratiques sanitaires 

opérationnelles. Il rencontre des limites qui sont celles d’un certain 

idéalisme, ou d’une conviction dont la vigueur ne saurait remplacer 

complètement la connaissance et la prise en compte de la réalité 

d’autrui, comme l’illustre à un certain point David K. qui déplore le 

manque de contrôle local exercé sur les expatriés. 

Le discours de David K., l’un des responsables de la communauté 

baptiste locale qui demanda l’implantation d’un dispensaire, permet 

d’observer le bilan qu’il dresse après quatre ans de fonctionnement. Il 

rappelle : 
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« Nous avons mis beaucoup d’espoirs dans cette clinique afin que notre 

communauté se développe. Nous avons beaucoup apprécié l’aide reçue de 

la communauté noire américaine qui a apporté le financement initial, et sert 

des dons irréguliers. Ce qui gêne notre congrégation ici, c’est que nous 

n’avons aucun contrôle financier, ni aucun accès à l’éducation, ni aucune 

responsabilité médicale. On ne nous consulte pas. Même le contrôle 

religieux nous échappe dans ce dispensaire. Nous souhaitons qu’un docteur 

noir américain soit affecté ici, car un responsable religieux n’est pas 

nécessairement le meilleur choix pour diriger un dispensaire. Vous 

comprenez, l’argent venait de là-bas, mais nous devons être concernés, 

consultés, sinon ce n’est plus notre affaire. Nous cherchons actuellement à 

recueillir des dons pour reprendre un peu le contrôle. Le personnel expatrié 

dépense beaucoup d’argent. Notre docteur, Edmond fait aussi bien en 

gaspillant moins. Nous souhaitons rapidement une maternité, mais il faut 

des dons. Il faudrait trouver une congrégation en Europe, des Blancs, car les 

Noirs américains ne donnent pas régulièrement. Le pasteur s’est trop occupé 

de la clinique et pas assez de l’enseignement religieux. On ne discute rien 

avec nous et nous ne voyons pas beaucoup de retombées pour notre 

communauté. Le pouvoir de l’Eglise n’a pas monté avec le développement 

[124] de la clinique. C’est là notre regret, le manque de contrôle par notre 

église qui est à l’origine de tout ça. » 

 

Janet, après une formation d’infirmière à Bamenda, a bénéficié 

d’une bourse pour compléter ses études aux USA. 

Elle exprime les difficultés d’une infirmière formée à l’étranger à 

son retour au pays. Janet a travaillé cinq ans à l’hôpital de Buéa et 

connaît bien les difficultés du secteur public. Aux États-Unis elle a 

obtenu des diplômes d’infirmière et de psychologie à l’université de 

Caroline du Nord grâce à une bourse de l’Église baptiste. 

 

« Il y a eu tellement de problèmes financiers qu’il n’y avait plus de 

patients en 1982. Je devais faire mon Ph. D, mais on m’a dit de revenir », 

dit-elle, imputant ces difficultés au départ du révérend et à la prise en main 

du dispensaire par la communauté baptiste locale. « Quand nous sommes 

arrivés, tout était sale, les bâtiments n’étaient pas propres, le personnel 

venait sans uniforme et faisait n’importe quoi pendant le service. Il y avait 

très peu de patient et on a essayé de remonter ça avec le Dr Stan. 

Aujourd’hui nous avons un gros problème. La clinique est en état de 

banqueroute. La mission américaine envoie des dons irréguliers. Quand je 

suis arrivée il y avait quatre cent mille francs de dettes à l’assurance sociale 
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(8 000 FF) et plus de deux millions de francs de dettes de médicaments. Ce 

que la clinique rapporte actuellement permet d’entretenir notre véhicule. Le 

docteur Stan vient de partir, car nous sommes trop peu importants pour avoir 

un médecin. Il voyait quatre ou cinq patients par jour, sans intérêt médical 

pour lui. Sans électricité, on ne peut avoir de laboratoire. Ce qui nous 

manque le plus, c’est l’argent, pas le personnel qualifié. Notre personnel est 

efficace, on le voit en se rendant dans les hôpitaux publics où l’on vous fait 

attendre pour rien. 

En dehors de l’argent, le manque de transport pour arriver à la clinique 

est difficile aussi. La pharmacie est toujours le premier intérêt des patients. 

Il faut de l’argent pour bien tenir la pharmacie et il en faudrait aussi pour 

ouvrir la maternité. La Native Baptist Church ne participe pas au 

financement. Leur intérêt manifeste est de recevoir l’argent de cette 

clinique. Avant que j’arrive, c’est lorsqu’ils géraient le dispensaire qu’il y a 

eu banqueroute. Ils ont mangé tout l’argent. 

Il y avait une grande différence quand je travaillais à l’hôpital public. Je 

n’avais aucune responsabilité, je n’étais pas concernée. Ici au moins les 

patients sont satisfaits. Nos prix [125] sont très bas et nous aidons les 

malades les plus pauvres pour une part non négligeable. Nous devons aider. 

Tous les patients reçoivent des reçus dont ils n’ont pas besoin. On perd 

du temps et de l’argent, car nous ne sommes pas aux USA. Les agriculteurs 

n’ont pas besoin de reçus. Les fonds que nous recevons proviennent des 

dons de Noirs américains qui sont très irréguliers, et moins élevés que dans 

les organisations blanches. Leur administration est insuffisante et c’est 

pourquoi nous avons ces difficultés. » 

 

Ce discours recueilli en 1983 de la bouche d’une infirmière de retour 

de l’étranger apporte un éclairage particulier, et permet de mesurer 

l’évolution du dispensaire et de sa direction. Il signale le problème que 

constitue tout changement de direction. 

Dispensaire privé, missionnaire, financé de l’extérieur, le centre de 

D.L. permet de multiples comparaisons et analyses. Si on le confronte 

aux formations publiques précédemment envisagées il apparaît tout 

d’abord comme le lieu d’une prestation thérapeutique complète. Le 

parcours des malades se présente comme une chaîne efficace qui 

aboutit à la délivrance des moyens de traitement. Les malades qui 

entrent dans ce circuit n’ont pas besoin d’envisager un autre recours, 

sauf cas graves. Ils savent en outre que ce parcours se déroule sans 

brimades, ni agressivité. La pharmacie se présente comme la pièce 
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centrale du dispositif. Sa gestion et son administration requièrent un 

travail continu, régulier et absorbant, en aval des autres prestations. 

La présence de toilettes propres et bien équipées n’est qu’un des 

signes de l’hygiène scrupuleuse qui règne comme un fait, autant que 

comme une idéologie d’inspiration anglo-saxonne. La qualité du travail 

d’un personnel formé sur le tas, dans un délai court, est tout aussi 

notable que leur absence de suffisance à l’égard des malades, dont ils 

sont proches comme frères en Dieu, ou comme villageois. Le malade 

n’est pas supposé tout savoir, ni tout maîtriser. Il reçoit une série de 

prestations simples mais complètes, et se plie sans difficultés 

apparentes à des règles affichées. Les patients ne viennent pas ici 

déranger des employés d’État plongés dans la contemplation de leurs 

moyens de travail déficients. L’institution [126] sanitaire fait un pas 

vers les malades, s’adapte à leurs besoins, tout en leur demandant de 

s’adapter à leur tour à ses contraintes. Témoin, cette ambulance de 

fortune, constituée par une remorque sur laquelle a été fixé un fauteuil, 

et qui permet de transporter les malades impotents de leur domicile 

jusqu’au centre. Ce véhicule vaut bien un morceau de discours sur les 

soins de santé primaires. 

Ces aspects positifs ne parviennent pas à masquer une grande 

fragilité qui se révèle dans la durée. Implanté sous la direction 

d’expatriés et avec un financement extérieur, le dispensaire a connu un 

développement régulier sous l’autorité pointilleuse du révérend Jones, 

dont le travail et le contrôle comptable semblent avoir été un facteur 

décisif de stabilité. En revenant un an après son départ sur les mêmes 

lieux il était facile de constater, comme Janet, qu’un certain laxisme 

s’était installé, qui se traduisait par un déficit de fonctionnement dans 

l’exercice. La gestion rigoureuse et pointilleuse antérieure laissait place 

à un fond de charité limité à quinze mille francs par mois et révélait un 

relatif équilibre des dépenses et des recettes. Selon le révérend Jones, 

en 1981, le dispensaire tournait avec huit cent mille francs CFA 

mensuel, dont six cent mille procurés par la vente des médicaments et 

quarante-cinq mille par les consultations, la différence étant comblée 

par les dons U.S. Sur un budget aussi étroit, il est évident que la moindre 

faiblesse dans la gestion de la pharmacie a des conséquences sur tout 

l’édifice. Aussi, lorsque Janet insiste sur l’aide à apporter comme une 

nécessité humanitaire, elle est immédiatement amenée à mentionner les 

dons insuffisants qui parviennent, alors que son prédécesseur semblait 
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être parvenu à une gestion équilibrée, en situant semble-t-il l’humanité 

au niveau des soins prodigués plutôt qu’à celui de l’assistance 

distribuée gratuitement. 

Un malaise certain s’observe entre l’église locale et le dispensaire 

qui lui échappe. Partagé entre les expectatives discrètement 

messianiques de la communauté baptiste, le paternalisme moralisateur 

et l’efficacité « made in USA », porté par des expatriés qui deviennent 

ambigus lorsqu’il s’agit de personnels formés à l’étranger de retour 

dans leur communauté, [127] le destin du centre de santé de D.L. est 

symptomatique des difficultés de l’action sanitaire privée. Depuis 

quelques années on cherche à transformer les réussites ponctuelles en 

recettes durables de progrès sanitaires pris en charge par les populations 

locales, soignants et soignés, et par-là même à assurer une pérennité qui 

dépasse la durée du séjour d’un bon docteur ou d’un bon pasteur. 

Significative est la brièveté du séjour du docteur Stan qui, déçu par 

quatre ou cinq patients quotidiens, sans intérêt médical selon Janet, a 

préféré retourner dans son pays plutôt que s’investir dans des 

changements locaux comme le révérend Jones. Bardé de diplômes, ce 

jeune homme, bien intentionné, a eu peu de rapports avec les malades 

qu’il avait en face de lui. Métis, attiré peut-être, par une Afrique 

imaginaire, il est légitimement retourné à une Amérique réelle, dont, 

malgré ce relatif échec et des rapports très médiocres, la communauté 

baptiste attend encore des dons qui risquent d’aller en diminuant... Car 

chacun aide sa tribu comme le note le Révérend Jones. 

C’est à cause de telles vicissitudes que l’on peut parler d’une chaîne 

thérapeutique réussie, mais d’une aide problématique, par où la réussite 

devient fragile. Dans la première période, l’autonomie financière fut 

l’une des garanties d’une chaîne thérapeutique durablement installée et 

efficace. 

Les malades ne sont pas au cœur de ces questions administratives et 

financières. Ils fréquentent le dispensaire d’abord parce qu’il est plus 

proche de leur village que l’hôpital de Buéa. « J’aime venir ici car cet 

hôpital est proche de mon village », dit une femme de 35 ans. 

Moins fréquemment les patients mentionnent la rumeur favorable 

concernant le travail à D.L. 
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« Je suis venue aujourd’hui après avoir entendu beaucoup du bien de cet 

hôpital. » 

« Le travail ici est différent des autres hôpitaux. Le personnel est calme 

avec les patients. Comme c’est un hôpital de mission, ils prennent grand 

soin de leurs malades. » 

« Les gens qui travaillent ici sont patients et ils aident les gens qui en 

ont besoin. » 

 

[128] 

Aide, gentillesse, personnel aimable, calme, tels sont les 

qualificatifs les plus fréquemment mentionnés. 

Ce discours très favorable est celui de tous les patients. Les 

alternatives thérapeutiques sont toutes situées à Buéa ou à la CDC, et 

la proximité est le facteur de fréquentation le plus important. 

Néanmoins certains malades viennent de loin, par exemple de Douala 

à quatre-vingt kilomètres, où les recours sont très nombreux. Comme 

cet « homme d’affaires » de quarante ans : 

 

« Je suis venu à quatre reprises. La première fois c’était après avoir 

entendu beaucoup de bien sur cet hôpital, le travail. J’ai décidé d’amener 

mon père malade. La deuxième fois je suis venu consulter pour moi car 

j’avais vu que mon père avait retrouvé la santé. J’ai connu beaucoup 

d’hôpitaux avant, mais ici j’ai noté que c’est différent et c’est pourquoi je 

viens. Ici il y a peu d’équipements, mais ils font leur travail mieux que ceux 

de Douala qui ont tout leur équipement. Ici le docteur travaille plus que 

certains docteurs de Douala et puis j’apprécie d’acheter mes médicaments 

là où j’ai consulté le docteur. Je n’ai jamais eu à aller chez un docteur 

traditionnel car après le traitement ça allait. Evidemment c’est trop loin. 

Mais je reçois de bons traitements. À Douala, après la consultation vous 

attendez quelqu’un, ou vous-même, pour aller chercher partout les drogues. 

Ici c’est sur place et moins cher. » 

 

Un autre patient de Douala ajoute : 

 

« Je me rends ici car depuis l’ouverture de l’hôpital beaucoup de monde 

en parle ainsi que leur travail efficace. Je n’aime pas fréquenter les hôpitaux 

à Douala car certaines cliniques privées sont bonnes mais elles coûtent très 

cher, comme la clinique Soppo Priso où l’on vous traite bien ; mais 
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beaucoup de gens n’ont pas l’argent pour payer une caution à l’entrée et la 

note finale. C’est comme à Laquintinie, cet hôpital est trop sale, il y a des 

moustiques et ça sent mauvais. Ici tant pis si c’est petit, mais au moins c’est 

propre. J’apprécie la pharmacie aussi car en quelques pas vous obtenez vos 

médicaments. » 

 

La bonne réputation générale du centre paraît particulièrement 

articulée sur le travail du personnel et la bonne marche de la pharmacie. 

La quasi-totalité des patients apprécient la [129] délivrance immédiate 

des médicaments après la consultation, ainsi que le prix des 

médicaments plus bas que sur le marché urbain. « Leurs médicaments 

sont bien meilleurs qu’ailleurs et ils ne coûtent pas cher. On traite et on 

vend les médicaments en même temps. » 

 

Certains patients viennent d’ailleurs simplement acheter leurs 

médicaments ici, après consultation. Les facilités de paiement sont 

appréciées : « J’ai été traité une fois déjà dans cet hôpital. Parfois si je 

n’ai pas d’argent pour les médicaments, ils me les donnent et ensuite je 

viens les payer. » 

 

La disponibilité des médicaments sur place compense largement le 

manque d’équipements sophistiqués pour la plupart des malades. 

Plusieurs d’entre eux soulignent en outre l’intérêt de recevoir des 

explications détaillées pour l’emploi des drogues. 

Après les multiples plaintes entendues sur le manque de 

médicaments dans les formations publiques précédemment décrites, la 

présence d’une pharmacie approvisionnée sur place est ici 

explicitement appréciée. 

 

La médecine dite traditionnelle, quoique plus ou moins combattue 

par la direction du dispensaire, fait l’objet d’appréciations diverses, 

mais elle semble présente et active dans cette zone rurale mal couverte 

par les institutions sanitaires. 

La notion de « maladie indigène » est toujours prévalente et les 

malades ajustent leur recours par rapport à l’affection présentée. Ainsi, 

un jeune homme explique : 
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« J’ai été une fois chez un médecin traditionnel mais cette maladie que 

j’ai (malaria) ne le concerne pas... J’ai vu beaucoup d’hôpitaux, mais celui-

ci est le premier où l’on prie avant la consultation des patients. Personne ne 

parle à Dieu d’abord dans les autres hôpitaux. Si ma maladie concerne un 

docteur indigène, j’irai, car certaines maladies concernent le docteur 

indigène, car depuis les origines, nos pères croient toujours à la médecine 

indigène. » 

 

« Maladies particulières, choses jetées », tels sont les [130] vocables 

qui désignent les maux justiciables d’un « traitement indigène ». 

Outre l’affirmation d’un partage des maladies et des spécialistes, 

que les patients affirment clairement mais précisent rarement, un 

certain nombre d’entre eux pratiquent des recours en forme d’essais. 

Certains docteurs indigènes fréquentent le dispensaire comme ce 

vieillard de soixante-neuf ans d’un village proche. 

 

« J’ai mal au dos. Je viens souvent dans cet hôpital depuis son ouverture. 

C’est proche de chez moi. Si je suis très malade, j’irai à l’hôpital général de 

Buéa car celui-ci est trop petit. Quelque fois ils sont à court des 

médicaments. Pour la médecine indigène, il y a certaines choses qu’on peut 

traiter. Pour d’autres il faut le docteur. Avec des plantes, je sais traiter des 

petites maladies comme le mal de tête. Je ne peux pas traiter ce mal au dos, 

car je ne peux pas faire d’injection et prescrire des drogues comme le 

docteur ici à l’hôpital. » 

 

L’épilepsie, qui dans de nombreuses sociétés est présentée comme 

une maladie « jetée », a été le lieu d’un affrontement discret entre les 

expatriés de l’hôpital et certains praticiens locaux. Pour avoir traité par 

la chimiothérapie un certain nombre de cas avec succès, le révérend 

Jones a tenté d’en faire le symbole d’une victoire plus générale sur un 

soi-disant obscurantisme. Le double discours de cette patiente de 

cinquante-six ans est particulièrement éclairant : 

 

« J’ai connu beaucoup d’hôpitaux ; j’aime venir ici car en octobre 82 

j’ai été bien soignée et j’amène ma famille pour leur bon traitement. Je n’ai 

jamais fréquenté le docteur indigène pour moi-même mais pour mes 

enfants. Ils ont souvent des convulsions et je les ai amenés à l’hôpital, mais 
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il n’y avait pas de médicament efficace pour ces choses particulières. Alors 

je les ai emmenés chez le docteur indigène et après quelques temps ça allait 

mieux. J’ai acheté des drogues à ce docteur indigène pour traiter mes 

enfants. » 

 

Une mère de cinquante ans, de Limbé, dont l’enfant avait des crises 

d’épilepsie raconte : « Je suis allé à l’hôpital général de Limbé avec ce 

malade sans succès. Quand je suis venu ici, il allait mieux pour un bout 

de temps. Le traitement ici est [131] bien. Ils m’ont dit de revenir tous 

les mois et mon enfant se porte mieux. » 

 

Quelques patients manifestent la valeur spécifique qu’ils accordent 

aux prestations venues de l’étranger, ici des USA. Certains affirment : 

« J’aime cet hôpital car c’est une mission et beaucoup de leurs 

médicaments viennent d’Amérique. » ou : « Ici il y a des bons 

médicaments et le nouveau docteur vient d’arriver d’Amérique. » 

 

Le prestige des médecins expatriés apparaît parfois dans certains 

discours à l’hôpital Laquintinie. Ici, si l’on se réfère aux statistiques 

épidémiologiques, on constate une légère baisse de fréquentation au 

départ des deux infirmières américaines et une hausse sensible à 

l’arrivée du « docteur d’Amérique » durant quelques semaines. On se 

gardera bien ici de privilégier ce facteur et d’entamer un raisonnement 

particulier sur ce point. Il est simplement signalé parmi d’autres causes 

possibles (saisonnières), des variations de fréquentations. 

L’anthropologie des représentations et l’épidémiologie sont deux 

démarches différentes et les représentations issues des chiffres sont 

souvent celles du lecteur. 

Les réserves à l’égard de ce dispensaire sont toutes de même nature. 

La première est l’absence de maternité qui est régulièrement déplorée. 

Elle signifie pour beaucoup de patients l’absence de lits et 

d’hospitalisation possible. Certains déplorent le manque de couverture 

sanitaire nocturne, puisque le centre est ouvert de huit heures à quinze 

heures. Le mauvais état des routes rend difficile l’accès au dispensaire 

autrement qu’à pieds, mais certains patients se réjouissent de cette 

économie forcée car : « Il n’y a pas de taxi à payer pour venir ici. » 
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La petite taille de la formation (« small » n’est pas synonyme de 

« beautiful » pour ces anglophones), inquiète les malades, comme 

l’absence de laboratoire et d’équipement. Cette notion d’équipement 

qui rassure, déjà relevée à Douala, semble très générale et peu précise. 

Le discours des patients révèle une opinion globalement [132] 

favorable sur le traitement réservé aux malades et une comparaison 

systématique avec les autres formations sanitaires : 

 

« Dans cet hôpital, le jardin est joli et l’endroit est calme. Le personnel 

est actif. Si le docteur demande une piqûre, personne n’hésite et elle est faite 

rapidement ; ils sont calmes avec les patients. C’est très différent dans les 

autres hôpitaux. À l’hôpital de Buéa le personnel est grossier avec les 

malades. Si vous êtes enceinte, et que vous êtes allée à la maternité privée 

pour les visites prénatales et que vous allez accoucher à l’hôpital, 

l’infirmière vous demandera d’où vous venez. Si elle apprend que vous êtes 

allée dans une autre clinique, elle vous dira “dormez ici et attendez que la 

clinique viennent vous faire accoucher”. Ils ne s’intéressent à vous que si 

ça devient grave. Ici on m’explique bien comment élever mon enfant et on 

me donne des conseils », résume une femme de trente-cinq ans. 

 

Face à ce dispensaire qui vint à eux, tous les patients apprécient la 

facilité locale et la qualité du service à un coût modéré. Certains en 

voudrait plus, et un nombre non négligeable de malades se refuse à 

évaluer la qualité des soins pour affirmer, « tous les hôpitaux traitent de 

la même façon. Ici c’est proche de chez moi », en ne se prononçant que 

sur la disponibilité du service sanitaire. 

Il reste que la pharmacie bien approvisionnée semble un facteur 

d’attraction capital qui limite à lui seul (si la qualité des soins est 

indifférente), l’obstacle de l’isolement et de l’absence de transport. À 

la différence des autres formations étudiées, le centre de DL se présente 

comme une chaîne thérapeutique complète dont les limites techniques 

souvent soulignées, sont peu de chose en regard du caractère 

opérationnel du personnel et de la pharmacie. 



 Bernard Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 128 

 

Remarquablement efficaces, malgré la brièveté de leur formation 

lorsqu’ils sont bien encadrés, les paramédicaux de DL partagent avec 

leurs collègues du centre de santé de M. une capacité certaine à être au 

contact de la communauté où ils fonctionnent. Ils bénéficient en outre 

de la présence d’une pharmacie approvisionnée en permanence avec 

cent médicaments essentiels qui permettent de traiter la plupart des 

pathologies courantes. C’est peut-être pourquoi on observe que les 

visiteurs médicaux ne se rendent jamais à DL. 
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[133] 

 

 

 
L’ÉTAT SORCIER. 

Santé publique et société au Cameroun. 

 

“L’ÉTAT SORCIER.” 
 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

« ... rien n’est dit de la sorcellerie qui ne soit étroitement 

commandé par la situation d’énonciation. Ce qui importe 

alors, c’est moins de déchiffrer des énoncés - ou ce qui est 

dit - que de comprendre qui parle, et à qui. » 

 

Jeanne FAVRET SAADA : 

Les mots, la mort, les sorts. Paris, 1977, p. 26. 

 

 

[134] 
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[135] 

 

 

Les fonctions idéales : 

la santé en plan 
 

 

L’approche la plus courante et la plus « froide » de la santé publique 

consiste à harmoniser le dispositif et les structures en place avec les 

besoins de la population. L’optimisation et le rendement de l’appareil 

priment en général sur les besoins de santé de la population car on pense 

fréquemment que les instruments d’analyse des besoins sont peu fiables 

ou font défaut. Cette vision est largement celle des planificateurs et des 

ministères dont la tâche est, par nature et dans tous les pays, de rendre 

opérationnels des dispositifs de plus en plus lourds à gérer. Il en résulte 

des analyses de fonctions à assumer, de postes à pourvoir, de rôles à 

remplir. Lorsque l’analyse de ceux-ci provient d’enquêtes statistiques 

et épidémiologiques, les données recueillies permettent de constater les 

dysfonctionnements et les déséquilibres sans que, le plus souvent, les 

fonctions soient remises en question, c’est-à-dire sans que les moyens 

d’une harmonisation profonde soient réellement envisagés. Les 

instruments de contrôle ont rarement la capacité de devenir des 

instruments d’ajustement lorsque toutes les parties prenantes ne sont 

pas convoquées. Ces remarques ne constituent pas une critique 

systématique des approches quantitatives. Elles tracent simplement une 

limite, et signalent un obstacle rarement contourné. 

Dans une enquête par questionnaire publiée en 1981 5, le docteur 

Nchinda évalue la formation et l’utilisation des personnels de santé au 

Cameroun en mettant en rapport la capacité réelle des agents avec la 

compétence finale d’un étudiant. Un certain nombre de chiffres 

méritent d’être mentionnés [136] qui révèlent des tendances générales. 

94,4% des médecins interrogés considèrent leur formation comme 

 
5  T.C. NCHINDA : The training and utilisation of health personnel in Cameroon 

CUSS, Yaoundé. 1981. 
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adaptée ou très adaptée aux tâches accomplies. Ce pourcentage baisse 

sensiblement lorsqu’il s’agit de médecins de terrain affectés dans de 

petites formations rurales, 17% des médecins se sentent surqualifiés par 

rapport aux actes qu’ils pratiquent et 71,2% passent la moitié de leur 

temps à des tâches administratives. Pour 76%, les services fournis ne 

couvrent pas les besoins tandis que 18% considèrent que les besoins 

sanitaires sont satisfaits. 

Enfin, selon les médecins interrogés, les deux sources les plus 

évidentes de progrès sont la qualification des personnels moyens 

(21,7%) et l’approvisionnement en médicaments (20%). 

S’agissant des infirmiers diplômés, 44% d’entre eux n’ont pas été 

supervisés en un an et 74% le souhaitent pour améliorer leur moral et 

corriger leurs erreurs, 68% pensent que leur formation leur permet de 

poser les diagnostics. 

Chez les aides-soignants, 61% examinent les malades seuls et 64% 

considèrent qu’ils ne sont pas formés pour cette tâche. 

On retiendra de cet intéressant rapport, qui souligne des problèmes 

importants, le besoin d’organiser et de superviser les personnels 

mentionnés par le docteur Tchinda. L’auteur souligne en outre 

l’importance de la déontologie, et les effets pervers de 

l’irresponsabilité, plaie de la fonction publique. Ainsi une meilleure 

organisation et un encadrement plus suivi, le développement du sens du 

devoir, devraient permettre une meilleure utilisation des personnels en 

place. Cette vision à la fois technique et morale est proche de celle du 

ministère de tutelle des personnels concernés. Après avoir identifié les 

fonctions à pourvoir et à un moindre degré les objectifs à réaliser, nous 

nous trouvons à la tète d’une armée de fonctionnaires indisciplinés et 

absentéistes dont le discours prouve que les notions de « bien public » 

et de « devoir » sont largement abstraites et non motivantes. L’analyse 

des fonctions idéales ne produit pas dans les circonstances normales des 

fonctionnaires idéaux. 

[137] 

L’épidémie de choléra qui s’est abattue sur' Douala en mars et avril 

1983, nous met justement en présence d’une circonstance particulière 

et anormale. De tels événements sont favorables pour réévaluer les 

pratiques et les discours ordinaires à l’aune d’un destin collectif, 
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qu’impose à un certain point l’épidémie. En outre, comme le note E. 

M’Bokolo, citant Virchow : « Les épidémies ne sont pas autre chose 

que de grands avertissements : elles disent au véritable homme d’État 

que, dans la vie de ses administrés, il s’est produit un dérèglement que 

même une politique d’insouciance ne peut plus ignorer » 6. 

Le bilan de cette épidémie s’élève à cent dix-neuf décès sur quatre 

mille trois cent soixante-cinq cas relevés, selon les sources officielles. 

Chaque année, quelques cas de choléra sont observés à Douala, 

circonscrits la plupart du temps dans quelques quartiers. En 1983, la 

maladie s’est étendue à tous les quartiers, à l’exception des quartiers 

résidentiels (Bonanjo, Bonapriso). Après une mise en place assez lente, 

les pouvoirs publics ont investi de gros moyens pour enrayer 

l’épidémie : centre de traitement dans plusieurs hôpitaux, 

sensibilisation par la radio, les sections de l’Union Nationale 

Camerounaise, désinfection, fourniture en eau, centres de distribution 

de Fanasil. 

Dans ces centres sont intervenus des responsables administratifs, 

des cadres du parti, des techniciens de la santé. L’état major central mis 

en place a coordonné trois équipes épidémiologiques, des équipes 

d’éducation sanitaire, les services d’hygiène. Des personnels ont été 

déplacés pour être affectés à la lutte. 

Des crédits importants ont été débloqués au plus haut niveau de 

l’État pour l’achat de médicaments. Des véhicules, des tentes, des 

citernes d’entreprises privées ont été mis à disposition. Les brasseries 

du Cameroun, l’une des grandes entreprises de Douala, ont remis 

19 000 sachets de Fanasil et trois millions CFA. Dans la population, 

c’est surtout à [138] l’entrée des pharmacies que se manifesta une 

certaine panique. Des achats massifs de vaccins suivis de rupture de 

stock ont duré plusieurs semaines tandis que les centres de distribution 

de Fanasil étaient assez peu fréquentés par la population. Les 

marchands d’eau minérale importée ont connu une activité frénétique 

doublée d’une discrète augmentation de prix. L’eau minérale locale n’a 

pas réussi là sa percée commerciale, étant vendue pratiquement le 

même prix, et les clients préférant l’eau étrangère, tout en protestant 

 
6  E. M’BOKOLO : Histoire des maladies, histoire et maladies dans Le sens du 

mal : Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, éd. Marc Augé et 

Claudine Herzlich. Paris, 1983, p. 182. 
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contre son prix élevé. Il semble, dans cette circonstance, que la 

bourgeoisie locale ou expatriée, qui constitue la « société de 

consommation » habituelle de Douala ait assuré elle-même sa 

protection par des recours privés et volontaires. À l’inverse, dans les 

quartiers les plus touchés, c’est une stratégie passive qui était de mise. 

Pas d’afflux aux distributions de Fanasil, mais beaucoup de malades 

dans les hôpitaux de campagne installés dans les quartiers. La 

protection se présente comme un luxe de nantis, de même qu’apparaît 

un discours plus volubile dans les classes moyennes que chez « les 

pauvres », les plus exposés. 

Plus précisément, l’enquête a été poursuivie à l’hôpital Laquintinie 

et au dispensaire déjà envisagé, afin de mettre en rapport cette 

conjoncture exceptionnelle et l’émergence éventuelle de nouveaux 

discours. La rumeur publique attribuait à l’hôpital Laquintinie un 

nombre de décès extrêmement élevé, difficile à vérifier du fait de 

l’isolement du service spécial mis en place. Il semble donc que prenant 

appui sur la réputation de mouroir de l’hôpital, les décès dus à une 

épidémie qualifiée de diarrhée par les pouvoirs publics (mais dont 

l’entrée des pharmacies confirmait la gravité) sont apparus comme 

beaucoup plus nombreux qu’ils n’étaient. Certains jours on parlait de 

mille morts autour de l’hôpital. Les familles proches d’un malade 

hospitalisé se montraient plus modérées à l’intérieur de l’hôpital qu’à 

l’extérieur où tout était gonflé. Les discours recueillis dans l’hôpital 

signalent une différence notable avec les circonstances habituelles : 

« Mon frère est arrivé avant hier et il a été traité tout de suite. Il va un 

peu mieux maintenant, car ils ont le traitement ici », dit une femme de 

trente ans. 

[139] 

Les malades ne se plaignent pas du manque de confort lorsque les 

circonstances sont collectivement graves. Tous relèvent la présence de 

médicaments comme cet homme de quarante ans. 

 

« C’est grave cette fois, comme en 1971. Il y avait des morts et des 

morts. Au début il y en a eu beaucoup ici mais maintenant il y a les moyens. 

On vous donne tout, même la perfusion. Lorsqu’il y a des médicaments et 

qu’il n’est pas trop tard, on vous sauve. Ma femme part demain. J’ai un 

voisin qui est mort de ça. Il est venu trop tard et au début ils étaient moins 

bien équipés. » 
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La gravité de la conjoncture engendre des pratiques plus sérieuses 

de la part des infirmiers et la présence de moyens pharmaceutiques et 

matériels ranime la confiance des malades. Cette femme qui garde son 

mari explique : « On n’a pas d’argent pour aller ailleurs et ici ils sont 

spécialisés. Alors il faut avoir la confiance. Il y a trop de malades mais 

ils sont bien traités. Tout est nettoyé maintenant. » 

 

Le dernier recours devant la mort interdit la critique et l’épidémie 

empêche de déplorer une promiscuité qui a pris les traits de la fatalité. 

Si les malades, plus égaux quand la mort est plus proche, sont plus 

réservés dans leurs critiques, et paradoxalement moins inquiets d’être à 

l’hôpital que d’ordinaire, qu’en est-il des infirmiers ? 

 

Le dispensaire de B, où a eu lieu notre première enquête a été 

transformé en centre de traitement pour le quartier. Une tente de 

campagne avec vingt lits a été installée à côté du dispensaire dont 

l’activité se poursuit. Assisté d’un élève infirmier, jour et nuit, un 

infirmier du service prend son tour de garde. Odile (aide-soignante) a 

vécu cette période d’activité d’une manière positive. 

 

« On a installé un centre chez nous dès le début de la maladie. Ça faisait 

plusieurs jours qu’on voyait défiler les diarrhées graves au dispensaire. On 

a appelé ça comme ça. Je ne sais pas si c’est le choléra. En tout cas on a eu 

peu de morts ici. Juste trois, parce qu’ils sont venus trop tard. Tout [140] le 

monde voulait venir ici et fuir Laquintinie où on mourrait plus. On a eu la 

visite du ministre qui nous a félicités. C’était dur de faire les deux services, 

mais on avait les moyens de travail, les perfuseurs, tout. Il y a des jours où 

j’étais épuisée, mais au moins on pouvait faire quelque chose... Le ministre 

nous a proposé une prime de vingt-deux mille francs chacun. Mais on a tous 

refusé car ailleurs ils auraient touché quarante-cinq mille francs pour le 

travail qu’on a fait. On nous a promis un nouveau partage. Tous les jours un 

responsable de la lutte passe voir où ça en est. » 

 

Quoique l’épidémie apparaisse aussi comme une affaire 

bureaucratique (tours de garde, primes, tractations). Odile, comme ses 

collègues, a vécu cette période de surcharge de travail comme un 
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moment d’utilité et de dignité. Entourés de l’intérêt de leur tutelle, 

visités tous les jours par un responsable de la lutte, les infirmiers se sont 

sentis pendant quelques semaines efficaces, considérés, à un certain 

point plus satisfaits car plus légitimes. La visite du ministre marque la 

reconquête de cette dignité, et la victoire sanitaire (peu de décès) permet 

de jouir du légitime prestige de celui qui fait bien son métier. 

L’occurrence de cette épidémie est pour les infirmiers l’occasion d’être 

enfin un peu opérationnels et de dispenser à leurs semblables plus de 

soins que de mobiles de récriminations et d’amertume. À n’en pas 

douter, cela restera un bon souvenir pour les infirmiers de B. 

Ainsi ces circonstances exceptionnelles font-elles office de 

révélateur, mettant en lumière les rapports nouveaux et globalement 

meilleurs qui règnent entre les infirmiers et les malades, dans cette 

circonstance qui finalement se présente comme moins dramatique au 

plan social, d’après les discours recueillis, que les rapports ordinaires. 

À écouter ces infirmiers presque heureux et ces malades disciplinés et 

confiants on est amené à se demander si le danger de mort réelle n’est 

pas moins grave qu’un affrontement symbolique et social permanent 

qui prend pour champ de bataille les dispensaires et les hôpitaux. Cette 

constatation permet de rêver à des objectifs partagés par les infirmiers 

et les malades, hors des périodes d’épidémie où une certaine égalité de 

risque rend les rapports moins conflictuels bien que non solidaires, à 

l’exception de [141] ces quartiers où le choléra est remplacé par la loi 

du marché et le mimétisme consommateur. Une épidémie en remplace 

une autre. 

 

Les fonctions d’infirmiers sont aussi évoquées par les jeunes. 

Interrogés dans une rédaction sur quel métier ils voulaient faire plus 

tard, cinquante-cinq pour-cent, des filles de la classe de CM2 d’une 

école de Bipindi ont choisi la carrière d’infirmière ou de sage-femme. 

La communication de ces rédactions, due à l’obligeance de Michel 

Agier, permet d’envisager les représentations de cette fonction et de ce 

rôle chez de jeunes élèves, en milieu scolaire, c’est-à-dire dans un lieu 

où le pouvoir de diffusion des représentations sociales est porté à sa 

plus grande efficacité. 

L’orthographe corrigée, écoutons ces élèves : 
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« Après mes études, je serai sage-femme pour traiter des malades de 

mon pays. Moi, comme sage-femme je suis bien placée sur mon métier. Ce 

métier me plaît parce que mon pays a besoin de bons citoyens pour que 

notre pays doit aller en avant. Maintenant que je suis sage-femme, les gens 

de mon village sont contents, surtout ma famille, mais même comme je ne 

suis pas Dieu, quand il s’agit du malade je me débrouille pour le traiter, 

mais quand Dieu dit que c’est déjà son moment il meurt. Mais quand je 

traite une personne très bien qu’il sera en vie je suis souvent très content. 

Voilà pourquoi j’aime mon métier » (Sophie). « J’ai pitié des malades... 

c’est un bon travail de tout le monde qui ont pitié d’autres » (Monique). 

 

Plusieurs enfants évaluent l’avantage social d’un tel métier : 

 

« Quand je suis infirmière je gagne aussi beaucoup d’argent, qui peut 

nous donner la vie entre mes parents et moi. Le travail est un trésor » 

(Martine). 

« Je veux être sage-femme pour soigner mes parents, mes frères et bien 

d’autres personnes. Chez moi, je regarde avec mon appareil, je leur donne 

des remèdes, là ils ne payent plus les remèdes comme ils les payent à 

Bipindi, parce que c’est leur enfant même qui a les remèdes. Tout le monde 

vient toujours me voir, il dit, mon enfant je viendrai là-bas aujourd’hui pour 

me regarder cet œil. C’est bien ce travail si ma famille serait contente » 

(Lucille). 

[142] 

« Quand j’étais infirmière j’étais très contente parce que je visitais ma 

famille et tout le monde qui sont malades. Ceux qui étaient malades je les 

donnais les remèdes les perfusions de piqûres. Je suis très contente d’être 

infirmière parce que je pense de moi comme tous les autres qui sont dans 

mon pays le Cameroun, et que Dieu nous sauve les malades et les pauvres 

qui sont dans les hôpitaux et qui sont dans la maison » (Geneviève). 

« Etre infirmière c’est soigner les gens très graves que les médecins ne 

peuvent pas soigner. L’infirmière est celui qui commande le dispensaire. 

Par exemple si un homme est malade que les médecins ne veulent pas 

soigner, lui-même vient le soigner et si les remèdes finissent il part chercher 

les autres à Yaoundé. J’ai préféré être infirmière pour aider les autres » 

(Véronique). 

 

Retombées familiales et prestige social sont au cœur des mobiles 

invoqués au côté des valeurs patriotiques ou religieuses inculquées à 

l’école. 
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La capacité technique est aussi avancée : infirmière substitut du 

médecin, ou maîtrise des remèdes : « Quand elle a déjà accouché je lui 

injecte l’antibiotique, même à son bébé aussi » (Marie Claire). 

 

Ainsi, les fonctions idéales évoquées par ses jeunes élèves sont-elles 

d’abord de redistribution familiale et villageoise avec le prestige 

conséquent, d’assistance au nom de valeurs morales, d’efficacité enfin. 

Un tel classement montre à l’évidence que dès l’école, la santé est 

d’abord une affaire sociale et politique, avant d’être technique comme 

n’ont cessé de l’affirmer sous diverses formes les personnes 

précédemment citées. 

Les fonctions idéales mises en avant dans une vision d’optimisation 

planificatrice des agents de santé, celles que révèlent l’occurrence 

d’une épidémie dans le discours des infirmiers et des malades, la vision 

qu’expriment les jeunes élèves sur les professions de la santé, nous 

mettent en présence des éléments les plus généraux des représentations 

de la santé publique qui neutralisent ou occultent largement les 

dimensions de conflit et de frustration relevées précédemment. C’est 

pourquoi cette vision positive est qualifiée d’idéale après tous les 

discours cités. 

[143] 

 

LES FORCES 

 

Aller au-delà de la vision abstraite, c’est prendre en compte les 

forces qui traversent les discours recueillis et qu’expriment 

fréquemment des métaphores énergétiques à propos de la maladie 

vécue comme une lutte. Comme le note Marc Augé, « Le thème de la 

force perdue hante de nos jours beaucoup de communautés 

africaines » 7 ; et dans les discours entendus, certains mots reviennent 

avec une fréquence notable, qui permet d’envisager les forces en 

présence, traversées de sentiments ou de pulsions, qu’expriment des 

termes comme menace, confiance, haine, fuite. Une première logique 

 
7  M. AUGÉ : Génie du Paganisme. Paris, 1982, 243 p. 
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de ces discours git dans l’énonciation répétée de ces mots-clés qui 

structurent le champ des forces en présence. 

 

Souffrir - supporter 

 

« Nous les femmes, on souffre trop. » Cette expression 

fréquemment entendue à l’entrée des consultations manifeste tout 

d’abord le constat de la maladie. Dans une société peu médicalisée, 

dans le sens où l’inquiétude collective cherche ailleurs que dans le 

savoir médical son salut, cette constatation manifeste le caractère 

explicite du symptôme qui amène le malade à fréquenter l’hôpital. La 

capacité des malades à exposer avec précision leurs douleurs est 

remarquable, tout comme le fait qu’au terme de cet exposé rien n’a été 

dit des causes du mal. Ainsi, au-delà d’un énoncé ponctuel (« ça 

chauffe, ça lance, ça gonfle ») qui exprime que quelque chose se passe 

dans le corps, et que ce quelque chose est une lutte, rien n’est explicité. 

Les publicités médicales utilisent abondamment les métaphores de 

lutte et l’on peut voir dans cette conception du corps comme un champ 

de bataille l’une des causes de la vogue des antibiotiques, en particulier 

sous forme d’injections, dont l’usage parfois immodéré est en rapport, 

peut-être, avec l’effet brutal et offensif apprécié des patients. 

Au-delà d’une douleur localisée et d’un traitement adéquat [144] ou 

démesuré, le concept de souffrance exprime une réflexion générale sur 

la condition sociale et humaine. « Nous les pauvres, on souffre trop » : 

ces expressions de salle d’attente où le malade demande une aide qui se 

fait attendre voire désirer, manifestent une infériorité sociale (nous les 

femmes, nous les pauvres qui sommes réduits à fréquenter un tel 

hôpital...). Au paroxysme de la douleur, le patient s’indigne qu’il n’y 

ait « même pas de calmants ». Au sommet de l’humiliation de 

demandeur insatisfait il accusera les infirmiers. Si la douleur est un état, 

la souffrance est un statut lié à la pauvreté et à la dépendance. Une fois 

constatée, il faut la supporter puisque telle est sa condition. Ainsi la 

souffrance, se présente comme un syndrome global, total et largement 

social. Plutôt que protester, il faut supporter ce sort, destin propre à 

« nous les Africains, nous les pauvres, nous les femmes. » Il semble 

donc qu’à la porte de l’hôpital, le trouble qui est apporté pour examen 
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et traitement n’est que la partie d’un malaise plus général qui renvoie 

au statut du patient et à sa place dans la société dont il ne cessera de 

parler tout au long de son séjour à l’hôpital. 

L’expression « on souffre » et « on supporte » exprime ce fait qui 

débouche sur une dialectique entre résignation et protestation. Souffrir, 

supporter, protester c’est rappeler qu’on vit dans une société humaine. 

 

La menace 

 

La maladie est d’abord une menace. « Le palu me menace », dit-on 

lors de la montée d’un accès fébrile. Lorsque la nature de la menace est 

bien identifiée il faut répondre à cette menace par des comprimés ou 

des injections appropriées. Certains patients bien portants vont même 

jusqu’à s’injecter des antibiotiques à titre préventif, contre la menace. 

Le terme est suffisamment peu précis pour couvrir n’importe quelle 

atteinte et il renvoie à un univers global d’insécurité où virtuellement la 

menace est permanente et appelle des armes pour la combattre. Barrer 

et bloquer sont des expressions couramment utilisées par les médecins 

indigènes lorsqu’ils veulent signifier qu’ils résistent et réagissent à 

l’agent du mal [145] qui attaque. Ces métaphores d’une lutte, d’un 

conflit, d’un affrontement de forces, font partie du vocabulaire de la 

sorcellerie sous tous les deux. La maladie qui menace, comme la guerre, 

sont en complète contiguïté avec les logiques des affrontements 

sorciers et une conception persécutive de la maladie. 

 

Savoir et pouvoir : ça me dépasse 

 

Lorsque ma résistance faiblit et que ma garde baisse « ça me 

dépasse ». « C’est trop fort pour moi », dit-on pour signifier que l’état 

s’aggrave et qu’il faut envisager le recours à un tiers. Dans un univers 

où la chance et la « débrouillardise » sont la meilleure solution pour 

survivre à la misère et la pauvreté (certains artisans ne se disent-ils pas 

débrouillards de profession), vient un moment où le destin est « plus 

fort » et où une aide est nécessaire. La chance de traverser indemne une 

épidémie existe, a fortiori celle « d’échapper » à des maladies plus 
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bénignes. Toutefois, si je sens que « ça me dépasse » alors mon savoir 

est insuffisant pour pouvoir me guérir et je vais consulter un médecin 

ou un docteur indigène. Dès cet instant où « la menace me dépasse », 

la gestion de ma maladie est devenue une affaire collective et je 

réintègre les logiques sociales qui président à ces affaires ou 

interviennent aussi l’argent, le statut. Le malade qui se rend au 

dispensaire pour une consultation sait donc implicitement que sa 

maladie n’est plus son affaire mais une affaire sociale, quel que soit 

l’illusoire colloque privé du médecin et du malade qu’on prétend situer 

au centre du débat dans une partie du corps médical, au demeurant seule 

partie présente dans ce « dialogue ». 

 

Confiance - défiance 

 

On a vu s’opposer tout au long des discours des. patients la figure 

du bon docteur et celle du mauvais infirmier. « Ici il y a de bons 

docteurs mais les infirmiers grondent trop » disent les malades. Dans 

l’univers hospitalier où l’on vient par nécessité affronter sa chance au 

destin, le docteur est rassurant car lui il sait et « il prescrit de bons 

remèdes ». « Il est [146] très soulageant », dit une femme dont on ne 

sait si elle parle de la visite du docteur ou de l’effet de sa prescription. 

Dans un contexte de tension due à l’affrontement avec la maladie, la 

présence du docteur calme et diminue l’angoisse, plus encore s’il s’agit 

d’un « docteur blanc » dont on sait qu’il est moins tributaire des forces 

multiples qui gravitent autour de « la maladie africaine ». La confiance 

dans le savoir et l’assistance « des appareils qu’on ne trouve pas 

ailleurs », se heurte aux conditions désastreuses dans lesquelles 

exercent les médecins. La confiance dans le docteur qui sait est 

immédiatement altérée par la faiblesse dérisoire de son pouvoir réel 

dans cet univers hospitalier où les infirmiers sont plus présents que lui. 

Savoir c’est bien, mais à quoi bon si ce savoir s’étale, inefficace, sur 

une ordonnance que personne ne va acheter au malade solitaire qui ce 

se sent mourir », abandonné. Si le « soulagement » ne vient pas 

rapidement, la défiance s’installe. Le docteur certes reste « gentil », 

mais il n’a plus la confiance du malade qui se sent progressivement 

entouré d’infirmiers malveillants qui lui « fauchent » les médicaments, 
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demandent à sa famille de nettoyer le sol et ne se déplacent pas pour 

changer une perfusion. 

Dans ce milieu tout est à l’image de la perfusion ; posée, elle est une 

chance de continuité, interrompue, la vie s’en va, avec la confiance. 

Cette demande perpétuelle de réanimation symbolique par perfusions 

interposées de la part des malades à l’égard des infirmiers n’est que la 

revendication de la permanence d’un lien social positif. Autour des 

perfusions se jouent la survie biologique et la participation à la société 

indissolublement liées. 

 

Traiter - maltraiter 

 

Le terme de soins est rarement employé. On lui préfère le verbe 

« traiter », plus pertinent dans une vision thérapeutique articulée sur la 

force et les forces. Le traitement du docteur est bon. Les infirmiers 

maltraitent les malades. Cette double affirmation est répétée tout au 

long du discours des malades et elle est érigée en pôles de 

représentations. Au bon traitement que prescrivent les médecins 

s’opposent le manque [147] d’égard et la brutalité des infirmiers qui ne 

s’occupent pas des malades. « Je suis restée deux heures avant d’être 

traitée », dit une malade. On peut se demander si l’ordonnance fait 

partie du traitement, avant l’achat des médicaments prescrits. La notion 

de traitement semble en effet renvoyer à des actions proches de ceux 

qui « traitent à l’indigène ». 

Traiter, c’est faire quelque chose et la consultation, acte médical qui 

aboutit à la rédaction d’une ordonnance n’est pas en elle-même une 

action. Tant que l’action thérapeutique n’est pas mise en place par 

l’achat des médicaments le savoir du médecin ne s’est pas transformé 

en pouvoir. Comme le relève ce patient, « le plus dur c’est d’aller 

acheter les médicaments à l’extérieur ». « Quand le docteur donne le 

papier des médicaments à acheter il faut encore sortir et chercher 

partout dans la ville. » On constate donc un certain effet de rupture où 

de disjonction dans la chaîne thérapeutique idéale où diagnostic, 

traitement et guérison s’enclenchent dans un processus positif. Le 

prestige de l’écrit très apparent chez les infirmiers n’est qu’un ersatz du 

manque de médicaments. Sous peine d’avouer publiquement une 



 Bernard Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 142 

 

connaissance sans moyens, la valeur accordée aux documents évite de 

constater sa propre incapacité à agir, outre qu’elle participe d’un 

modèle de brimade bureaucratique très répandu dans la société 

camerounaise, où, comme dans de multiples sociétés qui furent 

dépendantes, la tracasserie administrative est censée représenter une 

sophistication culturelle. 

Entre ce traitement qui consiste à rédiger une ordonnance après 

examen et à rester sous « surveillance », et ces mauvais traitements qui 

consistent à ne pas être traité comme on le souhaiterait, on peut se 

demander si le « bon traitement » ou le vrai traitement qu’attendent les 

malades ne serait pas de s’abandonner avec confiance dans une 

structure où savoir et pouvoir deviendraient enfin réunis dans une 

chaîne thérapeutique presque magiquement efficace, où la lutte contre 

la maladie devient une action victorieuse plutôt qu’une attente, toujours 

en partie frustrée. Une telle attente puise sa source dans des 

représentations de la maladie que les « médecins indigènes » prennent 

mieux en compte dans la mesure où [148] seul le critère de la réussite 

ou de l’échec leur est appliqué dans le traitement qu’ils entreprennent 

qui « soulage » ou échoue. 

 

La peur - la honte - la haine 

 

« Le gros problème... c’est la confiance car ils ont peur tout à coup », 

disait le docteur B. Les infirmiers ont « une façon de parler aux malades 

qui fait honte... » ajoute une malade. « Ici l’attente amène la haine » dit-

on au dispensaire. Dans cet univers de sentiments négatifs règnent la 

frustration et le manque. À l’inverse de cette générosité si rare, que 

relèvent quelques patients, s’observe un manque chronique de 

médicaments que les structures de la scène et les représentations qui s’y 

expriment transforment en frustration radicale, insécurité, angoisse, 

peur, haine, sans parler de la honte d’en être réduit à fréquenter des 

lieux d’indignité où l’on s’expose au mépris. Honte de n’être rien du 

tout dans la société, c’est-à-dire pauvre, peur de mourir abandonné sans 

« encadrement », c’est-à-dire en rupture de cadres sociaux, haine face 

à tant d’indifférence, qui vous désocialise et vous refuse toute dignité ; 

l’hôpital est selon les malades le lieu d’un affrontement qui est un 

affront radical. Lorsque la confiance nécessaire pour le « traitement » 
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est vaincue par la honte et la peur le malade s’enfuit. Le même 

phénomène s’observe dans les cliniques de brousse où la confiance 

diminue avec le temps. « Certains malades sont trop pressés et s’il n’y 

a pas tout de suite de résultats, ils s’en vont » dit un tradipraticien de 

Bipindi. Lorsque cette inquiétude tourne à l’angoisse de l’enfermement 

entretenue par des comportements autoritaires de la part des infirmiers 

imbus de leur absence de pouvoir, alors il faut s’évader car le salut ne 

réside plus dans l’ordonnance ou le registre à quoi se réduit souvent la 

vie hospitalière. 

 

La fuite - l'évasion 

 

En notant tous les matins le nombre « d’évadés » et de morts 

éventuels dans son registre, l’infirmier de garde à l’hôpital n’a 

probablement pas conscience d’exercer autre [149] chose qu’une tâche 

de routine, pas plus qu’il ne se rend compte qu’il est en train de 

diagnostiquer le cancer de la santé publique. C’est probablement ici 

qu’il faut se souvenir de ces campagnes de vaccinations organisées par 

le service de santé des armées où sous la garde des baïonnettes les 

paysans étaient obligatoirement vaccinés avant d’être envoyés, pour les 

plus valides, au chantier du chemin de fer. 

La lutte contre les grandes endémies, avec ses succès et ses échecs, 

ne s’est jamais départie jusqu’à ce jour d’un parfum d’ordre social 

imposé par la puissance publique du moment. Comme le relève E. 

M’Bokolo : « Ainsi la politique sanitaire des pouvoirs coloniaux, 

souvent étudiée dans une perspective triomphaliste et hagiographique, 

semble obéir à la logique d’un système de domination globale, plutôt 

qu’aux initiatives dispersées et désintéressées de médecins soucieux de 

promotion humaine » 8. Un relent de contrainte flotte dans 

l’imagination populaire à propos de la santé publique qui prétend gérer 

la chance individuelle de « se débrouiller » par des normes collectives. 

Comment faire une confiance aveugle à des structures dont les 

insuffisances sont notoires et où, au-delà des mots d’ordre, rien n’est 

fait pour rassurer le patient sur sa propre dignité sanitaire. Comment 

croire à des soins efficaces sur une personne largement niée. Dès lors, 

 
8  E. M’BOKOLO : art. cit., op. cit., p. 186. 
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on comprend, à un certain point, que les notions de discipline collective, 

d’effort, de sens du devoir, de morale sociale, entraînent une adhésion 

modérée ou inégale, selon que l’on est plus ou moins bien situé dans la 

société pour en faire les frais, ou en recueillir les bénéfices. C’est dans 

un tel contexte que s’installent les stratégies de « sauve qui peut », à 

commencer par soi-même. La notion de service public provoque des 

abîmes de perplexité lorsque les malades doivent cotiser pour le 

nettoyage du sol et passer leur temps dans une odeur permanente de 

pétrole. Les experts diraient qu’il n’y a pas de participation sans 

redistribution. 

Ainsi, de la souffrance à l’évasion, la force de supporter s’est abimée 

en pulsion de fuir. Le rapport social s’est détérioré. [150] La menace de 

la maladie s’est transformée en institution menaçante, qui déclenche la 

peur et la haine et se termine en évasion. Celle-ci est nécessairement 

illusoire puisqu’elle amènera le malade à un autre recours où il vivra, 

ou non, la même expérience, où il obtiendra, ou non, la guérison, car 

comme le rappellent en substance plusieurs patients : « Peut importe 

s’il faut payer, ici ou là. Ce que je veux c’est la guérison. » 

 

Dans cette errance des patients parmi des recours multiples et 

contradictoires se profile, derrière les atteintes corporelles et 

biologiques, la représentation de l’équilibre fragile du corps social 

engagé dans un procès en sorcellerie autour de la santé publique. 

 

Accusation - complot - procès 

 

À écouter les acteurs, la santé publique se présente comme une 

« boîte noire » où entrent des crédits, des personnels ambitieux et 

compétents, des moyens techniques et des médicaments, des malades, 

tandis que ressortent une impression globale de manque, des 

professionnels frustrés et peu opérationnels, des moyens rendus inutiles 

par la rareté des médicaments, des malades insatisfaits ou franchement 

indignés. Dans cette boîte opaque se déroule un processus ou procès où 

les forces et capacités investies sont transformées pour donner 

finalement lieu à un résultat largement négatif, ou du moins présenté et 

vécu comme tel. La logique de ce procès qui produit du manque, de la 
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perte, du gaspillage, de l’inutilité, de l’inefficacité, du malheur 

envisagée à travers les représentations mentionnées est l’autre face du 

discours positif, volontariste, technocratique, tenu par les instances 

chargées de gérer et d’animer la santé publique dans tous les pays du 

monde. Elle est un épisode particulier de la résistance qu’opposent les 

représentations aux politiques mises en œuvre pour changer les sociétés 

au nom du développement. L’impression de déperdition généralement 

ressentie, amène à postuler de l’utilité de mieux connaître et mieux 

comprendre la logique de ce phénomène d’entropie dont le théâtre est 

la société. 

[151] 

Les malades et les personnels soignants sont les parties les plus 

concernées et les principaux témoins dans cette affaire. L’État y est 

employeur, procureur, pourvoyeur. Les malades sont des témoins à 

charge et se présentent comme les victimes du système. Leur discours 

est une accusation répétée qui dénonce un complot perpétré par les 

infirmiers. Celui-ci serait une conspiration collective doublée de 

sabotage, qui se cristallise autour de la notion de détournement. Ces 

imputations puisent leur matérialité dans le manque de médicaments et 

les infirmiers sont accusés de les détourner à leur profit. « Il y en a, on 

les vend » affirment les malades. Dans un tel contexte, la rareté érige 

les médicaments en monnaie étalon, réservoir de valeur symbolique 

ajoutée, à laquelle tout se mesure. Les effets pervers du manque de ' 

médicaments se répandent dans tout le système sanitaire à travers de 

multiples relais. Seuls les médecins semblent manipuler légitimement 

les médicaments, ce qui signale leur position d’isolement dans le milieu 

hospitalier observé. La plupart des médecins s’abstiennent de prendre 

partie et interviennent peu dans la partie de la chaîne thérapeutique 

située en aval du diagnostic et du choix de la prescription. Les malades 

sont donc face à face avec les paramédicaux, victimes de diverses 

brimades. Ce rapport est un affrontement silencieux ponctué de rares 

éclats. C’est entre eux que les patients, comme les infirmiers, laissent 

transparaître la frustration résultant de ce rapport. 

Détournement, vente, vol de médicaments, les paramédicaux sont 

en outre accusés de refus de soins, de mauvaise volonté systématique, 

de retard et d’absentéisme. Ce relatif refus de service prend figure de 

provocation dans des lieux où les malades sont dans le besoin. 
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Détournement de médicaments et mauvaise volonté systématique 

sont les principaux faits imputés aux infirmiers. Le reproche d’être 

durs, autoritaires, de « gronder les malades » semble plus bénin, 

quoiqu’il signale une absence d’égard et signifie une revendication de 

dignité de la part des malades. Dans les conditions de ce rapport 

potentiellement hostile, la dignité des malades n’est pas le premier 

souci des paramédicaux qui déclarent : « J’ai d’autres chats à fouetter 

qu’à [152] m’occuper de ces malades » et ajoutent : « Ils ne 

comprennent rien. » 

 

Les infirmiers se savent accusés de détournement, de vols de 

médicaments, de brutalités et « le lieu de service » selon l’expression 

en usage, est pour eux lieu d’infamie. Contrairement aux malades qui 

s’évadent, les infirmiers ne disposent que du retard répété et des congés 

de maladie pour éviter les affres de faire office d’agent préposé à la 

distribution dans une pharmacie presque vide. Comme le notent Cl. 

Herzlich et J. Pierret, « L’arrêt maladie peut même être utilisé pour 

signifier un sentiment de maladie au travail et celui-ci devient alors un 

équivalent symbolique de la maladie » 9. Les critiques du public 

engendrent le mépris de soi-même et des autres. 

Que redistribuer lorsqu’il n’y a rien à distribuer sinon la jouissance 

frustrée d’une connaissance rendue inutile par l’absence de moyens. 

Dans une telle situation, la tentation de se retrancher dans la position et 

le statut est extrêmement forte. Cette attitude se présente comme le seul 

moyen de récupérer une dignité professionnelle rendue problématique 

face au public. Les brimades par lesquelles s’exprime cette attitude ne 

font qu’envenimer le rapport. L’absence de médicaments est à la source 

des représentations qui alimentent le procès évoqué. Faute de ceux-ci, 

les malades sont frustrés d’être « mal servis » tandis que les infirmiers 

perdent une large partie de leur raison sociale, puisqu’ils n’ont pas les 

moyens de soigner. Largement privés d’efficacité par l’absence de 

médicaments, les infirmiers se retrouvent dépourvus de dignité 

professionnelle et sociale par l’incapacité dans laquelle ils sont de faire 

des dons et de recueillir le prestige social qui en découle. L’écolière 

citée pense d’abord à la redistribution familiale et au prestige qu’elle en 

 
9  Cl. HERZLICH, J. Pierret : Malades d'hier, malades d’aujourd'hui. Paris, 

1984, p. 230. 
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retirera avec sa famille. Paul, au dispensaire, confesse sa honte d’être 

incapable de distribuer des médicaments à sa famille. Statuts et 

positions sociales sont au cœur de ces représentations. 

Ces notions sont en rapport avec une conception de la [153] fonction 

publique particulièrement forte au Cameroun. Face à un État qui 

affirme avec vigueur son autorité, les citoyens se représentent 

fréquemment la fonction publique comme une sinécure agrémentée de 

prestige. Fonctionnaire signifie virtuellement autorité et prestige, 

comme le rappellent les rituelles brimades aux guichets des gares, des 

postes et des commissariats, ou comme le signale l’emploi du terme 

« poste de commandement » pour évoquer un poste de responsabilité. 

Être fonctionnaire, c’est d’abord jouir d’un certain prestige, variable 

selon le poste occupé, mais toujours présent face à une clientèle 

familiale villageoise ou locale. 

Face au procès qui leur est fait, les infirmiers de l’État se considèrent 

comme les plus défavorisés des fonctionnaires. Alors qu’ils sont 

« rentrés dans la santé » pour en retirer un certain prestige, ils se 

retrouvent accusés aussi bien par le public que par leurs tutelles, c’est-

à-dire l’État qui les emploie. Les espérances déçues sont 

particulièrement explicites dans le discours des infirmiers diplômés ou 

brevetés qui font office de médecins, mais sont traités comme des 

infirmiers subalternes. « Nous sommes les mal aimés » dit M. J.M. 

L’État est pour eux un employeur qui verse des salaires parcimonieux 

et distribue des moyens de travail insuffisants. Erigés en pôle négatif 

de la santé publique, la fonction publique n’est pas pour eux gratifiante, 

c’est un purgatoire quotidien sans rien à distribuer. L’État de 

providence professionnelle escomptée est devenu providence avortée. 

État censeur, État procureur. 

Les utilisateurs comme les agents du service sont précipités dans un 

rapport dont tous les rôles sont connus de part et d’autre, sans que les 

conditions permettent d’innover en aucune façon, sauf circonstances 

exceptionnelles, telles qu’une épidémie. Enfermés les uns et les autres 

dans une égale conviction que la faute est en face, que les malades sont 

trop exigeants et les infirmiers irresponsables, les deux parties sont 

prisonnières d’un rapport maléfique, littéralement ensorcelées. 

L’État est fréquemment un témoin à charge contre ses agents quand 

il distribue des réprimandes. Lorsque la voix du Ministère de la Santé 
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s’ajoute à celle de l’opinion publique, [154] les infirmiers sont 

finalement érigés en boucs émissaires dans ce procès entre les malades, 

les personnels soignants et l’État. Celui-ci, plus que partie, est 

l’instance fondamentale qui représente la société. A ce titre, c’est l’État 

qui, comme responsable de la santé publique, est le médiateur principal 

de cette scène sanitaire en forme de procès. « État inconscient » selon 

le vocable de R. Lourau, État gestionnaire, employeur, providence, 

grand manipulateur involontaire dans ce rapport social construit autour 

de la santé publique. 

Ainsi c’est un rapport « maléfique » dans lequel sont enfermés 

infirmiers et malades. Il permet d’analyser la médiation réelle et 

symbolique rendue possible et représentée par l’État. 

 

L’ÉTAT SORCIER 

 

Après les parties d’un procès fait d’abord aux infirmiers du secteur 

public, l’État responsable de la santé de la population et gérant de la 

santé publique se présente comme le principal médiateur dans cette 

affaire qui, constatée au niveau de multiples rapports ponctuels et 

locaux, est désormais cc une affaire d’État » à laquelle toute la société 

est convoquée. 

Si l’on veut suivre la logique des discours recueillis il faut remarquer 

l’importance non négligeable attribuée « aux Blancs », c’est-à-dire aux 

Européens, dans les représentations de la santé publique De nombreux 

infirmiers ont fait référence à leur mise a au travail de la santé » par des 

« Blancs » initiateurs et formateurs. Qu’il s’agisse du dispensaire privé 

de D.C. où la formation est acquise sur le tas grâce à des expatriés, mais 

aussi de plusieurs infirmières décisionnaires citées, d’agents d’entretien 

un moment bénévoles puis recrutés, d’une sage-femme, la formation de 

tous ces personnels est présentée comme réalisée par l’intermédiaire de 

« Blancs ». Cette formation est formulée comme « apprendre bien » ou 

« travailler dur » ou « mis au travail » pour les moins qualifiés, ou 

comme apprentissage technique chez d’autres. Elle fait figure 

d’initiation ou d’introduction à la santé publique, confirmant, si cela 

était nécessaire, que ce concept n’a de sens que s’il est réinséré dans 

l’histoire coloniale. Il apparaît que [155] la notion d’action sanitaire, de 
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soin, est largement imposée, alors que le concept de « traitement » est 

fondamentalement endogène. Les « Blancs » de l’époque coloniale 

constituent une partie importante de l’archéologie de la santé publique 

dans les pays africains. Ils prennent place dans une continuité où ils font 

figures d’instances pré-étatiques, réservoir de représentations comme 

l’illustre Mongi Beti lorsqu’il écrit : 

 

« Qui remplacera Mademoiselle Delestrane ? Il ne faut pas oublier que 

tous les toubabs finissent par s’en retourner dans leur pays. Alors qui la 

remplacera s’il n’en vient pas un autre ?... Cela était venu à l’écolière par 

l’admiration de Mademoiselle Deslestrane, docteur en Médecine, venue 

séjourner, sans doute en accomplissement d’un vœu, à la mission que 

dirigeait son propre frère, le Père Delestrane » 10. 

 

Chez les malades, comme chez les infirmiers, cette époque est 

présentée comme celle où « il y avait du matériel » et où « il y avait des 

médicaments ». Ces représentations d’un « âge d’or colonial », dans le 

domaine sanitaire ont certainement contribué à la mise en place de la 

figure du « bon docteur blanc », devenu « bon docteur ». Pour pouvoir 

protester, infirmiers et malades sont obligés de se référer à un « âge 

d’or » dont on évoque ici les représentations et non les avantages réels 

moins évidents. Il est clair dès lors que cette protestation s’adresse à 

l’État héritier chronologique, sinon politique, de l’époque antérieure. 

Héritière de fait du système sanitaire colonial, devenue 

progressivement responsable et gérante, l’instance étatique ne peut être 

introduite qu’à travers la médiation coloniale que confirme l’histoire 

des structures sanitaires. Infirmiers et malades affirment cette 

continuité par leurs discours. 

L’État est présenté par les infirmiers comme un mauvais employeur, 

qui les présente comme de mauvais employés. Cet État, en l’occurrence 

le Ministère de Santé, est répressif dans le service, procureur au procès 

évoqué. Maniant à la fois la répression et la pédagogie, le discours 

officiel à l’égard des [156] infirmiers devient volontiers moralisateur. 

Les réclamations des infirmiers concernant le matériel et les 

médicaments sont par là occultées et la responsabilité transférée. 

 
10  Mongo BÉTI : ouvr. cité, p. 56 et 93. 
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Les malades qui fréquentent les formations publiques se présentent 

souvent comme des « pauvres » qui n’ont pas le choix, installés dans 

une position d’assistés virtuels. Deux attitudes se manifestent. Une 

partie des patients remercie l’État des « offrandes » faites, tout en les 

considérant comme insuffisantes en qualité et en quantité. Mieux vaut 

en tirer profit, comme d’un patron étranger qu’on supporte. L’État est 

ici l’héritier direct de l’époque antérieure. 

Pour d’autres patients, dès l’instant où un « bon budget » est attribué 

à la santé publique, il convient de revendiquer le droit de bénéficier 

d’une part de ce budget, attitude résolument moderne de citoyens 

contribuables d’un État qui sera amené à développer la protection 

sociale. 

Partagés entre cette vision caritative ou néo-coloniale et une vision 

sociale de la santé publique fondée sur une analyse de l’État moderne, 

de nombreux patients manifestent une commune insatisfaction qu’ils 

expriment et adressent à l’agent de l’État le plus proche : l’infirmier. 

Beaucoup de malades se représentent une santé à deux vitesses. Un 

secteur privé, coûteux, où l’on est bien reçu, bien « encadré », s’oppose 

au secteur public présenté comme un rituel d’insultes et d’affronts. 

L’État distribuerait gratuitement une médecine de pauvre, de médiocre 

qualité, mise en œuvre par des personnes irresponsables. On se souvient 

que les seules affirmations positives à l’égard de l’hôpital concernent 

le « bon docteur » et « les appareils qu’on ne trouve qu’ici ». 

Tout se passe comme si chacun pensait que l’État dispose du 

potentiel requis mais qu’un rapport négatif avec les personnels 

détruisait ce potentiel. Les notions d’équipements, « d’appareils », 

semblent se référer à une sorte de « traitement » institutionnel. 

L’équipement, c’est le pouvoir, et plus précisément le pouvoir de 

traiter, pour de nombreux malades pour qui la notion de traitement est 

d’abord instrumentale et [157] active. Si tous ces équipements 

fonctionnera mal c’est qu’il y a sabotage. 

Au cœur de toutes ces accusations, gérant et médiateur du procès, 

intervient la figure de l’État sorcier dont la présence rend possible et 

pensable la continuité d’une vision persécutive de la maladie partagée, 

quoiqu’en termes différents, par les infirmiers et les malades, tous 

convaincus d’être victimes d’un mauvais sort qui les enferme dans un 

statut chargé de négativité et d’infamie. Une telle analyse trouve sa 
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justification dans les deux formations envisagées à Douala. A contrario, 

la distance vis-à-vis de l’État et la moindre pression du public semblent 

avoir pour effet immédiat de dédramatiser le rapport social. Gérés à 

l’origine par le conseil local, structure décentralisée héritée du système 

colonial britannique d’administration indirecte, les infirmiers de M. ne 

vivent pas le dénuement comme un affront et les patients apprécient les 

services rendus à la hauteur des moyens disponibles. Dans cette 

population anglophone, l’État n’est pas une providence défaillante, 

c’est un demi-absent. 

Au centre de santé privé de D.L. animé par un humanisme religieux 

d’aide et de promotion, servi surtout par cent médicaments toujours 

disponibles, il n’est pas nécessaire de chercher ailleurs la responsabilité 

de ses propres insuffisances. L’autonomie financière, en terme de 

gestion, rêve des responsables des formations publiques, semble ici le 

meilleur antidote à l’accusation d’irresponsabilité. Bien que de plus en 

plus précaires financièrement, à D.L. les responsables ne pourront s’en 

prendre qu’à eux-mêmes, rendant impossible toute accusation en forme 

de procès. 

Le caractère urbain de Douala, les multiples recours thérapeutiques 

qui s’offrent aux patients, l’étalage parfois insolent du luxe tapageur, 

qui voisine avec les stigmates de la misère, font de la ville un terrain 

propice à une vision dramatique de la santé publique. 

Se référer à la sorcellerie dans un tel contexte, c’est nécessairement 

interroger la nature du lien social, sous la forme d’une dernière instance, 

celle des frères, compatriotes ou voisins. La couverture sociale est peu 

développée au Cameroun [158] et la chance tient fréquemment lieu de 

stratégie individuelle. À côté des solidarités ethniques ou villageoises, 

qui mettent en place des tontines, l’inquiétude, la frustration, la 

revendication, sont très répandues. La santé publique constitue 

probablement le meilleur cadre et la mèche la plus efficace pour que 

ces multiples maladies individuelles amenées dans les formations 

sanitaires s’allument, sans le savoir, en un grand embrasement en forme 

de procès et d’exutoire, où le lien à la société, à l’État qui la représente, 

est au centre d’un débat qui n’a jamais lieu, car il ne peut pas avoir lieu ; 

sinon dans des réunions politiques organisées à cet effet, dans des 

messes et kermesses où le rapport social est affirmé comme positif, loin 

des murs de l’hôpital ou des brimades du dispensaire où, faut-il le 

préciser, les patients communiquent fort peu entre eux. « Etre en 
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santé », c’est être hors menace, c’est-à-dire jouir de la vie sans 

inquiétude, ni angoisse, à propos de son voisin, du responsable du parti, 

ou de l’officier de police d’en face. 

L’État sorcier, c’est donc cet État gestionnaire d’une chaîne 

d’accusations en forme de procès, construite et rendue possible d’abord 

par le manque de médicaments, qui se présente comme le principal 

ferment des représentations négatives. C’est à partir de ce manque, où 

se conjuguent la gratuité héritée de la colonisation et le 

dysfonctionnement présent, que s’édifie l’image de la santé publique. 

Les patients se découvrent doublement dépendants : dépendants d’une 

gratuité toujours infamante, leur dépendance est réaffirmée par 

l’absence de médicaments qui devient une provocation. Elle déchaîne 

la violence et démultiplie le malheur, c’est-à-dire amène la sorcellerie. 
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[159] 

 

 

 

 

 

Le propos n’est pas ici de faire l’apologie du secteur privé ou rural 

qui a ses limites propres, face aux insuffisances relatives du secteur 

public urbain pas plus qu’il n’est de formuler une critique sommaire de 

l’État en général ou de l’État camerounais en particulier, qui 

aujourd’hui est entré dans une phase de renouveau politique et social. 

L’examen des quatre formations évoquées et l’analyse de l’ambiguïté 

étatique nous mettent en présence d’une détérioration spécifique des 

rapports sociaux dans la santé publique. 

Dysfonctionnement, gaspillage, faible efficience, tels seraient les 

principales caractéristiques des formations évoquées. Cette première 

lecture, technocratique, se révèle à l’usage inopérante si l’on continue 

d’ignorer que la santé publique interroge la société dans son tréfonds, 

car elle constitue une interpellation radicale du lien social. 

Infirmiers malades de l’État, patients malades des infirmiers, État 

malade de la gestion sociale du malheur qu’il a en charge, la santé 

publique amène à remettre en question la société tout entière. 

L’hôpital est rêvé par beaucoup de malades comme le lieu d’une 

trêve sociale imaginaire, alors qu’il se révèle comme un champ 

d’affrontements où s’exacerbent les inégalités sociales. L’égalité dans 

la maladie n’existe pas et cette prise de conscience est inacceptable. À 

quoi bon dès lors vivre en société, protestent les malades impatients. 

Suivant une chaîne imaginaire, les différentes logiques des acteurs 

sont apparues. Ainsi, le manque de médicaments nie et détruit la 

position sociale des infirmiers qui dès lors refoulent les malades. Ce 

même manque de médicaments constitue pour les malades le signe de 

la négation de leur intégration sociale, représentée par la fréquentation 

d’un hôpital public. Ces deux logiques s’articulent de manière 

explosive et dégénèrent dans l’État sorcier. 
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Le concept s’entend évidemment de manière métaphorique car 

l’État camerounais n’est pas plus « sorcier » que l’État ivoirien ou 

français. Métaphore sociale, et à ce titre thérapeutique, l’État sorcier est 

aussi une métaphore politique. 

L’anthropologie sociale d’un système de santé n’est pas totalement 

exclusive de l’anthropologie politique d’un régime. Ainsi, les mutations 

démocratiques que connaît depuis peu la société camerounaise se 

manifestent par une décrispation notable des rapports sociaux, comme 

en témoignent les courriers des lecteurs des journaux où la 

« modernisation » de la santé apparaît comme un corollaire de la 

« modernisation » politique engagée. 

Désir exacerbé de la prise en charge étatique, haine de l’État 

avaricieux, c’est ainsi que les frustrations répétées construisent 

progressivement la figure de l’État persécuteur, puis sorcier, 

responsable, en dernière instance, du bien comme du mal. Dans un 

contexte d’unité précaire, d’ethnies multiples, de suspicion permanente 

lorsque l’État est policier, la conception persécutive de la maladie 

dégénère en État sorcier. 

Les inégalités sociales sont pénibles pour les citoyens. Elles se 

révèlent intolérables pour les malades. C’est en cela que la démocratie 

semble dotée d’une certaine capacité thérapeutique et que l’efficacité 

d’un système de santé n’est pas totalement indépendante des variables 

politico-sociales habituellement négligées. 

Affirmation d’une solidarité collective démentie par les inégalités 

sociales, la santé publique se présente partout comme une abstraction 

sociale et idéologique qui occulte des pratiques concrètes qui sont des 

rapports de pouvoir médiatisés par des choix technologiques, des coûts 

financiers, des paysages épidémiologiques en forme de photos 

aériennes à l’usage des planificateurs. Comment décider sans ces 

éléments, mais comment croire aussi qu’ils parlent aux malades 

citoyens dont on attend la collaboration. 

C’est pourquoi des « facteurs socioculturels » ou 

« comportementaux » sont souvent évoqués en santé publique pour 

expliquer l’inadéquation au réel, et l’insuffisante efficience des 

investissements consentis. 
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Nous avons pu constater la prolifération des représentations 

négatives de la santé publique sur un vide institutionnel occupé par les 

équipements du pouvoir. Au-delà des postulats humanistes d’un 

lyrisme sanitaire universel, probablement nécessaire (la santé pour tous 

en l’an 2000), la santé publique se révèle être, à l’analyse, un lieu de 

pouvoirs équipé de technologies médicales qui ne sont pas neutres et de 

professionnels dont le statut n’est pas indifférent, sans aller jusqu’à 

certains médecins cités qui se pensent hors de l’État et de la société où 

ils exercent. 

Le traitement institutionnel de la maladie, par lequel on peut définir 

globalement la santé publique, révèle de multiples blocages sociaux 

justiciables d’une thérapie sociale en forme de sorcellerie. L’État 

apparaît ici comme multiplicateur de la sorcellerie latente dans la 

société et la méconnaissance qui entoure ce rôle amène, parmi d’autres 

causes, les investissements à être peu productifs. 

C’est pourquoi, au-delà des infirmiers et des malades, les médecins, 

les épidémiologistes, les planificateurs qui vivent aussi en société ne 

sauraient échapper à cette condition sans prendre le risque d’être 

malades ou apprentis sorciers. 

 

 

[162] 
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La question que pose l’ouvrage de Bernard Hours, fondamentale, 

c’est celle du sens - non pas le sens que nous pourrions donner aux 

comportements des autres mesurés à l’aune de notre efficacité et de 

notre intelligence des choses, mais le sens dont les autres qui sont pour 

le sociologue un objet d’occasion - en l’occurrence les soignants et les 

malades au Cameroun - investissent une pratique qu’ils sont condamnés 

à maîtriser et à comprendre pour survivre alors même qu’elle ne relève 

bien évidemment ni de la seule rationalité ni du seul souci de 

l’efficacité. Il faut faire avec ce que l’on a : et les mots du sociologue, 

en la matière, risquent d’être aussi faux que sont mensongers les 

intitulés dont se pare en Afrique, et sans doute ailleurs en plus d’un 

endroit, l’institution médicale. Rationalité, efficacité, médecine 

moderne, hôpital, médicament : le leurre des institutions participe du 

mensonge des mots et, à la limite, personne n’y peut rien, ni les 

infirmiers, ni les malades, ni l’État qui n’a pas vraiment les moyens de 

faire de ceux-là ses agents et de ceux-ci ses protégés. 

La notion d’itinéraire thérapeutique, dès lors, itinéraire à la fois 

géographique (d’un guérisseur l’autre) et intellectuel (à la recherche des 

causes et des moyens d’y remédier) possède une incontestable valeur 

heuristique, car elle inscrit le désarroi des individus dans le contexte 

problématique de l’institution ou de l’État, qui sont à la fois pour 

chacun un objet d’attente et de réflexion - la condition et la limite du 

pensable. 



 Bernard Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 157 

 

C’est entre ville et campagne que se joue plus précisément [164] le 

drame du sens perdu, du sens à retrouver - entre un univers de 

cohérences projeté sans doute illusoirement dans le passé et un univers 

moderne et plus précisément urbain dont les puissants et les puissances 

posent plus de problèmes qu’ils n’en résolvent, au moins pour le corps 

malade que la médecine moderne n’est pas assez moderne pour guérir, 

lorsqu’elle n’a de moderne que le nom, ni la traditionnelle assez 

traditionnelle pour expliquer, quand la tradition se perd dans la 

multiplicité des guérisseurs de hasard. 

Le rapport au corps, à la santé et à ceux qui prétendent la maintenir 

ou la restaurer est encore une fois exemplaire : immaîtrisé, inachevé, 

difficile ou insensé il renvoie à un autre désordre. On ne pense jamais 

la singularité ou dans la singularité, jamais l’individu sans la société, le 

quotidien sans l’histoire : la chaîne réelle et imaginaire qui unit les 

malades aux infirmiers et ceux-ci à l’État nous est ici restituée dans sa 

pleine complexité ; l’ethnologue, comme les malades qu’il observe, sait 

que la cause de leur mal n’est pas tout entière en eux. 

 

Marc AUGÉ 
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