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L’ETAT SORCIER.
Santé publique et société au Cameroun.

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

On ne peut guérir les corps des malades sans se préoccuper de la
société ou ils vivent et des rapports qu’ils entretiennent avec les
institutions médico-sanitaires. Cet ouvrage se présente comme un
diagnostic sur le corps social. Il est destiné aux anthropologues de la
santé et de la maladie dont il utilise la méthode et les outils d’analyse ;
mais aussi aux responsables des politiques sanitaires des organisations
¢tatiques ou non gouvernementales. 11 s’adresse enfin a tous ceux pour
qui le développement sanitaire ne se réduit pas a des flux de dotations
ou donations financieres dont on affirme ensuite qu’elles sont mal
utilisees.

En observant quatre formations sanitaires symptomatiques, c’est
non seulement le fonctionnement de la santé publique dans le tiers-
monde qui est interrogé, mais sa fonction sociale et politique dans des
pays toujours dépendants en termes de modeles socio-sanitaires et de
médicaments. Au-dela de 1’analyse anthropologique, cet ouvrage invite
a une remise en question des interactions entre santé publique et
sociéetés dans le contexte actuel du rapport Nord-Sud.

Bernard Hours : Anthropologue a I'Institut francais de Recherche
scientifique pour le Développement en Coopération (ORSTOM).

Apres des travaux sur les structures politiques et religieuses du Laos
et les mouvements messianiques mélanésiens au Vanuatu, s'est engagé
dans [I'anthropologie des représentations de la santé publique et
I'évaluation sociale des soins de santé primaires.
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numeérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numerisée.
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[3]

L’ETAT SORCIER
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[4]

En couverture, peinture d’ Alphadio
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Aux infirmiers solitaires des postes de santé
ruraux, au renouveau de la démocratie civile
au Cameroun, a mon pere.

[6]
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[7]

« Toute persécution est aussi dépendance et demande de
protection... L’interprétation persécutive - le mal est situé
dans I’autre, mais lequel ? - est la condition de 1’usage social
ou plutét socio-politique de la maladie. »

A. ZEMPLENII : De la persécution a la culpabilité, dans
Prophétisme et thérapeutique. Albert Atcho et la
communauté de Bregbo, sous la direction de C. Piault.

Paris, 1975, p. 212.

[8]
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[9]

L’ETAT SORCIER.
Santé publique et société au Cameroun.

AVANT-PROPOS

Retour a la table des matiéres

L’ouvrage de Bernard Hours illustre I’importance d’une nouvelle
discipline, I’anthropologie médicale qui s’intégre aujourd’hui a toute
discussion sur les soins de santé primaires dans les pays en
développement.

Apres avoir décrit les manques dans un dispensaire public de
Douala, puis les conditions parfois sordides dans lesquelles fonctionne
un service hospitalier, B. Hours évoque une maternité rurale ou les
mémes manques ne provoquent pas les mémes effets. Ici, sans matériel
ni médecins, les rapports avec les patients sont satisfaisants, en
particulier grace a 1’accueil digne qui leur est réservé par les sages-
femmes.

« Les cent médicaments de Dieu » montrent I’importance d’une
pharmacie villageoise efficace et appréciée par la population, dans un
dispensaire privé baptiste. La notion d’« Etat sorcier » permet enfin une
analyse sociale des insuffisances relevées dans le secteur public.

Pour dispenser les soins primaires pronés par 1’0O.M.S., les para-
médicaux s’averent finalement la pierre de touche des soins dans les
pays du tiers monde. La démarche de B. Hours est originale et nouvelle,
En outre, tout en soulignant les problémes du secteur public urbain, et
certains avantages du secteur privé rural, il se refuse a une vision
simplificatrice et renvoie le débat a un choix de société qui passe par
une « modernisation » politique de la santé.
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Une phrase de conclusion me parait importante : « L’Etat apparait
ici comme un multiplicateur de la sorcellerie latente [10] dans la société
et la méconnaissance qui entoure ce réle ameéne les investissements a
étre peu productifs. »

Bernard Hours est anthropologue et il observe dans le cadre de sa
discipline. Plus que jamais, cette approche se présente comme
indispensable, tant pour les responsables médicaux des Etats que pour
les organisations non gouvernementales afin que le développement
sanitaire s’effectue en partenariat entre soignants et soignés.

A. Minkowski
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[11]

L’ETAT SORCIER.
Santé publique et société au Cameroun.

AVERTISSEMENT

Retour a la table des matiéres

Suivant 1’usage, les noms des personnes et des lieux cités ont été
modifiés afin de garantir I’anonymat et d’éviter tout risque de
répression. Seul I’hdpital Laquintinie est mentionné dans la mesure ou
les services ne sont pas identifiables.

[12]
[13]

Le discours sur la santé publique est généralement biomedical,
technique ou technocratique. Toutefois, la santé publique est aussi
constituée de pratiques, de représentations et de rapports sociaux. Les
sciences sociales prenant pour objet la maladie et la santé connaissent
aujourd’hui un développement important. Celui-ci se traduit par un
grand nombre de publications aussi bien que par un certain embarras
épistémologique. Parmi ces champs en voie de formation,
I’anthropologie de la maladie a constitu¢ une problématique et une
méthodologie tres fécondes. De méme, le caractere social de la maladie
a été bien appréhendé par les sociologues.

Notre propos est ici d’envisager la maladie, non seulement comme
sociale et socialement représentée, mais comme un rapport social suivi
qui se déroule dans des institutions sanitaires, dotées d’une
permanence, qui structurent ce rapport. Au-dela de 1’événement que
constitue 1’occurrence du malheur et I’irruption de la maladie, on
s’interrogera donc sur les représentations dont la santé publique est
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’objet de la part des personnels soignants comme de la part des patients
avec qui ils sont en relation et qui fréguentent les institutions sanitaires.

Par représentations de la santé publique, nous entendrons toutes les
conceptions gravitant autour du rapport social a des institutions
sanitaires.

En observant au quotidien les rapports reels et en analysant les
rapports imaginaires entre les différents acteurs présents dans les
formations sanitaires se dégagent des figures thérapeutiques dans
quatre conjonctures particulieres dont on essayera d’exprimer la
diversité apparente aussi bien que l’intégration a un champ social
commun.

La recherche a débuté avec les personnels soignants car ils sont les
moins étudiés. Elle s’est poursuivie, un an apres, avec les malades des
mémes formations. Celles-ci ont été choisies [14] en fonction de la
méthodologie de I’enquéte et de ses objectifs. C’est ainsi que nous
avons choisi quatre services de taille équivalente (dix a douze
infirmiers) : deux dans la ville de Douala et deux en milieu rural dans
la province du Sud-Ouest.

A Douala, I’enquéte a débuté dans un dispensaire urbain puis s’est
poursuivie dans un service de 1’hdpital Laquintinie.

Dans la province de Fako, nous avons travaillé dans un centre de
sante public proche de Tiko et dans un centre de santé privé a proximité
de Buéa. Ce choix permettait une approche comparative des problémes.

La méthode employée a été celle de I’enquéte ethnologique qui
suppose une présence de longue durée dans un méme lieu. Elle permet
des observations peu accessibles lors d’une enquéte par questionnaire.
I1 s’agit donc d’une investigation qualitative fondée sur des entretiens
répétés entre I’anthropologue et les infirmiers et malades. Nous avons
procédé en deux étapes, étudiant d’abord les personnels soignants
durant un an, puis un an apres, les patients des mémes formations, le
tout a raison de trois mois continus dans chacune des quatre formations.
C’est dire que ce travail traite des rapports sociaux et qu’il met en
rapport dans les mémes lieux les soignants et les soignés, 1’Etat, la santé
publique, tels que se les représentent les interlocuteurs rencontrés,
patients ruraux et urbains, infirmiers de toutes qualifications, médecins.
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Pour chacune des formations eétudiées, on appréhendera
successivement la position des personnels soignants puis celle des
patients, avant de présenter une synthese visant a caracteriser le type de
rapport social observé, et les points forts autour desquels se construisent
les représentations.

Parmi celles-ci, le nécessaire et difficile examen des itinéraires
thérapeutiques a permis d’envisager les modalités concrétes du recours
aux tradipraticiens et les perceptions liées. On a pu d’autre part
recueillir de nombreux discours concernant 1’Etat, gestionnaire de la
santé publique, et les premieres formes d’expression du droit social a la
santé.

La diversité des formations étudiées apparait a travers les [15]
discours des acteurs et leurs portraits en situation. Au-dela de ces quatre
chroniques se profilent les logiques sociales en jeu. Le témoignage des
faits puisés dans les lieux ou se cotoient la vie, la maladie, la mort, le
discours institutionnel sur la santé et les inégalités sociales ne
présenterait qu’un intérét anecdotique, quoique probablement édifiant,
s’1l n’¢tait suivi d’une réflexion générale sur le fonctionnement social
de la santé publique telle qu’elle peut s’observer dans des terrains
différents et multiples. La santé publique n’apparait ici pas plus comme
une affaire exclusive de choix technologiques que comme une
idéologie humaniste sans ancrages. Malades et infirmiers parlent de
leur société et dans leur société.

Dans ces discours, on analyse des représentations croisées et non
des interrelations a caractére psycho-social ou encore du « vécu » selon
un vocable ambigu qui est fréquemment 1’objet d’un usage abusif et
galvaudé.

A une époque ou la stratégie des soins de santé primaires se propose
d’aller vers les utilisateurs des services, en mettant a leur disposition
des soins financierement accessibles et géographiquement proches de
leur domicile, il parait légitime de s’interroger sur le substrat social
global de la santé publique. Celui-ci apparait largement opaque si 1’on
en juge par les choix bureaucratiques opéreés et les professions de foi
proférées qui souvent se transforment en bonnes intentions dépourvues
d’effets.
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Pour « se rapprocher des malades » peut-on faire 1’économie de
connaitre selon quelles logiques ils agissent, choisissent et subissent,
face au malheur biologique et social qui les atteint ?

L’analyse anthropologique du rapport qu’entretient la santé
publique avec la société civile s’articule autour de la figure de 1’ Etat.
On rend ainsi manifeste I’une des plus vives contradictions autour de
laguelle se construisent les représentations de la santé publique :
contradiction entre un Etat omniprésent dans les consciences et un Etat
absent sur le terrain, contradiction entre 1’affirmation de I’Etat et la
récrimination [16] contre ses insuffisances, contradiction entre la
revendication de plus d’Etat par la prise en charge collective des
malades et aspiration & moins d’Etat ou rupture du lien social dans la
maladie.

Formulée au dispensaire et a I’hdpital, progressivement s’exprime
une pensée sur la société dont le rapport sanitaire est a la fois le prétexte,
le détonateur et la métaphore.
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[17]

L’ETAT SORCIER.
Santé publique et société au Cameroun.

“UN PARCOURS DE BRIMADES
DANS UN DISPENSAIRE
PERI-URBAIN.”

Retour a la table des matiéres

«Nous n’avons pas recu les médicaments attendus.
Impossible de vous admettre dans la salle de consultation.
Comme hier en somme. Comme demain peut-étre. Revenez
guand méme voir : nous ne pouvons rien promettre. Ne
croyez surtout pas que c’est notre faute.

I n’y eut pas un cri d’indignation, pas un mot

d’étonnement. »
Mongo BETI :

Perpétue et I’habitude du malheur,
Paris, 1983, p. 162.

[18]



Bernard Hours, L’Etat sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 22

[19]

12 novembre 1981 : 8 heures 30.

Trente personnes, en grande majorité des femmes, sont réunies ce
matin dans le couloir étroit et la salle d’attente du dispensaire public du
quartier B. a Douala. Leur présence est moins en rapport avec 1’exposé
d’éducation sanitaire qui leur est dispensé par un aide soignant durant
trente minutes, qu’a la consultation qu’elles attendent.

Dans ce quartier de Douala ou resident de nombreux employés et
fonctionnaires moyens disposant de logements sociaux en location ou
en accession a la propriété, le marché sanitaire se caractérise par une
offre importante et diversifiée. Celle-ci va du dispensaire public aux
tradipraticiens, en passant par un dispensaire prive, plusieurs cliniques
ou maternités privées, sans parler des consultations ouvertes dans des
maisons du quartier et ou exercent des « infirmiers » sans diplomes, qui
formulent des diagnostics simples ou servent d’intermédiaires
thérapeutiques avant des recours plus spécifiques.

Partagé entre 1’habitat social et les zones industrielles voisines ce
quartier est trés symptomatique d’une société urbaine en mutation. Ce
choix évite I’écueil des quartiers « Symboles », typiquement pauvres et
insalubres et passablement commentés a Douala, tout comme celui des
quartiers du centre ville, tres hétérogenes, ou des quartiers résidentiels
ou vivent les cadres camerounais du secteur public, d’une part, et les
cadres européens du secteur privé dans un quartier voisin.

Les observations réalisées dans ce dispensaire présentent donc une
situation moyenne qui n’est ni dramatique dans le paysage local, ni
radieuse comme le discours optimiste des groupes les plus favorisés
sous tous les climats. Nous avons passé€ deux fois trois mois d’enquéte
dans ce dispensaire ou travaillent treize personnes et qui est frequenté
par 5 000 a [20] 5 500 patients par an selon les années, a raison de trente
patients quotidiens lorsqu’il n’y a pas de médicaments, et de quatre-
vingt lorsqu’il y en a. La moyenne dans le dispensaire se situe a
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guarante-cing patients par jour. Les malades proviennent du quartier
pour deux tiers a trois quarts de sa clientele.

Le dispensaire se présente sous la forme d’un batiment public d’une
apparence assez ingrate, avec ses fenétres a barreaux et son long couloir
dont les bancs tristes ne sont pas sans évoquer un commissariat de
police. Il y a cing chaises dans tout le dispensaire. Apres avoir été visité
a plusieurs reprises par des cambrioleurs en quéte de médicaments, le
mobilier est réduit au strict nécessaire ; les fils électriques pendent sans
ampoules et la plupart des prises sont hors d’usage, a 1’exception de
celle qui alimente le réechaud électrique ou sont stérilisées les seringues
de la salle d’injections. La proximité immédiate du marché du quartier
signale un emplacement privilégié en termes de rapports avec le public,
ce qu'ont bien compris plusieurs vendeurs de drogues diverses
(comprimés, gélules, etc.) qui ont planté leur éventaire au voisinage de
la sortie du dispensaire.

Le long du couloir déja évoqué se situent de part et d’autre de petites
pieces de dix metres carrés environ : les deux salles de consultation,
une piece vide, deux salles d’injections, ure salle de pansements, la salle
de distribution, le laboratoire et la salle d’attente, en partic désertée
lorsqu’il n’y a pas foule, car elle ne permet pas d’étre a proximité
immédiate de 1’entrée des consultations et la plupart des patients
préferent les bancs du couloir.

La fréquentation du dispensaire est inégale dans 1’année selon les
affections saisonnieres telles que les diarrhées en janvier, les acces
palustres d’avril a juin, les rhumatismes plus fréquents en avril, de
méme que les maladies de peau. Ces indications sommaires relevées
dans le registre du dispensaire ont valeur d’exemple et elles ne résultent
ni d’un traitement exhaustif, ni d’une recherche systématique hors de
notre propos.

Le lundi est le jour de 1’affluence la plus importante pour les [21]
consultations et la fréquentation est trés supérieure le matin. L’ aprés-
midi les patients sont peu nombreux et certains jours ils sont absents
des 15 heures.



Bernard Hours, L’Etat sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 24

Le cadre du dispensaire étant brievement situé, quel discours y
tiennent les acteurs qui y travaillent quotidiennement ?

Des entretiens on été en partie enregistrés, en partie notés, durant les
temps de loisir relativement importants dans ce dispensaire. A
I’exception d’une ou deux personnes, les rapports ont toujours ¢€teé tres
chaleureux entre ’anthropologue et les infirmiers. La position de
chercheur étranger était interprétée positivement par tous les
interlocuteurs, car elle neutralisait 1’effet virtuellement répressif que
peut exercer une couverture officielle aupres de personnels de rang
moyen ou subalterne, employés par 1’Etat. Disposant d’une autorisation
de recherche du ministére camerounais de la recherche, ce document
invitait les responsables a collaborer. Des lors deux lectures étaient
possibles : soit il s’agissait d’un ordre quasiment administratif de
collaborer, soit d’un simple accord des autorités sur la nature de cette
recherche et ses objectifs. 1l est frappant de constater que ce document,
quoiqu’il fut nécessaire, bloquait tout dialogue avec les responsables
des services, au moins durant un premier temps, et qu’il était par contre
largement indifférent aux infirmiers de statut subalterne qui
souhaitaient parler a un étranger au service et a I’organigramme local.
Seul infirmier chef responsable du dispensaire accordait une grande
importance au caractere « officiel » de cette recherche et il apparaissait
moins sensible a notre extériorit¢é ou indépendance d’observateur
étranger, de sorte que c’est avec lui que le dialogue fut le moins
spontané, bien que plein d’enseignements.

Jean est donc responsable de cette formation et se plaint qu’il faut
tout faire et qu’il tient ce service a bout de bras. [22] Portant toujours,
des blouses immaculées et un attaché-case, il est le seul membre du
dispensaire a venir en voiture. C’est lui qui geére le petit stock de
médicaments affectés au dispensaire. Son attitude avec les malades
qu’il tutoie fréquemment est ferme et discrétement autoritaire lors de
I’« interrogatoire » des patients, selon 1’expression utilisée.
Commentant le manque de moyens du service, Jean dénonce le secteur
privée qui «nous prend pour des valets, nous les pauvres, nous le
public », en nous adressant « les malades mineurs ou désargentés »,
selon ses propres termes. A raison de cing & sept minutes par malade,
plus de la moitié de la consultation est consacrée a remplir avec soin le
registre qui servira a établir les statistiques epidémiologiques. Jean est
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particuliecrement méticuleux dans cette enquéte portant sur 1’age, le
quartier, les antécédents du patient. L entretien qui suit a prop0s des
symptomes du malade est précis, bref et le diagnostic est prononce de
maniere assez souveraine, au point qu’il semble englober le rapport
inégal entre le médecin et le malade qui prend fin avec la rédaction
d’une ordonnance. Elle renvoie le malade a la pharmacie, parfois apres
consultation du Vidal qui trone sur le bureau.

L’impression d’autorité et de responsabilité que dégage Jean trouve
son sens dans son itinéraire professionnel. Il entre en 1957 a I’école
d’infirmiers d’ Ayos et obtient son brevet d’infirmier aprés deux ans de
formation. « Les promotions étaient de trente ou quarante, sinon il
fallait aller a Dakar », dit-il avec regret. Cette formation « créée par
Jamot », était assurée par des médecins du service de santé des armées.
Dans chaque province il y avait une école pour la formation des
infirmiers brevetés et aides soignants. Les besoins sanitaires obligeaient
a travailler tout de suite. Jean est ensuite chef de poste meédical a
Yaoundé, a Yokadouma, dans 1’Est, Baffia, dans le Mbam. Selon lui, il
y avait beaucoup de médicaments, un bon encadrement et « des
médecins tres dévoués qui acceptaient de faire deux cent kilometres a
pieds ». La morale professionnelle, theme cher sur lequel Jean revient
fréquemment était bien supérieure a ce qu’elle est [23] actuellement.
« Voyez comment nous travaillons, I’absentéisme et tout. »

Vers 1960 il est infirmier de région, avec trente infirmiers sous ses
ordres a Yokadouma, dans un hépital de soixante-dix lits. 1l passe
ensuite par un concours interne le diplome d’Etat qui est une formation
« centralisée ». Le diplome d’Etat suppose trois ans d’études au lieu des
deux du brevet d’infirmier. « Sur le terrain c’est pareil » dit Jean. Il n’a
pas fait d’études ultérieures mais connait le CESSI qui forme les
techniciens superieurs de sante.

Depuis novembre 1979, il est dans le dispensaire de B., aprés avoir
travaillé a 1’hopital Laquintinie. Il affirme que le travail est plus
gratifiant a I’hopital car I’infirmier du dispensaire fait tout. De méme
que I’infirmier est un intermédiaire entre le medecin et le malade, le
dispensaire est un intermédiaire avec 1’hopital qui est plus stimulant,
mais offre moins de responsabilités.
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Jean se réfere fréquemment a des notions telles que la morale
professionnelle, la déontologie, la compétence, qui feraient défaut a ses
collégues. Isolé par ces « vertus », il se sent mal entouré par son
personnel : « La population surveille. J’ai mis un peu d’ordre en
arrivant... Ils ne sont pas ponctuels... Lorsqu’il n’y a plus d’alcool on
peut en trouver, mais a quoi bon puisque plus il y en a, plus les
infirmiers en emmeénent chez eux », dit-il avec réprobation et pour
marquer sa différence.

Auteur d’un discours appuyé sur des concepts de morale
professionnelle et de compétence technique, Jean « souffrira » a chacun
de nos entretiens du manque de moyens et des insuffisances de la
formation dont il a la responsabilité, en situant les causes a un niveau
supérieur (le ministére, la délégation) et a un niveau inférieur (les
infirmiers placés sous ses ordres).

Paul, qui posséde les mémes diplomes que Jean, occupe le bureau
de consultation voisin. L’examen de la salle d’attente, comme celle du
registre des consultations, montre qu’il recoit plus de patients que son
collegue et supérieur. Deux raisons [24] peuvent expliquer ce fait : son
origine ethnique et sa langue le désignent comme un meilleur
interlocuteur pour beaucoup d’habitants du quartier ; en outre il se
présente sous des dehors plus débonnaires et moins austéres que Jean
et de maniere plus paternaliste qu’autoritaire avec les patients. La tenue
du registre est toujours une opération capitale, durant une consultation
en général un peu plus longue que celle de son collegue. L accueil du
patient est plus personnel, avec des formules adaptées a la classe d’age
du malade (ma fille, madame ou maman, selon I’age de la patiente). La
discussion a parfois des allures coutumieres et Paul prend son temps
pour poser les questions, toucher, voir les blessures.

De méme que dans la consultation voisine ou les malades sont moins
sollicités, le discours des patients est a la fois pudique et réservé, mais
aussi precis lorsqu’il s’agit d’énoncer des symptomes. La plupart
d’entre eux expliquent leurs symptoémes de maniére détaillée, sans
commentaires superflus. Certains proposent le diagnostic, ¢’est-a-dire
connaissent la nature de leur trouble pour avoir déja été traités.

Paul déplore comme son collegue le manque de matériel et de
médicaments. Selon lui,
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« Dans le Nord il y a relativement plus de médicaments, dans 1’Ouest
aussi ¢’est suréquipé parce qu’il y a des ministres du coin.

Heureusement les malades collaborent un peu en achetant eux-mémes
le matériel. »

I1 souligne 1’importance de 1’automédication qui court-Circuite sa
seule fonction réelle, celle de prescripteur. « Ils payent et rachétent la
méme chose ensuite, si ¢ca marche », dit-il, ce que confirment de
nombreux patients comme ce jeune tuberculeux qui affirme : a Je me
suis injecté de la streptomycine. »

Le carnet que chaque malade est tenu de présenter permet de suivre
son cas. Il s’agit d’un cahier scolaire ouvert a son nom. Ceux qui en
sont dépourvus sont renvoyés et reviennent avec un carnet neuf ce qui
rompt le suivi. Il semble que les malades changent fréquemment de
carnet, car la plupart des carnets observés a la porte de la consultation
remontaient [25] a quelques mois, avec deux ou trois ordonnances et
visites. Nombreux sont les malades qui considérent qu’un carnet est
attaché a un praticien, d’ou I’impossibilité de reconstituer leur itinéraire
thérapeutique a partir d’un seul carnet qui n’est qu’un segment de leur
itinéraire.

De nombreuses personnes, souvent agées viennent se faire expliquer
I’usage des produits achetés. Cela a licu en « langage » (bassa, duala,
etc.) ou en pidjin. Les dialogues en francais sont en général plus
guindés, plus froids, et finalement moins efficaces avec les patients de
plus de quarante ans. Supportant mieux que son collégue les contraintes
locales, Paul entretient des rapports médiocres avec celui-ci dont
I’autorité n’est justifiée en [’occurrence par aucune formation
supérieure. Il est accusé de monopoliser les échantillons medicaux
selon une partie du personnel.

Formé a I’école d’Ayos de 1954 a 1956 Paul, originaire de Sanaga
maritime, sort infirmier breveté, juste avant la création des infirmiers
d’Etat. Comme tous ceux qui étaient bien classés, il a choisi I’hopital
Laquintinie pour sa premiere affectation. De 1956 a 1958, il assiste
deux médecins en neuropsychiatrie puis se trouve de 1958 a 1959
anesthésiste en chirurgie dans le Nord, a Maroua, chef de poste dans le
Centre Sud en 1959, a la téte d’un dispensaire d’arrondissement a
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Makak. Diabétique, il est enfin affecté a Douala a I’hopital général ou
il considére qu’il y avait « de bonnes conditions de travail pour soigner
les gens ». C’est plus des deux tiers de sa carriere qu’il a passés a
Douala d’abord a la PMI, a Laquintinie chez les petits contagieux, a la
polyclinique d’ Akwa.

Nommé chef a Bonaberi, trop loin de son domicile, il se retrouve au
dispensaire de B. en 1980. Il semble tres attache a Douala a cause de
son terrain, de sa maison et des €tudes de ses enfants. Depuis qu’il est
passé infirmier assistant, a 49 ans, il souhaite y rester pour vivre avec
ses seize enfants. Sa polygamie fait 1’objet de nombreuses plaisanteries
amicales des infirmiéres. Au terme de cette carriére, il affirme que le
travail est pareil mais qu’on est plus utile en brousse avec la bonne
formation qu’il a regu.

[26]

La présence d’un délégué médical de passage dans le dispensaire
conduit a évoquer la question des médicaments qui déclenche de vives
réactions.

Il confie :

« Les gens croient qu’on marche avec les pharmaciens... Les délégués
médicaux donnent des échantillons, mais cela n’oblige pas a prescrire... Les
médicaments, on nous envoie ce qu’on veut. On ne gere rien. Il y a les vols
et on est obligé de ventiler. La nomenclature est forcée. On n’a pas le choix
du montant du crédit, ni de la nature des produits disponibles...

Que voulez-vous faire avec une boite de 1 000 nivaquines par mois ? La
propharmacie est liée aux laboratoires, c’est comme les livres de classe qui
changent chaque année. Quand j’entre ici j’ai honte. Mes amis ou parents
connus a Akwa qui croient qu’on s’en met plein les poches. Sur trente
patients on peut donner quelque chose a cing. »

Lorsque Paul quitta & sa demande le dispensaire en 1982, il fut
affecté au poste qu’il avait refusé quelques années auparavant, préférant
subir la distance entre sa maison et son travail que la présence d’un chef
avec qui sa remplacante fut immédiatement placée dans un rapport
difficile. Il semble en effet que I’exercice de I’autorité serait plus facile
a justifier si celle-ci était fondée sur une formation ou un dipléme
supérieur, pour étre mieux accepteée.
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Quelgues observations peuvent étre dégagées de ces deux
consultations de la méme formation. Tout d’abord 1’écrit est souverain.
Le Vidal tréne en bonne place sur les deux bureaux. Les consultations
n’étant pas faites par des médecins, les infirmiers concernés semblent
trouver dans le prestige de 1’€crit une source de 1égitimité et d’autorité.
Le carnet conditionne la consultation, et bien qu’il soit souvent neuf
(perte ou nouveau patient), il atteste fictivement d’une permanence et
d’un suivi auquel personne ne croit vraiment. Il rapproche la
fréquentation du dispensaire de celle d’un commissariat ou d’un service
d’état civil.

De méme, la tenue du registre épidémiologique remplit une évidente
fonction de 1égitimité puisqu’elle transforme [27] I’infirmier en officier
d’état civil, et en docteur. C’est la possession du registre (un par
consultation, soit deux dans le dispensaire) qui est, avec la prescription,
le signe de la hiérarchie interne dans la formation. L’ordonnance qui
résulte de la prescription est le produit ou le résultat tangible d’une
consultation. Ainsi ces trois « pieces », selon le terme en usage dans
I’¢état civil (carnet, registre, ordonnance), structurent ici de maniére
essentielle la constitution de la chaine thérapeutique et 1’exercice d’une
activité légitime pour les infirmiers qui posent les diagnostics et
regoivent les patients.

Si ’écrit est souverain parmi les soignants, il tend & escamoter
I’importance de la parole lors de la consultation. Le discours du premier
consultant se présente comme un discours issu du registre, abstrait,
froid, officiel.

Son collegue parle fréquemment « en langage », il est globalement
plus proche des malades dont le discours sur les symptomes se présente
presque toujours avec clarté, précision et concision. La présentation de
la maladie donne lieu & un discours tres « plat » de la part des malades
qui se résume a de brefs exposés cliniques, sans s’égarer dans des
considérations annexes.

La rédaction d’une ordonnance ou est mentionnée la prescription
renvoie aux medicaments. Ceux-ci sont présents dans le bureau de
consultation sous la forme du petit stock que controle I’infirmier chef
et de divers echantillons médicaux exposés. Ils brillent enfin par leur
absence dans la pharmacie sur laquelle nous reviendrons. Lorsqu’un
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malade recoit des médicaments - toujours en trés petite quantité - avant
d’aller a la pharmacie du dispensaire, c’est qu’il bénéficie d’un
traitement de faveur. C’est un parent, un ami, un voisin, ou un membre
influent du quartier qui vient de consulter et recoit en guise de
gratification quelques doses de médicaments, souvent sans rapport avec
celui qu’il faudra acheter et qui est noté sur 1’ordonnance. Rapport
social plus que rapport thérapeutique, ce don gratuit et a un certain point
non finalisé, se, présente comme une acquisition de prestige et comme
un rapport thérapeutique imaginaire qui marque un pouvoir et une
légitimité. A quoi bon remplir un registre si, a I’occasion, [28] le don
de médicaments est interdit a ceux qui recoivent les malades, et a quoi
bon rédiger des prescriptions si parfois le médicament requis n’est pas
immédiatement disponible, donné, efficace.

Les deux infirmiers évoqués manifestent deux traits fondamentaux
et complémentaires en terme de rapports sociaux lorsque 1’'un évoque
la « population qui surveille » et 1’autre « la honte » de n’avoir rien a
distribuer.

Le malade qui quitte la consultation se rend au guichet de la
pharmacie, dite « salle de distribution », ou il présente son ordonnance.
Il recoit, si la chance est avec lui, quelques comprimés d’une des
prescriptions de 1’ordonnance et se voit invité a acheter le reste a la
pharmacie en ville. S’il fait une remarque, I’infirmiere de service lui
répond vertement qu’elle « n’y est pour rien » et qu’il n’y a pas de
médicaments depuis trois mois.

De la consultation, lieu noble du dispensaire, nous sommes passes a
sa part maudite : la pharmacie. Dans cette salle nue, meublée d’un banc
d’école, d’étageres vides et d’une petite armoire, la lumiere entre par
une lucarne grillagée. Par le guichet de la porte, la préposée a la
distribution examine les ordonnances. La mauvaise humeur est
chronique dans ce lieu ou le public est mal recu la plupart du temps.
Les disputes sont fréquentes quoique bréves, lorsqu’un patient proteste
devant I’absence de médicaments. Il se fait trés rapidement « remettre
a sa place » et envoyer a la pharmacie du quartier.

Les deux infirmieres décisionnaires (recrutées sur décision
administrative) qui se partagent en alternance la responsabilité de ce
local vide ont une formation de « matrones » acquise sur le tas. La
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grande oisiveté qu’elles connaissent dans cette pharmacie est limitée
par des gardes de nuit, trois fois par mois, dans un hopital public de la
ville.

Christiane a travaillé dix-neuf ans a I’hopital Laquintinie. Elle est
ici depuis quatre ans. Sa collegue, Josette est depuis neuf ans dans ce
dispensaire apres avoir exercé dans 1’Ouest, dans le Nord et a Mbanga.
Ce 20 octobre 1981, il reste un [29] fond d’alcool pour tout le mois. En
attendant la prochaine livraison il y a environ 500 comprimés de
nivaquine, de la quinine et de I’aspirine, deux boites d’antibiotiques
injectables, Ganidan, Théralene, Pénicilline, le tout en petite quantiteés
(10 4 40 doses). A la livraison de novembre, débarquée de la voiture du
chef en grande pompe par deux agents d’entretien, il n’y avait pas de
nivagquine, 300 comprimés de Ganidan, 480 de Pipérazine, 1 kg de
coton hydrophile, 1 kg de coton cardé, 2 boites de quinoforme, 1
rouleau de sparadrap, 2 litres d’alcool, 1 kg d’aspirine, 1 litre de
mercurochrome, 200 comprimés de vitamine C 500.

Cet inventaire correspond a un état moyen. Lors de certaines
périodes, il ne reste que deux ou trois produits pendant plusieurs
semaines. Ce poste est celui du plus grand absentéisme dans le
dispensaire.

Christiane, fréquemment malade, exprime un discours sur la
maladie proche de celui des patients :

« Je crains les piqlres. J’ai pris du quinoforme. Ca tapait. J’ai dit
j arréte. »

Invitte a un commentaire sur les affiches de speécialités
pharmaceutiques jaunies accrochées au mur, Christiane les lit au
premier degré. Elle semble n’avoir aucune idée sur cette spécialite :

« C’est pourquoi c’est écrit sur I’affiche. »

« Ca me chauffe le ceeur apres huit heures d’accouchements. J’arrive
fatiguée, mal a la téte. Certains jours apres le travail ici, qui n’est pas
fatiguant, il faut tenir jusqu’a huit heures du matin aux accouchements...
Lorsqu’un accouchement se présente mal, on I’envoie a Laquintinie en
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taxi... Ici c’est tranquille, mais je n’aime pas I’ambiance. Parfois on est la
deux avec Josette, et il n’y a rien a faire. »

Christiane baille fréquemment. Comme beaucoup d’infirmiers
« decisionnaires », elle a été recrutée grace a des relations, en
I’occurrence un ancien gestionnaire européen de 1’hdpital Laquintinie
dont elle a gardé les enfants. Elle est alors formée par la belle-sceur du
précédent qui éetait sage-femme a 1’hopital.

[30]

Elle en garde un bon souvenir, celui de quelqu’un qui lui a « tout
appris » et permis d’avoir un travail régulier, mal rémunéré certes, mais
plus tranquille que dans le secteur privé.

La conversation de Christiane roule freguemment sur sa migraine
chronique et ses palpitations. Elle dit ne pas supporter ’aspirine du
dispensaire et sort souvent pour se rendre au marché voisin afin
d’acheter quelques comprimés d’Aspro. Condamnées a une oisiveté
forcée, Josette et Christiane tricotent et cousent, ou se rendent au
marché voisin qui est un prétexte d’évasion largement utilisé par tous
les personnels féminins.

Josette travaille « dans la santé » depuis vingt ans, car elle débuta
tres jeune comme infirmiére journaliere a la mort de son pére. Les
vieilles meres étaient plus difficiles que les jeunes femmes
d’aujourd’hui, dit-elle, et les sages-femmes étaient européennes a ses
débuts. Elle exprime une amertume discretement résignée lorsqu’elle
évoque sa carriere et sa promotion bouchée en contemplant avec
morosité le tableau des avancements pour 1981. La perspective d’une
carriere de « décisionnaire » durant prés de quarante ans semble peu
exaltante car ils sont « bloqués » dans les catégories inférieures.

Josette manifeste un certain regret de n’avoir pas travaillé plus
activement « en brousse » lorsqu’elle était plus jeune, mais elle admet
qu’elle préférait rester a proximité de sa famille et qu’elle n’a pas
suffisamment cherché a « apprendre plus ».

Elle puise aujourd’hui sa principale dignité dans sa responsabilité de
déléguée du personnel qui lui permet de se rendre a la délégation
régionale du Ministére de la Santé, d’échapper a 1’oisiveté oppressante
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de la pharmacie et d’avoir une proximité imaginaire et réelle avec des
acteurs responsables dotés d’un pouvoir de décision et virtuellement
opérationnels. « Heureusement que je vais a la delégation sinon je crois
qu’on est oubliés » dit-elle. Elle reprend a son compte les points de vue
généralement exprimés, a propos des secteurs publics et privés.
Promotion et argent s’acquic¢rent dans [31] le secteur prive, et les
mémes exemples nombreux de médecins qui ont quitté le secteur public
pour ouvrir une clinique sont toujours cités comme le symbole de la
réussite sociale.

Sans depit, mais avec une certaine résignation, Josette constate
qu’elle passe surtout son temps a attendre. Phantasmes d’ascensions
réserves aux autres, échappées d’ouverture a la délégation se partagent
ses pensées de préposee a la pharmacie du dispensaire ou « parfois on
envoie des médicaments pour salles d’opération. Alors on les retourne
et on attend... »

Apres la consultation, 10 a 20 patients chaque jour sont adressés au
laboratoire d’analyses pour des examens de sang et de selles.
L’équipement du laboratoire se réduit a une paillasse avec évier et
réchaud et & un microscope. A la porte on a affiché « Microbiologie ».
Avec Serge nous rencontrons une autre catégorie de personnel : les
aides-soignants. Le concours d’infirmier breveté leur est ouvert, mais
Serge a subi deux échecs et se prépare a nouveau. Il proteste contre les
dix places pour cent cinquante candidats, et s’indigne que, selon lui,
tous les succes soient enregistrés a Yaoundé et aucun a Douala. Agé de
vingt-neuf ans, il explique sa formation. Dans les écoles régionales on
est d’abord affecté dans la province d’origine.

Projectionniste dans une salle de cinéma, Serge a quitté Yabassi car
il était jalousé et exposé a étre victime de sorcellerie. Apres avoir éte
recruté comme aide-soignant, il suit une année de formation théorique
avant un stage dans plusieurs dispensaires. Chargé de la séance
hebdomadaire d’éducation sanitaire, Serge est trés didactique et
pédagogique avec les patients a qui il explique leurs parasitoses d’une
maniere trés vivante, quoiqu’ils paraissent médiocrement intéressés.
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«Un vers c’est comme un serpent, ¢a suce le sang. Regarde dans le
microscope, on les voit bien. La riviere du village est polluée. “Tu restes
ou ?” (Tu habites ou ?) »

Les enkylostomes identifiés, le malade est renvoyé a la consultation,
muni de sa fiche de demande d’examen remplie.

[32]
« Tu verras si on peut te traiter ici... »

conclut-il avant d’ajouter :

« Il faut dire en France les médicaments qu’il nous faut. Ici ils sont
inutiles ou introuvables.

La médecine a perdu ses couleurs. Ce n’est plus comme avant. A I’école
on nous apprend 1’asepsie, 1’antisepsie. On nous lache pour travailler et il
n’y a pas de compresses, aucun antiseptique. Les visiteurs du ministere ont
tout noté, sans aucun résultat. Pour améliorer la médecine, il faudrait voir
comment chaque dispensaire serait autonome, avec ses crédits a la
préfecture. »

Une patiente vient pour une injection car elle connait le laborantin.
Serge en profite pour donner des conseils pratiques pour 1’utilisation
des médicaments achetés. Il poursuit :

« Je donne des cours du soir d’hygiéne, anatomie et physiologie, dans
une €cole privée. Quatre heures par semaine a 300 francs CFA I’heure. Ma
fiancée est ¢éléve institutrice. Ca nous aide un peu mais surtout j’aime bien
enseigner les microbes, la lutte, la défense. Les gens devraient savoir. »

Fondant ses explications sur des causalités simples, sur le modéle
stimulus-réponse, Serge emploie en abondance des métaphores
musculaires pour exprimer la force des agents pathogénes et la vigueur
requise pour la défense. Prenant I’exemple d’un agent d’entretien
employé depuis vingt ans par la santé publique qui gagne 24 000 francs
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CFA par mois, dont 2 400 francs CFA de prime d’ancienneté, le jeune
Serge, parlant « des professions de la médecine », s’écrie :

« Faire pour I’humanité, ¢’est bien. Mais il faut nourrir sa famille. Nous
n’avons aucune prime de risque alors qu’on travaille au milieu des maladies.
A quoi bon étre compétent si on n’est pas reconnu et respecté. Quand je
pense a certains de mes camarades de classe, ils sont de grands messieurs
dans I’administration, avec moins de diplomes. »

Il évoque ensuite le travail au noir qui permet a certains infirmiers
d’éviter la misere et souhaiterait avoir deux salaires, dont I’un dans le
privé par « détachement ».

« J’ai franchi des étapes, avec un soutien j’aurais quatre [33] licences
aujourd’hui. Je suis allé¢ jusqu’en seconde mais il y avait trop de frais. Je
travaillais aux vacances... Maintenant la corruption envahit le monde. Si
j’avais continué je serais trop grand la-bas (tres grand, la-haut, dans les
hautes sphéres). Je suis rentré a la santé parce que mon pére est mort... Il
faut stopper. J’ai voulu bannir ¢a... Chez nous quand on vous fait quelque
chose, on dit c’est lui qui I’a fait (allusion a la sorcellerie). Quand je lis ces
prospectus médicaux, je pense a tout ¢a. Il faut une perspective... »

Le tampon de caoutchouc qu’il a fait faire a son nom et a celui du
dispensaire souligne un besoin de dignité et de reconnaissance et il
permet d’établir des ordonnances. Serge teste des échantillons
médicaux sur des amis et note la qualité des produits.

Malgré plusieurs réponses a ses multiples questions sur la France,
réponses susceptibles de montrer qu’aucune situation n’est idyllique,
Serge affirme : « La-bas y faut étre un bon technicien », soulignant par
la I'importance qu’il accorde a la compétence technique et a la
reconnaissance qui doit normalement en découler. Cet aide-soignant
ambitieux et pédagogue quitta le dispensaire en 1983 et il aurait passé
avec succes le concours d’infirmier diplomé selon ses collegues.

De nombreux malades fréquentent le dispensaire pour se faire
Injecter des produits prescrits ici ou ailleurs, provoquant la protestation
d’infirmiers comme Annette qui s’écrie :
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« Beaucoup de malades viennent des cliniques privées se faire injecter
ici parce que c¢’est gratuit. Et nous on a quoi dans tout ¢a. »

Deux salles sont réservées a cet effet, ’'une pour les hommes, 1’autre
pour les femmes. En fait, une seule est utilisée et a I’exception d’une
affluence tous les matins de 9 heures a 11 heures, les quatre femmes
employées dans ce secteur sont fréquemment oisives.

Le dénuement est égal a celui des autres piéces et les malades sont
recus a deux ou trois afin d’aller plus rapidement. Lors de certaines
périodes ou 1’alcool manque, un seul coton imbibé est utilisé pour toute
la matinée avant les injections. [34] Les seringues et aiguilles utilisées
et réutilisées sont sterilisées sur un réchaud électrique en fin de journée.
L’opération d’injection est trés bréve, sauf pour des connaissances du
quartier avec qui s’entament des discussions lorsqu’il n’y a pas trop de
patients en attente.

Odile est aide-puéricultrice. Elle a obtenu son dipléme en France
apres avoir eu des triplés. Elle a le statut d’aide-soignante. Veuve d’un
administrateur qui lui a laissé huit enfants, elle occupe un logement
social dans le quartier. Elle est la seule a manifester une curiosité
professionnelle visible dans ses lectures d’ouvrages spécialisés ou de
vulgarisation. (L’accouchement sans douleur, Guide de la Santé,
Famille et Développement...) Sans la présence de ses enfants, elle
passerait des concours internes dit-elle, car son salaire de 45 000 francs
CFA auquel s’ajoutent 11 000 francs d’allocations familiales est
insuffisant. Odile se plaint que son dipléme étranger ne soit pas accepté
comme equivalent au diplome national. Bien qu’elle ait voyagé et vécu
dans un autre milieu que ses collégues, elle accepte la situation avec
philosophie tout en se plaignant du nombre d’injections intraveineuses
prescrites et a faire avec des aiguilles de plus en plus usées. Agée de
quarante ans elle est ici depuis 1976, apres avoir travaillé & Banganté et
Yabassi.

La proximité de son domicile est le principal intérét de 1’affectation
d’Odile au dispensaire. Son travail qu’elle juge « pas intéressant » fait
partie d’une conception globale des difficultés de la vie qu’elle doit
affronter comme une sorte de purgatoire nécessaire.
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Mieux informée que la plupart de ses collegues. Odile exprime
comme eux une plainte plutdt qu’une revendication lorsqu’elle
affirme :

« Les malades ne sont pas bien recus, mais beaucoup ne comprennent
rien a ce qu’on leur dit. Méme nous on n’est pas gatés. Dans les hopitaux
parfois, s’il y a peu de médicaments, il y a une petite réserve pour le
personnel. Ici ¢’est rare. On souffre trop »... (la vie est difficile).

Annette, aide-soignante, est au seuil de la retraite. Elle aussi habite
une maison du quartier. Elle souhaite retourner [35] dans la région du
Centre Sud dont elle est originaire, mais pas trop prées de sa famille dont
elle craint qu’elle ne lui réclame plus de prestations qu’elle ne peut en
donner. Apres avoir ¢t€¢ matrone a I’hopital Laquintinie depuis 1950,
elle passe le concours interne d’aide-soignante en 1967. Elle occupe ce
poste depuis 1976. Les quatre enfants de sa sceur décédée sont a sa
charge et de ce fait elle est dispensée de garde en maternité comme sa
collegue Odile. Elle résume ainsi sa carriére :

« Ce n’est pas le travail qui me geéne. Je me sens capable. Je peux tout
faire. »

Travaillant comme couturiere chez une sage-femme européenne,
celle-ci lui conseilla de préparer le concours et 1’y aida. Elle en garde
le souvenir treés chaleureux d’une initiatrice ou formatrice qui lui a
permis d’accéder a cet emploi en l’inscrivant au concours sans la
consulter. Cette époque est présentée comme une periode heureuse :
« On ¢tait riche a I’hdpital. Un tampon imbibé d’alcool servait pour
quelques personnes seulement. » Annette déplore les difficultés de la
vie actuelle. « Ce qui est dur, c’est la vie. Notre époque est trop
dure... » :

« Je retourne chez moi aux vacances. Mais il faut voyager deux ou trois
jours. Et puis le déraillement c’est ¢a qui nous geéne. J’aime pas recevoir la
famille ici car ils me disent : “Pourquoi 1’ordonnance si toi tu es la ? Fais
nous passer devant.” Et apres : “Tu nous as dégus”, voila ce qu’on dit. »
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Dans la salle d’injection, Annette est la spécialiste des
intraveineuses délicates. C’est elle qui trouve la veine et la montre a ses
jeunes collegues. Elle lit fréiguemment des récits amoureux en romans
photos ou des livres de la bibliothéque verte, comme Les jeunes filles
en blanc, qu’elle qualifie de trés beau. C’est, dit-elle, plus vrai et plus
beau que la realité.

Comme Odile, Annette emploie un ton modéré, discretement
éducatif avec les malades. Les aprés-midi oisives sont ponctuées de
plaisanteries et d’éclats de rire dont parfois les malades font les frais.

La figure des médecins est située a distance et aprés avoir [36]
consulté le D" M. a Laquintinie Annette produit le méme commentaire
qu’un malade qui ne serait pas infirmier.

« Il m’a donné une ordonnance a 9 000 francs mais je n’ai pas la
monnaie. Je n’ai pas acheté. J’ai cherché aupres des amis dans les hopitaux
des échantillons mais il n’y avait rien. Les échantillons vont tous aux
chefs. »

Annette, maintenant au seuil de la retraite, évoque le passé avec
nostalgie. Elle ressort un jour un cahier de formation d’aide-soignante
et commente en particulier le cours de morale professionnelle qui 1’a
marquée. Du cours de puericulture elle extrait ce passage avec
émotion :

« Que Dieu te bénisse
Toi qui vient de naitre
Et qui souris a la vie
Que Dieu te bénisse

Et que la vie te sourie. »

Solange, infirmiére « décisionnaire » a environ quarante ans ; elle a
travaill€ trois ans bénévolement avant d’étre recrutée en 1956. Apres
huit ans a New Bell, elle est fréquemment malade et absente sans qu’un
diagnostic soit clairement établi, si I’on en juge par les injections de
vitamine C qu’elle se fait faire au dispensaire. Elle est souvent oisive
dans la mesure ou les injections sont souvent faites par les aides-
soignantes, les deux « décisionnaires » du service restant inoccupées. Il
en est de méme de Claire qui est la quatrieme personne affectée aux
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injections. Réduites a travailler a deux par manque de place et de
matériel, ou a deviser a quatre par manque de « clients», elles
paraissent moins investies dans la vie du dispensaire que leurs collegues
plus qualifiées. Les gardes qu’elles effectuent dans une autre formation
et en complément de leur service, constituent le theme favori de leur
conversation.

La salle de pansement constitue la retraite des agents les moins
qualifiés du dispensaire. Il y a peu de pansements a faire et c’est un lieu
de repos.

Jeanne, vingt-six ans, infirmiere « décisionnaire » depuis [37] 1972,
a exercé a Kribi dans la province de I’Océan et fait aussi des gardes
trois fois par mois. Son itinéraire professionnel semble plus lié aux
affectations de son mari qu’a un choix de sa part. Derniere arrivée dans
le dispensaire, enceinte durant I’enquéte, elle est apparue peu concernée
par cette formation et peu prolixe pour y situer sa place et exprimer son
point de vue.

Germaine, cinquante ans, est infirmiére décisionnaire depuis seize
ans et a passé huit ans ici. Sa présence est digne et silencieuse sur les
bancs de la salle de pansement ou elle poursuit des travaux de broderie.
Elle enfile sa blouse blanche une fois par jour pour un pansement et elle
la quitte aussitét. Obligée de travailler aprés la mort de son mari, elle a
d’abord exercé a New Bell, un quartier de Douala, ou elle affirme avoir
été plus active, en particulier a la pharmacie. Cette digne « matrone »,
d’apparence rude mais amicale, manifeste un manque d’intérét égal
concernant le travail et le dispensaire, aussi bien que I’enquéte. Elle
semble la seule personne de cette formation a n’avoir pas construit la
moindre représentation susceptible d’étre verbalisée sur sa pratique
d’infirmicre, et accessoirement la présence d’un étranger enquéteur.
Apres avoir manifesté que les questions posées lui paraissaient
dépourvues de sens et d’objet elle conclut :

« Ici, en pansements, il n’y a rien a faire. »

Nos échanges se borneront a quelques banalités. Apres avoir
demandé des médicaments a I’anthropologue européen, elle montre le
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peu de valeur qu’elle accorde a ce dispensaire dénué de médicaments
et se refuse a aller en demander au chef. Elle affirme ne pas consulter
de tradipraticiens et ne parvient pas a concevoir qu’il puisse en exister
en France. Cas limite d’une appartenance a la santé publique qui prend
ici la forme d’un « bureau de tabac » ou don de I’Etat, la broderie de
Germaine rappelle irrésistiblement la présence digne et passive de la
préposée aux toilettes dans les sous-sols des grands cafés.

Ces commentaires ne préjugent nullement d’une incapacité globale
(elle passe pour une « bonne matrone »), mais posent [38] plutét le
probléme de 1’adéquation entre un poste et celui qui I’occupe. Cette
distance maximale, et probablement exceptionnelle, fait de Germaine
un cas particulier, jusques et y compris par sa totale absence de rancceur
et d’agressivité vis-a-vis de I’institution comme des malades qui la
fréguentent.

Deux agents d’entretien, Jacques et Maurice, constituent les
personnels les moins qualifiés du dispensaire.

Jacques, trente-neuf ans, vient d’étre affecté ici apres avoir travaillé
a New Bell pendant quatorze ans. Originaire du Mungo, une province
voisine, il a été recruté a Douala vers vingt-quatre ans. Il souhaitait
apprendre la mécanique mais n’avait pas d’argent pour payer sa
formation. Apres quelques passages au village, il travailla un temps a
réparer des bicyclettes a Douala. Recruté comme agent temporaire a
I’hopital de New Bell, grace a sa sceur infirmiere, il est intégré apres
deux ans sans salaire, car il était I’un des rares a supporter la dureté du
travail (« jeter les placenta, nettoyer la merde, les chiures des gosses »).
Il a demandé a étre affecté ici « pour voir un peu » et car il habite a
proximite.

Maurice a quarante-quatre ans. Il est originaire du pays bamiléke,
comme le laborantin avec qui il échange de longues conversations et a
qui il fait rédiger ses documents administratifs. Agent d’entretien
depuis dix ans dans ce dispensaire, c’est lui qui est chargé d’ouvrir et
de fermer le dispensaire, ainsi que du nettoyage ou il est aidé par
Jacques. Apres avoir fait des pansements a Bonaberi et New Bell, deux
quartiers de la ville, il n’exprime aucune préférence entre cette activité
et le nettoyage qu’il fait fort bien. Ce qui compte pour lui et structure
sa carriere c’est la date d’entrée dans la santé publique.
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Maurice est peu apprécié de ses collegues, semble-t-il pour deux
raisons. Entré tres tot dans la santé publigue, malgré son absence de
qualification il se trouve dans 1’échelle des « décisionnaires » au méme
grade que deux femmes du service qui jugent cette proximité infamante,
car il passe pour légerement demeuré dans la mesure ou il s’exprime
avec des difficultés de diction. Il gagne 24 000 francs par mois apres
[39] vint ans de services. Quoique tres discret il est connu de ses
collegues comme « témoin de Jéhovah », ce qui lui vaut un mépris
accentué car cette secte ! est vivement décriée. Rarement malade, il
parle comme les patients. Il ne se fait jamais soigner dans ce dispensaire
et précise : « Quand j’ai eu mal aux yeux, j’ai di aller chez la sceur qui
m’a donné des gouttes. » Premier arrivé et dernier parti depuis dix ans
qu’il est au dispensaire, Maurice occupe une position marginale que sa
ponctualité rend déviante face aux horaires de la plupart de ses
collegues ou a leurs « fuites » diverses (au marché, a la délégation, a la
maison, a [’hopital).

Porteur d’une morale professionnelle exigeante appliquée a des
taches élémentaires, 1’agent le plus subalterne du dispensaire est celui
qui manifeste la plus grande rigueur. Quant a sa marginalité, elle est
confirmée par le fait qu’il a été enregistré et rémunéré par
I’administration sous un nom inexact pendant plusieurs mois a la suite
d’une erreur, avant d’étre réintroduit dans sa vraie identité.

Un certain nombre de remarques peuvent étre formulées a la suite
de cette présentation des personnels.

On observe trois catégories générales. Les infirmiers diplomés ou
brevetés expriment un discours sur la santé publique et la médecine qui
reprend largement des themes ministériels: la déontologie, la
ponctualité, I’importance des statistiques épidémiologiques, la qualité
de la formation, la conscience professionnelle, enfin la référence
médicale que constitue le diagnostic et la référence pharmaceutique
inscrite dans 1’ordonnance.

1 Leterme de « témoin de Jéhovah » signifie une certaine marginalité subversive.
Cet usage remonterait aux luttes internes de la période de 1’indépendance
(Communication de Michel Agier).
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Au-dela de ce discours « scientifique », professionnel, médical,
sanitaire, moral, et parfois moralisateur, les mémes agents sont en
contact trop etroit avec la pénurie, le manque de moyens et de matériel
pour ne pas relativiser la portée de leurs premiéres affirmations. Ainsi
ces médecins infirmiers se [40] projettent-ils comme médecins mais ils
se vivent comme infirmiers, contraints d’observer les signes extérieurs
de reconnaissance et de discipline, comme pour Jean, ou d’exhiber la
bonhomie d’un médecin de campagne polyvalent mais brimé, comme
Paul. Solidarité imaginaire avec un corps de médecins fictif avec lequel
ils n’entretiennent aucun rapport, solidarité objective avec les aides-
soignants dont la formation est proche et avec les infirmiers dont ils
partagent la grille indiciaire en forme de barreaux et de promotion
bouchée, les infirmiers chefs ou assistants sont dans le dispensaire au
ceeur d’un statut ambigu ou se conjuguent, dans la frustration, la
pauvreté économique et technique, et une connaissance médicale a la
fois pratique et objet de sublimation ascensionnelle et compensatoire.

Parmi les personnels de qualification intermédiaire (aides-
soignants), on note 1’accent mis sur la compétence technique et la
disparition des valeurs « morales » mises en avant précédemment.
C’est dans cette catégorie qu’on peut relever la description la plus
objective de [I’'insuffisance en matiere d’équipements et de
médicaments. Ces agents, pour la plupart, ne sont pas amenes a se réver
médecins (sauf Serge, laborantin). Ils savent et peuvent faire un certain
nombre d’actes infirmiers mais les conditions d’exercice ne leur
permettent pas de les accomplir dans de bonnes conditions. Leur
compétence technique parait a leurs yeux sous-employée bien qu’il y
ait peu de revendications dans ce sens. La principale compensation est
obtenue non par des projets d’ascension (sauf Serge), mais parmi les
collegues femmes par un groupe féminin dont I’imaginaire s’investit
soit dans des romans d’amour néo-réalistes (Annette), soit dans un
« réalisme » plus blasé qu’amer (Odile). A un moindre degré on reléve
le méme ton protecteur et pédagogique vis-a-vis des malades, sauf
crises d’agressivité.

Les agents les moins qualifiés, les « décisionnaires » présentent une
grande diversité. Les phénomenes les plus saillants apparaissent dans
le rapport mythique qu’ils entretiennent [41] a I’institution. La date
d’entrée (décision) a la santé publique est présentée comme une
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seconde naissance. La compétence avancée est plus imaginaire que
technique et le discours produit sur la maladie est le méme que celui
des patients qui fréquentent le service. Le fait de pratiquer quelques
actes - car il s’agit d’une catégorie radicalement sous-employée - ne
transforme pas les représentations des « décisionnaires » a propos des
maladies, des symptémes, de la santé. Ceux-ci apparaissent a un certain
point égarés dans une structure dont les objectifs leur sont largement
¢trangers et opaques, ce qui n’est pas le cas des catégories plus
qualifiées. Leur légitimité est a ce point imprécise que la plupart des
agents cités font référence a des Européens qui auraient favorise
I’obtention d’une décision, les auraient conseillés, encouragés a se
présenter.

Cette représentation « néo-coloniale » de souvenirs affectifs liés a
des Européens bienfaisants mérite d’étre approfondie. Ici, elle confirme
simplement que la santé publique est vécue comme une sinécure
immeéritée ou un job tombé du ciel ou il y a si peu a faire que parfois on
préfere le quitter (Jacques). Il semble qu’entre les personnels qualifiés
et ceux qui ne le sont pas, (formés sur le tas), la principale différence
réside dans une capacité de représentations et de discours sur la sante
publique que les premiers possédent, alors que les seconds se presentent
comme des malades égarés parmi les soignants, c’est-a-dire des
personnes « prises en charge » par la santé publique, comme 1’exprime
une infirmiére. Invités a manifester I’importance respective qu’ils
accordaient a la qualité du médecin, ou a la présence de moyens et de
médicaments, les infirmiers diplomés et deux aides-soignants
privilégient les medicaments tandis que tous les personnels les moins
qualifiés (décisionnaires et agents d’entretien) accordent une priorité au
médecin, comme 1’opinion populaire.

Ces personnels soignants au travail, ou du moins pour certains
d’entre eux ce qui en tient lieu, se distinguent des malades qui
fréquentent le dispensaire par le port d’une blouse, le plus souvent
blanche pour les diplémés et verte pour les décisionnaires. Les trois
catégories mentionnees disposent [42] de papiers a en téte pour les
infirmiers diplémés, d’un simple tampon pour le laborantin, d’une
compléte absence de signe distinctif pour les décisionnaires. Ainsi on
voit que le prestige de la fonction est d’autant plus cassé par I’institution
qu’on a des diplomes plus élevés. Parallélement, on développe un cadre
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de représentations d’autant plus identique a celui des malades qu’on est
dépourvu de toute qualification.

* *

Collecter les discours des malades concernant le dispensaire, la
maladie, la santé publique, dans un lieu bruyant et . fréquenté présente
de multiples difficultés. L’enquéte aupres des patients a été délicate
dans ce dispensaire. La topographie des lieux - un couloir étroit et
surpeuplé - rendait difficile un accés aux malades dans des conditions
satisfaisantes permettant un discours un peu libre.

La difficulté pour obtenir une expression assez spontanée est
apparue clairement lorsqu’on a essay¢ de dialoguer avec les patients
dans une salle séparée. Ceux-ci trés inhibés ne parvenaient pas a separer
ce dialogue de la consultation qu’ils avaient eue ou allaient avoir, et
nous étions facilement enfermés dans un « interrogatoire » par un
« docteur blanc ». L’autre alternative proposée par I’infirmier chef
d’interviewer les patients en complément de la consultation est trés vite
apparue aussi contraignante que la consultation paralléle évoquée. Dés
lors, pour rester au contact des conditions réelles dans lesquelles les
patients se présentent, nous avons procédé a travers les mailles d’une
série de questions trés larges formulées dans un coin de la salle
d’attente, c’est-a-dire en pleine pression sociale. Certains malades
étaient revus ensuite, la plupart du temps a leur domicile. Comme le
confirme le registre des consultations, les malades viennent pour la
plupart du quartier et des quartiers environnants. C’est la proximité et
le voisinage, avant tout autre facteur, qui amenent les patients a
fréquenter ce dispensaire. Les jeunes et les « scolaires » sont assidus
dans ce dispensaire, de méme que les personnes [43] agées habitant
alentour. C’est dans ces deux catégories de patients que le taux de
fréquentation est le plus élevé. Ces « clients » réguliers du dispensaire
viennent en moyenne trois ou quatre fois par an. Parmi I’ensemble des
patients interrogés ils représentent environ un tiers de ceux-ci. Un bon
nombre de malades fréquentent le dispensaire pour la premiére fois. Il
s’agit de personnes en voyage qui logent dans le quartier, de nouveaux
habitants ou d’individus dont la situation socio-professionnelle s’est
modifiée (perte de couverture médicale par I’entreprise, changement
d’entreprise). Pour la plupart des autres patients, la fréquentation du
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dispensaire se situe dans un ensemble d’alternatives thérapeutiques et
elle représente un choix.

L’un des objectifs principaux des entretiens avec les malades était
de comprendre les logiques qui président a ces choix et structurent les
itinéraires thérapeutiques. L’attitude générale des malades a leur entrée
dans le dispensaire va de la discrétion a I’humilité pour certains d’entre
eux. Tres rares sont les patients qui sont bruyants, ou hautains, a
I’exception des amis éventuels des infirmiers chefs qui en passant avant
les autres manquent rarement de manifester leur supériorite
relationnelle avec I’institution. Témoin ce jeune homme de dix-neuf
ans, joueur de I’Entente de Ngaoundeéré qui affirme :

« A I’hopital central de Ngaoundéré j’ai une bonne réception parce que
je suis joueur de I’entente, et on me connait car je suis fréquent a cause des
blessures de matchs. »

Ou ce patient de seize ans qui precise :
« Je viens ici car mon oncle me sert rapidement »,
ou encore cet homme de vingt-huit ans :
« Je viens ici de New Bell. C’est loin mais mon frére est infirmier »,

enfin cette jeune fille de dix-sept ans, scolaire de Bonapriso, quartier de
Douala :

« Il'y a beaucoup de médicaments et les soins sont rapides... Je fréquente
le dispensaire parce que ma cousine est infirmiere ici. »
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[44]

Ces relations de parenté mises en avant établissent une proximité
avec I’'institution sanitaire, permettent I’affirmation d’une dignité de
patient ou une relative distinction dans un océan d’anonymat.

A T’inverse des queues britanniques dont I’ordre est immuable, ou
de la notion de «resquilleur » fréquente en France, on observe une
morne indifférence a I’ordre de passage, signifiant que les patients
existent certes par leur ordre d’arrivée mais aussi par d’autres critéres.
Cela est d’autant plus frappant que le comportement habituel au guichet
de la poste ou au comptoir de la pharmacie se caractérise par une
anarchie agressive a I’occasion. L attente excessive figure pourtant en
bonne place dans les critiques des patients et elle est plus souvent
imputée a un retard dans 1’ouverture des consultations qu’au nombre
élevé des patients.

Retards a I’ouverture, attente trop longue, toutes ces constatations
sont présentées en forme de réquisitoire contre les infirmiers qui sont
pourtant « payés pour ¢a » et taxés d’« inconscience professionnelle ».
Un homme qui déclare pour profession étre « un débrouillard, plus
précisément un homme d’affaires », version locale et populaire de
I’entrepreneur, manifeste toute la charge, quasiment affective, en jeu
dans ce rapport institutionnel lorsqu’il déclare : « Ici I’attente améne la
haine. Je viens ici pour recevoir des soins, on me dispute et je perds
mon travail du matin. »

La notion de service public est remplacée par la plupart des patients
par le fait « d’étre servi ». Ce vocable de consommateur ou de client
habituellement utilisé¢ dans la restauration est symptomatique d’une
vision globale fondamentalement « clientéliste » dans laquelle tout
rapport social, avant d’étre fonctionnel ou finalisé, est d’abord un
rapport personnel, une exigence de reconnaissance qui prend parfois la
forme d’un affrontement et se conclut toujours par des récriminations
et des protestations.

« Le corps médical est trop lent. Le service n’est pas bon. »
« A dix heures on n’est pas encore servi. »

« Il'y a trop d’absentéisme et de lenteur ici car c’est [45] quand je suis
en crise financiére que je viens ici. Sinon je paye 1’argent et je suis bien
servie a Bonaberi. La conscience professionnelle manque trop car hier
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comme aujourd’hui a dix heures le travail n’a pas commencé et ils viennent
méme pas 1’aprés-midi »,

proteste une femme. Si ces critiques sont fréquentes, certains patients
présentent les « soins rapides » comme un avantage du dispensaire. Ils
sont moins nombreux, mais beaucoup de malades refoulent leurs
critiques lorsque I’entretien a lieu dans le dispensaire et deviennent
beaucoup plus prolixes a domicile.

A un moindre degré, la mauvaise réception est mise en avant par
certains patients. « Les infirmiers nous grondent trop. » A I’objection
liée au nombre élevé des patients, au manque de matériel, plusieurs
malades répondent : « lls .sont nombreux et ils sont payés », ou bien :
« IIs recoivent I’argent pour nous servir et ils ne font rien ».

Cette lenteur et le mauvais accueil ne sont pas imputés en propre a
ce dispensaire, puisque de nombreux malades qui viennent ici pour la
premiere fois évoquent d’autres formations qu’ils ont fréquentées au
préalable. Un reproche répété concerne la clientéle du samedi matin qui
est renvoyée a dix heures pour faire le nettoyage hebdomadaire. Une
femme s’écrie avec indignation :

« Je suis venue ici et on m’a renvoyée. Je suis rentrée sans étre servie.
J’en suis trop énervée. »

Le méme phénomeéne se produit en fin de journée ou les patients
sont pries vertement de se présenter le lendemain :

« Monsieur, vous croyez quoi ! Vous avez vu I’heure. On doit ranger
maintenant. Revenez demain, je vous injecterai » (Odile, 16 heures 15).

Lorsque le patient proteste il en résulte frequemment une scéne ou
I’observateur est pris a témoin de la grossiereté¢ des malades par les
infirmiers qui protestent contre le manque de respect et de consideration
dont ils sont 1’objet.

Il est fréquent de rencontrer des patients en groupes familiaux, méere
ou pére avec enfants, fréres et soeurs ou simplement [46] amis. 1Is sont
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recus ensemble la plupart du temps car ils s’engouffrent dés que la porte
des consultations s’entrouvre. Parfois, la « pression » a I’entrée est telle
que plusieurs patients rentrent a la fois et ils sont renvoyeés dehors.

De nombreux malades ont déja consulté a 1’extérieur. Ils viennent
pour « faire le traitement », avoir des injections ou un renouvellement
d’ordonnance, c’est-a-dire des actes mineurs dont se plaint Jean, qui
s’indigne contre ce partage des taches.

Parmi les malades qui attendent une consultation, une minorité
évoque le bon accueil regu et le « bon équipement pour les soins comme
le microscope et beaucoup d’autres ». « Ici je suis bien recu. Par contre
a la polyclinique d’Akwa c’est le tribalisme », affirme un malade. Seul
le manque de meédicaments fait I’unanimite, a I’exception des quelques
personnes qui recoivent un don personnel du chef. Les commentaires
sont variés. «Ici, il y a de bonnes prescriptions sans payer. A
Laquintinie 1l faut payer. Mais c’est toujours 1’ordonnance car on dit
qu’il n’y a pas de médicaments. Si on les paye maintenant c’est
1I’évolution du temps. La vie est devenue chere », note un homme de
vingt-sept ans, stagiaire au centre de formation. Une jeune femme
reléve de son c6té : « J’ai toujours I’ordonnance et il faut payer a la
pharmacie en ville si j’ai I’argent. »

Un homme salarié¢ dans 1’industrie souligne :

« Ici, je regois quelques comprimés et I’ordonnance. J’étais trés surpris
derniérement a I’hopital Laquintinie. Je souffrais trés sérieusement de mon
doigt et en faisant la radiographie on doit payer. Sinon on laisse tomber
I’affaire... Si je vais a I’hopital ¢’est que je souffre et que je veux la guérison.
Si on me dit de payer ou qu’on me donne quelque chose j’en serais toujours
fier, car moi je marche selon les infirmiers. »

Cette « fierté » dans I’adaptation et la conformité aux veeux des
infirmiers est extrémement rare car le discours genéral critique la
situation et incrimine les prescripteurs dépourvus de « drogues ».

La majorité des patients apprécie la longueur des ordonnances qui
les confirme dans la dignité de leur maladie. En [47] fait, selon Paul,
I’ordonnance est longue car elle intégre un raisonnement économique
permettant 1’achat d’une partie seulement des produits. Ainsi, au-dela
des médicaments nécessaires au traitement, on ajoute fréquemment un
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ou deux produits moins colteux et moins efficaces. Dans les
pharmacies, la scéne est permanente ou 1’on voit des patients s’enquérir
d’abord du total de I’ordonnance, puis demander au hasard les
médicaments les moins colteux a hauteur de 1’argent qu’ils tiennent
dans la main. Le pharmacien les conseille parfois, mais la queue au
comptoir interdit de réfléchir trop longtemps et le critére financier
prime toujours le critere thérapeutique. Ce phénomene de double
ordonnance, 1'une efficace, 1’autre « au rabais » et insuffisante en
termes thérapeutiques, amene de fréquentes rechutes dans les maladies
infecticuses traitées aux antibiotiques. L’achat de demi-doses rend
souvent le traitement inopérant et le transforme en gaspillage. Jean
infirmier consultant souligne :

« Je sais bien qu’ils n’ont pas 1’argent alors j’essaie de trouver un
traitement moins cher. Mais méme celui-1a ils en payent la moitié et
reviennent apres. Qu’est-ce que je peux faire ! »

Cette inflation des prescriptions ou toutes les parties trouvent une
dignite illusoire est parfois dénoncée :

« Il'y atoujours des ordonnances et surtout beaucoup, parfois juste pour
vendre les médicaments des pharmaciens, car selon ce que m’a dit un autre
ami docteur a propos des médicaments que j’ai payés, seuls quelque deux
médicaments des quatre prescrits étaient efficaces. Donc je crois que
certains docteurs associés avec certains pharmaciens au-dela de la santé de
la population recherchent surtout la rentabilité »,

accuse un salarié a la régie Fercam.

Les malades expriment une vive frustration a quitter le dispensaire
avec une prescription qu’ils devront acheter dans une pharmacie de la
ville. Les quelques médicaments épisodiquement disponibles sont
distribués avec parcimonie face a la cohorte des malades qui se présente
au guichet de la pharmacie, improprement appelée distribution
puisqu’il n’y a rien a distribuer.

[48]
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« Au temps des colons les médicaments étaient gratuits mais
aujourd’hui c¢’est le contraire. Il y a toujours des ordonnances au lieu
des médicaments » constate un malade. Il exprime un point de vue trés
répandu qui fonde les critiques d’aujourd’hui sur un age d’or colonial,
ou régnait, selon les patients, gratuité et absence de pénurie. D’aucuns
réclament des prestations plus justes, comme ce salarié qui souligne : cc
On ne donne les médicaments qu’aux grands types et connaissances
alors je ne sais plus au juste pourquoi on paye I’imp6t. Et pourtant au
temps des blancs on était bien regus et bien servis, les médicaments
gratuits. Mais quand ils sont partis tout a changé. On fait toujours que
des ordonnances, alors si on n’a pas 1’argent on peut mourir. »

Au-dela d’une référence antérieure positive suivie d’un constat de
dégradation, ce sont les infirmiers qui sont accusés de prendre les
médicaments pour leur propre usage, cc Il semblerait que les infirmiers
emportent les médicaments ou peut-étre 1’Etat donne en quantité
insuffisante. »

Toutes ces analyses balancent entre 1’accusation de 1’agent proche
et des ¢léments d’une analyse plus globale d’ordre administratif,
politique ou économique. Une conviction fréquente est que les
médicaments sont cc réserves » a certains privilégiés qui se servent en
amont, réduisant les autres a la pénurie constatée.

Au nom de la souffrance ressentie dans la maladie, on revendique le
droit de recevoir des cc calmants » comme une médication d’urgence
destinée a diminuer la cc souffrance », sorte de syndrome global qui
prend en compte un mal étre total, a la fois biologique et social, cc Si on
vient a I’hopital c’est qu’on souffre. Il faut donc donner au moins des
calmants pour soulager. » Les lycéens nombreux a fréequenter ce
dispensaire recoivent en priorité les quelques médicaments disponibles.
La plupart d’entre eux sont satisfaits des quelques comprimés remis et
soulignent que les médicaments doivent étre donnés d’abord aux
personnes sans revenus personnels, comme eux.

La dimension socio-économique voire socio-politique de la cc
souffrance » maintes fois évoquée est confirmée par une [49] jeune
lycéenne qui affirme sa conviction que le bonheur, (sanitaire), est
ailleurs, (dans les pays' riches) comme on affirmait précédemment qu’il
était antérieur, (époque coloniale).
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« Depuis que j’ai quitt¢ la Cote d’ivoire je n’ai fréquenté aucun
dispensaire ni clinique. C’est la premicre fois aujourd’hui. Néanmoins, on
soigne treés bien en Cote d’ivoire et en Europe, surtout en Suisse. On y
trouve plus de médicaments qu’ici, car la-bas les gens sont a I’aise et ne
souffrent pas comme ici. »

Ces représentations renvoient toutes a la situation des sujets ou
patients face a I’institution sanitaire et au rapport social que constitue
la visite au dispensaire.

« Les gens ne sont pas égaux. On peut prescrire une ordonnance de
4 000 francs alors qu’on n’a méme pas 5 francs en poche comme nous la.
On peut mourir. Alors c’est grave »,

constate une jeune veuve.

Il semble que pour beaucoup de malades la formulation d’un
diagnostic, la rédaction d’une ordonnance se situent hors du champ de
Iefficacit¢ immediate. L’ordonnance est un document abstrait qui
médiatise symboliquement le rapport a I’institution sanitaire, d’ou le
godt prononcé pour les actes immédiatement effectués sur place, et
vecus comme efficaces (injection, remise de comprimés). La
connaissance des causes de la maladie, au dispensaire, intéresse
beaucoup moins les patients que la guérison, du moins I’affirment-ils :

« Payer ou pas, moi ce qui m’intéresse, ¢’est la guérison », affirment
de nombreux malades a propos de la gratuité. Sinon le manque est vécu
comme une insuffisance globale.

Payer, mourir, corruption, favoritisme sont des vocables
fréquemment employés et le plus proche responsable est I’infirmier qui
signifie la rareté au public qui se sent exclu et rejeté. « Le manque est
lie a la magouille. Ils les gardent (les médicaments) pour vendre et
emporter d’autres avec eux. » La conception persécutive de la maladie
comme infortune biologique et sociale trouve a se développer sur un tel
terrain. C’est tout le lien social qui est remis en question au dispensaire
[50] comme I’exprime clairement un jeune homme de vingt ans qui
dénonce le manque de « vocation », de « sentiments », de « devoir »,
qui provoque « la haine ». Il conclut clairement : « Autrement la sociéte
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n’aura plus de sens », restituant leur dimension globale a toutes les
représentations mentionnées.

Si le voisinage du domicile et la qualité des soins (en fait le bon
diagnostic, puisqu’il n’y a pas de prestations de soins ou trés peu), sont
avancés parmi les avantages de ce dispensaire, le manque de
médicaments constitue la principale remarque négative, avant I’attente
excessive et I’accueil.

Afin d’analyser les représentations a ce propos, certains entretiens
ont systématiquement été en partie orientés sur ce théme. Il y a, en
apparence, peu a dire a propos des patients nombreux qui affirment :
« I1'y a des médicaments mais je ne sais pas ce qu’on en fait. » Pourtant,
au-dela de cette affirmation, divers types de points de vue se dégagent
concernant la gratuité des médicaments et le role de I’Etat.

A T’exception des malades qui affirment : « Gratuits ou payés, je
veux la guérison », la plupart des patients sont favorables a une gratuite
partielle ou totale. Les critéres ou motifs avances sont les suivants : la
pauvreté et le chdmage, ¢’est-a-dire I’incapacité financiére d’assurer
I’achat des médicaments pour se soigner est trés affirmée. « Les
dispensaires publics, c’est pour secourir les pauvres » et « trop de
malades sont misérables » dit-on. Cette formule de 1’assistance
maximale dans les formations publiques est tempérée par un certain
réalisme économique qui souligne « la population trop dense et la
nécessité de conserver un équilibre avec les pharmacies privées qui
risqueraient la faillite. »

Le souhait d’un Etat « charitable, d’une plus juste répartition » se
heurte & des notions de « rentabilité », de colts de production, « sinon
la pharmacie peut faire faillite. » Ce réalisme économique tempeére
constamment 1’expression d’un besoin, d’« offrande », a I’intérieur
d’une vision caritative de la santé publique.

« Nul ne peut refuser une offrande »,

[51]

dit une jeune femme dont le discours illustre une conception
charitable de la santé publique, liée a la pauvreté et a la misere, qui
suppose un «don» de I’Etat pour « soulager » les gens. Le public
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semble opposer globalement le secteur public présumé gratuit ou peu
colteux et les cliniques privées implicitement réservées aux gens aisés,
sans aller jusqu’a cette sentence lapidaire proférée par une femme de
vingt-deux ans : « Je préfere gratuit, car il y a les pauvres et les riches. »
Le caractére vital de cette assistance est parfois affirmé : « On ne
s’amuse pas avec la santé car on peut tomber malade et n’ayant pas les
MOoyens en mourir. »

Beaucoup de patients justifient la gratuité par l’existence d’un
budget souvent qualifié de « bon ». La représentation d’une coupure
public/privé et la notion de protection sociale qui en résulte sont les
éléments les plus évidents de ces discours.

A la proposition, hypothétique, d’une vente a bas prix des
médicaments requis dans les formations sanitaires, les malades du
dispensaire font tous une réponse positive quoique souvent sceptiques.
Don de I’Etat, importance de la population, budget national, colits de
production, toutes ces références renvoient a 1’Etat gestionnaire de la
santé publique. Les points de vue recueillis aupres des patients sur la
gratuité des médicaments sont indissociablement liés a des
représentations concernant 1’opérateur global qu’est ’Etat. Pour une
Immense majorité des patients, le caractere « public » ou « officiel » de
la formation fréquentée implique une position sociale et une analyse de
cette position dans la société, dont les choix thérapeutiques traduisent
I’interprétation, la réalité, la conséquence.

Cette dimension est clairement mise en place dans 1’entretien de cet
homme de quarante-sept ans qui ne travaille plus :

« Tout ¢a dépend du gouvernement mais si c’est gratuit, c’est trés bon
car la population appartient au gouvernement et pour que cette population
travaille bien elle doit étre en bonne santé. Donc le gouvernement a intérét
a la soigner. »

Un petit planteur de la Lekié est explicite lorsqu’il affirme :
[52]

« Les médicaments et les soins sont gratuits car nous sommes les
planteurs de ’Etat, alors on doit nous aider »... « I est normal de payer les
sceurs mais pas de payer le secteur officiel... Tout ce qui est I’Etat doit étre
gratuit car nous constituons le Cameroun de demain. »
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Ces remarques imprégnées de 1’idéologie d’un Ftat moderne tel
qu’il est proné par le parti national forment 1’autre face ou I’alternative
aux discours caritatifs et néocoloniaux cités. Charité ou droit sont les
deux podles de ces représentations. La plupart des points de vue
exprimés mélent les deux logiques comme chez ce commercant qui
affirme :

« Etant donné que ce n’est pas une clinique, les médicaments doivent
étre gratuits car nous dépensons beaucoup d’énergie pour I’Etat et, en
retour, il doit essayer de nous satisfaire. Méme les enfants que nous donnons
appartiennent a I’Etat... d’autant plus qu’il y a un nouveau chef de 1’Etat. »

La densité de la population est mise en avant fréquemment comme
un obstacle et quelques étudiants mentionnent la dépendance
pharmaceutique vis-a-vis de 1’étranger.

Partagé entre une demande de charité ou d’assistance et une vision
de contribuables réclamant un droit de protection sociale, le public dans
les deux hypothéses se référe a I’Etat, paternaliste dans le premier cas,
redistributeur dans le second. Rares sont les patients qui expriment un
point de vue technique. Le bien public, tant agité de part et d’autre, est
analysé par cet apprenti mécanicien de vingt-neuf ans en termes
Mesures :

« Tous les médicaments ne peuvent tre gratuits car d’autres gens n’ont
pas assez de moyens. En définitive je crois que les produits doivent étre
achetés a un prix abordable pour celui qui les paye. »

Charité espérée ou prestation due, ces analyses pesent lourdement
sur les conduites thérapeutiques des malades. Les itinéraires
thérapeutiques découlent de facteurs conjoncturels (perte d’une
couverture médicale d’entreprise, résidence, géne financiére) ou
structurels (représentations des différentes [53] structures sanitaires,
statut social, affection présentée) a travers lesquels les patients mettent
en ceuvre une conduite dont les logiques doivent étre analysees.

La ville de Douala se signale par une abondance de recours
thérapeutiques qui vont des formations publiques a de nombreuses
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cliniques privées, en passant par d’innombrables tradipraticiens, de
petits dispensaires de quartier ou une personne se déclare infirmier et
traite le public a partir d’une annonce apposée en bordure de la route
ou devant la maison. L’examen des itinéraires thérapeutiques
commentés par les patients est le seul moyen d’éclairer les
contradictions et la confusion, qui, en apparence, regne sur le terrain.
Qu’en est-il pour les malades ?

Le discours de telle patiente se signale par un diagnostic étonnant
(variole de ses enfants), et 1’expression de recours contradictoires et
alternés. Insatisfaite aprés deux visites a I’hopital, elle consulte un
tradipraticien, subit a I’hopital une opération de hernie en dernier lieu,
mais attribue au « docteur indigene » le fait d’étre soulagée.

Un salarié a la régie Fercam précise :

« Je me traite souvent a I’infirmerie de la régie car on a la prise en
charge. Si ce n’est pas grave je traite la fievre a la maison. Quand j’ai des
problémes intestinaux, alors je viens au dispensaire. Je suis allé a
Laquintinie pour une maladie vénérienne. Avant les soins étaient bons a
I’hopital Laquintinie, mais derniérement mon bébé dont I’os de la cuisse
avait été déformé par un choc a été mal traité. Apres avoir beaucoup souffert
pour la radio, I’enfant n’a pas été soigné, jusqu’a aujourd’hui. Ils font
toujours des va-et-vient, fixent des rendez-vous, renvoient le traitement
toujours a demain. Si bien que les clichés ne servent plus a rien car je me
trouve dans 1’obligation d’amener [I’enfant a 1’indigene. C’est tres
décourageant. »

Beaucoup de patients font état de petits maux qu’ils traitent par
automédication, a la maison. Une hiérarchie de gravité est ensuite
¢tablie entre le dispensaire et I’hopital. Enfin entre I’hdpital et le
traitement dit indigéne s’instaurent de fréquents va-et-vient ou
I’efficacité « thérapeutique » est mise [54] a rude épreuve, la rapidité
du résultat semblant le critére le plus explicite 2.

Un nombre important de patients affirment que le recours a la
médecine «indigéne» a lieu en cas d’échec dans le secteur
« moderne ». Diverses alternatives se présentent : traitement moderne

2 Au-dela de ses connotations coloniales, le terme « indigéne » signifie toujours
autochtone.
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ou indigéne, privé ou public, dispensaire ou hdpital. Le dispensaire qui
sert de « triage » pour les maladies graves dirigées vers 1’hopital, selon
I’infirmier chef, est bien pergu ainsi par les patients, ¢’est-a-dire comme
un relais. La gravité est parfois mise en rapport avec le secteur prive.

Une salariée de quarante-huit ans explique :

« Quand j’ai les moyens, la premiére fois je me rends dans n’importe
quelle clinique, souvent la clinique Soppo ou c¢’est bon mais trop cher. Il
faut étre bien a 1’aise pour payer la caution pour étre hospitalisé a Soppo. »

Les médicaments étant rares et survalorisés I’automédication est une
pratique plus courante que les patients ne 1’affirment. Plusieurs
entretiens 1’évoquent :

« J’ai vingt et un ans et je bénéficiais de la meédecine scolaire. Je viens
rarement ici, car avant que mon pere soit licencié, j’allais au dispensaire de
la régie. C’était bien. C’¢était gratuit. Maintenant je ne peux plus. Quand j’ai
la fievre je me traite avec la nivaquine. Pour les maux de ventre je prends
I’Eno ou le bicarbonate. Pour la fatigue, je me traite avec la
cérébrostimuline. C’est trés fort. Pour la diarrhée, j’ai un traitement
indigene avec les feuilles de goyaves. »

En général on affirme consulter le « docteur indigéne » aprés le
« meédecin moderne ».

Le recours aux tradipraticiens est I’objet d’analyses contradictoires,
une fois posee une tendance nette a le présenter comme un recours
alternatif. Un premier type d’attitude est de rejet :

« Je ne vais pas dans ces endroits-la. »
« C’est sale. »

« C’est de la magie, je n’aime pas ¢a. »

[55]
Ou bien :
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« Je ne connais pas car mes parents sont catholiques. »

A part ces refus globaux et idéologiques, en partie destinés a
I’enquéteur étranger dont on croit qu’il est sceptique a cet égard, la
plupart des patients présentent une analyse réaliste et pragmatique de
ce recours «indigene». Il faut souligner que le concept de
« traditionnel » n’est pas pertinent pour la quasi-totalité des
interlocuteurs.

« La médecine moderne c’est celle des blancs. La médecine “indigéne”
c’est celle de nos grands-parents »,

dit clairement une malade qui exprime une évidence généralement
admise.

Le refus du recours a la médecine autochtone fait tres largement
appel a des notions de menteurs, d’escrocs, de voleurs. Certains patients
affirment a propos des tradipraticiens :

« Ils aiment trop 1’argent », « IIs sont assoiffés d’argent », « Ils ne font
que deviner sans étre surs », « Ce sont des menteurs qui parfois aggravent
les maladies ».

La critique d’un cott excessif est la plus frequemment avancée a tel
point qu’un malade affirme : « Je ne fréquente pas le docteur indigene
car je n’ai pas d’argent. »

Le charlatanisme et le vol financier sont certes une imputation facile
dans la ville de Douala, ou une pléthore de praticiens, dont on ne sait
pas toujours d’ou ils viennent et ou ils partent, font des s€¢jours fugaces
dans les quartiers, aprés avoir parfois abusé de la crédulité et de la
misere. Occultistes, astrologues, chrétiens, musulmans, hindouistes,
exorcistes, manient les invocations, les prieres et les plantes
médicinales dans une grande cacophonie urbaine que signalent de
nombreux panneaux en bordure des routes.

Au-dela des réserves évoquées ou de refus en terme de jugements
globaux, une majorité de patients mentionnent des représentations
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convergentes qui manifestent une conception générale de la médecine
indigene qui semble tres partagée. Celle-ci porte principalement sur la
notion de « maladie spécifique » [56] ou « maladie type » ou maladies
« sournoises » selon les vocables utilises. Ces termes, ou celui de
« maladies indigenes », affirment une capacité spécifique de la
médecine « indigéne » pour un certain type de maladies ce
provoquees » résultant de la sorcellerie.

« Quand une maladie est provoquée sournoisement par quelqu’un, ¢a se
manifeste le plus souvent par un malaise géenéral »,

dit un jeune homme qui se soigne genéralement en clinique.
Un étudiant de vingt-trois ans reléve :

« Lors d’une crise de paludisme grave derniérement j’ai été au village
et I’on a sorti un corps étranger dans mon organisme. »

Un salarié de vingt-sept ans mentionne :

« Apres avoir trop révé je consulte a I’indigeéne pour qu’ils me parlent
de mon sort. Ils peuvent dire la vérité comme ils peuvent mentir, mais je ne
les ai pas encore consultés pour une maladie microbienne, «Je n’ai pas
encore eu de maladie type... lls traitent le plus souvent les maladies
provoquées par les malfaiteurs »,

« Les médecins indigenes sont forts pour une maladie coutumiére, une
maladie secrete »,

« A T’heure ou nous sommes je traite I’enfant a I’indigene. Il souffre de
maladie rouge... Selon les rumeurs, ¢’est les femmes douala qui connaissent
traiter et c’est vrai car les résultats sont bons »,

« Je n’ai pas eu de maladie type. Mais la derniere fois un docteur du
quartier m’a bien traité les yeux, apreés plusieurs visites a Laquintinie.
C’¢était au village bien siir, car en ville c’est des bandits ».



Bernard Hours, L’Etat sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 59

Un homme de soixante et un ans rappelle :

« Mon pere était guérisseur, avant je le remplacais valablement. Je
traitais le bas-ventre des femmes, I’hernie, je suis venu en ville et tout a
disparu. »

« Je fréquente toujours :l’indigéne pour cette maladie qui m’ennuie
aujourd’hui depuis plus de dix ans. J’ai payé ’argent sans résultat. On ne
sait pas qui m’a jeté ca... Ca me dépasse trop. »

D’autres patients évoquent ainsi les maladies « indigenes » [57] ou
provoquées : « maladies des sorciers », « affaires des grigri »,
« pratiques abstraites »...

Au-dela de ce terrain d’élection de 1a médecine indigéne que sont
les maladies provoquées, un certain nombre d’affections sont
fréquemment citées comme justiciables d’un « traitement indigene ».
Ce sont la fievre jaune, la jaunisse, la varicelle, et a un moindre degré
la rougeole... Ces vocables employés par les malades ne permettent pas
d’affirmer qu’il s’agit toujours de la maladie connue en médecine sous
le nom évoqué. Beaucoup de glissements de sens ou d’analogies sont a
¢tudier dans le vocabulaire utilisé. 11 est possible par contre d’affirmer
sans réserve que les maladies vénériennes et la stérilité sont les causes
les plus fréquentes de visite chez un tradipraticien urbain si I’on excepte
les maladies dites spécifiques. Les maladies vénériennes, tres
répandues a Douala, constituent une part importante de la clientéle aussi
bien des dispensaires que des tradipraticiens.

A 1’examen de sa premiére ordonnance il apparait que tel patient n’a
fait qu’une injection au lieu des trois prescrites lors du premier
traitement avant de se rendre chez un médecin indigéne. Les va-et-vient
entre divers recours sont un sujet de protestation de tous les thérapeutes
rencontres, modernes ou « traditionnels ». L’inquiétude née de
I’anonymat et d’une offre anarchique de recours thérapeutiques est
fréeguemment exprimée et I’incohérence apparente de certains
itinéraires est en partie 1’incohérence d’offres multiples, objets de
représentations contradictoires. « J’aimerais trouver plutdt un membre
de ma famille dou¢ en la matiere indigéne, car plusieurs d’entre eux
vont a tatons. Pour les maux de ventre je prends des ecorces que je
connais. Et je me traite toujours par ceux que je connais et qui sont
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compétents », dit un homme de quarante-huit ans. Un salarié a la
compagnie EIf ajoute : « Je trie moi-méme les herbes que je connais
grace a mon pere. Ca traite les vertiges, la fatigue, le mal aux dents, au
ventre. Mais il y a inadéquation entre traitements moderne et indigene.
Les gens ne savent plus quoi faire et ils ont peur. Le probleme des
guérisseurs ici, ¢’est qu’ils ne mesurent pas les doses. »

[58]

Dans un paysage thérapeutique d’inqui¢tude et de concurrence
effrénée, les discours concernant les tradipraticiens n’échappent pas a
I’ambiance générale. Trois remarques semblent s’imposer. Le recours
a la médecine «indigene » se présente souvent comme un second
recours. S’agissant d’un second recours fréquent cela confirme
I’importance des navettes et va-et-vient entre différents thérapeutes ou
structures sanitaires.

La critique est vive a 1’égard des tradipraticiens urbains dont la
réputation est presqu’aussi mauvaise que celle des infirmiers. Escrocs
en ville, efficaces au village, cette représentation trés partagée est
complémentaire de la notion de maladie spécifique ou sournoise. Elle
renvoit a un ensemble bien établi de conceptions concernant la
sorcellerie. Ces représentations sont plus confuses en ville, plus
contradictoires aussi. Les plantes médicinales ne poussent pas sur les
trottoirs de Douala. La société est inquiétante et les choix
thérapeutiques angoissants. Dans ce concert, le village est pense
comme un havre de paix, de sécurité, de cohérence « indigene ». Peu
de patients sont en mesure de formuler une complémentarité explicite
comme cette femme de vingt-huit ans :

« Apres les analyses, si on ne voit rien, alors je vais a I’indigéne car c’est
peut-étre provoqueé. »

Il reste que la « spécificité » de la médecine « indigene » affirmée
par de nombreux patients se présente comme une vision partiellement
réductrice qu’une enquéte en milieu hospitalier explique largement. On
ne saurait la prendre au premier degré, ni comme une théorie constituée.

*
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Les infirmiers comme les patients de ce dispensaire périurbain de
Douala, nous mettent en présence de représentations d’une certaine
dureté tres symptomatique des rapports tendus et agressifs qui existent
entre tous les acteurs du systéme. Les infirmiers entre eux sont dans un
rapport [59] médiocre ponctué de disputes et de protestations contre
leur chef. Les groupes d’affinité sont hiérarchiques et ethniques. Tout
le monde s’observe et subit une direction qui agite les signes de
I’autorité sans en avoir les moyens. Les protestations rituelles contre
I’absence de ponctualité, le départ du poste de travail sont symboliques
puisque personne n’y échappe et que I’image de 1’oisiveté de certains
démobilise.

Si I’on examine les différents secteurs du dispensaire ou circulent
les patients, il apparait tout d’abord que ceux-Ci subissent une longue
attente silencieuse en cas d’affluence. S’ils sont seuls ou peu nombreux,
ils devront se manifester ou seront oubliés sans étre prévenus par
exemple que la consultation est fermée pour 1’aprés-midi. Ce qui n’est
que familiarité devient parfois manque de considération lors des
consultations de fin de matinée ou la fatigue des infirmiers .chefs est
trés vive aprées quarante patients. Le dialogue se rétrécit en formules :
« Au suivant... Tu viens pour quoi ? »

En passant au guichet de la pharmacie dans une période ou il y a peu
de médicaments, le malade s’expose en présentant son carnet a la méme
réponse énervee qui a ete faite trente fois dans la matinée : « Il n’y a
rien. Je n’y peux rien. Revenez une autre fois et payez a la pharmacie.
C’est pas ma faute et vous bloquez le couloir. Pourquoi vous restez la
comme ¢a au milieu ? »

Si le patient n’a pas été expulsé de la pharmacie, il s’est présenté a
la salle d’injection ou il est renvoy¢ s’il y a une anomalie : seringue déja
utilisée, pas de carnets. « Monsieur revenez avec votre carnet et voyez
le chef. Nous on n’injecte pas comme ¢a. VVOuUs nous prenez pour qui ?
On a des ordres... Vous étes des enfants ou quoi ! Il faut tout vous
dire... » « Vous ne nous respectez pas », constate Odile. Les injections
ont parfois lieu par deux a la fois, dans une certaine promiscuité. « Il y
a les vrais et les faux malades. Les faux engueulent les infirmiers. Ils
veulent quelques nivaquines. C’est tout », dit Serge. Méme les
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personnels les moins qualifiés et les plus oisifs ne peuvent, quoique plus
proches [60] des malades, s’empécher parfois de leur adresser des
plaisanteries.

A ces bribes de discours symptomatiques, on saisit le silence des
patients, la rareté relative des altercations, la montée d’une muette
désapprobation. La fréquentation du dispensaire se présente comme un
parcours de brimades pour les malades. De leur cOté, les infirmiers
vivent pour la plupart leur présence dans ce lieu avec honte et comme
une brimade de leur employeur. A partir d’une telle constatation on ne
saurait s’étonner de la mauvaise ambiance qui régne dans ces reperes
ou vient se nicher la frustration d’un rapport social devenu négatif a
force de ratages.
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[61]

L’ETAT SORCIER.
Santé publique et société au Cameroun.

“MOURIR AILLEURS :
L’HOPITAL LAQUINTINIE.”

Retour a la table des matiéres

« L’entétement des classes populaires est si grand a cet égard, que
la répugnance des malades pour aller a I’hdpital vient de ce que le
peuple croit qu’on y tue les gens en ne leur donnant pas a manger. »
BALZAC, Le cousin Pons, Gallimard.

[62]
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[63]

L’ hopital Laquintinie est la plus importante formation sanitaire de
Douala avec 1 500 malades hospitalises pour une capacité de 1 060 lits.
L’enquéte s’est déroulée dans un service dont la taille permettait
’utilisation de la méme méthode que précédemment.

L’ hopital situé dans le centre de la ville, dans le quartier d’Akwa, se
présente comme un vaste campus ou sont plantés des pavillons d’un
étage, entourés de galeries typiques de 1’architecture coloniale. Salle de
garde et salle de consultation a un bout, sanitaires de I’autre, la majeure
partie des batiments est occupée par les salles communes. Des
constructions plus récentes, d’un plan différent, ont été implantées ca
et la, a différentes époques. Ces styles divers, I’éparpillement des
services en 1’absence d’un vaste batiment central, le linge étendu a terre
entre les pavillons, a proximité de tas d’ordures en formation parmi
lesquels bélaient des moutons, tel se présentait au visiteur 1’hdpital
Laquintinie en 1980. Depuis cette date, des travaux d’assainissement
ont transformé¢ 1’hopital en chantier, tandis que les chemins asphaltés
remplacent progressivement les fondriéres d’eau et de boue qu’il fallait
naguere traverser pour aborder le pavillon voisin. Les batiments
subsistent.

Le délabrement général de cette formation héritée de 1’époque
coloniale en fait donc un cas particulier. C’est toutefois en tant que
grand hopital public de Douala et non comme monument de vetuste
qu’il a été choisi. La présence de salles communes peuplées d’une
vingtaine de malades alités, ainsi que d’une salle de garde des
infirmiers, oriente la pratique de I’enquéte d’une fagon particulicre. La
salle de garde constitue un excellent poste d’observation et d’entretien
avec les infirmiers, les galeries qui entourent les batiments permettant
de trouver un isolement relatif avec les interlocuteurs. [64] Plus encore
que dans une salle d’attente surpeuplée, la discussion avec les malades
est trés délicate dans une salle commune et seule une présence réguliére
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permet d’instaurer des relations de connaissance. Le cabinet du
médecin du service constitue le troisieme lieu d’enquéte dans le service.

Ainsi, le cabinet de consultation du médecin, la salle de garde des
infirmiers, enfin les salles communes des malades, manifestent la
totalité fonctionnelle du service qui sera envisagé dans cet ordre.

Matin et aprés-midi, dix & quinze personnes sont toujours assises sur
les bancs a I’entrée de la consultation du medecin. A coté de la porte,
comme en plusieurs lieux du pavillon, un panneau rouge informe les
malades :

« Ne payez rien au médecin en dehors de la cession »,

la cession étant le montant du ticket de consultation. Les patients
viennent en consultation externe, ou pour étre hospitalisés si le cas est
sérieux. Certains arrivent dans 1’incapacité de marcher par eux-mémes
ou tres souffrants. Ils sont allongés sur une natte a méme le sol, en
attendant qu’un lit soit libéré et que le médecin procede aux premiers
examens.

Débordés par cette demande d’actes médicaux immeédiats, les
médecins sont peu accessibles et les entretiens avec eux se doivent
d’étre brefs. En outre ils sont peu habitués a se préter a des questions et
le rapport avec le chercheur n’est jamais immédiatement confiant, dés
lors que le médecin sait que I’enquéteur fréquente quotidiennement le
service. Les conditions tres difficiles dans lesquelles les médecins
exercent leur activité dans ce contexte les amenent a étre un peu mal a
I’aise face a un observateur qui est étranger et dont on peut
légitimement se demander s’il est le mieux a méme de comprendre les
problemes quotidiens des médecins, des infirmiers et des malades
camerounais. Cette réserve s’accentue dans la mesure ou I’étude
entreprise s’inscrit dans un programme de recherche d’une structure
étatique camerounaise. Les médecins du secteur public, surtout dans un
hopital mal entretenu et mal géré, sont nécessairement quelque peu
réservés lorsque 1’Etat, employeur avare et gestionnaire pingre, semble
s’occuper [65] d’eux. Ce sentiment s’explique plus aisément encore si
I’on revient a la pancarte évoquée qui les taxe virtuellement de soutirer
de I’argent aux malades. Au-dela de' cette bouffée de défiance qu’il
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fallait souligner, la plupart des médecins rencontrés collaborent avec
bonne volonté, des lors que le chercheur peut leur montrer qu’il connait
bien les problémes du service, et qu’il ne juge pas que les médecins en
sont les premiers responsables.

Le docteur André, medecin du service, manifeste ainsi un grand
fatalisme devant une situation qu’il se refuse a juger au fond. Il souligne
les rapports « normaux » qu’il entretient avec les malades, rapports qui
semblent constituer un Tlot de positivité dans une ambiance qu’il juge
désastreuse. « On sait que tout cela n’est pas normal et puis on laisse
passer... » dit-il. Il fait allusion par-la a 1’absence de dossiers médicaux
avant son arrivée, aux « attitudes irresponsables » et « mauvaises
habitudes ». Bien informé de la réputation de I’hopital qui distribuerait
une meédecine de pauvre, ce praticien formé au Cameroun, affirme que
la situation s’est dégradée dans les dix dernieres années, en particulier
en ce qui concerne la disponibilité des médicaments. Ce constat
désabusé cloture notre entretien : « Maintenant, je n’ai plus aucun
probléme. Tout me parait normal. C’est devenu normal. Je fais ce que
je peux pour faire le mieux possible. Sans illusion. »

Le docteur Bernard qui dirige un service voisin ne pourra se
résoudre a un entretien complet mais deux points ressortent de son bref
exposeé. Il déplore que les malades perdent brutalement confiance au
milieu du traitement et quittent [’hopital effrayés. Exigeants avec les
infirmiers, la plupart des patients réclament des preuves d’intérét qu’ils
ne regoivent que lors de la visite quotidienne du médecin. En outre, la
formation regue n’est pas adéquate pour affronter de telles conditions
d’exercice. Notre interlocuteur précise : « Il faut oublier tout ce qu’on
a appris en faculté. J’ai été formé a 1’étranger et, a mon retour, il m’a
fallu des années pour réajuster ce que j’avais appris, qui était inutile
dans les conditions [66] d’ici, et trouver autre chose de micux adapté a
nos difficultés. »

Des points de vue analogues s’entendent auprés d’autres chefs de
service.

Le docteur Charles est globalement amer, et s’il reléve les vraies
faiblesses, il ne prétend pas apporter de remedes miracles, se contentant
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d’assumer la situation au jour le jour, ce qui n’est pas une mince affaire.
Ce meédecin a ¢ét¢ formé en Europe et s’est trouvé affronté sans
transition a un nombre élevé de malades et au probleme linguistique
puisqu’il est anglophone. Comme ses confreres, il déplore qu’il faille
travailler avec rien et souligne la nécessité de s’adapter a une situation
qui n’est pas analysée dans les livres des étudiants. Les médecins sont
assez isolés, selon lui, et chacun a ses malades et « se débrouille dans
son coin ».

Le docteur Charles considére que malgré les critiques dont ils sont
I’objet, les infirmiers « font beaucoup par rapport a leur formation ». Il
souligne la modicité des salaires versés qui engendre la corruption. (Un
médecin du secteur public recoit 130 000 F CFA, soit 2 600 F par mois.
Un praticien privé peut parvenir a deux millions de F CFA)
Poursuivant son analyse, il dénonce I’absence de controle des
médicaments, les pressions exercées par les visiteurs médicaux et la
nécessité de prescriptions coliteuses, parce qu’elles sont disponibles sur
le marché.

Le conseiller médical de I’hopital tient un discours moins négatif
tout en admettant 1’existence d’une insatisfaction générale a propos des
conditions de travail qui provoquent des rapports humains médiocres.
« Les conditions sont telles qu’on ne peut pas juger les gens. »
L’absence de sens du devoir prétée aux infirmiers lui parait largement
imputable aux conditions de travail, a la taille excessive de 1’hdpital. 11
pense avoir largement acquitté sa dette envers I’Etat et compte se retirer
du service public. Il conclut : « C’est a d’autres de prendre le relais. »

[67]

Tous les medecins mentionnés énoncent des difficultés communes
et manifestent un certain accablement en face des problemes, tout en
assurant, au niveau de leur service et au prix d’une grande activité, la
meilleure médecine possible. Qu’ils aient été formés au Cameroun ou
en Europe, tous ces praticiens se référent a un « bon ordre des choses »
qui permet la mise en ceuvre efficace des connaissances acquises avec
les moyens requis. Contraints de s’adapter, voire d’improviser, ces
médecins protestent d’une certaine indignité qui leur est faite. On
souligne par-la le fossé qui sépare les formations universitaires du
terrain réel. Se vivant « coincés » dans 1’hopital plutdt que prisonniers
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de celui-ci, comme certains malades, les médecins cités se pensent hors
de I’hopital, qui serait un mauvais épisode durable. Malgré la vue
quotidienne de 1’hopital telle qu’il s’observe, la conception d’une
médecine « normale », c¢’est-a-dire efficiente, semble prégnante dans
I’tmaginaire médical. C’est pourquoi le service hospitalier public est
pour beaucoup de médecins présenté comme une parenthese penible
dans une carricre. Une telle analyse n’oblitére en rien le courage
quotidien dont aucun médecin n’est avare. Elle pose seulement
I’hypothése de représentations spécifiques propres au corps meédical. I1
semble que les medecins cités se situent a un certain point comme des
« personnes déplacées » dans 1’hopital, manifestant peut-&tre un
attachement idéologique ou symbolique a la figure rassurante de la
« médecine » envisagée moins comme activité quotidienne, a laquelle
on se préte, que comme une académie scientifique, un ordre
international des médecins ou résiderait la vraie légitimité de la
profession.

On mesure a cette analyse tout ce qui peut séparer 1’action sanitaire
au jour le jour et les représentations des acteurs concernés.

Cette relative indignité exprimée par les médecins dans I’hopital est
en mesure d’expliquer 1’absence de solidarité des médecins entre eux,
et le peu de propositions concrétes formulées pour améliorer la
situation, a I’exception de mesures mineures internes a chaque service.
Contrairement au public qui les accable, les infirmiers sont 1’objet
d’une appréciation [68] mesurée de la part des médecins. Sans qu’on
puisse parler de solidarité, une certaine compréhension est affirmée. Le
fait est suffisamment rare dans 1’hdpital pour étre relevé.

Parfois blessés dans leur dignité de scientifiques, obliges de
travailler dans une certaine anarchie, relativement isolés dans 1’hopital
et peu enclins a formuler des analyses institutionnelles, ou a parler hors
de leur service qui constitue une enclave de repli, on peut se demander
si la solidarit¢ des médecins africains a 1’égard de leurs pairs
Internationaux, le sentiment d’appartenance a un corps « Sans
frontieres », n’est pas plus vif que la solidarité a 1’égard des malades
concitoyens. La remarquable abstention du corps médical a 1’égard de
la gestion sociale de I’hopital pourrait ainsi s’expliquer, tout comme sa
réticence a prendre en charge collectivement les difficultés affrontées,
alors que la profession possede le prestige et 1’autorité nécessaire.
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* *

Qu’en est-il des infirmiers de ce service qui sont des intermédiaires
entre le médecin et les malades hospitalisés ?

La salle de garde des infirmiers est un lieu de grand passage ou se
cotoient les personnels de service et les familles des malades
hospitalisés. Meublée d’une table pour écrire, d’une paillasse et de deux
éviers, ainsi que d’un placard a médicaments et d’une étagere pour le
registre des malades, cette salle offre deux chaises occupées le plus
souvent par 1’infirmiére major et son « client » ou interlocuteur, ainsi
qu’une chaise roulante dont un pied est cass€. Le mobilier ne changera
pas entre 1981 et 1983, ni dans sa composition, ni dans son état. A
I’arriére, une petite chambre permet a la personne de garde de prendre
du repos. On y trouve un réfrigérateur vide.

Le registre d’entrée et de sortie des malades hospitalisés est la piéce
administrative centrale que gere I'infirmi€re major, responsable du
service. Un cahier de garde mentionne les [69] événements de la nuit,
enfin chaque malade a un dossier et un cahier a son nom ou figurent les
ordonnances ou les doubles des produits prescrits afin de surveiller le
traitement, tache essentielle du personnel paramedical. Le moment fort
de la journée est constitué par la visite du médecin qui fait le tour des
salles et se penche un moment sur chaque malade en inspectant sa
température, les médicaments achetés et ceux qui manguent. Durant la
matinée une infirmiére par salle passera faire les injections nécessaires
ou administrer les médicaments achetés par le malade et posés sur sa
table de nuit ou par terre. L’aprés-midi est plus nonchalante, ponctuee
par le relevé des températures des malades, et I’attente de I’heure du
départ, ou seule restera une infirmiere de garde. De nombreuses poses
et changements de perfusions ont lieu dans ce service ou les malades
arrivent fréguemment en état de grande faiblesse. La moitié des
malades sont sous perfusion.

Le service occupe treize paramedicaux dont dix femmes. La plupart
de ces infirmieres sont originaires des provinces de 1’Ouest et huit sont
de la méme ethnie : bamiléké. L’infirmiére major qui est infirmiere
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diplomée de 1’école d’Ayos3 est appelée « Madame » par ses
collegues.

Les malades de ce service passent pour indigents car ils ne payent
rien, ou 325 F CFA par jour pour les « petits payants ». Le « haut
standing » a 2 500 F CFA par jour apparait comme un lieu de calme
d’ou I’on ne « s’évade » pas comme ici, selon le vocable en usage pour
signifier la fuite du malade. «Les docteurs en Europe ont
I’enthousiasme » dit I’infirmiére major. C’est par le nombre excessif
des patients qu’elle explique I’ambiance de jugement permanent et la
situation dégradee dans laquelle elle évolue, sans analyses fiables ni
banque de sang, soumise aux récriminations perpétuelles des malades
en quéte d’une gratuité qu’elle met en rapport avec la médecine
coloniale.

[70]

Lorsqu’une infirmiere doute d’une ordonnance, c’est la major qui
interpréte la prescription et I’explique aux parents du malade qu’elle
recoit toujours. Une fois que 1’hospitalisation a été enregistrée, il reste
en effet a acquérir les médicaments de la prescription. Beaucoup de
gardes-malades (la famille accompagne les malades et s’entasse la nuit
dans la galerie) demandent un premier commentaire de 1’écrit du
docteur. Apres quoi ils se rendent a I’extérieur dans une pharmacie de
la ville pour acheter les médicaments, a hauteur de la somme dont ils
disposent. A leur retour, ils sont renvoyés a la major qui controle I’achat
et commente :

« Vous en avez oublié la moitié. On ne peut rien faire. Retournez acheter
le matériel de perfusion. Ici, il n’y en a pas et de 1’alcool pour les injections
aussi. »

Si le parent du malade évoque un manque d’argent il est renvoy¢ a
la solidarité familiale, s’il discute et proteste, il est fermement éconduit.

« Pourquoi vous n’allez pas a la pharmacie au lieu de faire le défilé 1a »,

3 Ayos : trés ancien centre ol ont été formés la plupart des infirmiers diplomés et
brevetés.
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s’écriec Bertrand, aide-soignant. De telles navettes hopital-
pharmacie durent parfois une ou deux journées pendant lesquelles le
traitement n’est pratiquement pas entamé. Parfois la situation se
dégrade jusqu’au déces. Le plus souvent, « on se débrouille » et I’on
parvient a réunir les éléments nécessaires a 1’action thérapeutique,
sinon dans leur totalité, du moins presque, bien que les ordonnances
soient ici réduites au strict minimum nécessaire par le médecin, sauf
diagnostics délicats ou affections multiples. Ce sont les infirmieres qui
controlent ces va-et-vient, et en particulier la major, dont une fonction
importante est d’adapter, de relire, la prescription par rapport a
I’'urgence, c’est-a-dire d’en donner une interprétation pratique. Elle
peut faire des suggestions ou proposer des aménagements au médecin.
Elle est assistée par deux infirmieres brevetées qui bénéficient aussi
d’une certaine considération de la part de leurs collégues.

Claudette aprés un an a I’hopital Jamot a Yaoundé a suivi [71] son
mari affecté a Douala. Son travail était plus satisfaisant alors, grace a la
présence de médicaments et de materiel. « Ici, on ne donne rien »
reproche-t-clle. C’est pourquoi elle souhaite quitter Douala et passer le
diplome d’infirmiere.

Sa collegue de méme statut, Marie, a elle aussi suivi son mari a
Douala et elle souhaite changer de service. Elle en a fait la demande
sans succes et a échoué a trois reprises a I’oral du concours interne
d’infirmier diplomé.

Les aides-soignantes constituent un groupe relativement homogéne
de par leur ethnie (bamileké), leur sexe (féminin) et leur vision de
I’hopital. Seul un aide-soignant homme, quoique bamileké, échappe a
leur convivialité par le mépris qu’il affiche ostensiblement face a cet
univers « des femmes ». Malgré les plaisanteries lestes qu’il lance a ses
« sceurs », Bertrand souffre dans son poste. L’épreuve est longue depuis
sa date d’entrée en 1962 a I’hdpital et en 1971 dans ce service. Bertrand
prefére rester a Douala pour raisons familiales. Ce n’est qu’en 1983
qu’il obtiendra un poste hors de I’hopital.

Il passe son temps a protester contre 1’environnement féminin dans
lequel il travaille. Convaincu que ce métier est indigne d’un homme vu
les salaires versés, il dénonce 1’absentéisme de ses « sceurs », la
nourriture servie au personnel qu’il juge digne d’une prison, et ses
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médiocres perspectives de promotion au concours ou, selon lui, « il faut
donner le “dash” (cadeau, pourboire) pour étre admis ».

Chaque fin d’aprés-midi, Bertrand avance sa montre de trente
minutes afin d’anticiper I’heure du départ. Il quitte sa blouse et rentre
chez lui aprés avoir passé I’apreés-midi & discuter sur le balcon ou... a
réver d’une autre carriére qu’il n’a pas eue.

Il y a toujours trois a quatre agents en conge de longue durée pour
grossesse, depression nerveuse, paludisme tenace. Ces infirmieres
malades sont fréquemment les mémes personnes qui font parfois une
bréve apparition et disparaissent a nouveau pour des maux peu ou mal
identifiés. Leur absence est compensée par la présence de stagiaires en
travaux pratiques et d’une infirmiere en stage. En réalité, le personnel
[72] actif sur le tas chaque jour est de cing ou six agents, une fois retiré
le personnel en congeé ou en récupération de garde nocturne. Ces gardes
sont le principal sujet de discussion entre les infirmieres qui protestent
fréeqguemment contre leur tour jugé excessivement fréquent et des
dispenses accordées aux plus agees qui les lesent.

Punition réservée aux plus jeunes, les gardes sont 1’objet de
conversations sans fin, ponctuées de protestations sur le prix des
médicaments qu’il faut payer, « méme nous, les infirmiers ». C’est
durant ces discussions que la venue d’un malade fait figure d’intrusion
et de provocation.

Au fils d’une malade qui vient avertir que la perfusion de sa mére
« gonfle », Andrée répond : « Je ne suis pas le prétre. Voyez quelqu’un
d’autre, ce n’est pas ma salle. »

La conversation se poursuit un moment a propos des malades « qui
sont toujours dans nos jambes », puis Jeannine, aide-soignante, se
dévoue enfin pour aller voir.

Certaines des infirmiéres en congé viennent pour des injections ici,
ou des consultations. Leur maladie fait de leur propre part I’objet de
longs commentaires a la limite de la mise en scéne, comme si la maladie
des soignants était un ultime signe de dignité et de protestation. Ces
plaintes en forme de malaises ou de maladies sont extrémement
fréquentes dans le service et aprés les gardes elles constituent I’un des
principaux themes de discours. La visite d’un parent d’infirmier est un
événement positif dans la grisaille quotidienne. Il est présenté a la
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major, et s’il peut partir avec un échantillon médical gratuit, ou a défaut
un calendrier, ¢’est une journée de dignité gagnée pour 1’aide-soignante
concernée qui a pu affirmer a ses collégues qu’elle avait une existence
sociale extérieure, et montrer a ses parents que, méme dans la pénurie,
elle était en mesure de leur faire un don, manifestant son insertion
positive dans une profession susceptible de redistribuer quelque chose.

Hors de ces événements, la mauvaise humeur est chronique le matin
et la morosité continue I’aprés-midi. La salle de garde et la galerie
voisine permettent de deviser tranquillement tout en étant présent,
tandis que 1’arri¢re-salle accueille [73] celui ou celle qui veut s’isoler
pour un moment de repos ou en raison de migraines. L’ambiance est
telle qu’a la demande de retirer une perfusion terminée on répond :
« C’est par mesure de clémence que je viens. »

Ce consentement laborieux a faire son service est présenté comme
un service rendu face a un brusque afflux de demandes de malades,
alors qu’une seule aide-soignante débordée se trouve dans la salle de
garde.

La présence d’un visiteur médical est un autre élément de rupture
dans I’ambiance générale d’énervement ou d’abandon morose. La salle
de garde est toujours pleine lorsque s’installe un visiteur médical
souriant, en costume impeccable et 1’attaché-case a son bras
conquérant. La cérémonie est assez fréquente a Laquintinie car ces
personnages sont en général trop imbus de leur personne pour visiter
les petites formations, a fortiori les formations rurales ou ils risquent de
ternir leurs chaussures bien cirées, quoique cela puisse permettre
probablement d’augmenter encore le chiffre d’affaire du laboratoire qui
les emploie. La venue de tels jeunes premiers bardés du symbole de
I’abondance pharmaceutique, c’est-a-dire beaux et riches au milieu de
ces infirmiéres excédées et ameres a force de cotoyer la misere
quotidienne provoque 1’émotion qui précéde, dit-on, les miracles, en
permettant de croire réalisé ici et maintenant un monde radieux ou les
médicaments seraient gratuits et a portée de main. Des discours peu
varies sont proférés autour de la table de la salle de garde, toutes
infirmiéres rassemblées. En voici un exemple :
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« Vous qui étes du corps médical, permettez-moi de vous expliquer les
avantages de nos nouvelles spécialités. VVous connaissez évidemment... tel,
tel produit, mais connaissez-vous... »

Sur un ton trés doctoral le visiteur apprend, explique, paternaliste,
la bonne thérapeutique tout en flattant par une sorte de connivence de
confrére la dignité profondément blessée des paramedicaux qui sont un
instant promus médecins, compétents, maitres de diagnostics et de
choix thérapeutiques. [74] « Vous connaissez ce trouble-ci bien sr,
vous étes bien sir capables de faire cela... »

Subjuguées, les infirmiéres écoutent avec fascination cette
restauration imaginaire de leur compétence professionnelle et
acquiescent d’un commun accord a toutes les propositions du visiteur -
car il a nécessairement raison puisqu’il les considére avec tant de
respect -. Apres les conditions d’emploi et un allusif exposé technique
pseudo-scientifique vient ’aveu : « Apres vous pouvez orienter le
médecin. »

Quelle reconnaissance pour les infirmiers ! Enfin !

« Combien cela colte ? » demande une infirmiere.

« 2 000 francs ! C’est cher », dit-elle.

« Mais c¢’est un grand progres en efficacité », répond le visiteur.
« Ah ! Bon », dit-on.

Alors commence la distribution des échantillons médicaux, centre
de la cérémonie en forme de communion, tant on distribue avec
parcimonie et rituellement une marchandise rare et de haute valeur : le
médicament. Quatre ou cing échantillons sont distribués aux
infirmieres diplémees et brevetées dont on prend les noms sur un carnet
ou ne peut figurer que 1’élite de la profession paramédicale. Les aide-
soignants présents recoivent deux produits. Les hommes du service
arrivent au moment de la distribution, peu réceptifs semble-t-il au
discours pédagogique. Ils sont punis en ne recevant rien ou presque.

De toute part fusent des déclarations de troubles en rapport avec
I’exposé :

« Vous étes souvent anémiée ?
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- Oui, oui, c’est méme ¢a que j’avais avant », répond une aide-
soignante. Une autre ajoute dépitée puisqu’il n’y a plus rien :

« Je vais acheter ¢a a ma petite sceur pour voir. »

Pour calmer ceux qui n’ont rien regu, la distribution se poursuit par
des autocollants et de luxueuses brochures publicitaires. «II n’y a pas
de stylos Bic. »

Pour mettre un terme a cette manne pharmaceutique, au demeurant
fort modeste en volume, mais riche en symboles, [75] et confirmer la
chaleur factice de ce rapport complice de péere et d’enfants qui a €té mis
en scene, le visiteur médical sonne 1’heure du retour a la réalité : « Je
ne peux donner que ce que j’ai, mesdames. On verra la prochaine fois. »

Un agent d’entretien demande timidement un autocollant car il n’a
rien recu. Il se fait rabrouer par le visiteur qui lui répond : « Oh ! Vous
avez suivi ¢a de loin. »

Ce discours pseudo-médical ne s’adresse en effet qu’a ceux qui ont
pour noble tache de faire acheter les spécialités de ce laboratoire, c’est-
a-dire « des vrais professionnels », dont la journée sera plus légeére, les
prestations plus distraites qu’a 1’accoutumée, la pensée flottante entre
le réve d’étre médecin et les supputations sur les retombées de prestige
ou d’argent dont les échantillons regus seront le support auprés des
amis, parents ou Vvoisins.

Ainsi fonctionnent les visiteurs médicaux dans les pays promis a « la
santé pour tous en 1’an 2000 ». lls se comportent pour la plupart comme
ces charlatans, vendeurs d’¢lixirs de jouvence qui, dans les westerns,
¢cument I’Ouest américain.

Aujourd’hui en mai 1981, le réchaud du service du rez-de-chaussée
est en panne et ’infirmiere de service vient stériliser les instruments
dans la salle de garde : « On souffre, on se débrouille », dit-elle. La
conversation roule, animée, sur les gardes-malades (personne qui
accompagnent les malades) qui se plaignent, sont exigeants. « On est
de garde ils comprennent pas. lls sont toujours en train de vous
déranger », dit une aide-soignante. Une perfusion urgente est mise en
place sur une natte dans la galerie car il n’y a pas de lit inoccupé.
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Marcelline, aide-soignante, de retour d’un long congé, fait allusion
au salaire qu’elle touchait lorsqu’elle était infirmicre dans une grande
entreprise privée : « J’ai tenu cinq mois mais c’était trop dur, méme
avec le salaire. Je préfere la sécurité. » Jeanine (aide-soignante) a la
grippe aujourd’hui et elle manifeste sa mauvaise humeur par le ton
moralisateur des intermédiaires bureaucratiques qui sont la, mais
aimeraient bien étre ailleurs, cc Je vous ai deja expliqué. Il faut vous
[76] répéter dix fois », dit-elle a une malade qui s’est présentée dans la
salle de garde, ce haut lieu d’agressivité a 1’égard des malades a cause
de I’acces ouvert permanent, sans aucune canalisation des demandes.

Dans les salles, le discours des infirmiéres est toujours ferme mais
beaucoup plus courtois. Ainsi Corinne, infirmiere brevetée, se présente
solide et calme devant les malades. Elle échange peu de mots mais
travaille sans brutalité, avec une ferme efficacité ou ne perce pas
I’hostilité a 1’égard des malades observée continuellement en salle de
garde. C’est lorsqu’il apparait que la salle de garde n’est pas
« protégee » contre les malades que les réactions sont les plus vives.
Hors des obligations quotidiennes (médicaments, température, visite),
I’accés aux salles résulte d’une demande qui dérange dans le repli que
constitue la salle de garde. Une forte résistance s’exprime a I’égard de
tout appel ponctuel ou fortuit.

Une femme Aagee est décédée a 1’aube. Apres de multiples
tergiversations, son corps est emmené a la morgue vers onze heures
trente par deux agents d’entretien qui ont revétu leur blouse pour la
circonstance. IIs demanderont tout a I’heure des explications sur I’usage
des medicaments trouvés sur la table de nuit de la malade décédée et
les feront marquer sur le cahier.

Bertrand est sollicité pour une perfusion et le flacon lui est remis par
le fils de la malade. Apres avoir regardé le produit comme s’il s’agissait
d’un corps inconnu, il s’apercoit qu’il n’y a pas d’échappatoire possible
et n’ose pas renvoyer le demandeur en le traitant d’intrus. Bertrand
méprise son emploi comme il I’a expliqué et consécutivement il ne peut
que meépriser les malades.

« Ces gens-la m’emmerdent », s’écrie une aide-soignante a bout de
nerfs en parlant des malades.
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Hors du perpétuel retour de la question des gardes, que I’infirmiére-
major, malgré son autorité, a dd faire arbitrer par le médecin du service,
la conversation roule fréquemment sur la santé a I’extérieur de 1’hdpital.

Convaincus d’étre des « pauvres parmi les pauvres », les infirmiers
du service manifestent un mépris clair pour le statut [77] social des
malades. S’ils fréquentent cet hopital, c’est parce qu’ils n’ont pas les
moyens d’aller a la clinique Soppo (polyclinique privée) ou une
importante caution est réclamée a chaque entrée. Envisagée de la salle
de garde de I’hopital public, la clinique est un havre de paix et de
dignite. « C’est quand méme mieux la-bas. Ils ont un peu les moyens,
c’est chic », dit-on. Indignité d’étre ici, distinction d’étre la-bas, on
verra que les malades partagent les mémes représentations.

La connivence entre professionnels s’appuie parfois sur la dérision
a 1’égard des malades, qui « ne comprennent rien ». « lls veulent
toujours la radio, ceux de I’Ouest, surtout. On voit a la radio... Apres,
ils disent, c’est de la sorcellerie. » Un grand éclat de rire parcourt le
groupe d’infirmiers réunis. Pourtant la conversation roule parfois sur
les vertus de la médecine traditionnelle, a propos de laquelle s’exprime
une grande ambivalence.

Informés en partie des itinéraires thérapeutiques des patients
hospitalisés, les infirmiers de 1’hopital présentent celui-Ci comme un
recours peu valorisé, ou travaillent des agents mal appréciés. Au
courant mieux que quiconque du mangue de moyens disponibles, ils
sont amenés a affirmer une efficacité thérapeutique toujours potentielle
voire virtuelle, en méme temps qu’une large attente a 1’égard de tous
les recours autres que 1’hdpital. Pour ces personnels qui savent ou
croient savoir, mais ne parviennent pas a pouvoir, le recours a la
clinique privée constitue un modéle positif. Affrontés a des malades
pauvres et indignes, ils veulent se penser patients riches et dignes, a
I’extérieur de I’hopital.

Le recours aux traitements indigénes semble fonctionner comme
une alternative a ce modele idéal lorsqu’il n’est pas financierement
accessible. Ainsi, beaucoup d’infirmiers fréquentent les « docteurs
indigenes » a I’occasion, et ils sont préts a partager les représentations
du public a ce sujet, en établissant toutefois avec plus de précision un
rapport clair entre une pathologie et une thérapeutique. C’est pourquoi,
aprés les critiques habituelles contre les charlatans, les infirmiéres
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semblent considérer les traitements indigénes comme moins infamants
que leur propre hopital.

[78]

Plusieurs entretiens ont été réalisés lors des gardes ou regne le calme
et ou les infirmieres s’ennuient malgreé les visites de parents ou d’amis,
ou la présence de leurs petits enfants qui passent parfois la nuit avec
leur mére. La nervosité chronique a largement disparu faisant place a
une sorte de fatalisme.

A la base de la hiérarchie dont on a vu I’importance, deux agents
d’entretien s’occupent a divers travaux : corvée d’eau lors des coupures
d’eau, découpe de la gaze pour pansements.

Marcel était conducteur de presse d’imprimerie jusqu’en 1976, date
de son entrée a Laquintinie. Ses études agricoles interrompues, faute
d’argent, il évoque les médecins avec qui il a travaillé en soulignant la
confiance dont il était 1’objet, les actes qui lui étaient confiés, sa volonté
d’apprendre qui ne débouche sur aucune perspective professionnelle.
Maintenant il s’occupe de canaliser les patients qui attendent une
consultation. Il accomplit cette tache avec une autorité bienveillante,
s’érigeant parfois en commentateur des prescriptions, orientant les
malades dans I’hdpital. Toujours ponctuel, il se plaint rarement. Il se
risque parfois a placer des perfusions et regoit 1’aide d’une infirmiere
lorsqu’il ne trouve pas la veine. Il se rend parfois a I’extérieur pour
acheter des médicaments a des malades sans famille.

Germain est lui aussi actif. 11 est entré¢ a I’hopital en 1976.
Auparavant il était tailleur. En anglais et en pidgin, il souligne son
incapacite financiere pour subvenir aux besoins de ses six enfants, ou
aider ses fréres. Dépourvu de prétentions, il exprime la honte discrete
non seulement de ne tirer aucun prestige de cet emploi, mais surtout
d’étre incapable du minimum de prestations sociales susceptibles
d’établir sa modeste dignité.

Un troisieme personnage sans statut fait les nettoyages les plus
durs : poubelles, toilettes. C’est un malade mental bénévole qui dort et
prend ses repas dans le fond du pavillon. Présent¢ comme ne
comprenant rien, il est néanmoins fort efficace sous sa figure d’idiot de
village bienfaisant.
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[79]

Des malades agés font parfois leurs besoins a la porte des toilettes
et il s’emploie imperturbablement a nettoyer le coin des sanitaires dont
I’hygiéne est désastreuse et d’ou se dégage parfois une mauvaise odeur
qui envabhit la salle voisine.

Entamée avec un médecin, la description de ce service prend fin
avec un gentil fou qui s’évada a son tour en 1982 de cette étrange
plancte qu’on peut tenter de caractériser avant d’entendre les malades.

*

* *

Le ton devient plus dur dés que les infirmicres s’adressent aux
malades ou a leurs parents comme si la se traquait un ennemi potentiel.
Deés lors toute demande de service devient une agression qui se résoud
dans D’agressivité, ou le congé de maladie, car étre malade c’est
revendiquer une dignité, faire qu’on s’occupe de vous.

Entre le médecin et les malades, les infirmieres interviennent
comme intermédiaires commentateurs. Plus précisément, I’ infirmier est
a la fois un intermédiaire avec le médecin mais aussi un intermédiaire
avec le médicament. Si le médecin diagnostique, I’infirmier explique
I’ordonnance et posséde une connaissance propre. Le commentaire de
la prescription pour la famille des malades est la principale Iégitimité
revendiquée par les infirmiers de rang supérieur. Dépourvus de moyens
de traitement propres, ils sont réduits a des prestations intermediaires,
face a des malades qualifiés pour la plupart d’indigents ou d’ignorants.
Il y a des classes de malades dans 1’hopital et des hopitaux de classes
différentes. «Ici, c’est le plus bas», dit-on. Tous les infirmiers
s’accordent a penser que : « Avant ¢’était mieux. »

Les rapports hiérarchiques, quoique discrets, sont nets dans le
travail : les stagiaires et les agents d’entretien font les basses besognes.
Les infirmiéres diplémées et brevetées sont plus proches du médecin et
de ses prescriptions. De plus, on observe que chaque catégorie de
personnel tente de se constituer un pouvoir a la mesure des
connaissances qu’elle affirme. [80] Chacun, a son niveau, tente de
fonctionner comme savant, ou détenteur d’un morceau de savoir,
réconforté par les épisodiques visiteurs meédicaux. Un agent d’entretien
régne en maitre sur 1’entrée de la consultation et invite les malades a
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suivre la prescription comme s’il en était le redacteur. Le méme role est
joué par des aides-soignantes devant un parent ou un proche, sous la
forme d’une mise en scéne de maitrise, d’un savoir ; qui affirment une
dignité contestée, une compétence mise en doute. Les infirmiéres
brevetées agissent de méme avec les aides-soignants, qui agissent de
méme avec les agents d’entretien. Le cahier de garde fait le bilan
chaque nuit et note : « Pas de morts. Un entrant. Pas d’évadés. ». Ces
vocables carcéraux illustrent bien les catégories institutionnelles de
malades pour les infirmiers, car le médecin ne parle guére d’évasion,
mais de traitement interrompu. Les infirmiers semblent a un certain
point fuir leur responsabilité, leur métier. L’€évasion des malades est
vécue comme le signe de I’absence de maitrise généralisée. Pour les
infirmiers, prisonniers de 1’hopital comme les malades le sont de leur
maladie, 1’incapacité de redistribuer quoique ce soit est violemment
ressentie comme une infamie, liée a un emploi dépourvu de prestige,
donc sans valeur sociale. Cet emploi est des lors subi comme un
mauvais destin et une punition dont il faut s’échapper dans I’imaginaire,
ou, en pratique, par une mauvaise volonté systématique a 1’égard des
malades dont la présence apparait quasiment inopportune et les besoins
deplacés.

« Pas de morts. Pas d’évadés. Mais trop de travail », dit le registre
de garde.

* *

Convaincus d’étre agresses, les infirmiers doivent se protéger des
malades qui leur rappellent sans cesse leur raison sociale et les limites
institutionnelles de leur prétention a la dignité professionnelle et a
I’efficacité.

Comment ces personnes dont ’existence est quotidiennement
refoulée hors de la salle de garde des infirmiers, qui ne [81] payent que
325 francs CFA (6,50 francs frangais) par jour ou méme rien, se
représentent-elles leur position dans la maladie, dans 1’hopital, dans la
société ?

Les malades n’existent pas sans « garde-malade » pour les nourrir
et acheter des médicaments. En 1’absence d’achat des médicaments la
chaine therapeutique est bloquée et 1’hdpital devient un hospice ou un
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mouroir, réputation qu’il a dans la ville, particuliecrement dans ce
service ou les vieillards et les chroniques sont nombreux.

Les malades qui entrent de nuit en urgence et les agités recoivent
des sédatifs. L’infirmier est parfois amené a poser un début de
diagnostic et a administrer un médicament dont il dispose
éventuellement dans la petite pharmacie de la salle de garde. Cette
procédure nocturne, exceptionnelle, et d’attente, est remplacée le
lendemain par le cycle prescription-achat-traitement déja évoqué. Elle
permet néanmoins a beaucoup de malades d’affirmer que les
médicaments existent mais qu’on refuse de les distribuer malgré la
pauvreté de la population qui fréquente 1’hopital. Intermédiaires obligés
dans la mise en ceuvre des prescriptions medicales, les infirmiers sont
désignés comme auteurs d’une rétention collective de médicaments,
d’un vaste détournement organisé « sur le dos » des malades. Prenant
appui sur la représentation maintes fois évoquée d’un age d’or de la
médecine coloniale ou « il y avait des médicaments », une sorte de
« cargo cuit » thérapeutique ou de « retour du Blanc » se constitue, o,
en amont des malades dans le besoin, quelque part entre la pharmacie
centrale de la capitale remplie de spécialités importées et le public
auquel elles sont destinées, les médicaments seraient capturés, volés.
L’accusation se porte alors sur les seuls intermédiaires identifiés et
identifiables, les infirmiers, manipulateurs de prescriptions. La plupart
des malades alités dans ce service n’ont pas le loisir de formuler ces
accusations qui sont fréquemment exprimées par leur entourage.

La famille qui entoure le malade se relaie a son chevet et I’un des
membres couche frequemment dans la galerie sur une [82] natte,
particulierement s’il n’y a pas de parents ou loger en ville.

Les « gardes-malades » ont un rdle important car ils suppléent aux
carences de I’hopital en matiére de médicaments <t de nourriture.
Jusqu’a une date récente, des repas tres modestes étaient assurés,
spécialement pour les indigents qui étaient les seuls a les consommer.
Selon une rumeur répétée dans I’hdpital, la fuite de I’économe avec la
caisse, aurait interrompu cette prestation, qui, quoique mediocre,
assurait un minimum de survie. Quelle qu’en soit la cause, cette
interruption amene les malades a compter sur leur famille ou sur eux-
mémes lorsqu’ils sont seuls, ou sur la générosité de leur voisin de lit.
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Des marchands passent dans les chambres pour offrir des fruits et autres
friandises, tandis que quelques artisans photographes armés de Polaroid
proposent des clichées de famille pour fixer le souvenir de cette aventure
hospitaliére, toute la famille étant réunie autour de I’aieule.

Contrairement a la légende coloniale et banale selon laquelle les
« Africains » auraient tendance a tout transformer en affaire familiale
et a changer 1’ordre hospitalier en désordre grégaire, les gardes-malades
présents dans I’hopital sont relativement discrets, efficaces pour leurs
parents alités et vitaux pour la plupart d’entre eux, en terme de survie.
En I’occurrence, c’est plutot le désordre hospitalier qui rend nécessaire
leur présence. Dans le cas du service observé, la fonction d’assistance
familiale parait tout autant répondre a une nécessité vitale qu’a une
pratique coutumiére. Au demeurant, la solitude dans le dénuement dont
certains malades offrent 1’image, ne peut guere €tre présentée comme
un progrés culturel. Elle permet juste de constater la rupture de
certaines solidarités en milieu urbain sans que d’autres formes de
solidarité soient mises en place efficacement.

Un bon nombre des malades qui arrivent dans ce service sont dans
un état grave et sont passés par plusieurs recours antérieurs :
tradipraticien, clinique privee, autre hdpital public. L hopital draine en
particulier tous les cas chroniques de la région, les hypertendus et des
maladies de surcharge comme le diabéte.

[83]

Certains patients présentent plusieurs affections et justifient leur
présence ici en fin de parcours en declarant : « Comme je n’avais pas
d’argent, je suis venu ici. » La durée de leur séjour a I’hopital s’établit
a trois semaines en moyenne. Prévenus des conditions trés mauvaises
qu’ils rencontreront & 1’hopital, les malades attendent une évolution
positive liée a la capacité des médecins et aux moyens techniques
d’investigation disponibles.

Le recours a la médecine « indigéne » est freqguemment mentionné.
Il se situe soit avant 1’hospitalisation, pour beaucoup de malades venant
de la campagne, soit apres un Sséjour sans succés a I’hopital, en
particulier lorsqu’un diagnostic précis n’a pu étre posé (maladies dites
sournoises ou spécifiques).
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Les opinions concernant 1’hdpital sont extrémement répétitives et
tous les malades s’accordent sur les avantages et les inconvénients
observes. Parmi les qualités de cet hopital, la valeur du médecin ou des
médecins est toujours la plus citée.

« L’hopital Laquintinie est le plus grand hopital de Douala. Les
docteurs sont bons et il y a tous les appareils que les cliniques n’ont
pas » affirme-t-on.

Gentil, bon, accueillant, compétent, rendant des visites fréquentes,
généreux, tels sont les qualificatifs appliqués a la figure du médecin. Il
parait I’objet d’'une grande confiance et aucun discours négatif n’est
proféré a son égard.

« Il y a tout ici », dit-on a propos des appareils « qu’on ne trouve
pas dans les cliniques. » C’est ainsi que les malades expriment la valeur
positive attribuée aux équipements techniques de I’hopital. Socialement
défavorisés pour fréquenter un hopital de mauvaise réputation, 1’alibi
technologique évoqué constitue ainsi un autre point d’appui positif pour
les malades, a coté de I’'image du médecin.

L’argument technologique invoqué est ici envisagé en termes
symboliques plus que réels, car une partie du materiel est parfois en état
de dysfonctionnement a la suite de défauts de maintenance consécutifs
a un usage intensif.

L’opinion favorable dont les médecins semblent 1’objet est donc
considérée ici comme un pole positif des représentations des patients.
« Bons docteurs, bons soins, appareils, le plus [84] grand hopital », tels
sont les points sur lesquels se batit 1’image positive de 1’hopital ;
’aération et la propreté apparaissant comme des ersatz qui sont 1’objet
de discours radicalement opposés chez les mémes patients, ce qui n’est
pas indifférent et souligne 1’existence d’une dialectique entre des
représentations contradictoires. A I’inverse, ce sont tous les sujets
d’insatisfaction des malades sur lesquels s’articulent les représentations
négatives dont I’hdpital est I’objet.

Sanitaires malpropres, absence de chaises pour les visiteurs, saleté,
participation au nettoyage, absence de nourriture fournie, vente de
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médicaments et vols de médicaments, lits fragiles et durs, promiscuité
et bruit, telle est la liste des plaintes des malades concernant I”hdpital.

Des protestations réguliéres visent la corvée de nettoyage imposéee
aux malades qui doivent acheter du pétrole pour nettoyer les sols des
salles communes. Inaugurée en 1982, cette initiative est a la fois
impopulaire et malodorante. Elle révéle surtout chez les malades le
souhait d’étre « Servis » par les agents de I’Etat que sont les infirmiers
et leur vif refus d’une « cotisation pour acheter du pétrole ». « On dit
que I’hdpital est public et vous devez tout acheter jusqu’a 1’alcool, le
coton et le thermometre », s’indigne un malade.

Les infirmieres sont jugées peu accueillantes, arrogantes, elles
« fauchent » les médicaments, « grondent » les malades, « se fichent »
des malades, leur font « honte ». C’est sur elles que se cristallisent les
reproches les plus vifs en termes de rapports humains d’une part, et plus
précisément, a propos du vol et de la vente des médicaments qui
constituent I’armature des critiques.

L’argent occupe une place centrale dans toutes ces accusations car
il représente le statut des malades : « Si tu as de 1’argent, on peut t’aider,
sinon tu peux souffrir ou mourir », résume une patiente. Lorsque la
souffrance et la pauvreté se conjuguent, 1’hdpital devient le lieu d’une
exclusion sociale intolérable contre laquelle s’élévent toutes les
protestations. Un malade affirme : « Je suis pauvre, mais mieux vaut
mourir [85] ailleurs. » Un autre ajoute : « Au lieu de souffrir parce
qu’on est pauvre, vaudrait mieux mourir ailleurs. »

A ce grondement de révolte, seul échappe le docteur puisque méme
« les infirmieres sont gentilles & travers les docteurs. Sinon elles
fauchent les médicaments ». Ainsi, la protestation de devoir payer ses
médicaments ou le pétrole semble autant provenir d’un refus de
coopérer ou d’une volonté de prise en charge que de 1’aveu auquel elle
oblige les malades pauvres d’admettre deux fois leur pauvreté. Elle est
affirmée une premiére fois lorsqu’ils fréquentent un tel lieu ; elle est
réaffirmée lorsqu’ils sont contraints de discuter le montant des
ordonnances et souvent de les réduire. Aspirant a oublier un moment
leur statut, les malades y sont renvoyés et ce sont les infirmiers qui s’y
emploient.

A T’opposé de ces représentations, les cliniques privées sont
présentées comme un havre de dignité. VVous étes bien « regu », bien
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«encadré », bien «servi» et le personnel est accueillant.
Reconnaissance de votre dignité sociale plutét que prise en charge
réussie car il faut payer, c’est bien le statut social du malade qui est en
question dans ces rapports en forme d’affrontement.

Cette liste accablante alimente I’image négative. La propreté s’est
pourtant notablement améliorée entre 1981 et 1983. Le début des
travaux d’assainissement a été 1’occasion d’entamer une campagne de
peinture et de propreté que rappellent des affiches demandant la
collaboration des malades. Moutons et tas d’ordure ont disparu et les
salles sont nettoyees chaque jour au pétrole par les malades ou leur
famille, ce qui provoque une vive insatisfaction, car il s’agit d’une
collaboration forcée qui pallie a une déficience du personnel
hospitalier. Seules les toilettes sont encore dans un état de grande
malpropreté. Beaucoup d’anciens malades notent ces progres généraux
dans I’hopital, et particuliecrement dans le service, mais toutes ces
remarques critiques portent surtout sur des insuffisances matérielles de
confort. Elles sont frequemment exprimées mais ne déclenchent pas la
vivacité de réactions que provoquent les points de vue exprimeés sur le
personnel paramédical.

[86]

Pour les patients et leur famille, la notion de « personnel » n’inclut
pas le médecin qui, comme I’hopital, est une figure institutionnelle dans
les représentations des patients. C’est pourquoi le discours concernant
les médecins a été envisagé précédemment. Personnel signifie
exécutant, médecin veut dire instance de pouvoir. Les pratiques des
infirmiers sont au contraire un élément trés concret et prosaique de la
vie guotidienne, et leurs comportements sont 1’objet de critiques de
méme nature que le constat de I’absence de chaises, mais avec une
vigueur décuplée qui accede a la violence.

Les critiques a 1’égard des infirmiéres et des infirmiers se présentent
comme un fleuve orageux ou se mélent des constats d’insuffisance et
des accusations qui a force d’étre répétées prennent la forme d’un
proces. Un certain nombre de patients mentionnent « 1’accueil
chaleureux », ou «la gentillesse des infirmiéres parfois ».
Transformation imaginaire d’une réalité passablement moins radieuse,
ou crainte devant un entretien vécu comme répressif dans un univers
répressif ; la plupart de ces malades s’engagent, dans les minutes ou les
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jours qui suivent ces affirmations, dans une série de critiques vives
concernant les infirmiers.

Ces arguments placés bout a bout et tous ces discours sont un tir
convergent en direction des paramédicaux qui n’en ignorent pas la
teneur. Des insuffisances ponctuelles répétées deviennent le corps du
proces de toute une catégorie de personnels, érigés en boucs emissaires
a partir de deux constats, qui sont le refus de service, la vente ou le vol
de médicaments.

Au-dela de leur propre itinéraire, de I’institution hospitaliére, des
personnels, les malades expriment un certain nombre de représentations
concernant I’Etat gestionnaire de la santé publique. Ces discours
portent sur la gratuité des médicaments dans le secteur public.
Beaucoup de patients mettent en avant leur pauvreté pour justifier le
besoin de meilleures prestations du service public. Etre a I’hopital c’est
étre pauvre et avoir droit a une aide de I’Etat (« aider les pauvres comme
NOUS qui Mourrons »).

[87]

Cette vision caritative semble largement héritée de 1’époque
coloniale durant laquelle la santé publique était une institution militaire
et religieuse. Certains « pauvres » d’aujourd’hui gardent la nostalgie de
cet age d’or ou avec vigueur, mais dans une certaine justice, les soins
¢taient distribués sans que doive s’inscrire publiquement le statut social
des malades. Séquelle coloniale en termes de représentations, cette
conception laisse place a ’affirmation progressive et hésitante d’un
droit & recevoir certaines prestations de la part de ’Etat 4.

Dans I’optique de citoyens et de contribuables plusieurs malades
revendiquent la redistribution étatique comme pendant au travail qu’ils
produisent dans la société. Plus fréqguemment, la gratuité est jugee
infamante par certains patients qui y voient un leurre, posant une
équation entre la gratuité et les brimades évoquées. D’autres

4 Sur cette question on pourra se reporter a notre article : « Demande d’assistance
et droit de protection : insécurité sociale et stratégies sanitaires au Cameroun. »
Sciences sociales et Santé, vol. I, n® 3-4, octobre 1984.



Bernard Hours, L’Etat sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 87

manifestent un franc scepticisme et considerent la gratuité comme
incompatible avec une médecine de qualité.

Par rapport au précedent dispensaire la revendication de dignité chez
les malades hospitalisés est beaucoup plus forte, avec pour
conséquence, chez une part d’entre eux, le refus d’une « médecine des
pauvres » qui serait infamante. A mesure qu’augmente la gravité, les
malades exigent une consideration accrue. Le caractére public de
I’hopital semble étre une garantie de qualité au niveau des médecins et
des techniques employées. Le désordre qui régne dans 1’hdpital semble,
dans un second temps, convaincre les malades que mieux vaut étre servi
par soi-méme en termes de medicaments. Confiance dans la capacité
d’investigation, méfiance envers I’incapacité de gestion, telles
semblent étre implicitement les limites du secteur public tracées par les
malades.

[88]

Les multiples références des infirmiers au service du « haut
standing » présenté comme milieu socio-professionnel plus satisfaisant,
le discours des malades concernant le secteur privé, nous ont incités a
réaliser une bréve enquéte comparative dans le « haut standing » du
méme hopital, qui se présente comme une clinique d’une quarantaine
de lits.

Résumons brievement les principales observations résultant de cette
comparaison. La présence de chambres individuelles ou a deux lits
supprime toute promiscuité et le grouillement hospitalier se transforme
en calme, a cent métres de distance. Les malades hospitalisés sont, pour
la plupart, pris en charge par leur entreprise et 1’on releve beaucoup de
maladies de surcharge. Les climatiseurs prévus, mais absents, sont
remplacés dans ces chambres, propres mais nues, par les ventilateurs
des patients. Selon le médecin, la plupart des patients restent pendant la
durée de leur prise en charge, environ trois semaines.

Dans ce contexte, la figure du médecin s’oppose toujours
positivement a celles des infirmiers. Bénéficiant d’une part du confort
des cliniques, mais installés a I’intérieur de 1’hopital, les patients se
plaignent d’insuffisances telles que des fuites d’eau dans les chambres.
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Reste néanmoins I’intimité qu’ils apprécient et un service de repas
« trés mal préparés ».

Projection de I’accés a un statut social superieur, ou volonte
d’inscrire un statut social plus ¢élevé que celui des malades du pavillon
voisin, la plupart des patients du « haut standing » sont pris en charge
par leur entreprise et quittent 1’hopital dés la fin de ce « congé payé ».
Décus par les conditions d’hébergement, suivis par un médecin expatrié
valorisé, ils ont bénéficié des mémes prestations sanitaires,
administrées hors de la promiscuité des salles communes.

Dans le contexte local, ils ont évité 1’infamie sans accéder a la
distinction d’un recours thérapeutique réellement prestigieux.

[89]

Pour les infirmiers, comme pour les malades, I’hopital Laquintinie
se présente comme un univers de contraintes carcérales ou I’on souhaite
rester le moins de temps possible, et dont il faut s’évader a 1’occasion,
soit dans I’imaginaire soit dans la réalité. Fondées sur une dichotomie
entre les «bons docteurs » et les «mauvais infirmiers», les
représentations des malades désignent les paramédicaux comme
responsables du mauvais fonctionnement de 1’institution. Ceux-Cli,
attachés a un emploi qu’ils méprisent, vivent cette activité
professionnelle comme une punition permanente trés proche de
I’infortune que connaissent les patients dans la maladie.

Enfermés les uns et les autres dans ces positions, prisonniers de
I’institution, les infirmiers déchargent leur frustration par une
agressivité permanente a 1’égard des malades qui se sentent en état
d’insécurité, de rancceur, puis de peur qui parfois devient panique. Dans
cet univers ou les infirmiers sont les gardiens des malades et ou ces
derniers sont des témoins critiques des premiers, tout le monde cherche
a fuir dans une vaste entreprise d’€vasion collective, vers la promotion
sociale pour les uns, vers la consommation accélérée de recours
thérapeutiques pour les autres, mais tous avides d’une considération et
d’un respect que leur refuse ’hopital comme soignants aussi bien que
comme soignes.
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[90]
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[91]

L’ETAT SORCIER.
Santé publique et société au Cameroun.

“ACCOUCHER
DANS LA DIGNITE :
UN CENTRE DE SANTE
RURAL.”

Retour a la table des matiéres

« A cette époque-1a, les faubourgs n’avaient pas encore
totalement perdu le souvenir des meeurs de la colonisation,
grande dispensatrice de soins médicaux, a défaut d’autre
chose, égalitaire dans ’accueil des patients. Ce n’était pas
encore la tradition de s’entendre accabler de lazzis, dés qu’on
confiait qu’on allait chercher des soins a I’hdpital de la ville. »

Mongo BETI, op. cit., p. 156.

[92]
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[93]

Les deux formations de Douala présentees, révelent des difficultés
dont une part peut €tre attribuée a la croissance urbaine d’une ville d’un
million d’habitants. C’est pourquoi, il a paru opportun de mener des
observations analogues dans deux formations rurales situées dans la
région anglophone du Sud-Ouest du Cameroun.

Le Centre de sante de M. (Health center), est situé a environ vingt-
cing kilomeétres de Douala, a proximité des palmeraies de la CDC
(Cameroon Development Company), ex compagnie coloniale
britannique. Installé en bordure d’un important village, centre d’un
marché hebdomadaire qui attire de nombreux commercants, le
dispensaire se double d’une maternité active, bien que d’une capacité
limitée. Largement ouvert sur ’estuaire du Wouri et ses nombreux Tlots
de pécheurs émigrés du Nigeria voisin, le village de M. vit
principalement de la péche, du commerce avec le Nigeria et de
I’agriculture privée ou d’emplois salari€s sur les plantations de la CDC.
La ville de Tiko regroupe les services administratifs dans cette région,
ou la population immigrée d’origine nigériane est nombreuse,
particulierement adonnée a la péche et a la vente du poisson séché.

Malgré la proximité de Douala, la région est largement tournée vers
Tiko et Limbé (ex Victoria) et le Nigeria, pour des raisons historiques,
culturelles et commerciales. La densité est faible dans cette zone ou les
grandes plantations commerciales viennent s’échouer aux limites de la
mangrove de I’estuaire du fleuve. Les villages de travailleurs et de
cultivateurs sont largement espacés et difficiles d’acces, malgré le
grand nombre de bicyclettes en usage.

Le batiment qui abrite la maternité et le dispensaire date d’une
vingtaine d’années et son style est symptomatique des petites
formations édifiées a la fin de I’époque coloniale, trés ouvertes avec
leurs galeries ou attend le public. Le dispensaire [94] occupe deux
pieces sur la face avant de 1’édifice avec sa véranda. Tout le reste du
batiment est consacré a la maternité en trois salles : consultation pré ou
post-natale, salle des accouchements, maternité avec six lits. A ’arriére
et a I’écart du batiment se situent les sanitaires et la cuisine. C’est 1a
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gue les patients peuvent faire leur toilette, leur lessive, cuire leurs repas.
Le réservoir d’eau en dur n’a jamais fonctionné, le creusement du puits
qui devait I’alimenter ayant été interrompu faute de crédits suffisants.
Aux abords du dispensaire résident les sages-femmes et deux autres
membres du personnel, dans des maisons voisines. Huit personnes sont
employées dans cette formation : deux sages-femmes, un aide-soignant
charge des consultations hors maternité, un officier sanitaire, un
jardinier, trois agents d’entretien, soit quatre personnes qualifiées sur
huit. Le fonctionnement de la maternité est bien séparé de celui du
dispensaire. Celui-ci occupe un aide-soignant et son aide pour un travail
extrémement léger de consultations et de petite chirurgie.

A raison de quatre a cing patients par jour, Pierre (aide-soignant)
travaille a un rythme extrémement lent pour un tres faible nombre de
patients. Parmi les actes qu’il pratique, les pansements sont fréquents
et représentent plus de la moitié de ses prestations. La véranda qui
précede la consultation est un lieu trés ouvert ou 1’on devise a deux ou
trois, (un ou deux patients, un agent d’entretien et le jardinier). Les
bancs qui permettraient d’accueillir vingt personnes n’en regoivent
jamais plus de quatre ou cing.

Travaillant avec componction, Pierre est d’une lenteur
exceptionnelle, tant pour recevoir les malades qui attendent au moins
trente minutes sans jamais protester, que pour la consultation qui dure
facilement le méme temps. Cette durée compense en partie le manque
de matériel et de médicaments, le nombre limité des patients et le
caractéere bénin des maux dont ils souffrent le plus souvent. La
prescription mentionne, en général des fortifiants, des pommades pour
1ésions locales. Les cas sérieux, c’est-a-dire ceux qui supposent un
diagnostic, sont adressés a I’hopital de Tiko.

[95]

Les moyens dont dispose Pierre sont extrémement limités.
Dépourvu a mi-temps d’antibiotiques et de vitamines, insuffisamment
approvisionné en aspirine et nivaquine, il garde un petit stock de
produits périmés sans les utiliser. La plupart du temps il « s’arrange »
avec un peu de mercurochrome et d’alcool et meuble une partie de son
oisiveté en découpant des bandes de gaze pour les pansements.
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Désolé qu’il y ait peu de patients car il y a peu a leur offrir il dirige
tous les cas sérieux, sur Tiko, la plupart étant déja passé par un
tradipraticien sans succes. Aucune inspection n’ayant eu lieu depuis
deux ans, Pierre met un zéle pointilleux a exécuter quelques taches
mineures, tout en déplorant son isolement.

Entre la préparation des bandes de gaze, les mains qu’il se lave dix
fois dans la matinée, I’inscription sur le registre, Pierre parvient a éviter
le néant d’une oisiveté trop criante. Personne n’est pressé dans cette
formation et ’ambiance est toujours calme. La propreté remarquable
qui regne ici est entretenue chaque samedi par un nettoyage complet,
d’autant plus méritoire qu’il faut aller chercher 1’eau non potable a un
kilometre. C’est ’heure active des agents d’entretien qui lavent le sol,
les cuvettes rétamées jusqu’a 1’usure, ce matériel pauvre et en mauvais
état, comme un réchaud a pétrole de 1976, ou le filtre a eau qui ne
fonctionne pas depuis plusieurs années. Pierre n’est pas tres satisfait de
sa position actuelle.

Dans tout 1’ex-Cameroun britannique, les formations ont longtemps
été gérées par les autorités locales (council) aprés 1’indépendance et
elles ont été intégrées a la santé publique tardivement. Ce changement
de tutelle s’est traduit pour beaucoup d’agents par une régression
catégorielle, ce que tous déplorent. Le salaire de Pierre a ainsi baissé de
50% lors de cette intégration au dispositif national. Agent de I’Etat, non
titulaire de la fonction publique, le loyer de son logement est toujours
payé au conseil provincial. (Council of native authorities hérité de
I’administration britannique décentraliseée.) C’est dire que le lien de
Pierre avec le Ministére de la Santé publique est extrémement ténu.
Dépourvu d’indemnités de transport [96] et de logement, il hésite a
changer de poste face aux risques de frais qu’il devra engager, bien qu’il
souhaite travailler dans un environnement plus stimulant. Entouré « de
sa femme et de son jardin », il conclut : « Je suis un peu malheureux
mais je n’ai pas de regrets. J’aime encore mon métier et j’aime la
propreté. Mais je suis trop seul ici. Je voudrais me battre pour monter,
Le gouvernement devrait nous encourager en nous donnant les moyens
sinon on perd le courage. »

A la maternité, ’ambiance est plus active, mais toujours d’un calme
remarquable. Thérese et Nora ont toutes deux quarante-cing ans
environ et sont habituees a travailler ensemble. Elle se relaient avec
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efficacité dans cette maternité ou jour et nuit peut survenir un
accouchement.

Thérese a débuté a I’époque des cliniques mobiles qui se déplagaient
de village en village en camion. Puis elle a fait des accouchements a
pied, a domicile, avant la suppression de ces méthodes de travail
itinérant. C’est en 1959 que ces visites a domicile ont ét¢ supprimées
au profit des maternités. Formée a la « Council Maternity » de Buéa,
Thérese y a recu son dipldme de sage-femme. Elle déplore que
I’intégration au service de la Santé publique ne se soit pas traduit par
de meilleures conditions de travail en termes d’équipement et de
recrutements. Le manque d’eau est ici trés problématique puisqu’il faut
aller la chercher a distance, mais Thérése affirme une solide vocation
malgré le dénuement général de la maternité lorsqu’elle dit : « Quand
J’étais a I’école, je m’intéressais déja a ce travail. Je voulais étre utile,
rendre service a ma famille, a tous les indigénes. Donc j’aime mon
travail. » Son constat a propos des conditions de travail est objectif,
sans amertume ni protestation.

Nora, la seconde sage-femme de la maternite, évoque avec plus de
précisions les circonstances de son recrutement :

Animée de valeurs proches de celles de sa collégue, d’'une méme
experience et d’un €gal courage, Nora s’est heurtée a des difficultés
avant d’étre sage-femme. Dés 1’école elle souhaitait [97] étre travailleur
médical mais sans argent pour financer des études secondaires, elle doit
s’occuper a de petits travaux avant d’€tre autorisée, sur le tas, a
Accomplir des tests pratiques, en changeant tous les jours de village,
supervisée par une sceur. Sélectionnée pour recevoir une formation au
Nigeria, ses parents lui refusent 1’autorisation et arrangent un mariage
contre sa volonté. En 1964, elle obtient un poste d’employée aux
écritures apres avoir quitté son mari. « Mais je pensais toujours a la
Santé », dit-elle. C’est pourquoi elle s’inscrit dans une école de
formation de mission ou elle passe le certificat final aprés trois ans. Elle
parvient alors a se faire recruter par le Tiko Council. Nora regrette
comme sa collégue que le controle de I’Etat ne se traduise pas par un
progres des conditions de travail. Selon elle, la situation va de « mal en
pis» et le nombre des patients baisse. Elle dénonce 1’anarchie
pharmaceutique qui régne, et ces marchands de remedes a la sauvette
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venus du Nigeria qui provoquent parfois des accidents. Malgré maintes
demandes répétées, des besoins connus, les autorités sanitaires ne
semblent pas réagir. Ce constat n’est pas pour entamer la capacité de
travail remarquable de Nora qui souhaite néanmoins travailler un jour
dans une ville de la région.

Ainsi, Thérese et Nora présentent deux discours tres proches
concernant leur formation, leur recrutement et le travail a la maternite.
Ces deux femmes, qui s’entendent bien, se relaient efficacement et
s’aident réciproquement les jours de visite prénatale et post-natale.

Actives, devouées, efficaces, fermes et courtoises avec les femmes,
ces deux sages-femmes montrent des qualités exceptionnelles dans un
environnement qui ailleurs déclenche des réactions négatives de la part
des agents de santé. On peut tenter de formuler quelques hypothéses
pour expliquer ce fait. Outre leurs qualités personnelles, ces deux
femmes ont été formées a la médecine rurale dans des conditions
difficiles qu’elles partagent avec les meres ou les femmes enceintes.
Elles semblent impregnées, avec discrétion mais avec force, d’une
morale professionnelle rigoureuse peut-étre héritée du [98] sens civique
des anglo-saxons ou un service est un service di a la société (duty).

Cette rigueur ne se traduit jamais par un discours réprobateur a
I’égard des malades mais plutdt par une capacité réelle a partager leurs
conditions de vie, leurs problemes. Thérése et Nora souhaitaient étre
sages-femmes plutot qu’obtenir un poste prestigieux dans la Santé
publique. C’est pourquoi elles ne manifestent aucune frustration, sauf
parfois I’étonnement légitime d’étre abandonnées a leurs seules forces
parmi des patientes qui sont leurs sceurs et avec lesquelles elles n’ont
pas de difficultés a communiquer. Bien que médiocrement gratifiante,
elles remplissent leur fonction sans la vivre comme une punition ni
punir en retour les malades.

Tous les mardis matin se tient la visite ouverte aux bébés (baby
clinic). Chaque mere présente une carte et une pochette achetée
cinquante francs (un franc francais), ou figurent les renseignements.
Remplir ce questionnaire est une opération lente et parfois laborieuse
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car les réponses concernant la mortalité infantile et le sexe des enfants
sont imprécises, voire évasives. Ces visites, en principe mensuelles,
amenent donc un groupe différent de meéres et d’enfants chaque
semaine. En 1982, cent cinquante bébés ont été suivis. Mais selon Nora,
beaucoup viennent irrégulierement. Les données mensuelles résumées
sont portées au registre et I’on compare la courbe des poids et ages a la
courbe type de croissance. Ce contrble de la croissance des enfants
suivis par leur fiche permet de repérer les cas de malnutrition. Le mardi,
les meres sont au nombre de quinze environ, avec vingt-cing enfants.
Moyennant cent francs (deux francs francais) elles recoivent les
produits distribués par I’USAID, qui sont étalés sur la moiti¢ de la salle
de consultations. Ici, un enfant recoit deux .kilos de lait en poudre,
quatre boites de farine de mais, et un tiers de litre d’huile de soja de
1’ Alliance pour le Progrés (U.S.A.). L’attrait de ces distributions est vif
aupres des meres pour lesquelles il constitue un mobile égal a la santé
des enfants et une incitation. Lorsque, faute de stock, la distribution est
interrompue pour quelques semaines, la fréquentation de la [99]
consultation infantile baisse sensiblement. Les méres sont explicites sur
ce point :

« J’aime amener mon enfant parce qu’il est bien traité et je prends de la
nourriture et de I’huile. This clinic is a food clinic... » « J’aime venir ici car
je recois de la nourriture et de 1’huile de la clinique et apres ¢a lorsque
I’infirmiére regarde le pourcentage du sang de mon enfant, il est bien. »

Le lundi a lieu la visite pré-natale (mother clinic) qui améne en
moyenne une vingtaine de femmes enceintes, fichées et suivies a 1’aide
de quelques analyses et de données gynécologiques consignées.

Lorsque le travail d’une parturiente est engagé, la consultation est
Interrompue ou tenue par une seule sage-femme. Sauf accouchement
difficile, jamais la moindre mauvaise humeur ne semble se manifester
dans ces moments-1a, ou il faut étre a la fois dans la salle de travail et a
la consultation. Les meres en attente, elles-mémes, semblent pour la
plupart imperturbables et il est exceptionnel d’entendre une
protestation.

Les jours de marche, la fréquentation est tres faible, et deux ou trois
membres du personnel peuvent se rendre au marché sans que cela pose
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un probléme de service ; les infirmiers étant ici largement présents
lorsqu’il faut 1’étre et se permettant de ne pas 1’€tre, d’un commun
accord, lorsque leur présence est superflue. Dans ces conditions, le
poste de travail n’est pas vécu comme un enfermement.

Adele a trente ans. Elle est catholique et originaire de la région de
Yaoundé. C’est elle qui est chargée de D’entretien de la maternité.
Depuis huit années qu’elle travaille ici elle n’a vu aucun changement :

« J’aime mon travail, mais la fourniture d’eau est trés difficile. [l n’y a
que moi dans la section maternité pour aller chercher I’eau potable. J’y vais
une fois par jour dans la matinée. Pour aller et revenir, cela peut me prendre
deux heures. Je ne vais pas aux pompes du village car cette eau n’est pas
bonne a boire... J’ai été recrutée par le “council”. Maintenant que le centre
est contrélé par le gouvernement, [100] rien n’a changé a mon niveau : mon
travail le méme, ma paye la méme. On sait qu’aprés deux ans on change
d’échelon. C’est tout. Il faut toujours porter sur la téte la lessiveuse d’eau a
boire, tous les jours. Je fais le lavage et I’eau a proximité serait bien utile. »

Robert, agent d’entretien (ward servant), travaille ici depuis neuf
ans, apres avoir été employé comme manutentionnaire a la C.D.C.
Recrute par le « council », il critique le statut de « State agent » et
voudrait étre intégré a la fonction publique, pour les avantages
multiples dont il pourrait jouir. C’est lui qui fait consciencieusement
I’entretien du dispensaire, bien que cette charge ne 1’occupe pas
beaucoup vue I’exiguité des lieux et le peu de matériel a nettoyer. Il fait
parfois quelques pansements. Son souhait est d’étre transféré dans son
village car il n’apprécie pas les immigrés nigérians. Le « council » était,
selon lui, un meilleur employeur car il prenait en charge les maladies
du personnel, ce qui n’est plus le cas.

Originaire de la région de Bamenda, agé de cinquante ans environ,
Sam, jardinier, est arrive ici en 1975. Auparavant il avait travaillé sur
les plantations au Nigeria, a Buea, et avait été jardinier a la CDC.
Membre de la Croix Rouge nationale du Cameroun, cette appartenance
est mise en avant dans I’obtention de ce travail. « J’aime ce travail. Il
faut étre propre et je n’aime pas vivre dans la saleté. » dit-il.
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Comme beaucoup de ses collegues, il préférerait travailler dans son
village, dans lequel il n’est pas allé depuis trois ans. Son travail est peu
absorbant mais il est préposé a la distribution d’huile a la consultation
infantile chaque semaine, et il se livre a cette tache avec une autorité et
une évidente satisfaction.

Otto est officier sanitaire et a ce titre, il contréle le marche local et
I’ état sanitaire des villages environnants. Bon an mal an, il distribue une
trentaine de contraventions pour nuisances, dans vingt-six villages.

Otto est un orateur né et cette disposition lui est fort utile [101] dans
son travail d’éducation sanitaire. Anim¢ d’un dynamisme digne d’un
apostolat, son discours révele des sentiments positifs a 1’égard de son
activité et des sentiments plus ambigus sinon négatifs a 1’égard de son
emploi. Comme il I’affirme, il aime son travail et se sent motivé pour
promouvoir le développement sanitaire de la région. Il était le premier
officier sanitaire a travailler au plan d’adduction d’eau de Mutengene,
aprés avoir suivi les séminaires du Ministere de la Santé et de
I’UNICEF. Pour lui promotion sociale et promotion individuelle
doivent aller de pair.

Il se considére comme un véritable agent de développement et ¢’est
pourguoi il ne comprend pas le peu de moyens qui sont mis a sa
disposition. Légitimement convaincu de 1’utilit¢ de sa tache, il ne
dispose d’aucun véhicule pour couvrir vingt-six villages et s’écrie :
« Dans cette région, jusqu’a maintenant, je souffre de difficultés de
transport et voila trois ans que je développe ce pays.» Prét a
promouvoir, il considére qu’une certaine promotion personnelle doit en
résulter. « Je peux dire que je suis heureux parce que j’aime ce travail,
mais les conditions sont pauvres... Pas de prime de risque, pas
d’uniforme, rien... Pire qu’en prison car les prisonniers ont un uniforme
maintenant. » Sa grande activité paraissant mal rétribuée, naissent les
relents de la frustration observée ailleurs. « Mon employeur doit
comprendre cela. » Il présente sa vocation comme solide : « J’aimais
réellement la santé. Ma conscience me dictait d’aller au département de
la sant€ car je pensais que la santé c’est bien ! »
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Il exerce sa tache, virtuellement répressive, avec beaucoup
d’autorité en controlant 1’état sanitaire du marché et des villages. Ses
protestations portent sur la médiocrité de son statut qui sape une partie
de sa pédagogie sanitaire, car trop peu de prestige nuit a sa dignité
professionnelle, donc a son autorité.

Otto n’entend pas faire preuve de I’abnégation de ses colleégues
sages-femmes, plus agées que lui et formées a une époque antérieure.
Il revendique la juste rétribution de son activité mais ne baisse pas les
bras devant les difficultés, pas plus qu’il ne cherche une sinécure
improductive.

Otto, prosélyte de I’hygiéne, doté d’une forte voix d’orateur, [102]
visite les villages a pied. Il se sent progressivement devenir 1’apotre
d’une religion ou Dieu ne se manifeste jamais, rendant le public de plus
en plus sceptique et son préche de plus en plus proche du ridicule.
Engagé dans la mise en place de pos es de santé villageois dans les
environs, il constate aujourd’hui avec les habitants que les livraisons de
Limbé ne suivent pas les collectes d’argent assez rapidement et que la
population perd confiance, rendant bien aléatoire la mise en place de
soins de santé primaires.

Toutefois, les personnels du centre travaillent dans une excellente
ambiance, dépourvue de cette nervosité urbaine enregistrée a Douala.
I[lIs déplorent le manque de materiel, de médicaments, et d’appui
logistique de la part de leur tutelle régionale du Ministere de la Santé.
Ils se sentent a un certain point abandonnés. D’autre part, le statut de
« State agent » est systématiquement décrié et cette marginalité
statutaire s’ajoute a ’isolement précédent.

La clientele du centre est constituée tres largement par des habitants
du village et de trois ou quatre villages dans un rayon de huit a dix
kilometres. La plupart des patients viennent a pied pour une partie au
moins du trajet. Les six lits de la maternité sont rarement occupés au-
dela de deux ou trois d’entre eux. Les meres restent peu de temps apres
I’accouchement et quittent la maternité au bout de cinq jours, parfois
moins.

Les patients qui fréquentent la consultation générale recoivent des
soins pour lésions externes, acces palustres, diarrhées. Parmi eux
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beaucoup d’enfants scolaris€s viennent pour des pansements et
considerent qu’ils se rendent a I’infirmerie du village. C’est le voisinage
qui semble déterminer la fréquentation des rares patients recus par
Pierre.

Parmi les femmes qui fréquentent les consultations de la maternite,
le centre est considéré comme une institution' villageoise. La proximite
de chez soi semble capitale. « Je reviens toujours ici pour me soigner
puisque ma mere habite ici, et j’accoucherai ici. »

A raison de sept accouchements par mois en moyenne, la [103]
maternité a mis au monde quatre-vingt-cing enfants en 1982, pesant en
moyenne trois Kkilos deux cent. Trois pour-cent sont nés avant
I’admission, ¢’est-a-dire durant le transport.

Une jeune meére de vingt-deux ans souligne :

« J’aime cet endroit car le personnel prend son temps pour faire son
travail et c’est a coté de chez moi. J’ai accouché ici car le personnel travaille
bien. Beaucoup vont a Tiko mais j’aime ici a cause de la propreté et des
soins aux enfants. C’est le manque de médicaments sur place qui est
génant. »

La proximité va de pair avec le bon travail du personnel
explicitement reconnu. Le caractéere familier ou plus humain de
I’1nstitution rend sa fréquentation plus agréable pour les meres qui n’ont
pas lieu de craindre d’étre rabrouées et coupées de leur environnement.

Les accouchements difficiles étant en principe dépistés par les
visites pré-natales, le plupart des femmes qui fréquentent la maternité
trouvent dans la proximité, la bonne volonté et I’expérience du
personnel, des raisons suffisantes. Les inconveénients releves sont
principalement le manque d’eau et d’¢lectricité, ainsi que le manque de
routes pour rejoindre la maternité.

« Quand les femmes accouchent ici, elles souffrent du manque d’eau et
des moustiques. Et il n’y a pas d’¢électricité. Je viens ici car beaucoup de
femmes m’ont parlé de cet hopital et du bon travail du personnel. Bien que
la clinique soit petite, c¢’est propre et le seul inconvénient c¢’est qu’il n’y a
pas d’eau. »
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A part la distribution d’aide alimentaire américaine déja évoquée, la
fréquentation de la consultation pour bébés (baby clinic) fait référence
a des mobiles proches de ceux des accouchées.

« Je suis venue aujourd’hui pour qu’ils puissent regarder la croissance
de mon enfant et sa santé. On me donne des conseils pour surveiller
I’enfant. »

« J’aime venir ici a cause du travail des infirmieres et cet hopital est le
seul a proximité de mon village. »

« Je viens tres souvent. Avant j’allais a I’hopital de Limbé. Je viens ici
seulement pour la prévention, pour voir [104] comment va mon enfant,
comment il grandit, et aprés pour avoir de I’huile et de la nourriture. J’ai
déja accouché ici. On s’occupe bien de nous, mais il n’y a ni eau ni lumiére
et c’est tres loin et difficile d’acces, sauf les jours de marché. »

Les patients qui ont I’expérience d’autres formations sanitaires
permettent d’envisager les critéres de jugement des usagers.

Ceux-ci apprécient d’étre regus ici sans argent et sans agressivité
méme s’ils regrettent 1’absence de laboratoire permettant des analyses.

La notion de couverture sanitaire locale parait capitale pour la
plupart des patients.

« J’aime venir ici car cette clinique est proche de mon domicile et cela
aide beaucoup tous les petits villages alentour. Méme si elles n’ont pas tout
I’équipement des hdpitaux, les infirmiéres nous aident a accoucher. 11y a
peu de monde, sauf les jours de consultation. »

Personnel qui aide les patients, propreté, accessibilite, tels sont les
principaux avantages reconnus au centre. Les limites sont techniques et
médicales (pas de laboratoire, ni d’examen de sang, ni
d’accouchements difficiles) ; pas de confort (eau, lumiére, service). Ces
derniéres remarques sont toujours exprimées en forme de constatation
calme, sans acrimonie et sans proces.

Le recours aux tradipraticiens est parfois mentionné : « J’ai été une
fois chez un docteur traditionnel. Je ne peux pas y aller maintenant car
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ils ont leurs maladies propres a traiter, qui concernent la médecine
indigéne. »

La notion de maladie spécifique déja évoqueée est ici réaffirmee.

Il'y a quatre médecins indigénes dans le village et leur clientele est
importante. M., renommeée dans le traitement des maladies mentales,
parle de sa pratique :

« Je suis arrivée du Nigeria en 1951. Dans ma famille, on soignait avec
des plantes, des feuilles. J’ai commencé a traiter les femmes avant les
accouchements. Il y a quatre docteurs indigenes a M. Beaucoup de monde
vient me voir. Je [105] m’approvisionne un peu ici, et je vais au Nigeria six
fois par an pour les plantes, les écorces. Quand je ne peux pas traiter,
j’envoie le malade au docteur, a I’hopital. Ils ont des consultations gratuites.
Moi-méme, je vais a 1’hdpital deux ou trois fois par an.

Je traite surtout la folie. Tous les malades sont la dans la piéce, ou dans
la cour. J’en ai quarante actuellement. Beaucoup d’entre eux viennent de
I’hopital. Ils restent parfois jusqu’a deux ans. Je n’utilise que les plantes,
pas d’exorcisme ou de pricres. Certains payent, d’autres pas, je les nourris
tous. Apres trois jours d’essai, on change la médecine car c’est la téte qui
est malade, pas le corps.

Sur les quarante ici, trente-cing seront guéris aprés au moins six mois
de séjour ici. Je n’ai jamais vu de rechutes. Quand ils partent, ils m’envoient
des cadeaux ou bien ne payent rien du tout. »

Cet asile de brousse, ou selon M. résident quarante malades
mentaux, ne se distingue en rien des autres maisons du village et un
grand calme y regne.

Les patients du centre sont confrontés a trois hypothéses concernant
les prescriptions. Dans quelques cas bénins, ils recoivent sur place
guelgues comprimes ou une injection, sinon ils doivent acheter les
médicaments a la pharmacie. Pour la plupart, ils affirment aller a Tiko :
« Quand il n’y a pas de médicaments, on va a la pharmacie de Tiko. »

Toutefois la ville étant distante, il semble que de nombreux malades
cherchent des alternatives locales. Celles-ci sont au nombre de trois.
Tout d’abord, le recours aux médecins indigénes déja évoqué. Ensuite,
I’achat au commerce de produits pharmaceutiques ouvert dans le
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village. « Aprés la consultation, j’achete au village. Nous avons une
pharmacie au village et c’est 1a que j’achéte les médicaments. »

La pharmacie de M. est tenue par un jeune homme sans aucune
formation. Les deux cent cinquante produits qu’il propose pour le
compte de son patron sont trés divers de par leurs fonctions et leur
origine. Une part importante est constituée de produits « made in
Nigeria », qui sont soit des medicaments connus fabriqués sous licence,
soit des spécialités dépourvues de formule, vendues habituellement sur
les marchés [106] par des commergants ambulants. Dans 1’échoppe on
trouve méme une « eau de vie allemande » !... destinée probablement a
réveiller les morts ! Les produits de laboratoires britanniques puis
francais constituent le reste du stock dont une partie non négligeable est
périmée. Enfin de nombreux produits aux étiquettes allusives
promettent une virilité retrouvée, des enfants par dizaines et autres
engagements de foire. Ces fortifiants, blood tonic, etc., sont
extrémement populaires et sont facilement acheteés en lieu et place des
spécialités prescrites car ils sont un peu moins chers.

En termes d’affections, ce commerce de médicaments présente un
choix de produits destinés d’abord aux parasitoses, aux affections
cutanées, aux acces palustres, aux dysenteries. Cette pharmacie est la
propriété¢ et la succursale d’'un commergant voisin, installé a dix
kilometres dans un village de travailleurs de la CDC. Le propriétaire
s’explique :

« Ici le stock est plus Iéger qu’a M. car le village est plus petit et la CDC
paye les médicaments de beaucoup de personnels. 1l y a deux sortes de
produits. Ceux que je vends avec ordonnance, ou du moins qui suivent I’avis
d’un docteur. Si je n’ai pas, je donne un équivalent en connaissance de
cause, car je connais bien les médicaments.

Les autres produits souvent fabriqués au Nigeria, c’est un peu inoffensif
comme le Wicks, des fortifiants, tout ca. »

L’approvisionnement en médicament ne se fait pas chez un grossiste
mais a Douala ou Limbé, chez de simples pharmaciens qui accordent 5
a 15% de marge sur les prix imposeés. En fait ce commercant en
médicament achéte et vend ce que souhaitent ses clients, distribue un
peu de publicité des laboratoires qui déclenchent une demande
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ultérieure comme il D’affirme explicitement. Travaillant avec une
patente de « medicine store » ce marchand de drogues a acquis ses
inégales connaissances en travaillant quelques mois dans une
pharmacie et il manifeste des intéréts tres éclectiques pour
I’homéopathie, 1’acupuncture, tout en fournissant aussi des produits
génériques a bon marché.

« Pour les gens trés pauvres, j’ai des comprimés dans ces bocaux-la. Ca
colite moins cher et ils achétent a I’unité. 11 y [107] a surtout des diarrhées
ici... J’achete des petites quantités et c’est mon seul business.

... Je ne crois pas qu’il y a deux marchés. Moi je vends ce dont les gens
ont besoin... J’aimerais travailler en ville car je connais bien les
médicaments. J’ai ce livre : « Nature’s way : to nutrition and vibrant
health », et « Pictorial handbook of common skin diseases ». Ces livres sont
trés chers, dix mille francs CFA 1’un (deux cents francs frangais). J’ai ici un
livre sur I’acupuncture sans aiguille et cet appareil a piles avec son livret
pour des traitements électriques, et puis ce vieux dictionnaire (Vidal), ou il
y a tous les médicaments. »

En face de ce pharmacien villageois, les concurrents directs sont
essentiellement les vendeurs nigérians qui sillonnent la région en
vendant des élixirs de jouvence sur les marchés et a domicile. AA pied,
a bicyclette, ou en voitures équipées de haut parleurs tonitruants, ces
vendeurs ambulants sont parfois affublés de tenues blanches
d’infirmiers et de brassards a croix rouges pour mieux abuser les
populations. Dans des lieux ou la plus proche pharmacie est a plusieurs
dizaines de kilomeétres, ces vendeurs de miracles a domicile connaissent
un certain succes.

* *

Pauvre et propre, trés bien intégré a la structure villageoise, le centre
de santé de M. présente certains caracteéres d’un poste de soins de santé
primaires. On y trouve une proximité évidente vis-a-vis de la population
et des rapports qu’on peut qualifier d’humains, au sens habituellement
donné a ce terme. La pauvreté du matériel, la dignité et le sérieux des
sages-femmes, attitudes peu fréquentes en général chez les
professionnels du secteur public, signalent une disponibilité vis-a-vis
du public qui se traduit par des rapports courtois avec les patients.
Modeste, dépourvu d’eau et d’électricité, ce centre rend un certain
nombre de services a la population environnante, limités par le manque
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de médicaments. Dans ce contexte, le personnel, en s’organisant avec
souplesse, peut se permettre de se rendre au marché s’il n’y a pas de
travail, sans que cela déclenche une répression verbale de quiconque
[108] et sans qu’il s’agisse d’une fuite pour s’évader du service. Dans
ce village, infirmiers, malades et habitants sont des concitoyens.
L’efficacité et la convivialité qu’on y observe confirment, si cela était
nécessaire, qu’un service de santé pauvre est opérationnel dans un
contexte social de cohabitation responsable.

Dans cette institution villageoise les malades sont recus de maniére
¢galitaire et le dispensaire n’est plus le lieu ou s’affirment et se
contestent les statuts sociaux individuels dans un perpétuel
affrontement. On voit donc que le manque de moyens techniques ne
provoque pas nécessairement de mauvais rapports entre soignants et
soignés et qu’il ne constitue pas la cause profonde des
dysfonctionnements observés ailleurs.

L’absence de médicaments ne devient un argument fondamental de
discorde que lorsqu’il est intégré dans un proceés en direction des
infirmiers, congus comme représentants imaginaires de 1’ Etat.

Par ailleurs, I’histoire de I’Etat dans la partie anglophone de la
Republique du Cameroun est certes coloniale, mais selon un modele
britannique et fédéral. La puissance symbolique de la figure étatique y
apparait plus faible qu’en milieu francophone, soumis a la
représentation d’un Etat unitaire et centralisé de type « jacobin ». Cette
faible charge symbolique est conforme au caractére récent de
I’intégration politique de cette région dans le Cameroun actuel, comme
de I’intégration récente des personnels a la fonction publique. L’Etat
n’est pas ici totalement congu comme le prestataire de services absents
ni comme 1’€écran obligé a toute idée de solidarité ou de bon voisinage.

A M. les infirmiers affiliés & la fonction publique (state agents), ne
se considerent pas comme des fonctionnaires a part entiére et ne sont
pas percus comme tels par la population.
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[109]

L’ETAT SORCIER.
Santé publique et société au Cameroun.

“LES CENT MEDICAMENTS
DE DIEU : UN DISPENSAIRE
DE MISSION.”

Retour a la table des matiéres

« ... on trouvait bien un hopital et des médecins a la
mission protestante de Foé-Minsili, entre Oyolo et
Ntermelem, mais a 1’écart de la route, a pres de vingt
kilometres en profondeur dans la forét, distance qu’il fallait
parcourir & pied, a moins de louer un taxi a prix d’or. Sans
compter qu’une fois qu’on y était arrivé, il fallait encore
payer la consultation et les soins : ¢’était en effet une mission
américaine. On y était excellemment soigné, a condition
d’étre solvable. »

Mongo BETI :
Perpétue et I’habitude du malheur. Op. cit., p. 165.

[110]
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[111]

La mise en place du centre de santé de D.L. résulte d’une initiative
locale de la « Native Baptist Church », qui avait acquis son autonomie
vers 1950. En rapport de longue date avec I’ American Baptist Church,
et plus particulierement avec le Foreign Mission Board de la National
Baptist Convention of America, la congrégation a Buéa, a toujours
souhaité que ces rapports débouchent sur des réalisations locales. Apres
divers contacts et missions exploratoires, une donation américaine a
permis la construction du dispensaire avec ’accord et la coopération
des villageois en 1977. La mise a disposition de personnel américain
expatrié, pour mettre en route le centre, a suivi cette construction dont
le financement a été intégralement exterieur a la communauté locale.
Le centre de santé de D.L. est situé a quinze kilometres de Buéa, a
proximité des bananeraies de la C.D.C.

Ouvert en 1978 avec quatre malades, le centre regoit vingt-deux
patients par jour en 1980, avec des pointes de quarante ou quarante-
cing. Construit en bois et couvert de tdles ondulées, il est situé a I’entrée
du village, sur un terrain dégagé agrémenté de fleurs et de gazon, a
proximité de 1’école. Il est constitué par trois batiments : le dispensaire,
la baby clinic, des logements pour une partie du personnel. Les sources
descendant du Mont-Cameroun ont permis une adduction d’eau qui
dessert le dispensaire et une partie du village. L’installation de
I’électricité a la charge du centre a permis d’apporter la lumiére durant
quelques jours. Une panne du groupe électrogéne et une installation mal
concue, ont amené la fin de cette expérience aussi bien pour les
particuliers que pour le dispensaire.

La clinique pour enfants est ouverte le vendredi. Elle a été concue
pour étre facilement transformée en maternité. Le batiment principal
qui abrite le dispensaire permet la mise en place d’une chaine
thérapeutique compléte, depuis ’accueil [112] des malades jusqu’a la
vente des médicaments. La salle principale du dispensaire est divisée
par des cloisons qui séparent les différentes fonctions. Ainsi, apres le
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passage dans une salle d’attente ou le malade prend un numéro et
consulte des affiches d’éducation sanitaire et religieuse, deux salles
voisines dites «triage » permettent un examen systématique de
température, de taille, de poids, de tension, de pouls, ainsi que de
relever Les premieres déclarations du patient sur sa fiche.

Oscar et Patricia, les deux preposés au triage ont été formés sur le
tas, comme la plupart de leurs collegues. Ils font ces mesures avec
beaucoup de sérieux et d’efficacité, en blouses blanches et le
stéthoscope au cou. Ils sont entourés d’un matériel simple mais en
excellent état. Le malade occupe dans un fauteuil le centre de cette
sceéne, aucun bureau ne le sépare de I’infirmier qui prend les notes sur
ses genoux. Il est entouré d’un pése-bébé, d’un pése-personne adulte,
de poubelles a couvercles, d’une table roulante avec des compresses,
des spatules pour les examens de gorge, coton, thermometres... Lorsque
des examens de sang ou d’urine paraissent nécessaires, 1’ infirmier qui
prend cette décision s’isole dans la salle prévue pour les examens de
laboratoire et revient ensuite au « triage ». Dans la mesure ou ces
examens préliminaires prennent pres de dix minutes par patient, celui-
Ci, passe sans attendre a la consultation, dont il n’est séparé que par une
cloison légere et qui dure sensiblement le méme temps. Cela évite tout
engorgement et attente entre cette pré-consultation ou triage et la
consultation elle-méme, faite par un infirmier dipléomé qui voit
systématiquement les nouveaux malades. Lors des visites suivantes les
aides-soignants du triage jugent s’il y a lieu de revoir le « docteur »,
ainsi appelé par le public. Celui-ci dispose d’une fiche déja trés
compléte pour poser un diagnostic apres les examens réalisés au triage.

Oscar est un jeune homme de dix-neuf ans, il s’occupe de 1’accueil
et du triage. Il a quitté I’école en CE2 par manque d’argent et c’est par
I’intervention d’une « dame charitable » qu’il a pu terminer ses études
primaires.

[113]

Apres un an d’apprentissage du francais a Buea, faute d’argent sa
sceur I’invite a apprendre la dactylographie. Revenu au village sans
emploi, mais avec une bonne pratique, c’est alors qu’il rencontre la
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premiére directrice médicale du centre, en mission exploratoire. Elle
remarque le sérieux d’Oscar et I’engage comme employ¢ de bureau.
Appartenant a la communauté baptiste, il participe aux activités
religieuses et recoit aide et conseils. Satisfaits du travail d’Oscar, ses
employeurs décident de le promouvoir au triage, poste qu’il occupe
actuellement. Les chances d’accéder a un poste qualifié aprés concours
sont néanmoins minces comme candidat libre et c’est pourquoi Oscar
rentre au centre. « Deux ou trois parmi nous ont montré qu’ils étaient
capables d’aider les gens. J’aime mon travail ici et j’aime aider les gens.
Je ne souhaite pas étre docteur, mais je voudrais étre assistant de
laboratoire. Evidemment, on gagne trés peu mais le travail me plait. »

Ainsi s’exprime Oscar dont la bonne volonté au travail est notable.
QOutre le triage, il est toujours actif dans le dispensaire et realise
beaucoup de travaux de nettoyage (mateériel, sols) avec un zéle peu
commun et une discrétion toujours égale.

Sujet a des crises d’épilepsie. Oscar a en outre été soigné au centre
av

ec succes.

La consultation se déroule dans un grand calme et & un rythme
régulier. Malgré les cloisons ouvertes le bruit est modéré et M. Edmond
chargé de la consultation est ferme et amical avec les patients. Fort des
examens réalisés au triage, il peut questionner les malades avec
précision et leur expliquer la nature du mal et du traitement a mettre en
ccuvre. M. Edmond est infirmier diplomé et il a remplacé les deux
infirmiéres expatriées en 1980. Il a passé vingt-deux ans au service de
la CDC, d’abord sur les plantations, puis comme employé de bureau,
enfin comme infirmier. 1l raconte :

« Je suis intéressé par la médecine pour deux raisons. Quand j’étais tres
jeune, j’ai été trés malade. Je me souviens que j’avais un ulcére a la jambe
gauche, lorsque je travaillais a la plantation. Il était trés gros et j’ai da étre
hospitalisé car je [114] ne pouvais plus marcher. J’ai décidé que si j’étais
guéri, je soignerais et j’aiderais les gens. J’avais vingt ans. »

Employe un moment au service médical de la CDC pour faire des
pansements, il travaille activement au c6t€¢ d’une femme médecin qui
I’apprécie et lui permet d’accéder a une formation d’infirmier organisée
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par la compagnie a I’hopital de Tiko. C’est 1a qu’il obtient le diplome
« Nigerian Registered Nurse ».

Comme plusieurs infirmiers cités, I’initiation au travail sanitaire est
I’ccuvre d’une personne bienveillante, formatrice, expatriée, qui
favorise la promotion. On notera la répétition de ce theme dont on peut
penser qu’il signale que la santé publique demeure dans I’imaginaire de
beaucoup de personnels une « affaire de Blanc » a laquelle on accede
et on s’initie, cela indépendamment du bagage de connaissances qu’elle
suppose et qu’on acquiert.

Lors de la réunification du Cameroun, la CDC ventile ses infirmiers
et Edmond part a la polyclinique du Dr Q. a Tiko, qu’il quitte
rapidement faute d’un salaire suffisant, pour travailler aux forages de
pétrole, puis dans les assurances.

L’ouverture du centre est pour lui 1’occasion de réintégrer une
formation sanitaire, avec des ambitions mesurées.

« Je suis Baptiste, j’apprécie le calme ici. Je n’ai pas d’autres projets
jusqu’a ma retraite, sinon rester ici. Le projet de maternité sera maintenu
car nous attendons deux personnes des Etats-Unis. La mission nous aide
beaucoup et favorise la tenue de la clinique pour la propreté et la morale. Je
leur fais faire des économies car je fais le méme travail ; mais la tranquillité
me convient et mes enfants ont bientot fini leurs études. L un est a Yaoundé,
I’autre aux USA. »

Ainsi s’exprime Edmond avec calme et tranquillité.

A Tlissue de la consultation, le patient subit un complément
d’analyses, regoit des soins de petite chirurgie dans la salle de
pansements, ou bien se rend a la pharmacie apres avoir traversé le
secretariat ou lui sont facturés les actes. Le colt de ceux-ci est affiche
en plusieurs points du dispensaire. Le cahier personnel de chaque
patient est vendu 30 F CFA (60 centimes). La consultation est facturée
50 F CFA. Les [115] examens complets sont gratuits jusqu’a cinq ans
et coltent 100 F et 150 F au-dessus. L’analyse de sang est facturée
100 F CFA, I’analyse d’urine 100 F également, 1’analyse de selles
300 F. Les opérations de petite chirurgie sont facturees de 100 a 500 F
selon les procédures prévues, ainsi que les bandes et pansements de
50 F a 200 F. Tous les actes sont répertoriés, tels les points de sutures a
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75 F I'unité. Le secrétaire charge de la facturation explique en détail a
chaque malade le montant et le contenu de sa note, et répete s’il n’a pas
été bien compris.

La plupart des patients payent donc 100 a 300 F CFA avant de se
rendre a la pharmacie qui est située dans le méme batiment, avec une
entrée séparée. Malgré des cloisons minces les malades ont suivi ce
parcours thérapeutique sans aucune promiscuité, sinon a raison de six
ou sept personnes dans la salle d’attente. Lorsqu’en fin de matinée
arrivent des patients alors que tout a été rangé, ils sont regus sans
commentaires.

Jeff, employ¢€ de bureau auparavant, s’occupe de délivrer les recus
aux malades et de tenir la comptabilité. La présence d’un coffre-fort
signale 1’autonomie financiére de cette formation. Baptiste, il a trouvé
cet emploi qui lui permet d’habiter dans son village avec ses quatre
enfants. Bien que son salaire soit modeste, cette vie lui convient car il
n’existe aucun autre emploi proche. Il préecise :

« Je gagne moins ici qu’a Kumba mais les conditions de travail sont
meilleures ; si on me proposait de travailler a des soins, je le ferais car ca
m’intéresse. »

Muni du regu qui est systématiquement délivré, et de leur cahier de
santé, les patients se rendent ensuite a la pharmacie qui constitue la
piece centrale du dispositif mis en place. Ce recu permet un
remboursement partiel aux personnels de la CDC. Cette couverture ne
s’applique qu’aux personnels mensualisés, et les journaliers perdent
une journée de travail a chaque consultation. Les opérations se suivant
régulicrement au préalable, i1l n’y a jamais plus de deux ou trois
personnes a la fois a la pharmacie. Chaque patient est recu
individuellement et apres le sérieux général qui précede, Christiane met
[116] une note de bonne humeur dans ses rapports avec les patients. En
I’absence de pression a I’entrée de la pharmacie, I’ambiance y est calme
et chaque livraison d’ordonnance prend un temps trés confortable car
elle est longuement expliquée au malade.
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La pharmacie se présente sous la forme d’une piece entourée
d’étageres, avec un comptoir et un réfrigérateur a pétrole. Les étagéres
sont largement garnies de médicaments classés et rangés avec ordre
sous forme de casiers bien identifiés, ce qui permet de les trouver
rapidement et de déposer les prescriptions sur le comptoir. Les
ordonnances importantes atteignent sept a neuf produits, mais la plupart
des prescriptions sont de trois médicaments et se montent a mille francs
ou plus. Des seringues jetables sont toujours vendues avec les injections
et les malades sont informés verbalement du danger de les réutiliser.
Les médicaments sont ranges dans des sacs sépares en papier ou en
plastique (moyennant 20 F), et leur usage est trés longuement expliqué,
a ’aide de schémas pour les patients qui ne savent pas lire.

Une part importante de médicaments est vendue sous formes de
comprimés a I’unité. Ils sont versés sans contact manuel dans un sachet
particulier, sur lequel est précisé la posologie par signes ou lettres et
chiffres.

Aucun meélange n’est réalisé ici. Les produits génériques les plus
simples sont fournis par la pharmacie de la CDC. Les autres sont
achetés a Douala aupres de deux gros laboratoires, et de la fondation
Ad Lucem. Les médicaments de base se présentent en jerricans ou en
grosses boites. De nombreuses spécialités sont disponibles, sur une liste
de référence de deux cent cinquante médicaments, dont une centaine
est disponible en permanence. Un gros travail est consacré a tenir la
comptabilit¢ des ventes et 1’état du stock, qui est dressé
quotidiennement afin que chaque semaine les achats nécessaires aient
lieu. La gestion du stock est capitale. Une fiche est réservée a chaque
produit et mentionne les ventes, permettant de réaliser une comptabilité
précise qui prend beaucoup de temps, une heure avant la fermeture tous
les jours. Des que la [117] réserve baisse, la commande est notee ce qui
évite des manques durables.

Les médicaments sont vendus avec une marge de 30% pour couvrir
les frais de gestion. Dans le commerce la marge pratiquée est de 42 a
56%. Les médicaments sont donc vendus 15 a 20% moins chers. Les
¢chantillons médicaux re¢us des USA sont réservés en priorité a I’'usage
du personnel, ainsi que les nouveaux produits a tester.
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La dépense moyenne d’un patient s’¢leve a six cents francs CFA de
médicaments car les quantités vendues sont strictement ajustées au
traitement nécessaire. Pour des ordonnances plus élevées, les malades
sont fréquemment dépourvus de la totalité du montant et dés lors un
choix est nécessaire. Celui-ci n’a pas lieu au niveau de la prescription.
Selon Edmond :

« Le diagnostic est indépendant de 1’aspect économique. Je prescris ce
qui est efficace. Aprés on peut discuter des modalités d’application ; soit
des comprimés gratuits, soit le report d’une partie du traitement. Le patient
décide quand il peut payer et il revient. »

Lorsque les médicaments sont étalés sur le comptoir de la pharmacie
et que Christiane calcule le montant total, il est souvent nécessaire de
procéder a un choix. Un patient n’a que cinq cent cinquante francs. Il
emporte la moitie du traitement pour deux jours et reviendra pour le
reste. L explication ferme et précise de Christiane n’exprime aucun
mépris. Un autre malade n’a que mille francs pour une ordonnance de
mille cing cent vingt francs. Il emporte deux produits pour huit cent
vingt francs et reviendra chercher le troisieme. Les malades qui
présentent des flacons malpropres sont amenés a payer cinquante francs
pour une fiole. Une caisse de charité (charity fund), d’un montant peu
élevé (quinze mille francs mensuels), sert a aider les malades dépourvus
de tous revenus. Elle est réservée strictement a des indigents
caractérisés.

Les médicaments donnés par 1’aide catholique internationale sont
distribués gratuitement et allegent d’autant le montant de certaines
ordonnances.

Ainsi, a préparer, expliquer, facturer, choisir, gerer le [118] stock, la
préposée a la pharmacie apparait comme 1’une des personnes les plus
actives du dispensaire. Quoique coupé¢ d’attentes breves, le parcours de
cette chaine thérapeutique compléte prend un peu moins d’une heure a
chaque patient qui repart avec ses médicaments.

Christiane qui assure le service de la pharmacie travaille depuis deux
ans. Auparavant elle apprenait la dactylographie a Buéa. Comme Oscar
elle est membre de 1’église Baptiste locale. Aprés avoir essay¢ tous les
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postes, c’est a la pharmacie qu’elle a €té jugée la plus utile. C’est aussi
le travail qu’elle préfere.

« J’apprends beaucoup ici. C’est le pasteur qui m’a fait passer le test de
recrutement. Maintenant je connais bien les médicaments. J’apprends et je
lis les notices. Seul Edmond prescrit. Si on me donnait plus d’argent j’irais
bien dans le privé, mais avec ma formation sur le tas j’ai peu de chance. Il
m’a fallu environ six mois pour bien connaitre la gestion de la pharmacie
car ce n’était pas facile au début de trouver les produits rapidement. La
femme du pasteur m’a bien aidé. Nous vendons les médicaments moins
chers ce qui attire beaucoup de malades. Certains viennent méme de
Victoria, de Douala. Les pharmacies de Buéa sont obligées de baisser un
peu. A part les deux collégues qui habitent ici et sont pris en charge, nous
payons les médicaments au prix codtant. Lorsque je suis malade, je me
soigne seule, puis je consulte ici et si ¢’est plus grave je vais a I’hopital a
Buéa. C’est mon premier travail apres 1’école. Il faut faire trés attention a
expliquer les quantités a prendre. Certains patients mangent toute
I’ordonnance d’un coup. Parfois pour des personnes agées je dois expliquer,
le matin quand le soleil se leve, faire des dessins. Je passe beaucoup de
temps a expliquer ["usage des choses, jeter les seringues...

Le malade qui sort 1a, il n’avait que neuf cent francs pour une
ordonnance de mille huit cent. Je lui ai conseillé de prendre, une seule
injection et les comprimés. Il a préféré prendre seulement les ampoules
injectables. La seule chose que je regrette ici c’est le salaire trop bas. On
gagne tous autour de dix-huit mille a vingt-cing mille francs CFA (360 F a
500 FF). Malgré une prime de Noél, c’est trés peu. Comme nous ne sommes
pas qualifiés, on permet de faire des économies. »

Christiane bien que sans qualification officielle est efficace [119]
dans son travail. Elle fait preuve de beaucoup de pédagogie avec les
malades et ajuste au mieux de leur argent les prescriptions présentées.
Ce qui n’est pas une mince affaire.

S’exprimant avec simplicité et bonne humeur, jamais elle ne laisse
a entendre a quiconque qu’elle se situe dans une classe différente ou
occupe une position de pouvoir.

La visite infantile du vendredi est suivie par une vingtaine de meres
attirées par la distribution d’aide alimentaire et le service médical
distribué. Elles viennent en groupe par village. La « baby-clinic »
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débute vers neuf heures avec des chants religieux. Elle se poursuit par
la préparation et la confection d’un plat qui sera ensuite consommé.
C’est I’occasion de faire de 1’éducation ménagére auprés des meres
réunies. Beaucoup de femmes viennent avec plusieurs jeunes enfants,
et la salle est bruyante et rapidement souillée puis nettoyée. Apres le
repas, une priere, a laquelle certaines femmes semblent peu attentives,
commence I’exposé d’éducation sanitaire qui prend pour objet la
pratique maternelle (soins aux enfants, nutrition). De nombreux
exposés portent sur les risques de pratiques inadéquates, telles que
I’application de vin de palme sur les piqiires. Le public est interrogé a
tour de role sur les mesures a prendre en cas de convulsions, ce qui
permet de critiquer plusieurs méthodes traditionnelles (ex. :
fumigation), et d’expliquer les conduites requises. Les enfants
rassemblés apprécient modérément cette cérémonie un peu didactique
suivie de questions aux meres.

Suit I’examen médical. Il est assuré par Edmond qui passe une visite
complete de chaque enfant, apres la pesée et un test d’hémoglobine. Ce
travail a lieu en équipe et les soins a prodiguer sont notés sur la fiche
de I’enfant. Une propreté scrupuleuse est entretenue autour des
instruments. C’est a cette occasion que se déroulent les vaccinations qui
sont payeées deux cents francs par vaccin (DT Polio). Ces sessions se
terminent par les distributions de riz, huile et lait, de I’aide alimentaire
americaine. Il faut payer cent francs pour y accéder, et des sacs sont
vendus vingt-cing francs pour ceux qui sont dépourvus de récipients.
Le montant de la vente des [120] sacs est retourné au Catholic Relief
Service qui distribue cette aide et les cent francs restent au dispensaire.

Patricia se consacre réguliérement a 1’éducation des méres. Le reste
du temps elle est au triage.

Comme la plupart de ses collégues elle apprenait la dactylographie.
« J’ai tout appris, ici, avec quelques livres et 1’aide de la femme du
Pasteur », dit-elle. Aprés avoir subi un échec a 1’examen d’infirmier,
elle se consacre a 1’éducation nutritionnelle et sanitaire des meres.
Présentés dans un esprit de promotion sanitaire, humaine et morale, ses
cours se déeroulent dans un certain désordre bon enfant. Le pasteur doit
parfois intervenir lorsque certaines femmes refusent de prier. Patricia
souhaite D’ouverture rapide d’une maternit¢é des que les dons
permettront la réalisation.
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Les deux jardiniers sont des villageois recrutés a I’ouverture. L’un
presbytérien, I’autre baptiste. Aprés la fermeture du dispensaire vers
quinze heures ils peuvent cultiver leurs champs proches du village.
Fiers du jardin fleuri et bien entretenu, ils bénéficient de consultations
gratuites pour leur famille, mais payent les médicaments, tout en
recevant a 1’occasion des comprimés. Villageois un peu égarés dans
cette formation active, ils font leur travail sans étre intégrés
fonctionnellement au reste du personnel. Leur présence est a un certain
point une gratification faite au village lors de [I’installation du
dispensaire. Le village a bénéficié de trois emplois. Un employé de
bureau et deux jardiniers, le reste du personnel venant de Buéa.
L’attente de ces hommes issus de la communauté est I’ouverture d’une
maternité qui rendrait service au village.

Le réverend Jones, responsable administratif du centre, est un
pasteur noir américain d’une grande autorité. Animateur et co-
fondateur de cette formation, il déploie une activité infatigable. Il
explique :

« Le Foreign Mission Board a été sollicité par la communauté baptiste
pour financer et réaliser un dispensaire aux environs de Buéa. Apres une
mission exploratoire, nous [121] avons décidé de donner une suite
favorable, et ¢’est ainsi que nous sommes venus en 1977 avec ma femme et
une infirmiere qualifiée. »

Le but de la mission était de concerner les villageois et d’apporter
les meilleurs soins possibles aux gens a un coGt qui leur soit accessible.
Le projet initial prévoyait d’assurer aux villageois une couverture
sanitaire en forme d’assurance maladie pour 5 000 CFA par mois et par
personne. Ce colt est apparu trop élevé pour la communauté et 1’on est
revenu au paiement a 1’acte. Les agriculteurs ont un faible revenu et peu
de travailleurs stables, hors de la CDC, résident dans les villages
alentours.

Selon le réverend Jones, les gens ont droit a des soins de qualité et
les examens pratiqués sont complets et systématiques, ainsi que
I’accueil humain. La clinique mobile a di étre interrompue au départ
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des expatriés malgré le nombre élevé de malades visités, jusqu’a
cinquante par jour.

Le révérend insiste sur la formation d’un personnel chrétien
partageant une foi commune. « En plus nous voulions étre comme une
famille nouvelle au village, avec du personnel villageois, car chacun
veut aider sa tribu et il faut concerner les gens. Nous souhaitons établir
une atmosphére familiale sous le regard de Dieu », affirme-t-il. Le
pasteur mentionne les difficultés liées aux ethnies qui tolérent mal des
recrutements hors de leurs membres (Bakweri). Son discours est
critique vis-a-vis de la médecine traditionnelle. « L’épilepsie est
présentée comme de la sorcellerie. Nous avons soigné de nombreux cas
avec succes et cela fait reculer certaines idées car les médecins
traditionnels savent soigner certaines choses, mais beaucoup
s’aventurent dans n’importe quoi. Nous avons rencontré une forte
résistance des “medecine men” », dit-il.

La formation des personnels est le second souci du pasteur qui
connait les problemes des formations publiques ou selon lui «la
formation s’arréte trop souvent a ce qu’on doit faire. Rien de plus et
aprés on vous dit ce n’est a pas moi a.. C’est I’irresponsabilité
genéralisée. » Le personnel doit étre motive pour aider ses semblables
et offrir un bon service. Malgré la formation acquise sur le tas, le
révérend Jones considére [122] que les infirmiers du centre opérent en
dessous de leur capacités ce qui les amene a juger parfois le docteur et
son ordonnance. D’ou la nécessité de surveiller la coordination entre
les consultants, de mettre fin a I’abus des antibiotiques utilisés ailleurs
a tout propos.

Le départ des expatriés rend la coordination plus délicate mais « il
faut que la connaissance permette 1’action, il faut leur permettre de
monter », souligne le révérend qui ajoute :

« Nous avons prouvé qu’on peut former des infirmiers efficaces en peu
de temps, pour distribuer des soins de santé primaires. Ceux qui sont trop
longtemps eduqués ont le contact plus difficile avec les malades au niveau
du village. Ici les aides-soignants sont reconnaissants d’avoir eu un job,
méme si leur qualification n’est pas reconnue. Ils peuvent dans cinq ans
passer un autre échelon en devenant assistant. On mesure le minimum
aujourd’hui. Le maximum est libre. Je vais bientot rentrer aux Etats-Unis et
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j’espere que tout cela pourra continuer. I faut un superviseur efficace et je
m’emploie a le trouver. C’est tres difficile. »

Le discours du réverend Jones illustre avec clarté une approche
missionnaire particuliére fondée sur des valeurs morales appliquées au
domaine sanitaire. La volonté qui en résulte a été en partie
communiquée a certains membres du personnel. Néanmoins ce
dynamisme, bien nécessaire, apparait relativement extérieur a la
communauté concernée. L’esprit de promotion sanitaire se double
fréquemment d’un certain paternalisme lorsqu’il est le fait d’expatriés
largement étrangers aux pratiques et représentations locales. Les
réserves explicites du révérend a I’égard des critéres ethniques, des
médecins indigénes présentés comme des traces d’obscurantisme,
révelent une vision pédagogique fondée sur une supériorité qu’il faut
communiquer, le cas échéant avec une certaine autorité. La forme de
telles convictions se trouve parfois décalée de la réalité locale, donnée
incontournable contre laquelle toute forme d’assistance est destinée a
butter un jour. Ainsi, la confiance implicitement plus grande que le
pasteur place dans les diagnostics d’expatriés, est-elle tout a fait
significative de ce rapport ou se mélent des analyses d’une grande
vigueur et des préjugés d’une insuffisance certaine. Le départ [123] du
révérend Jones a été une bonne occasion de mesurer la permanence de
son action et la portée des principes qu’il avait mis en ceuvre avec
efficacité, au nom d’une promotion spirituelle et corporelle des
hommes.

Cette idéologie, typiquement américaine, a été pratiquée par le
révérend Jones dans les ghettos noirs des USA. Son pragmatisme se
traduit par des résultats concrets et des pratiques sanitaires
opérationnelles. Il rencontre des limites qui sont celles d’un certain
idéalisme, ou d’une conviction dont la vigueur ne saurait remplacer
completement la connaissance et la prise en compte de la realité
d’autrui, comme D’illustre a un certain point David K. qui déplore le
manque de contrble local exerce sur les expatriés.

Le discours de David K., I’un des responsables de la communauté
baptiste locale qui demanda I’implantation d’un dispensaire, permet
d’observer le bilan qu’il dresse aprés quatre ans de fonctionnement. 11
rappelle :
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« Nous avons mis beaucoup d’espoirs dans cette clinique afin que notre
communauté se développe. Nous avons beaucoup apprécié 1’aide recue de
la communauté noire américaine qui a apporté le financement initial, et sert
des dons irréguliers. Ce qui géne notre congrégation ici, ¢’est que nous
n’avons aucun controle financier, ni aucun accés a I’éducation, ni aucune
responsabilité médicale. On ne nous consulte pas. Méme le controle
religieux nous échappe dans ce dispensaire. Nous souhaitons qu’un docteur
noir américain soit affecté ici, car un responsable religieux n’est pas
nécessairement le meilleur choix pour diriger un dispensaire. Vous
comprenez, I’argent venait de la-bas, mais nous devons étre concernés,
consultés, sinon ce n’est plus notre affaire. Nous cherchons actuellement a
recueillir des dons pour reprendre un peu le contréle. Le personnel expatrié
dépense beaucoup d’argent. Notre docteur, Edmond fait aussi bien en
gaspillant moins. Nous souhaitons rapidement une maternité, mais il faut
des dons. Il faudrait trouver une congrégation en Europe, des Blancs, car les
Noirs américains ne donnent pas régulierement. Le pasteur s’est trop occupé
de la clinique et pas assez de 1’enseignement religieux. On ne discute rien
avec nous et nous ne voyons pas beaucoup de retombées pour notre
communauté. Le pouvoir de I’Eglise n’a pas monté avec le développement
[124] de la clinique. C’est 1a notre regret, le manque de contrdle par notre
église qui est a I’origine de tout ¢a. »

Janet, aprés une formation d’infirmi¢ére a Bamenda, a bénéficié
d’une bourse pour compléter ses €tudes aux USA.

Elle exprime les difficultés d’une infirmiere formée a 1’étranger a
son retour au pays. Janet a travaillé cinq ans a I’hopital de Buéa et
connait bien les difficultés du secteur public. Aux Etats-Unis elle a
obtenu des diplomes d’infirmiere et de psychologie a 'université de
Caroline du Nord grace & une bourse de 1’Eglise baptiste.

«Il 'y a eu tellement de problémes financiers qu’il n’y avait plus de
patients en 1982. Je devais faire mon Ph. D, mais on m’a dit de revenir »,
dit-elle, imputant ces difficultés au départ du révérend et a la prise en main
du dispensaire par la communauté baptiste locale. « Quand nous sommes
arrives, tout était sale, les batiments n’étaient pas propres, le personnel
venait sans uniforme et faisait n’importe quoi pendant le service. Il y avait
tres peu de patient et on a essayé de remonter ca avec le D" Stan.
Aujourd’hui nous avons un gros probléme. La clinique est en état de
banqueroute. La mission américaine envoie des dons irréguliers. Quand je
suis arrivée il y avait quatre cent mille francs de dettes a I’assurance sociale
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(8 000 FF) et plus de deux millions de francs de dettes de médicaments. Ce
que la clinique rapporte actuellement permet d’entretenir notre véhicule. Le
docteur Stan vient de partir, car nous sommes trop peu importants pour avoir
un médecin. Il voyait quatre ou cing patients par jour, sans intérét médical
pour lui. Sans électricité, on ne peut avoir de laboratoire. Ce qui nous
manque le plus, ¢’est I’argent, pas le personnel qualifi¢. Notre personnel est
efficace, on le voit en se rendant dans les hopitaux publics ou I’on vous fait
attendre pour rien.

En dehors de I’argent, le manque de transport pour arriver a la clinique
est difficile aussi. La pharmacie est toujours le premier intérét des patients.
I1 faut de I’argent pour bien tenir la pharmacie et il en faudrait aussi pour
ouvrir la maternité. La Native Baptist Church ne participe pas au
financement. Leur intérét manifeste est de recevoir I’argent de cette
clinique. Avant que j’arrive, c’est lorsqu’ils géraient le dispensaire qu’il y a
eu banqueroute. Ils ont mangé tout 1’argent.

I1y avait une grande différence quand je travaillais a I’hopital public. Je
n’avais aucune responsabilité, je n’étais pas concernée. Ici au moins les
patients sont satisfaits. Nos prix [125] sont trés bas et nous aidons les
malades les plus pauvres pour une part non négligeable. Nous devons aider.

Tous les patients recoivent des recus dont ils n’ont pas besoin. On perd
du temps et de I’argent, car nous ne sommes pas aux USA. Les agriculteurs
n’ont pas besoin de regus. Les fonds que nous recevons proviennent des
dons de Noirs américains qui sont trés irréguliers, et moins élevés que dans
les organisations blanches. Leur administration est insuffisante et c’est
pourquoi nous avons ces difficultés. »

Ce discours recueilli en 1983 de la bouche d’une infirmiére de retour
de I’étranger apporte un éclairage particulier, et permet de mesurer
1I’évolution du dispensaire et de sa direction. Il signale le probléme que
constitue tout changement de direction.

Dispensaire privé, missionnaire, financé de I’extérieur, le centre de
D.L. permet de multiples comparaisons et analyses. Si on le confronte
aux formations publiques précédemment envisagées il apparait tout
d’abord comme le lieu d’une prestation thérapeutique compléte. Le
parcours des malades se présente comme une chaine efficace qui
aboutit a la délivrance des moyens de traitement. Les malades qui
entrent dans ce circuit n’ont pas besoin d’envisager un autre recours,
sauf cas graves. lls savent en outre que ce parcours se déroule sans
brimades, ni agressivité. La pharmacie se présente comme la piéce
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centrale du dispositif. Sa gestion et son administration requiérent un
travail continu, régulier et absorbant, en aval des autres prestations.

La présence de toilettes propres et bien équipées n’est qu’un des
signes de I’hygieéne scrupuleuse qui régne comme un fait, autant que
comme une idéologie d’inspiration anglo-saxonne. La qualité du travail
d’un personnel formé sur le tas, dans un délai court, est tout aussi
notable que leur absence de suffisance a I’égard des malades, dont ils
sont proches comme fréres en Dieu, ou comme villageois. Le malade
n’est pas supposé tout savoir, ni tout maitriser. 1l recoit une série de
prestations simples mais complétes, et se plie sans difficultés
apparentes a des regles affichées. Les patients ne viennent pas ici
déranger des employés d’Etat plongés dans la contemplation de leurs
moyens de travail déficients. L’institution [126] sanitaire fait un pas
vers les malades, s’adapte a leurs besoins, tout en leur demandant de
s’adapter a leur tour a ses contraintes. Témoin, cette ambulance de
fortune, constituée par une remorque sur laquelle a été fixé un fauteuil,
et qui permet de transporter les malades impotents de leur domicile
jusqu’au centre. Ce véhicule vaut bien un morceau de discours sur les
soins de santé primaires.

Ces aspects positifs ne parviennent pas a masquer une grande
fragilité qui se révéle dans la durée. Implanté sous la direction
d’expatriés et avec un financement extérieur, le dispensaire a connu un
développement régulier sous 1’autorité pointilleuse du révérend Jones,
dont le travail et le contrdle comptable semblent avoir été un facteur
décisif de stabilité. En revenant un an apres son départ sur les mémes
lieux il était facile de constater, comme Janet, qu’un certain laxisme
s’était installé, qui se traduisait par un déficit de fonctionnement dans
I’exercice. La gestion rigoureuse et pointilleuse antérieure laissait place
a un fond de charité limité a quinze mille francs par mois et révelait un
relatif equilibre des dépenses et des recettes. Selon le révérend Jones,
en 1981, le dispensaire tournait avec huit cent mille francs CFA
mensuel, dont six cent mille procurés par la vente des médicaments et
quarante-cing mille par les consultations, la différence étant comblée
par les dons U.S. Sur un budget aussi etroit, il est évident que lamoindre
faiblesse dans la gestion de la pharmacie a des conséquences sur tout
1’¢édifice. Aussi, lorsque Janet insiste sur 1’aide a apporter comme une
nécessité humanitaire, elle est immédiatement amenée a mentionner les
dons insuffisants qui parviennent, alors que son prédécesseur semblait
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étre parvenu a une gestion équilibrée, en situant semble-t-il I’humanité
au niveau des soins prodigués plutét qu’a celui de I’assistance
distribuée gratuitement.

Un malaise certain s’observe entre 1’église locale et le dispensaire
qui lui échappe. Partagé entre les expectatives discretement
messianiques de la communauté baptiste, le paternalisme moralisateur
et I’efficacité « made in USA », porté par des expatriés qui deviennent
ambigus lorsqu’il s’agit de personnels formés a I’étranger de retour
dans leur communauté, [127] le destin du centre de santé de D.L. est
symptomatique des difficultés de 1’action sanitaire privée. Depuis
quelques années on cherche a transformer les réussites ponctuelles en
recettes durables de progres sanitaires pris en charge par les populations
locales, soignants et soignés, et par-la méme a assurer une pérennité qui
dépasse la durée du séjour d’un bon docteur ou d’un bon pasteur.
Significative est la brieveté du séjour du docteur Stan qui, decu par
quatre ou cing patients quotidiens, sans intérét médical selon Janet, a
préféré retourner dans son pays plutdét que s’investir dans des
changements locaux comme le révérend Jones. Barde de diplémes, ce
jeune homme, bien intentionné, a eu peu de rapports avec les malades
gu’il avait en face de lui. Métis, attiré peut-étre, par une Afrique
imaginaire, il est légitimement retourné a une Amérique réelle, dont,
malgré ce relatif échec et des rapports tres médiocres, la communautée
baptiste attend encore des dons qui risquent d’aller en diminuant... Car
chacun aide sa tribu comme le note le Révérend Jones.

C’est a cause de telles vicissitudes que I’on peut parler d’une chaine
thérapeutique réussie, mais d’une aide problématique, par ou la réussite
devient fragile. Dans la premiere période, 1’autonomie financiére fut
I’une des garanties d’une chaine thérapeutique durablement installée et
efficace.

Les malades ne sont pas au cceur de ces questions administratives et
financicres. Ils fréquentent le dispensaire d’abord parce qu’il est plus
proche de leur village que I’hopital de Buéa. « J’aime venir ici car cet
hopital est proche de mon village », dit une femme de 35 ans.

Moins fréquemment les patients mentionnent la rumeur favorable
concernant le travail a D.L.
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« Je suis venue aujourd’hui apres avoir entendu beaucoup du bien de cet
hopital. »

« Le travail ici est différent des autres hépitaux. Le personnel est calme
avec les patients. Comme c’est un hdpital de mission, ils prennent grand
soin de leurs malades. »

« Les gens qui travaillent ici sont patients et ils aident les gens qui en
ont besoin. »

[128]

Aide, gentillesse, personnel aimable, calme, tels sont les
qualificatifs les plus fréquemment mentionnés.

Ce discours tres favorable est celui de tous les patients. Les
alternatives thérapeutiques sont toutes situées a Buéa ou a la CDC, et
la proximite est le facteur de fréquentation le plus important,
Néanmoins certains malades viennent de loin, par exemple de Douala
a quatre-vingt kilometres, ou les recours sont tres nombreux. Comme
cet « homme d’affaires » de quarante ans :

« Je suis venu a quatre reprises. La premiére fois c’était aprés avoir
entendu beaucoup de bien sur cet hopital, le travail. J’ai décidé d’amener
mon pere malade. La deuxieme fois je suis venu consulter pour moi car
J’avais vu que mon pére avait retrouvé la santé. J’ai connu beaucoup
d’hopitaux avant, mais ici j’ai noté que c’est différent et c’est pourquoi je
viens. Ici il y a peu d’équipements, mais ils font leur travail mieux que ceux
de Douala qui ont tout leur équipement. Ici le docteur travaille plus que
certains docteurs de Douala et puis j’apprécie d’acheter mes médicaments
la ou j’ai consulté le docteur. Je n’ai jamais eu a aller chez un docteur
traditionnel car aprés le traitement ca allait. Evidemment c’est trop loin.
Mais je recois de bons traitements. A Douala, aprés la consultation vous
attendez quelqu’un, ou vous-méme, pour aller chercher partout les drogues.
Ici c’est sur place et moins cher. »

Un autre patient de Douala ajoute :

« Je me rends ici car depuis I’ouverture de 1’hopital beaucoup de monde
en parle ainsi que leur travail efficace. Je n’aime pas fréquenter les hopitaux
a Douala car certaines cliniques privées sont bonnes mais elles coltent tres
cher, comme la clinique Soppo Priso ou 1’on vous traite bien; mais
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beaucoup de gens n’ont pas 1’argent pour payer une caution a I’entrée et la
note finale. C’est comme a Laquintinie, cet hopital est trop sale, il y a des
moustiques et ¢a sent mauvais. Ici tant pis si ¢’est petit, mais au moins c’est
propre. J’apprécie la pharmacie aussi car en quelques pas vous obtenez vos
médicaments. »

La bonne réputation générale du centre parait particulierement
articulée sur le travail du personnel et la bonne marche de la pharmacie.
La quasi-totalité des patients apprécient la [129] délivrance immédiate
des médicaments apres la consultation, ainsi que le prix des
médicaments plus bas que sur le marché urbain. « Leurs médicaments
sont bien meilleurs qu’ailleurs et ils ne cotitent pas cher. On traite et on
vend les medicaments en méme temps. »

Certains patients viennent d’ailleurs simplement acheter leurs
médicaments ici, apres consultation. Les facilités de paiement sont
appreéciées : « J’ai été traité une fois déja dans cet hopital. Parfois si je
n’ai pas d’argent pour les médicaments, ils me les donnent et ensuite je
viens les payer. »

La disponibilité des médicaments sur place compense largement le
manque d’équipements sophistiqués pour la plupart des malades.
Plusieurs d’entre eux soulignent en outre 1’intérét de recevoir des
explications détaillées pour I’emploi des drogues.

Aprés les multiples plaintes entendues sur le manque de
médicaments dans les formations publiques précédemment décrites, la
présence d’une pharmacie approvisionnée sur place est ici
explicitement appréciée.

La médecine dite traditionnelle, quoique plus ou moins combattue
par la direction du dispensaire, fait I’objet d’appréciations diverses,
mais elle semble présente et active dans cette zone rurale mal couverte
par les institutions sanitaires.

La notion de « maladie indigene » est toujours prévalente et les
malades ajustent leur recours par rapport a I’affection présentée. Ainsi,
un jeune homme explique :
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« J’ai été une fois chez un médecin traditionnel mais cette maladie que
j’ai (malaria) ne le concerne pas... J’ai vu beaucoup d’hopitaux, mais celui-
ci est le premier ou I’on prie avant la consultation des patients. Personne ne
parle a Dieu d’abord dans les autres hopitaux. Si ma maladie concerne un
docteur indigéne, j’irai, car certaines maladies concernent le docteur
indigéne, car depuis les origines, nos péres croient toujours a la médecine
indigéne. »

« Maladies particuliéres, choses jetées », tels sont les [130] vocables
qui désignent les maux justiciables d’un « traitement indigéne ».

Outre I’affirmation d’un partage des maladies et des spécialistes,
que les patients affirment clairement mais précisent rarement, un
certain nombre d’entre eux pratiquent des recours en forme d’essais.

Certains docteurs indigenes fréquentent le dispensaire comme ce
vieillard de soixante-neuf ans d’un village proche.

« J’ai mal au dos. Je viens souvent dans cet hopital depuis son ouverture.
C’est proche de chez moi. Si je suis trés malade, j’irai a I’hopital général de
Buéa car celui-ci est trop petit. Quelque fois ils sont a court des
médicaments. Pour la médecine indigéne, il y a certaines choses qu’on peut
traiter. Pour d’autres il faut le docteur. Avec des plantes, je sais traiter des
petites maladies comme le mal de téte. Je ne peux pas traiter ce mal au dos,
car je ne peux pas faire d’injection et prescrire des drogues comme le
docteur ici a I’hopital. »

L’¢épilepsie, qui dans de nombreuses sociétés est présentée comme
une maladie « jetée », a été le lieu d’un affrontement discret entre les
expatriés de I’hdpital et certains praticiens locaux. Pour avoir traité par
la chimiothérapie un certain nombre de cas avec succes, le révérend
Jones a tenté d’en faire le symbole d’une victoire plus générale sur un
soi-disant obscurantisme. Le double discours de cette patiente de
cinquante-six ans est particulierement éclairant :

« J’ai connu beaucoup d’hdpitaux ; j’aime venir ici car en octobre 82
j’ai été bien soignée et j’ameéne ma famille pour leur bon traitement. Je n’ai
jamais fréquenté le docteur indigéne pour moi-méme mais pour mes
enfants. IIs ont souvent des convulsions et je les ai amenés a I’hopital, mais
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il n’y avait pas de médicament efficace pour ces choses particulicres. Alors
je les ai emmenés chez le docteur indigéne et aprés quelques temps ca allait
mieux. J’ai acheté des drogues a ce docteur indigéne pour traiter mes
enfants. »

Une mere de cinquante ans, de Limbé, dont I’enfant avait des crises
d’épilepsie raconte : « Je suis allé a I’hopital général de Limbé avec ce
malade sans succes. Quand je suis venu ici, il allait mieux pour un bout
de temps. Le traitement ici est [131] bien. IIs m’ont dit de revenir tous
les mois et mon enfant se porte mieux. »

Quelques patients manifestent la valeur spécifique qu’ils accordent
aux prestations venues de 1’étranger, ici des USA. Certains affirment :
« J’aime cet hopital car c’est une mission et beaucoup de leurs
médicaments viennent d’Amérique. » ou: «Ici il y a des bons
médicaments et le nouveau docteur vient d’arriver d’ Amérique. »

Le prestige des médecins expatriés apparait parfois dans certains
discours a I’hopital Laquintinie. Ici, si ’on se référe aux statistiques
épidémiologiques, on constate une légére baisse de fréquentation au
départ des deux infirmiéres américaines et une hausse sensible a
I’arrivée du « docteur d’Amérique » durant quelques semaines. On se
gardera bien ici de privilégier ce facteur et d’entamer un raisonnement
particulier sur ce point. Il est simplement signalé parmi d’autres causes
possibles  (saisonnieres), des variations de fréquentations.
L’anthropologie des représentations et 1’épidémiologie sont deux
demarches différentes et les représentations issues des chiffres sont
souvent celles du lecteur.

Les réserves a I’égard de ce dispensaire sont toutes de méme nature.
La premicere est I’absence de maternité qui est réguliérement déplorée.
Elle signifie pour beaucoup de patients [’absence de lits et
d’hospitalisation possible. Certains déplorent le manque de couverture
sanitaire nocturne, puisque le centre est ouvert de huit heures a quinze
heures. Le mauvais état des routes rend difficile I’acces au dispensaire
autrement qu’a pieds, mais certains patients se réjouissent de cette
économie forcée car : « Il n’y a pas de taxi a payer pour venir ici. »
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La petite taille de la formation (« small » n’est pas synonyme de
« beautiful » pour ces anglophones), inquiete les malades, comme
I’absence de laboratoire et d’équipement. Cette notion d’équipement
qui rassure, deja relevée a Douala, semble trés générale et peu précise.

Le discours des patients révéle une opinion globalement [132]
favorable sur le traitement réservé aux malades et une comparaison
systématique avec les autres formations sanitaires :

« Dans cet hopital, le jardin est joli et I’endroit est calme. Le personnel
est actif. Si le docteur demande une piqire, personne n’hésite et elle est faite
rapidement ; ils sont calmes avec les patients. C’est tres différent dans les
autres hopitaux. A ’hopital de Buéa le personnel est grossier avec les
malades. Si vous étes enceinte, et que vous étes allée a la maternité privée
pour les visites prénatales et que vous allez accoucher a I’hopital,
I’infirmiére vous demandera d’ou vous venez. Si elle apprend que vous étes
allée dans une autre clinique, elle vous dira “dormez ici et attendez que la
clinique viennent vous faire accoucher”. Ils ne s’intéressent a vous que si
ca devient grave. Ici on m’explique bien comment élever mon enfant et on
me donne des conseils », résume une femme de trente-cing ans.

Face a ce dispensaire qui vint a eux, tous les patients apprécient la
facilité locale et la qualité du service a un colt modéré. Certains en
voudrait plus, et un nombre non négligeable de malades se refuse a
évaluer la qualité des soins pour affirmer, « tous les hdpitaux traitent de
la méme fagon. Ici ¢’est proche de chez moi », en ne se pronongant que
sur la disponibilité du service sanitaire.

Il reste que la pharmacie bien approvisionnée semble un facteur
d’attraction capital qui limite a lui seul (si la qualité des soins est
indifférente), 1’obstacle de 1’isolement et de 1’absence de transport. A
la différence des autres formations étudiées, le centre de DL se présente
comme une chaine thérapeutique compléte dont les limites techniques
souvent soulignées, sont peu de chose en regard du caractére
opérationnel du personnel et de la pharmacie.



Bernard Hours, L’Etat sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 128

Remarquablement efficaces, malgré la brieveté de leur formation
lorsqu’ils sont bien encadrés, les paramédicaux de DL partagent avec
leurs collegues du centre de santé de M. une capacité certaine a étre au
contact de la communauté ou ils fonctionnent. Ils bénéficient en outre
de la présence d’une pharmacie approvisionnée en permanence avec
cent médicaments essentiels qui permettent de traiter la plupart des
pathologies courantes. C’est peut-étre pourquoi on observe que les
visiteurs médicaux ne se rendent jamais a DL.
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[133]

L’ETAT SORCIER.
Santé publique et société au Cameroun.

“L’ETAT SORCIER.”

Retour a la table des matiéres

« ... rien n’est dit de la sorcellerie qui ne soit étroitement
commandé par la situation d’énonciation. Ce qui importe
alors, c’est moins de déchiffrer des énoncés - ou ce qui est
dit - que de comprendre qui parle, et a qui. »

Jeanne FAVRET SAADA .
Les mots, la mort, les sorts. Paris, 1977, p. 26.

[134]
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[135]

Les fonctions idéales :
la santé en plan

L’approche la plus courante et la plus « froide » de la santé publique
consiste a harmoniser le dispositif et les structures en place avec les
besoins de la population. L’optimisation et le rendement de I’appareil
priment en général sur les besoins de santé de la population car on pense
fréquemment que les instruments d’analyse des besoins sont peu fiables
ou font défaut. Cette vision est largement celle des planificateurs et des
ministéres dont la tache est, par nature et dans tous les pays, de rendre
opérationnels des dispositifs de plus en plus lourds a geérer. Il en résulte
des analyses de fonctions a assumer, de postes a pourvoir, de réles a
remplir. Lorsque I’analyse de ceux-ci provient d’enquétes statistiques
et épidémiologiques, les données recueillies permettent de constater les
dysfonctionnements et les déséquilibres sans que, le plus souvent, les
fonctions soient remises en question, ¢’est-a-dire sans que les moyens
d’une harmonisation profonde soient réellement envisagés. Les
instruments de contrble ont rarement la capacité de devenir des
instruments d’ajustement lorsque toutes les parties prenantes ne sont
pas convoquées. Ces remarques ne constituent pas une critique
systématique des approches quantitatives. Elles tracent simplement une
limite, et signalent un obstacle rarement contourné.

Dans une enquéte par questionnaire publiée en 1981 5, le docteur
Nchinda évalue la formation et I’utilisation des personnels de santé au
Cameroun en mettant en rapport la capacité réelle des agents avec la
compétence finale d’un étudiant. Un certain nombre de chiffres
méritent d’étre mentionnés [136] qui révelent des tendances genérales.
94,4% des médecins interrogés considérent leur formation comme

5 T.C.NCHINDA : The training and utilisation of health personnel in Cameroon
CUSS, Yaounde. 1981.
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adaptée ou trés adaptée aux taches accomplies. Ce pourcentage baisse
sensiblement lorsqu’il s’agit de médecins de terrain affectés dans de
petites formations rurales, 17% des médecins se sentent surqualifiés par
rapport aux actes qu’ils pratiquent et 71,2% passent la moitié de leur
temps a des taches administratives. Pour 76%, les services fournis ne
couvrent pas les besoins tandis que 18% considérent que les besoins
sanitaires sont satisfaits.

Enfin, selon les médecins interrogés, les deux sources les plus
évidentes de progres sont la qualification des personnels moyens
(21,7%) et I’approvisionnement en médicaments (20%).

S’agissant des infirmiers diplomés, 44% d’entre eux n’ont pas €té
supervises en un an et 74% le souhaitent pour améliorer leur moral et
corriger leurs erreurs, 68% pensent que leur formation leur permet de
poser les diagnostics.

Chez les aides-soignants, 61% examinent les malades seuls et 64%
considérent qu’ils ne sont pas formés pour cette tache.

On retiendra de cet interessant rapport, qui souligne des problemes
importants, le besoin d’organiser et de superviser les personnels
mentionnés par le docteur Tchinda. L’auteur souligne en outre
I’importance de la déontologie, et les effets pervers de
I’irresponsabilité, plaie de la fonction publique. Ainsi une meilleure
organisation et un encadrement plus suivi, le développement du sens du
devoir, devraient permettre une meilleure utilisation des personnels en
place. Cette vision a la fois technique et morale est proche de celle du
ministere de tutelle des personnels concernés. Apres avoir identifié les
fonctions a pourvoir et a un moindre degré les objectifs a réaliser, nous
nous trouvons a la téte d’une armée de fonctionnaires indisciplinés et
absentéistes dont le discours prouve gue les notions de « bien public »
et de « devoir » sont largement abstraites et non motivantes. L’analyse
des fonctions idéales ne produit pas dans les circonstances normales des
fonctionnaires idéaux.

[137]

L’¢épidémie de choléra qui s’est abattue sur' Douala en mars et avril
1983, nous met justement en présence d’une circonstance particuliére
et anormale. De tels événements sont favorables pour réévaluer les
pratiques et les discours ordinaires a 1’aune d’un destin collectif,
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qu’impose a un certain point 1’épidémie. En outre, comme le note E.
M’Bokolo, citant Virchow : « Les epidémies ne sont pas autre chose
que de grands avertissements : elles disent au véritable homme d’Etat
que, dans la vie de ses administrés, il s’est produit un déréglement que
méme une politique d’insouciance ne peut plus ignorer » 6.

Le bilan de cette épidémie s’¢éléve a cent dix-neuf décés sur quatre
mille trois cent soixante-cing cas relevés, selon les sources officielles.
Chaque année, quelques cas de choléra sont observés a Douala,
circonscrits la plupart du temps dans quelques quartiers. En 1983, la
maladie s’est étendue a tous les quartiers, a 1’exception des quartiers
résidentiels (Bonanjo, Bonapriso). Apres une mise en place assez lente,
les pouvoirs publics ont investi de gros moyens pour enrayer
I’épidémic : centre de traitement dans plusieurs hopitaux,
sensibilisation par la radio, les sections de 1’Union Nationale
Camerounaise, désinfection, fourniture en eau, centres de distribution
de Fanasil.

Dans ces centres sont intervenus des responsables administratifs,
des cadres du parti, des techniciens de la santé. L’état major central mis
en place a coordonné trois équipes éepidémiologiques, des équipes
d’éducation sanitaire, les services d’hygiéne. Des personnels ont été
déplaceés pour étre affectés a la lutte.

Des crédits importants ont été déblogués au plus haut niveau de
’Etat pour 1’achat de médicaments. Des véhicules, des tentes, des
citernes d’entreprises privées ont €té mis a disposition. Les brasseries
du Cameroun, I’'une des grandes entreprises de Douala, ont remis
19 000 sachets de Fanasil et trois millions CFA. Dans la population,
c’est surtout a [138] I’entrée des pharmacies que se manifesta une
certaine panique. Des achats massifs de vaccins suivis de rupture de
stock ont duré plusieurs semaines tandis que les centres de distribution
de Fanasil étaient assez peu fréquentés par la population. Les
marchands d’eau minérale importée ont connu une activité frénétique
doublée d’une discréte augmentation de prix. L’eau minérale locale n’a
pas réussi la sa percée commerciale, étant vendue pratiqguement le
méme prix, et les clients préférant I’eau étrangere, tout en protestant

6 E. M’BOKOLO : Histoire des maladies, histoire et maladies dans Le sens du
mal : Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, éd. Marc Augé et
Claudine Herzlich. Paris, 1983, p. 182.
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contre son prix éleve. Il semble, dans cette circonstance, que la
bourgeoisie locale ou expatriée, qui constitue la « société de
consommation » habituelle de Douala ait assure elle-méme sa
protection par des recours privés et volontaires. A I’inverse, dans les
quartiers les plus touchés, ¢’est une stratégie passive qui était de mise.
Pas d’afflux aux distributions de Fanasil, mais beaucoup de malades
dans les hoépitaux de campagne installés dans les quartiers. La
protection se présente comme un luxe de nantis, de méme qu’apparait
un discours plus volubile dans les classes moyennes que chez « les
pauvres », les plus exposes.

Plus précisément, I’enquéte a été poursuivie a 1’hdpital Laquintinie
et au dispensaire déja envisagé, afin de mettre en rapport cette
conjoncture exceptionnelle et 1’émergence éventuelle de nouveaux
discours. La rumeur publique attribuait a 1’hdpital Laquintinie un
nombre de déces extrémement éleve, difficile a vérifier du fait de
I’1solement du service spécial mis en place. Il semble donc que prenant
appui sur la réputation de mouroir de 1’hopital, les décés dus a une
épidémie qualifiée de diarrhée par les pouvoirs publics (mais dont
I’entrée des pharmacies confirmait la gravité) sont apparus comme
beaucoup plus nombreux qu’ils n’étaient. Certains jours on parlait de
mille morts autour de I’hopital. Les familles proches d’un malade
hospitalis¢ se montraient plus modérées a I’intérieur de 1’hopital qu’a
I’extérieur ou tout était gonflé. Les discours recueillis dans 1’hopital
signalent une différence notable avec les circonstances habituelles :
« Mon frere est arrivé avant hier et il a été traité tout de suite. Il va un
peu mieux maintenant, car ils ont le traitement ici », dit une femme de
trente ans.

[139]

Les malades ne se plaignent pas du manque de confort lorsque les
circonstances sont collectivement graves. Tous relévent la présence de
médicaments comme cet homme de quarante ans.

« C’est grave cette fois, comme en 1971. Il y avait des morts et des
morts. Au début il y en a eu beaucoup ici mais maintenant il y a les moyens.
On vous donne tout, méme la perfusion. Lorsqu’il y a des médicaments et
qu’il n’est pas trop tard, on vous sauve. Ma femme part demain. J’ai un
voisin qui est mort de ca. Il est venu trop tard et au début ils étaient moins
bien équipés. »
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La gravité de la conjoncture engendre des pratiques plus sérieuses
de la part des infirmiers et la présence de moyens pharmaceutiques et
matériels ranime la confiance des malades. Cette femme qui garde son
mari explique : « On n’a pas d’argent pour aller ailleurs et ici ils sont
spécialisés. Alors il faut avoir la confiance. 1l y a trop de malades mais
ils sont bien traités. Tout est nettoyé maintenant. »

Le dernier recours devant la mort interdit la critique et 1’épidémie
empéche de déplorer une promiscuité qui a pris les traits de la fatalite.
Si les malades, plus égaux quand la mort est plus proche, sont plus
réservés dans leurs critiques, et paradoxalement moins inquiets d’étre a
I’hopital que d’ordinaire, qu’en est-il des infirmiers ?

Le dispensaire de B, ol a eu lieu notre premiere enquéte a été
transformé en centre de traitement pour le quartier. Une tente de
campagne avec vingt lits a été installée a coté du dispensaire dont
I’activité se poursuit. Assisté d’un éléve infirmier, jour et nuit, un
infirmier du service prend son tour de garde. Odile (aide-soignante) a
vécu cette période d’activité d’une manicre positive.

« On a installé un centre chez nous des le début de la maladie. Ca faisait
plusieurs jours qu’on voyait défiler les diarrhées graves au dispensaire. On
a appelé ¢ca comme ¢a. Je ne sais pas si c’est le choléra. En tout cas on a eu
peu de morts ici. Juste trois, parce qu’ils sont venus trop tard. Tout [140] le
monde voulait venir ici et fuir Laquintinie ot on mourrait plus. On a eu la
visite du ministre qui nous a félicités. C’était dur de faire les deux services,
mais on avait les moyens de travail, les perfuseurs, tout. Il y a des jours ou
j’étais épuisée, mais au moins on pouvait faire quelque chose... Le ministre
nous a proposeé une prime de vingt-deux mille francs chacun. Mais on a tous
refusé car ailleurs ils auraient touché quarante-cing mille francs pour le
travail qu’on a fait. On nous a promis un nouveau partage. Tous les jours un
responsable de la lutte passe voir ou ¢a en est. »

Quoique [I’épidémie apparaisse aussi comme une affaire
bureaucratique (tours de garde, primes, tractations). Odile, comme ses
collegues, a vécu cette période de surcharge de travail comme un
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moment d’utilité et de dignité. Entourés de I’intérét de leur tutelle,
visités tous les jours par un responsable de la lutte, les infirmiers se sont
sentis pendant quelques semaines efficaces, considérées, a un certain
point plus satisfaits car plus légitimes. La visite du ministre marque la
reconguéte de cette dignité, et la victoire sanitaire (peu de déces) permet
de jouir du légitime prestige de celui qui fait bien son métier.
L’occurrence de cette épidémie est pour les infirmiers I’occasion d’étre
enfin un peu opérationnels et de dispenser a leurs semblables plus de
soins que de mobiles de récriminations et d’amertume. A n’en pas
douter, cela restera un bon souvenir pour les infirmiers de B.

Ainsi ces circonstances exceptionnelles font-elles office de
révélateur, mettant en lumiére les rapports nouveaux et globalement
meilleurs qui régnent entre les infirmiers et les malades, dans cette
circonstance qui finalement se présente comme moins dramatique au
plan social, d’apres les discours recueillis, que les rapports ordinaires.
A écouter ces infirmiers presque heureux et ces malades disciplinés et
confiants on est amené a se demander si le danger de mort réelle n’est
pas moins grave qu’un affrontement symbolique et social permanent
qui prend pour champ de bataille les dispensaires et les hopitaux. Cette
constatation permet de réver a des objectifs partagés par les infirmiers
et les malades, hors des périodes d’épidémie ou une certaine €galité de
risque rend les rapports moins conflictuels bien que non solidaires, a
I’exception de [141] ces quartiers ou le choléra est remplacé par la loi
du marché et le mimétisme consommateur. Une épidémie en remplace
une autre.

Les fonctions d’infirmiers sont aussi évoquées par les jeunes.
Interrogés dans une rédaction sur quel métier ils voulaient faire plus
tard, cinquante-cing pour-cent, des filles de la classe de CM2 d’une
¢cole de Bipindi ont choisi la carriére d’infirmiére ou de sage-femme.

La communication de ces rédactions, due a I’obligeance de Michel
Agier, permet d’envisager les représentations de cette fonction et de ce
réle chez de jeunes éléves, en milieu scolaire, ¢’est-a-dire dans un lieu
ou le pouvoir de diffusion des representations sociales est porté a sa
plus grande efficacité.

L’orthographe corrigée, écoutons ces éleves :
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« Apres mes études, je serai sage-femme pour traiter des malades de
mon pays. Moi, comme sage-femme je suis bien placée sur mon métier. Ce
métier me plait parce que mon pays a besoin de bons citoyens pour que
notre pays doit aller en avant. Maintenant que je suis sage-femme, les gens
de mon village sont contents, surtout ma famille, mais méme comme je ne
suis pas Dieu, quand il s’agit du malade je me débrouille pour le traiter,
mais quand Dieu dit que c’est déja son moment il meurt. Mais quand je
traite une personne trés bien qu’il sera en vie je suis souvent trés content.
Voila pourquoi j’aime mon métier » (Sophie). « J’ai pitié des malades...
c’est un bon travail de tout le monde qui ont piti¢ d’autres » (Monique).

Plusieurs enfants évaluent I’avantage social d’un tel métier :

[142]

« Quand je suis infirmiére je gagne aussi beaucoup d’argent, qui peut
nous donner la vie entre mes parents et moi. Le travail est un trésor »
(Martine).

« Je veux étre sage-femme pour soigner mes parents, mes freres et bien
d’autres personnes. Chez moi, je regarde avec mon appareil, je leur donne
des remedes, la ils ne payent plus les remédes comme ils les payent a
Bipindi, parce que c’est leur enfant méme qui a les remedes. Tout le monde
vient toujours me voir, il dit, mon enfant je viendrai la-bas aujourd’hui pour
me regarder cet ceil. C’est bien ce travail si ma famille serait contente »
(Lucille).

« Quand j’étais infirmiére j’étais trés contente parce que je visitais ma
famille et tout le monde qui sont malades. Ceux qui étaient malades je les
donnais les remedes les perfusions de piqires. Je suis trés contente d’étre
infirmiere parce que je pense de moi comme tous les autres qui sont dans
mon pays le Cameroun, et que Dieu nous sauve les malades et les pauvres
qui sont dans les hopitaux et qui sont dans la maison » (Genevieve).

« Etre infirmicre c’est soigner les gens trés graves que les médecins ne
peuvent pas soigner. L’infirmiére est celui qui commande le dispensaire.
Par exemple si un homme est malade que les médecins ne veulent pas
soigner, lui-méme vient le soigner et si les remédes finissent il part chercher
les autres a Yaoundé. J’ai préféré étre infirmiere pour aider les autres »
(\Véronique).

Retombées familiales et prestige social sont au cceur des mobiles
invoqués au coté des valeurs patriotiques ou religieuses inculquees a
I’école.
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La capacité technique est aussi avancée : infirmiere substitut du
médecin, ou maitrise des remeédes : « Quand elle a déja accouché je lui
injecte 1’antibiotique, méme a son bébé aussi » (Marie Claire).

Ainsi, les fonctions idéales évoquées par ses jeunes éleves sont-elles
d’abord de redistribution familiale et villageoise avec le prestige
conséquent, d’assistance au nom de valeurs morales, d’efficacité enfin.
Un tel classement montre a I’évidence que des ’école, la santé est
d’abord une affaire sociale et politique, avant d’étre technique comme
n’ont cess¢ de I’affirmer sous diverses formes les personnes
précédemment citées.

Les fonctions idéales mises en avant dans une vision d’optimisation
planificatrice des agents de santé, celles que révelent I’occurrence
d’une épidémie dans le discours des infirmiers et des malades, la vision
qu’expriment les jeunes éléves sur les professions de la santé, nous
mettent en présence des eléments les plus généraux des représentations
de la santé publique qui neutralisent ou occultent largement les
dimensions de conflit et de frustration relevées précédemment. C’est
pourquoi cette vision positive est qualifiée d’idéale aprés tous les
discours cités.

[143]

LES FORCES

Aller au-dela de la vision abstraite, c’est prendre en compte les
forces qui traversent les discours recueillis et qu’expriment
fréguemment des métaphores energétiques a propos de la maladie
veécue comme une lutte. Comme le note Marc Augé, « Le theme de la
force perdue hante de nos jours beaucoup de communautés
africaines » 7 ; et dans les discours entendus, certains mots reviennent
avec une fréquence notable, qui permet d’envisager les forces en
présence, traversées de sentiments ou de pulsions, qu’expriment des
termes comme menace, confiance, haine, fuite. Une premiére logique

7 M. AUGE : Génie du Paganisme. Paris, 1982, 243 p.
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de ces discours git dans 1’énonciation répétée de ces mots-clés qui
structurent le champ des forces en présence.

Souffrir - supporter

«Nous les femmes, on souffre trop.» Cette expression
frequemment entendue a I’entrée des consultations manifeste tout
d’abord le constat de la maladie. Dans une société peu médicalisée,
dans le sens ou I’inquiétude collective cherche ailleurs que dans le
savoir médical son salut, cette constatation manifeste le caractére
explicite du symptdme qui ameéne le malade a fréquenter 1’hopital. La
capacité des malades a exposer avec precision leurs douleurs est
remarquable, tout comme le fait qu’au terme de cet exposé rien n’a été
dit des causes du mal. Ainsi, au-dela d’un énoncé ponctuel (« ca
chauffe, ¢a lance, ¢a gonfle ») qui exprime que quelque chose se passe
dans le corps, et que ce quelque chose est une lutte, rien n’est explicité.

Les publicités médicales utilisent abondamment les métaphores de
lutte et I’on peut voir dans cette conception du corps comme un champ
de bataille I’une des causes de la vogue des antibiotiques, en particulier
sous forme d’injections, dont I’usage parfois immodéré est en rapport,
peut-étre, avec 1’effet brutal et offensif apprécié des patients.

Au-dela d’une douleur localisée et d’un traitement adéquat [144] ou
démesuré, le concept de souffrance exprime une réflexion générale sur
la condition sociale et humaine. « Nous les pauvres, on souffre trop » :
ces expressions de salle d’attente ou le malade demande une aide qui se
fait attendre voire désirer, manifestent une infériorité sociale (nous les
femmes, nous les pauvres qui sommes réduits a fréquenter un tel
hopital...). Au paroxysme de la douleur, le patient s’indigne qu’il n’y
ait «méme pas de calmants ». Au sommet de I’humiliation de
demandeur insatisfait il accusera les infirmiers. Si la douleur est un état,
la souffrance est un statut lié a la pauvreté et a la dépendance. Une fois
constatée, il faut la supporter puisque telle est sa condition. Ainsi la
souffrance, se présente comme un syndrome global, total et largement
social. Plutdt que protester, il faut supporter ce sort, destin propre a
« nous les Africains, nous les pauvres, nous les femmes. » Il semble
donc qu’a la porte de I’hépital, le trouble qui est apporté pour examen
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et traitement n’est que la partie d’un malaise plus général qui renvoie
au statut du patient et a sa place dans la société dont il ne cessera de
parler tout au long de son séjour a I’hopital.

L’expression « on souffre » et « on supporte » exprime ce fait qui
débouche sur une dialectique entre résignation et protestation. Souffrir,
supporter, protester c’est rappeler qu’on vit dans une société humaine.

La menace

La maladie est d’abord une menace. « Le palu me menace », dit-on
lors de la montée d’un acces fébrile. Lorsque la nature de la menace est
bien identifiée il faut répondre a cette menace par des comprimes ou
des injections appropriées. Certains patients bien portants vont méme
jusqu’a s’injecter des antibiotiques a titre préventif, contre la menace.
Le terme est suffisamment peu précis pour couvrir n’importe quelle
atteinte et il renvoie a un univers global d’insécurité ou virtuellement la
menace est permanente et appelle des armes pour la combattre. Barrer
et bloguer sont des expressions couramment utilisées par les médecins
indigeénes lorsqu’ils veulent signifier qu’ils résistent et réagissent a
I’agent du mal [145] qui attaque. Ces métaphores d’une lutte, d’un
conflit, d’un affrontement de forces, font partie du vocabulaire de la
sorcellerie sous tous les deux. La maladie qui menace, comme la guerre,
sont en compléte contiguité avec les logiques des affrontements
sorciers et une conception persécutive de la maladie.

Savoir et pouvoir : ¢a me dépasse

Lorsque ma reésistance faiblit et que ma garde baisse « ¢ca me
dépasse ». « C’est trop fort pour moi », dit-on pour signifier que 1’état
s’aggrave et qu’il faut envisager le recours a un tiers. Dans un univers
ou la chance et la « débrouillardise » sont la meilleure solution pour
survivre a la misére et la pauvreté (certains artisans ne se disent-ils pas
débrouillards de profession), vient un moment ou le destin est « plus
fort » et ou une aide est nécessaire. La chance de traverser indemne une
épidémie existe, a fortiori celle « d’échapper » a des maladies plus
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bénignes. Toutefois, si je sens que « ¢a me dépasse » alors mon savoir
est insuffisant pour pouvoir me guérir et je vais consulter un médecin
ou un docteur indigéne. Dés cet instant ou « la menace me dépasse »,
la gestion de ma maladie est devenue une affaire collective et je
réintegre les logiques sociales qui président a ces affaires ou
interviennent aussi 1’argent, le statut. Le malade qui se rend au
dispensaire pour une consultation sait donc implicitement que sa
maladie n’est plus son affaire mais une affaire sociale, quel que soit
I’illusoire colloque privé du médecin et du malade qu’on prétend situer
au centre du débat dans une partie du corps médical, au demeurant seule
partie présente dans ce « dialogue ».

Confiance - défiance

On a vu s’opposer tout au long des discours des. patients la figure
du bon docteur et celle du mauvais infirmier. « Ici il y a de bons
docteurs mais les infirmiers grondent trop » disent les malades. Dans
I’univers hospitalier ou I’on vient par nécessité affronter sa chance au
destin, le docteur est rassurant car lui il sait et « il prescrit de bons
remedes ». « Il est [146] trés soulageant », dit une femme dont on ne
sait si elle parle de la visite du docteur ou de 1’effet de sa prescription.
Dans un contexte de tension due a 1’affrontement avec la maladie, la
présence du docteur calme et diminue I’angoisse, plus encore s’il s’agit
d’un « docteur blanc » dont on sait qu’il est moins tributaire des forces
multiples qui gravitent autour de « la maladie africaine ». La confiance
dans le savoir et 1’assistance « des appareils qu’on ne trouve pas
ailleurs », se heurte aux conditions deésastreuses dans lesquelles
exercent les médecins. La confiance dans le docteur qui sait est
immediatement altérée par la faiblesse dérisoire de son pouvoir réel
dans cet univers hospitalier ou les infirmiers sont plus présents que lui.
Savoir ¢’est bien, mais a quoi bon si ce savoir s’étale, inefficace, sur
une ordonnance gue personne ne va acheter au malade solitaire qui ce
se sent mourir », abandonné. Si le «soulagement» ne vient pas
rapidement, la défiance s’installe. Le docteur certes reste « gentil »,
mais 1l n’a plus la confiance du malade qui se sent progressivement
entouré d’infirmiers malveillants qui lui « fauchent » les médicaments,
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demandent a sa famille de nettoyer le sol et ne se déplacent pas pour
changer une perfusion.

Dans ce milieu tout est a I’image de la perfusion ; posée, elle est une
chance de continuité, interrompue, la vie s’en va, avec la confiance.
Cette demande perpétuelle de réanimation symbolique par perfusions
interposées de la part des malades a 1’égard des infirmiers n’est que la
revendication de la permanence d’un lien social positif. Autour des
perfusions se jouent la survie biologique et la participation a la société
indissolublement liées.

Traiter - maltraiter

Le terme de soins est rarement employé. On lui préfere le verbe
« traiter », plus pertinent dans une vision thérapeutique articulée sur la
force et les forces. Le traitement du docteur est bon. Les infirmiers
maltraitent les malades. Cette double affirmation est répétée tout au
long du discours des malades et elle est érigée en poles de
représentations. Au bon traitement que prescrivent les médecins
s’opposent le manque [147] d’égard et la brutalité des infirmiers qui ne
s’occupent pas des malades. « Je suis restée deux heures avant d’étre
traitée », dit une malade. On peut se demander si 1’ordonnance fait
partie du traitement, avant I’achat des médicaments prescrits. La notion
de traitement semble en effet renvoyer a des actions proches de ceux
qui « traitent a I’indigéne ».

Traiter, c’est faire quelque chose et la consultation, acte médical qui
aboutit a la rédaction d’une ordonnance n’est pas en elle-méme une
action. Tant que I’action thérapeutique n’est pas mise en place par
I’achat des médicaments le savoir du médecin ne s’est pas transformé
en pouvoir. Comme le reléve ce patient, « le plus dur c’est d’aller
acheter les médicaments a I’extérieur ». « Quand le docteur donne le
papier des medicaments a acheter il faut encore sortir et chercher
partout dans la ville. » On constate donc un certain effet de rupture ou
de disjonction dans la chaine thérapeutique idéale ou diagnostic,
traitement et guérison s’enclenchent dans un processus positif. Le
prestige de 1’€crit trés apparent chez les infirmiers n’est qu’un ersatz du
manque de médicaments. Sous peine d’avouer publiquement une
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connaissance sans moyens, la valeur accordée aux documents évite de
constater sa propre incapacité a agir, outre qu’elle participe d’un
modele de brimade bureaucratique tres répandu dans la société
camerounaise, ou, comme dans de multiples sociétés qui furent
dépendantes, la tracasserie administrative est censée représenter une
sophistication culturelle.

Entre ce traitement qui consiste a rédiger une ordonnance apres
examen et a rester sous « surveillance », et ces mauvais traitements qui
consistent a ne pas étre traité comme on le souhaiterait, on peut se
demander si le « bon traitement » ou le vrai traitement qu’attendent les
malades ne serait pas de s’abandonner avec confiance dans une
structure ou savoir et pouvoir deviendraient enfin réunis dans une
chaine thérapeutique presque magiquement efficace, ou la lutte contre
la maladie devient une action victorieuse plutot qu’une attente, toujours
en partie frustrée. Une telle attente puise sa source dans des
représentations de la maladie que les « médecins indigénes » prennent
mieux en compte dans la mesure ou [148] seul le critere de la réussite
ou de I’échec leur est appliqué dans le traitement qu’ils entreprennent
qui « soulage » ou échoue.

La peur - la honte - la haine

« Le gros probléme... ¢’est la confiance car ils ont peur tout a coup »,
disait le docteur B. Les infirmiers ont « une fagon de parler aux malades
qui fait honte... » ajoute une malade. « Ici I’attente ameéne la haine » dit-
on au dispensaire. Dans cet univers de sentiments négatifs regnent la
frustration et le manque. A D’inverse de cette générosité si rare, que
relevent quelques patients, s’observe un manque chronique de
médicaments que les structures de la scéne et les représentations qui s’y
expriment transforment en frustration radicale, insécurité, angoisse,
peur, haine, sans parler de la honte d’en étre réduit a fréquenter des
lieux d’indignité ou 1’on s’expose au mepris. Honte de n’étre rien du
tout dans la société, ¢’est-a-dire pauvre, peur de mourir abandonné sans
« encadrement », ¢’est-a-dire en rupture de cadres sociaux, haine face
a tant d’indifférence, qui vous désocialise et vous refuse toute digniteé ;
I’hopital est selon les malades le lieu d’un affrontement qui est un
affront radical. Lorsque la confiance nécessaire pour le « traitement »
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est vaincue par la honte et la peur le malade s’enfuit. Le méme
phénomene s’observe dans les cliniques de brousse ou la confiance
diminue avec le temps. « Certains malades sont trop pressés et s’il n’y
a pas tout de suite de résultats, ils s’en vont » dit un tradipraticien de
Bipindi. Lorsque cette inquiétude tourne a 1’angoisse de I’enfermement
entretenue par des comportements autoritaires de la part des infirmiers
imbus de leur absence de pouvoir, alors il faut s’évader car le salut ne
réside plus dans I’ordonnance ou le registre a quoi se réduit souvent la
vie hospitaliére.

La fuite - I'évasion

En notant tous les matins le nombre « d’évadés » et de morts
¢ventuels dans son registre, I'infirmier de garde a 1’hdpital n’a
probablement pas conscience d’exercer autre [149] chose qu’une tache
de routine, pas plus qu’il ne se rend compte qu’il est en train de
diagnostiquer le cancer de la santé publique. C’est probablement ici
qu’il faut se souvenir de ces campagnes de vaccinations organisées par
le service de santé des armées ou sous la garde des baionnettes les
paysans etaient obligatoirement vaccinés avant d’étre envoyés, pour les
plus valides, au chantier du chemin de fer.

La lutte contre les grandes endémies, avec ses succes et ses échecs,
ne s’est jamais départie jusqu’a ce jour d’un parfum d’ordre social
imposé par la puissance publique du moment. Comme le releve E.
M’Bokolo : « Ainsi la politique sanitaire des pouvoirs coloniaux,
souvent étudiée dans une perspective triomphaliste et hagiographique,
semble obéir a la logique d’un systéme de domination globale, plutot
qu’aux initiatives dispersees et désintéressées de médecins soucieux de
promotion humaine »8. Un relent de contrainte flotte dans
I’imagination populaire a propos de la santé publique qui prétend gérer
la chance individuelle de « se débrouiller » par des normes collectives.
Comment faire une confiance aveugle a des structures dont les
insuffisances sont notoires et ou, au-dela des mots d’ordre, rien n’est
fait pour rassurer le patient sur sa propre dignité sanitaire. Comment
croire a des soins efficaces sur une personne largement niée. Des lors,

8 E.M’BOKOLO : art. cit., op. cit., p. 186.
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on comprend, a un certain point, que les notions de discipline collective,
d’effort, de sens du devoir, de morale sociale, entrainent une adhésion
modérée ou inégale, selon que 1’on est plus ou moins bien situé¢ dans la
société pour en faire les frais, ou en recueillir les bénéfices. C’est dans
un tel contexte que s’installent les stratégies de « sauve qui peut », a
commencer par soi-méme. La notion de service public provoque des
abimes de perplexité lorsque les malades doivent cotiser pour le
nettoyage du sol et passer leur temps dans une odeur permanente de
pétrole. Les experts diraient qu’il n’y a pas de participation sans
redistribution.

Ainsi, de la souffrance a I’évasion, la force de supporter s’est abimeée
en pulsion de fuir. Le rapport social s’est détérioré. [150] La menace de
la maladie s’est transformée en institution menagante, qui déclenche la
peur et la haine et se termine en évasion. Celle-ci est nécessairement
illusoire puisqu’elle aménera le malade a un autre recours ou il vivra,
ou non, la méme expérience, ou il obtiendra, ou non, la guérison, car
comme le rappellent en substance plusieurs patients : « Peut importe
s’1l faut payer, ici ou la. Ce que je veux c’est la guérison. »

Dans cette errance des patients parmi des recours multiples et
contradictoires se profile, derriéere les atteintes corporelles et
biologiques, la représentation de 1’équilibre fragile du corps social
engageé dans un proces en sorcellerie autour de la santé publique.

Accusation - complot - proces

A écouter les acteurs, la santé publique se présente comme une
« boite noire » ou entrent des crédits, des personnels ambitieux et
compétents, des moyens techniques et des medicaments, des malades,
tandis que ressortent une impression globale de manque, des
professionnels frustrés et peu opérationnels, des moyens rendus inutiles
par la rareté des médicaments, des malades insatisfaits ou franchement
indignés. Dans cette boite opaque se déroule un processus ou proces ou
les forces et capacités investies sont transformées pour donner
finalement lieu a un résultat largement négatif, ou du moins présenté et
vécu comme tel. La logique de ce proces qui produit du manque, de la
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perte, du gaspillage, de I’inutilité¢, de [D’inefficacit¢, du malheur
envisagée a travers les représentations mentionnées est I’autre face du
discours positif, volontariste, technocratique, tenu par les instances
chargées de gérer et d’animer la santé publique dans tous les pays du
monde. Elle est un épisode particulier de la résistance qu’opposent les
représentations aux politiques mises en ceuvre pour changer les sociétés
au nom du développement. L’impression de déperdition généralement
ressentie, amene a postuler de 1’utilit¢ de mieux connaitre et mieux
comprendre la logique de ce phénoméne d’entropie dont le théatre est
la sociéte.

[151]

Les malades et les personnels soignants sont les parties les plus
concernées et les principaux témoins dans cette affaire. L’Etat y est
employeur, procureur, pourvoyeur. Les malades sont des témoins a
charge et se présentent comme les victimes du systéme. Leur discours
est une accusation répétée qui dénonce un complot perpétré par les
infirmiers. Celui-ci serait une conspiration collective doublée de
sabotage, qui se cristallise autour de la notion de détournement. Ces
imputations puisent leur matérialité dans le manque de médicaments et
les infirmiers sont accusés de les detourner a leur profit. « Il y en a, on
les vend » affirment les malades. Dans un tel contexte, la rareté érige
les médicaments en monnaie étalon, réservoir de valeur symbolique
ajoutée, a laquelle tout se mesure. Les effets pervers du manque de '
médicaments se répandent dans tout le systéme sanitaire a travers de
multiples relais. Seuls les médecins semblent manipuler légitimement
les médicaments, ce qui signale leur position d’isolement dans le milieu
hospitalier observé. La plupart des médecins s’abstiennent de prendre
partie et interviennent peu dans la partie de la chaine thérapeutique
située en aval du diagnostic et du choix de la prescription. Les malades
sont donc face a face avec les paramédicaux, victimes de diverses
brimades. Ce rapport est un affrontement silencieux ponctué de rares
¢clats. C’est entre eux que les patients, comme les infirmiers, laissent
transparaitre la frustration résultant de ce rapport.

Détournement, vente, vol de medicaments, les paramédicaux sont
en outre accusés de refus de soins, de mauvaise volonté systématique,
de retard et d’absentéisme. Ce relatif refus de service prend figure de
provocation dans des lieux ou les malades sont dans le besoin.
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Détournement de médicaments et mauvaise volonté systématique
sont les principaux faits imputés aux infirmiers. Le reproche d’étre
durs, autoritaires, de « gronder les malades » semble plus bénin,
quoiqu’il signale une absence d’égard et signifie une revendication de
dignite de la part des malades. Dans les conditions de ce rapport
potentiellement hostile, la dignit¢ des malades n’est pas le premier
souci des paramédicaux qui déclarent : « J’ai d’autres chats a fouetter
qu’a [152] m’occuper de ces malades » et ajoutent: «lIs ne
comprennent rien. »

Les infirmiers se savent accusés de détournement, de vols de
médicaments, de brutalités et « le lieu de service » selon 1’expression
en usage, est pour eux lieu d’infamie. Contrairement aux malades qui
s’évadent, les infirmiers ne disposent que du retard répété et des congés
de maladie pour éviter les affres de faire office d’agent préposé a la
distribution dans une pharmacie presque vide. Comme le notent CI.
Herzlich et J. Pierret, « L’arrét maladie peut méme étre utilisé pour
signifier un sentiment de maladie au travail et celui-ci devient alors un
équivalent symbolique de la maladie » . Les critiques du public
engendrent le mepris de soi-méme et des autres.

Que redistribuer lorsqu’il n’y a rien a distribuer sinon la jouissance
frustrée d’une connaissance rendue inutile par 1’absence de moyens.
Dans une telle situation, la tentation de se retrancher dans la position et
le statut est extrémement forte. Cette attitude se présente comme le seul
moyen de récupérer une dignité professionnelle rendue problématique
face au public. Les brimades par lesquelles s’exprime cette attitude ne
font qu’envenimer le rapport. L’absence de médicaments est a la source
des représentations qui alimentent le proces évoqueé. Faute de ceux-ci,
les malades sont frustrés d’étre « mal servis » tandis que les infirmiers
perdent une large partie de leur raison sociale, puisqu’ils n’ont pas les
moyens de soigner. Largement privés d’efficacité par I’absence de
médicaments, les infirmiers se retrouvent dépourvus de dignité
professionnelle et sociale par 1’incapacité dans laquelle ils sont de faire
des dons et de recueillir le prestige social qui en découle. L’écoliére
citée pense d’abord a la redistribution familiale et au prestige qu’elle en

9 Cl. HERZLICH, 1. Pierret : Malades d'hier, malades d’aujourd'hui. Paris,
1984, p. 230.
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retirera avec sa famille. Paul, au dispensaire, confesse sa honte d’étre
incapable de distribuer des médicaments a sa famille. Statuts et
positions sociales sont au cceur de ces représentations.

Ces notions sont en rapport avec une conception de la [153] fonction
publique particulierement forte au Cameroun. Face a un Etat qui
affirme avec vigueur son autorité, les citoyens se représentent
frequemment la fonction publiqgue comme une sinécure agrémentée de
prestige. Fonctionnaire signifie virtuellement autorité et prestige,
comme le rappellent les rituelles brimades aux guichets des gares, des
postes et des commissariats, ou comme le signale ’emploi du terme
« poste de commandement » pour évoquer un poste de responsabilité.
Etre fonctionnaire, c’est d’abord jouir d’un certain prestige, variable
selon le poste occupé, mais toujours présent face a une clientele
familiale villageoise ou locale.

Face au procés qui leur est fait, les infirmiers de 1’ Etat se considérent
comme les plus défavorisés des fonctionnaires. Alors qu’ils sont
«rentrés dans la santé » pour en retirer un certain prestige, ils se
retrouvent accusés aussi bien par le public que par leurs tutelles, c’est-
a-dire I’Etat qui les emploie. Les espérances décues sont
particulierement explicites dans le discours des infirmiers diplémes ou
brevetés qui font office de médecins, mais sont traités comme des
infirmiers subalternes. « Nous sommes les mal aimés » dit M. J.M.
L’Etat est pour eux un employeur qui verse des salaires parcimonieux
et distribue des moyens de travail insuffisants. Erigés en pdle négatif
de la sant¢ publique, la fonction publique n’est pas pour eux gratifiante,
c’est un purgatoire quotidien sans rien a distribuer. L’Ftat de
providence professionnelle escomptée est devenu providence avortée.
Etat censeur, Etat procureur.

Les utilisateurs comme les agents du service sont précipités dans un
rapport dont tous les roles sont connus de part et d’autre, sans que les
conditions permettent d’innover en aucune fagon, sauf circonstances
exceptionnelles, telles qu'une épidémie. Enfermés les uns et les autres
dans une égale conviction que la faute est en face, que les malades sont
trop exigeants et les infirmiers irresponsables, les deux parties sont
prisonnieres d’un rapport maléfique, littéralement ensorcelées.

L’Etat est fréquemment un témoin a charge contre ses agents quand
il distribue des réeprimandes. Lorsque la voix du Ministére de la Sante
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s’ajoute a celle de 1’opinion publique, [154] les infirmiers sont
finalement érigés en boucs emissaires dans ce proces entre les malades,
les personnels soignants et 1’Etat. Celui-ci, plus que partie, est
I’instance fondamentale qui représente la société. A ce titre, ¢’est 1’ Etat
qui, comme responsable de la santé publique, est le médiateur principal
de cette scéne sanitaire en forme de procés. « Etat inconscient » selon
le vocable de R. Lourau, Etat gestionnaire, employeur, providence,
grand manipulateur involontaire dans ce rapport social construit autour
de la santé publique.

Ainsi c’est un rapport « maléfique » dans lequel sont enfermés
infirmiers et malades. Il permet d’analyser la médiation réelle et
symbolique rendue possible et représentée par I’Etat.

L’ETAT SORCIER

Apres les parties d’un proces fait d’abord aux infirmiers du secteur
public, I’Etat responsable de la santé de la population et gérant de la
sante publique se présente comme le principal médiateur dans cette
affaire qui, constatée au niveau de multiples rapports ponctuels et
locaux, est désormais cc une affaire d’Etat » a laquelle toute la société
est convoquée.

Si’on veut suivre la logique des discours recueillis il faut remarquer
I’importance non négligeable attribuée « aux Blancs », ¢’est-a-dire aux
Européens, dans les représentations de la santé publique De nombreux
infirmiers ont fait référence a leur mise a au travail de la santé » par des
« Blancs » initiateurs et formateurs. Qu’il s’agisse du dispensaire privé
de D.C. ou la formation est acquise sur le tas grace a des expatries, mais
aussi de plusieurs infirmiéres décisionnaires citées, d’agents d’entretien
un moment bénévoles puis recrutés, d une sage-femme, la formation de
tous ces personnels est présentée comme réalisée par I’intermédiaire de
« Blancs ». Cette formation est formulée comme « apprendre bien » ou
« travailler dur » ou « mis au travail » pour les moins qualifiés, ou
comme apprentissage technique chez d’autres. Elle fait figure
d’initiation ou d’introduction a la santé publique, confirmant, si cela
était nécessaire, que ce concept n’a de sens que s’il est réinséré dans
I’histoire coloniale. Il apparait que [155] la notion d’action sanitaire, de
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soin, est largement imposée, alors que le concept de « traitement » est
fondamentalement endogene. Les « Blancs » de 1’époque coloniale
constituent une partie importante de 1’archéologie de la santé publique
dans les pays africains. lls prennent place dans une continuité ou ils font
figures d’instances pré-étatiques, réservoir de représentations comme
I’illustre Mongi Beti lorsqu’il écrit :

« Qui remplacera Mademoiselle Delestrane ? Il ne faut pas oublier que
tous les toubabs finissent par s’en retourner dans leur pays. Alors qui la
remplacera s’il n’en vient pas un autre ?... Cela était venu a 1’écolic¢re par
I’admiration de Mademoiselle Deslestrane, docteur en Médecine, venue
sé¢journer, sans doute en accomplissement d’un veeu, a la mission que
dirigeait son propre frere, le Pere Delestrane » 10,

Chez les malades, comme chez les infirmiers, cette époque est
présentée comme celle ou « il y avait du matériel » et ou « il y avait des
médicaments ». Ces représentations d’un « age d’or colonial », dans le
domaine sanitaire ont certainement contribué a la mise en place de la
figure du « bon docteur blanc », devenu « bon docteur ». Pour pouvoir
protester, infirmiers et malades sont obligés de se référer a un « age
d’or » dont on évoque ici les représentations et non les avantages réels
moins évidents. Il est clair des lors que cette protestation s’adresse a
I’Etat héritier chronologique, sinon politique, de 1’époque antérieure.
Héritiere de fait du systeme sanitaire colonial, devenue
progressivement responsable et gérante, 1’instance €tatique ne peut étre
introduite qu’a travers la médiation coloniale que confirme I’histoire
des structures sanitaires. Infirmiers et malades affirment cette
continuité par leurs discours.

L’Etat est présenté par les infirmiers comme un mauvais employeur,
qui les présente comme de mauvais employés. Cet Etat, en I’occurrence
le Ministére de Santé, est repressif dans le service, procureur au proces
évoqué. Maniant a la fois la répression et la pédagogie, le discours
officiel a I’égard des [156] infirmiers devient volontiers moralisateur.
Les réclamations des infirmiers concernant le matériel et les
médicaments sont par la occultées et la responsabilité transférée.

10 Mongo BET]I : ouvr. cité, p. 56 et 93.
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Les malades qui fréquentent les formations publiques se présentent
souvent comme des « pauvres » qui n’ont pas le choix, installés dans
une position d’assistés virtuels. Deux attitudes se manifestent. Une
partie des patients remercie I’Etat des « offrandes » faites, tout en les
considérant comme insuffisantes en qualité et en quantité. Mieux vaut
en tirer profit, comme d’un patron étranger qu’on supporte. L Etat est
ici ’héritier direct de 1’époque antérieure.

Pour d’autres patients, dés I’instant ou un « bon budget » est attribué
a la santé publique, il convient de revendiquer le droit de bénéficier
d’une part de ce budget, attitude résolument moderne de citoyens
contribuables d’un Etat qui sera amené a développer la protection
sociale.

Partagés entre cette vision caritative ou néo-coloniale et une vision
sociale de la santé publique fondée sur une analyse de 1’Etat moderne,
de nombreux patients manifestent une commune insatisfaction qu’ils
expriment et adressent & I’agent de I’Etat le plus proche : 1’infirmier.

Beaucoup de malades se représentent une santé a deux vitesses. Un
secteur privé, coliteux, ot 1’on est bien regu, bien « encadré », s’oppose
au secteur public présenté comme un rituel d’insultes et d’affronts.
L’Etat distribuerait gratuitement une médecine de pauvre, de médiocre
qualité, mise en ceuvre par des personnes irresponsables. On se souvient
que les seules affirmations positives a I’égard de 1’hopital concernent
le « bon docteur » et « les appareils qu’on ne trouve qu’ici ».

Tout se passe comme si chacun pensait que 1’Etat dispose du
potentiel requis mais qu’un rapport négatif avec les personnels
détruisait ce potentiel. Les notions d’équipements, « d’appareils »,
semblent se référer a une sorte de « traitement» institutionnel.
L’équipement, c’est le pouvoir, et plus précisément le pouvoir de
traiter, pour de nombreux malades pour qui la notion de traitement est
d’abord instrumentale et [157] active. Si tous ces équipements
fonctionnera mal ¢’est qu’il y a sabotage.

Au cceur de toutes ces accusations, gérant et médiateur du proces,
intervient la figure de I’Etat sorcier dont la présence rend possible et
pensable la continuité d’une vision persécutive de la maladie partagée,
quoiqu’en termes différents, par les infirmiers et les malades, tous
convaincus d’étre victimes d’un mauvais sort qui les enferme dans un
statut chargé de négativité et d’infamie. Une telle analyse trouve sa
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justification dans les deux formations envisagées a Douala. A contrario,
la distance vis-a-vis de I’Etat et la moindre pression du public semblent
avoir pour effet immédiat de dédramatiser le rapport social. Gérés a
’origine par le conseil local, structure décentralisée héritée du systéme
colonial britannique d’administration indirecte, les infirmiers de M. ne
vivent pas le dénuement comme un affront et les patients apprécient les
services rendus a la hauteur des moyens disponibles. Dans cette
population anglophone, I’Etat n’est pas une providence défaillante,
c¢’est un demi-absent.

Au centre de santé privé de D.L. animeé par un humanisme religieux
d’aide et de promotion, servi surtout par cent meédicaments toujours
disponibles, il n’est pas nécessaire de chercher ailleurs la responsabilité
de ses propres insuffisances. L’autonomie financiére, en terme de
gestion, réve des responsables des formations publiques, semble ici le
meilleur antidote a I’accusation d’irresponsabilité. Bien que de plus en
plus précaires financierement, a D.L. les responsables ne pourront s’en
prendre qu’a eux-mémes, rendant impossible toute accusation en forme
de proces.

Le caractere urbain de Douala, les multiples recours thérapeutiques
qui s’offrent aux patients, I’étalage parfois insolent du luxe tapageur,
qui voisine avec les stigmates de la misere, font de la ville un terrain
propice a une vision dramatique de la santé publique.

Se référer a la sorcellerie dans un tel contexte, c’est nécessairement
interroger la nature du lien social, sous la forme d’une dernicre instance,
celle des fréres, compatriotes ou voisins. La couverture sociale est peu
développée au Cameroun [158] et la chance tient fréeqguemment lieu de
stratégie individuelle. A c6té des solidarités ethniques ou villageoises,
qui mettent en place des tontines, 1’inquiétude, la frustration, la
revendication, sont trés réepandues. La santé publique constitue
probablement le meilleur cadre et la meche la plus efficace pour que
ces multiples maladies individuelles amenées dans les formations
sanitaires s’allument, sans le savoir, en un grand embrasement en forme
de procés et d’exutoire, ou le lien a la société, & 1’Etat qui la représente,
est au centre d’un débat qui n’a jamais lieu, car il ne peut pas avoir lieu ;
sinon dans des réunions politiques organisées a cet effet, dans des
messes et kermesses ou le rapport social est affirmé comme positif, loin
des murs de I’hopital ou des brimades du dispensaire ou, faut-il le
préciser, les patients communiquent fort peu entre eux. « Etre en
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santé », c’est étre hors menace, c’est-a-dire jouir de la vie sans
inquiétude, ni angoisse, a propos de son voisin, du responsable du parti,
ou de I’officier de police d’en face.

L’Ftat sorcier, c’est donc cet Etat gestionnaire d’une chaine
d’accusations en forme de proces, construite et rendue possible d’abord
par le manque de médicaments, qui se presente comme le principal
ferment des représentations négatives. C’est a partir de ce manque, ou
se conjuguent la gratuité héritée de la colonisation et le
dysfonctionnement présent, que s’édifie I’image de la santé publique.
Les patients se découvrent doublement dépendants : dépendants d’une
gratuité toujours infamante, leur dependance est reaffirmée par
I’absence de médicaments qui devient une provocation. Elle déchaine
la violence et démultiplie le malheur, ¢’est-a-dire amene la sorcellerie.
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[159]

Le propos n’est pas ici de faire 1’apologie du secteur privé ou rural
qui a ses limites propres, face aux insuffisances relatives du secteur
public urbain pas plus qu’il n’est de formuler une critique sommaire de
’Etat en général ou de I’Ftat camerounais en particulier, qui
auyjourd’hui est entré dans une phase de renouveau politique et social.
L’examen des quatre formations évoqueées et I’analyse de 1’ambiguite
¢tatique nous mettent en présence d’une détérioration spéecifique des
rapports sociaux dans la santé publique.

Dysfonctionnement, gaspillage, faible efficience, tels seraient les
principales caractéristiques des formations evoquées. Cette premiére
lecture, technocratique, se révele a 1’usage inopérante si I’on continue
d’ignorer que la santé publique interroge la société¢ dans son tréfonds,
car elle constitue une interpellation radicale du lien social.

Infirmiers malades de 1’Etat, patients malades des infirmiers, Etat
malade de la gestion sociale du malheur qu’il a en charge, la santé
publique améne a remettre en question la société tout entiére.

L’hopital est révé par beaucoup de malades comme le lieu d’une
tréve sociale imaginaire, alors qu’il se révéle comme un champ
d’affrontements ou s’exacerbent les inégalités sociales. L’égalité dans
la maladie n’existe pas et cette prise de conscience est inacceptable. A
quoi bon des lors vivre en societé, protestent les malades impatients.

Suivant une chaine imaginaire, les différentes logiques des acteurs
sont apparues. Ainsi, le manque de médicaments nie et détruit la
position sociale des infirmiers qui dés lors refoulent les malades. Ce
méme mangue de médicaments constitue pour les malades le signe de
la négation de leur intégration sociale, représentée par la fréquentation
d’un hopital public. Ces deux logiques s’articulent de maniére
explosive et dégénérent dans 1’Etat sorcier.



Bernard Hours, L’Etat sorcier. Santé publique et société au Cameroun. (1985) 154

[160]

Le concept s’entend évidemment de maniére métaphorique car
I’Etat camerounais n’est pas plus « sorcier » que I’Etat ivoirien ou
francais. Métaphore sociale, et a ce titre thérapeutique, 1’Etat sorcier est
aussi une métaphore politique.

L’anthropologie sociale d’un systéme de santé n’est pas totalement
exclusive de I’anthropologie politique d’un régime. Ainsi, les mutations
démocratiques que connait depuis peu la société camerounaise se
manifestent par une décrispation notable des rapports sociaux, comme
en témoignent les courriers des lecteurs des journaux ou la
« modernisation » de la santé apparait comme un corollaire de la
« modernisation » politique engagée.

Désir exacerbé de la prise en charge étatique, haine de 1’Etat
avaricieux, c’est ainsi que les frustrations répétées construisent
progressivement la figure de I'Etat persécuteur, puis sorcier,
responsable, en derniére instance, du bien comme du mal. Dans un
contexte d’unité précaire, d’ethnies multiples, de suspicion permanente
lorsque I’Etat est policier, la conception persécutive de la maladie
dégénére en Etat sorcier.

Les inégalités sociales sont pénibles pour les citoyens. Elles se
révelent intolérables pour les malades. C’est en cela que la démocratie
semble dotée d’une certaine capacité thérapeutique et que 1’efficacité
d’un systéme de santé n’est pas totalement indépendante des variables
politico-sociales habituellement négligées.

Affirmation d’une solidarité collective démentie par les inégalités
sociales, la santé publique se présente partout comme une abstraction
sociale et idéologique qui occulte des pratiques concrétes qui sont des
rapports de pouvoir médiatises par des choix technologiques, des colts
financiers, des paysages épidémiologiques en forme de photos
aériennes a 1’usage des planificateurs. Comment décider sans ces
¢léments, mais comment croire aussi qu’ils parlent aux malades
citoyens dont on attend la collaboration.

C’est  pourquoi des  «facteurs  socioculturels » ou
« comportementaux » sont souvent évoqués en santé publique pour
expliquer I’inadéquation au réel, et 1’insuffisante efficience des
Investissements consentis.
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[161]

Nous avons pu constater la prolifération des représentations
négatives de la santé publique sur un vide institutionnel occupé par les
équipements du pouvoir. Au-dela des postulats humanistes d’un
lyrisme sanitaire universel, probablement nécessaire (la santé pour tous
en I’an 2000), la santé publique se révéele étre, a 1’analyse, un lieu de
pouvoirs équipeé de technologies médicales qui ne sont pas neutres et de
professionnels dont le statut n’est pas indifférent, sans aller jusqu’a
certains médecins cités qui se pensent hors de I’Etat et de la société ou
ils exercent.

Le traitement institutionnel de la maladie, par lequel on peut définir
globalement la santé publique, révéle de multiples blocages sociaux
justiciables d’une thérapie sociale en forme de sorcellerie. L’Etat
apparait ici comme multiplicateur de la sorcellerie latente dans la
société et la méconnaissance qui entoure ce role amene, parmi d’autres
causes, les investissements a étre peu productifs.

C’est pourquoi, au-dela des infirmiers et des malades, les médecins,
les épidémiologistes, les planificateurs qui vivent aussi en société ne
sauraient échapper a cette condition sans prendre le risque d’étre
malades ou apprentis sorciers.

[162]
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Santé publique et société au Cameroun.

POSTFACE
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La question que pose I’ouvrage de Bernard Hours, fondamentale,
c’est celle du sens - non pas le sens que nous pourrions donner aux
comportements des autres mesurés a 1’aune de notre efficacité et de
notre intelligence des choses, mais le sens dont les autres qui sont pour
le sociologue un objet d’occasion - en I’occurrence les soignants et les
malades au Cameroun - investissent une pratique qu’ils sont condamnés
a maitriser et a comprendre pour survivre alors méme qu’elle ne reléve
bien évidemment ni de la seule rationalit¢ ni du seul souci de
I’efficacité. Il faut faire avec ce que I’on a : et les mots du sociologue,
en la matiére, risquent d’€tre aussi faux que sont mensongers leS
intitulés dont se pare en Afrique, et sans doute ailleurs en plus d’un
endroit, I’institution médicale. Rationalité, efficacité, médecine
moderne, hdpital, médicament : le leurre des institutions participe du
mensonge des mots et, a la limite, personne n’y peut rien, ni les
infirmiers, ni les malades, ni 1’Etat qui n’a pas vraiment les moyens de
faire de ceux-la ses agents et de ceux-ci ses protégeés.

La notion d’itinéraire thérapeutique, dés lors, itinéraire a la fois
géographique (d’un guérisseur 1’autre) et intellectuel (a la recherche des
causes et des moyens d’y remédier) possede une incontestable valeur
heuristique, car elle inscrit le désarroi des individus dans le contexte
problématique de I’institution ou de 1’Etat, qui sont a la fois pour
chacun un objet d’attente et de réflexion - la condition et la limite du
pensable.
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C’est entre ville et campagne que se joue plus précisément [164] le
drame du sens perdu, du sens a retrouver - entre un univers de
cohérences projeté sans doute illusoirement dans le passé et un univers
moderne et plus précisément urbain dont les puissants et les puissances
posent plus de problemes qu’ils n’en résolvent, au moins pour le corps
malade que la médecine moderne n’est pas assez moderne pour guérir,
lorsqu’elle n’a de moderne que le nom, ni la traditionnelle assez
traditionnelle pour expliquer, quand la tradition se perd dans la
multiplicité des guérisseurs de hasard.

Le rapport au corps, a la santé et a ceux qui prétendent la maintenir
ou la restaurer est encore une fois exemplaire : immaitrisé, inacheve,
difficile ou insensé il renvoie a un autre désordre. On ne pense jamais
la singularité ou dans la singularité, jamais I’individu sans la société, le
quotidien sans I’histoire : la chaine réelle et imaginaire qui unit les
malades aux infirmiers et ceux-ci a I’Etat nous est ici restituée dans sa
pleine complexité ; 1’ethnologue, comme les malades qu’il observe, sait
que la cause de leur mal n’est pas tout enti¢re en eux.

Marc AUGE
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