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[4] 
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Systèmes et politiques de santé. 

De la santé publique à l’anthropologie. 

INTRODUCTION 
 

“Pour une anthropologie de la santé 

en sociétés.” 

 

Bernard HOURS 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

La santé ne concerne plus la gestion individuelle du corps, ni le 

seul corps individuel. La santé publique transforme l’objet de la santé 

en corps socialisé et corps social normalisé. Lorsqu’elle devient un 

droit et un devoir, la santé fait l’objet d’une mutation majeure qui se 

déroule désormais très explicitement, à notre époque et sous nos yeux. 

En moins de deux décennies, la maladie, objet d’élection de 

l’anthropologie, a dû faire une place croissante aux systèmes de santé 

où s’observent des logiques sociales et institutionnelles qui ont trans-

formé le rapport thérapeutique autour de la maladie en tentative de 

planification de la santé. Cela constitue un projet politique global ex-

trêmement radical, même si toutes les sociétés ne sont pas situées au 

même point d’un processus désormais bien clair, dans une vision ma-

nagériale ou technocratique de la santé des hommes. Cet article ne 

prétend pas qu’il n’y a plus lieu d’étudier les registres antérieurs 

d’interprétation du mal, ou les pratiques passées et les revivalismes 

observés. Il se penche sur la santé comme objet de l’anthropologie, 

objet nouveau dans une large mesure dès lors que se manifestent des 

évolutions extrêmement rapides dans ce domaine dont l’une des prin-

cipales est peut-être que la maladie devient progressivement une 
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simple ratée de la santé, conçue comme un processus inéluctable qui 

marginalise à la fois les malades, les thérapeutes, [6] les maladies, au 

profit d’une vaste kermesse à la gloire de la santé parfaite, c’est-à-dire 

de la prévention permanente des risques envisagés finalement, eux-

mêmes, comme des pathologies sociales. 

La quête collective de la santé dans les pays riches, qui pourrait 

bien être demain le prétexte pour remettre sous tutelle les pays 

pauvres aux pratiques « inadéquates » à « normaliser », provoque une 

évolution rapide des représentations du corps, du malade, du médecin, 

du mal. 

D’aucuns pourraient considérer que les propos qui suivent consti-

tuent une forme de science-fiction peu fréquente en anthropologie. 

Qu’ils se retournent vers les certitudes des années « avant sida », tant 

en anthropologie qu’en biologie pour mesurer les mutations en cours 

et constater que si la conception de l’homme connaît une évolution 

liée aux questions de santé, les anthropologues, comme les polito-

logues, les sociologues, les épidémiologistes, les biologistes, ont à 

dire sur ces questions où l’image de l’homme pour lui-même est au 

cœur des débats, lorsqu’ils ont lieu. 

L’anthropologie dite médicale, après s’être penchée sur la maladie 

et les représentations dont elle est l’objet, développe aujourd’hui ses 

investigations en direction des systèmes et des politiques de santé, où 

s’observent des logiques propres, autant sociales que culturelles, à la 

fois micro et macrosociales, dans des sociétés diverses où apparaissent 

des phénomènes de systèmes de santé analogues, liés à des contraintes 

analogues, gérées par des politiques analogues (voire uniques). 

L’évolution de la notion de santé (dont le concept n’existait pas dans 

beaucoup de langues) met désormais cette dernière au cœur du ques-

tionnement anthropologique, comme un objet autonome autour duquel 

des pratiques et des représentations s’inscrivent, qui font et créent un 

sens nouveau pour des conduites en partie nouvelles. Sens total et en-

globant par excellence, la santé est bien un objet anthropologique con-

temporain, tout comme elle est l’objet d’une anthropologie du monde 

contemporain amenée à considérer les us et coutumes de notre époque 

avec un intérêt égal à celui déployé hier pour les tribus et ethnies de la 

planète, aujourd’hui exposée à un processus de globalisation dont la 

quête collective de santé est une part essentielle. 
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[7] 

Comme la maladie, qui parle du « sens du mal » (Augé et Herzlich 

1984) et de la mort, la santé donne à une époque et dans une société 

donnée, le sens du bien, aujourd’hui largement considéré comme vie 

prolongée ou fantasme d’éradication de la mort. 

Pour aborder le vaste champ d’une anthropologie de la santé en so-

ciétés, j’aborderai d’abord le mythe contemporain et « futur proche » 

de la santé parfaite, avant d’envisager la place de la santé dans le 

cadre des nouvelles frontières de la globalisation. Dans une dernière 

partie, je m’efforcerai d’analyser les modalités de développement 

d’une anthropologie de la santé par les anthropologues et avec les an-

thropologues. 

Pour conclure, la place de l’homme face à un projet de santé par-

faite dévorante sera caractérisée car elle ne va pas de soi et les anthro-

pologues ne sont pas les plus mal placés pour l’affirmer et le justifier. 

 

La santé parfaite : 

de la chair à l’écran du moniteur 

 

Dans le contexte de l’anthropologie de la maladie, qui interroge le 

« sens du mal » la notion d’interdit et de transgression est au cœur des 

causes de la maladie. De nombreux ouvrages illustrent cette affirma-

tion (Zempléni, Augé) qui montrent que le respect des interdits fonde 

l’ordre social dont la maladie signale la rupture. 

Dans une optique de santé publique, le sens du bien est formulé à 

travers non plus des interdits mais des prescriptions positives et des 

recommandations concernant l’hygiène de vie, en vue de limiter les 

risques encourus et de les « optimiser », afin d’optimiser l’espérance 

de vie de la population. Les prescriptions, par leur cohérence, tendent 

à devenir des normes appliquées non plus à des individus, mais à des 

cohortes de malades potentiels définis par leur âge, leur sexe, leur 

mode de vie, leurs habitudes alimentaires, etc. Ces normes positives 

de maintien des équilibres biologiques sont mises en œuvre par des 

mesures qui établissent des marqueurs qui sont la traduction du res-

pect ou du non-respect de la norme en usage. La conception populaire 
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traduit cette [8] situation à sa façon, en affirmant que la santé est un 

capital qu’il faut préserver par une hygiène de vie adéquate et entrete-

nir, comme un magot. C’est évidemment occulter l’inégalité de capital 

génétique et les caractères héréditaires. La métaphore de la santé 

comme capital est néanmoins notable et particulièrement contempo-

raine. Elle se situe aux antipodes des causes du mal comme transgres-

sion active puisqu’elle est fondamentalement conservation et thésauri-

sation. 

De la santé comme capital à la santé comme droit et devoir appa-

raît un nouveau registre problématique. 

La santé a d’abord été considérée comme un droit social lié à 

l’amélioration des conditions de vie des classes les plus exploitées. La 

santé se développe avec une meilleure alimentation qui va souvent 

avec moins d’alcoolisme, des conditions de travail moins dures, des 

congés payés. Droit lié à l’accès à un genre de vie moins pathogène, le 

droit à la santé est aussi le droit à l’accès aux soins, à l’assurance ma-

ladie, c’est-à-dire le droit d’être soigné lorsqu’on est malade. Il ne fait 

aucun doute que le déficit de la sécurité sociale est lié à des coûts de 

prévention élevés, à une surconsommation de médicaments, phéno-

mènes résultant d’un message préventif de vigilance généralisée qui 

angoisse les citoyens et les rend dépendants et surconsommateurs. Les 

politiques de santé publique, tout comme les politiques en général, 

montrent ainsi leurs limites où le mieux peut devenir l’ennemi du 

bien. La mise en œuvre sans mesure des progrès de la médecine appa-

raît ainsi comme la première cause des désordres ou tensions dans les 

systèmes de santé. La politique de la technique ou de la technologie 

n’est pas une politique mais une absence de choix et de stratégie. 

Contrairement au devoir d’ingérence qui a été transformé en droit 

d’ingérence humanitaire, le droit social à la santé a généré progressi-

vement un devoir de santé, d’obéir aux recommandations susceptibles 

d’éviter le déclenchement de pathologies coûteuses pour la collectivi-

té. Mais le devoir de santé ne répond pas seulement à un impératif de 

maîtrise des coûts. C’est aussi un processus social et culturel 

d’imprégnation des valeurs de la santé parfaite, une conception de la 

vie et du bonheur. Puisque la maladie c’est le mal, la [9] pauvreté, la 

mort, l’incapacité, le handicap, le malheur, la santé c’est la vie identi-

fiée largement au bonheur de vivre qui serait quasiment une sensation 

biologique dans les publicités d’eaux minérales, et autres marchan-
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dises purificatrices voire lustrales au même titre que les crèmes de 

beauté ou les after-shave. 

Le devoir de santé génère la santé comme une vertu ou une sa-

gesse, c’est-à-dire comme une vraie philosophie, un réservoir de va-

leurs non plus sanitaires mais existentielles et morales. La santé, 

d’hygiène devient une éthique, un corps sain exprimant une âme 

saine, suivant une logique apte à déboucher sur l’hygiène morale, 

voire l’hygiénisme moral de type totalitaire. 

Il ne s’agit pas d’affirmer que l’hygiène de vie débouche nécessai-

rement sur l’hygiène morale, mais de souligner que des glissades dan-

gereuses peuvent éventuellement se produire par extension de sens. 

L’idéologie de la santé parfaite est à ce titre guettée par des ambi-

guïtés analogues à celles dans lesquelles a sombré l’idéologie humani-

taire (Hours 1998). Un certain biologisme raciste tel qu’il s’exprime 

aux USA fournit l’illustration d’une telle dérive, car toute norme lors-

qu’elle est poussée à ses conséquences extrêmes ou paroxystiques de-

vient une rupture de sens, c’est-à-dire produit un sens nouveau. Ce 

phénomène est bien connu en psychanalyse. 

Un message moins radical de la santé comme morale sociale pro-

duit néanmoins des critères de dignité et de discrimination. Puisque la 

santé est une vertu, la maladie est potentiellement stigmatisante et in-

digne malgré le contrepoids important que représente l’idéologie de 

défense des droits des minorités déviantes telle qu’elle s’est dévelop-

pée d’abord aux États-Unis. Si une telle pression a dû être développée, 

c’est bien parce que les normalités sexuelles ou sanitaires étaient ex-

trêmement fortes. Le sida a servi de révélateur à tous ces phénomènes 

en introduisant un défi producteur de normes nouvelles. C’est une pa-

thologie contre laquelle on tarde à trouver des moyens thérapeutiques 

décisifs malgré les recherches engagées. Il s’agit ensuite de 

l’émergence d’une maladie nouvelle. Il impose l’évidence qu’il existe 

une dynamique historique et épidémiologique des [10] atteintes biolo-

giques et il renforce donc l’idée que la santé, comme la maladie, sont 

des processus qui se gèrent sur le long terme, tant collectivement 

qu’individuellement. 

Les progrès de la biologie mettent ainsi en scène une saga de 

luttes, de victoires douloureuses, bref une épopée dont l’espèce hu-

maine serait un des acteurs, mais pas le seul. Ainsi, la première créa-
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ture artificielle est une brebis et porcs et vaches ne sont plus seule-

ment au service des hommes mais peuvent transmettre des maladies 

mortelles. La biologie tend à mettre les corps animaux ou humains 

presque sur un même plan et seuls les scrupules éthiques font obstacle 

à la production de brebis humaines ou d’humains moutons. 

Dans un récent article intitulé « L’obsession de la santé parfaite », 

(Le Monde Diplomatique, mars 1999, p. 28), Ivan Ilitch dresse un ré-

quisitoire vigoureux contre les effets secondaires de cette quête an-

goissée. Il note : « ... de l’œil droit, on est accablé par les statistiques 

de mortalité et de morbidité, dont la baisse est interprétée comme le 

résultat des prestations médicales ; de l’œil gauche, on ne peut plus 

éviter les études anthropologiques qui nous donnent des réponses à la 

question : « Comment ça va ? » ... La réponse à la question : « Com-

ment ça va ? » est : « Ça va bien, vu ma condition, mon âge, mon 

karma » ... l’angoisse mesure le niveau de la modernisation et encore 

plus celui de la politisation. L’acceptation sociale du diagnostic « ob-

jectif » est devenue pathogène au plan de la subjectivation. » 

Dès lors que le médecin n’écoute presque plus et qu’il attribue une 

pathologie, le patient qui s’autovisualise à travers un moniteur ou un 

tensiomètre renonce à se sentir comme sujet et chair intime et indivi-

duelle. Les marqueurs biologiques, au service d’une médecine désor-

mais autant prédictive que curative, désincarnent le sujet qui doit 

s’identifier à des probabilités, espèce inhumaine numérique où la per-

sonne se réduit aux regards angoissés portés à des statistiques ou à des 

instruments de mesure. 

À la quête traditionnelle du « pourquoi moi ? » s’est substituée une 

approche macroscopique et anonyme où le malade s’est volatilisé, car 

il n’est plus qu’un risque virtuel, [11] puis une pathologie actualisée 

dont la réalité dépasse sa personne. Les mesures d’accompagnement 

ou la prise en charge psychologique ne sont développées que pour 

adoucir ou masquer la brutalité de cette désincarnation laïque. Comme 

le souligne Ivan Illich (art. cité) « le consultant devient psychopompe 

dans une liturgie d’initiation au tout statistique ». Dans un tel pro-

gramme, la peur liée elle-même est superfétatoire : « Comment peut-

on encore donner corps à la peur quand on est privé de chair ? » note 

encore I. Illich. 
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La peur de la douleur est symptomatique de cette nouvelle liturgie. 

Elle se substitue à l’angoisse métaphysique de la mort devenue plate-

ment biologique et cellulaire. Ce dégoût de la souffrance, fondatrice 

dans plusieurs civilisations, ressemble fort à un refus de la condition 

humaine comme différente de l’animalité. 

Sur ce processus de banalisation de l’homme en espèce naturelle, I. 

Illich ajoute : « La santé se conçoit comme un équilibre entre le ma-

crosystème socio-écologique et la population de ses sous-systèmes de 

type humain. Se soumettant à l’optimisation, le sujet se renie. » Ainsi 

le biologisme qui nourrit le mythe de la santé parfaite programme la 

mort du sujet dans l’espèce par l’optimisation des risques qui alimente 

une anthropologie bassement comportementaliste, tendant à réduire 

les sujets humains à des animaux aux émotions provoquées, comme 

les chiens de Pavlov. Cette gestion de la personne comme un « paquet 

de risques » déplace radicalement le rapport thérapeutique et le re-

compose. 

Dans le domaine des sciences de la santé et de la maladie, une irré-

ductible opposition doit demeurer entre des approches naturalistes, 

pertinentes lorsqu’elles demeurent dans leur registre, et des approches 

sociologiques affirmant le primat du social comme critère d’humanité. 

Comme le relève Robert Aronowitz (1999), « le langage contempo-

rain des facteurs de risque nous encourage à interroger l’individu — 

son héritage génétique, son comportement et son degré de responsabi-

lité dans sa maladie — mais non le contexte social et biologique plus 

large dans lequel les humains vivent et trouvent une signification. » 

[12] 

La globalisation est un concept flou et pourtant décisif des muta-

tions sociales, mais aussi anthropologiques de notre époque. La santé 

parfaite est un mythe rêvé pour réaliser des processus de gestion col-

lective des risques et d’optimisation des coûts de la bête humaine. 

C’est cette globalisation que nous abordons maintenant. 
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Santé et nouvelles frontières 

de la globalisation 

 

La globalisation désigne précisément l’extension mondiale du ca-

pitalisme dérégulé et délocalisé. C’est d’abord l’extension planétaire 

d’un système de production, de travail et de consommation qui est 

ainsi signifiée. Mais les processus de globalisation révèlent aussi des 

effets politiques comme l’extension volontaire ou forcée du type de la 

démocratie libérale comme système de « bonne gouvernance » selon 

l’expression de la Banque mondiale, c’est-à-dire comme modèle de 

référence potentiellement unique. 

Toujours par extension, la notion de droits de l’homme conçue en 

Occident a désormais vocation à s’étendre à tous les hommes de la 

planète à travers l’idéologie humanitaire. Le droit à la santé trouve 

une place centrale dans ce contexte et permet un début de gestion pla-

nétaire des pathologies, de leur prévention, et la diffusion de messages 

qui promeuvent progressivement l’obsession occidentale de la santé 

parfaite comme signe d’une humanité parvenue à maturité, au moment 

même où la prise de décision individuelle ou familiale est victime de 

pressions et d’angoisses collectives croissantes provoquant des trans-

ferts de responsabilités manifestes. Qui aurait cru en 1900 qu’un mi-

nistre de la santé pourrait être accusé devant un tribunal pour du sang 

contaminé, ou que les médecins américains dépenseraient des fortunes 

pour assurer leur responsabilité face à leurs patients hors de tout col-

loque singulier et dans la plus brutale des exploitations de compé-

tences et de services, dès lors qu’ils tendent à être réduits au rôle de 

« machines » à diagnostics et à l’énoncé de protocoles thérapeutiques 

où le dialogue a peu de place ? 

[13] 

Là ou régnait auparavant la responsabilité individuelle du médecin 

et du malade, de deux personnes, s’installe désormais une notion de 

responsabilité collective des usagers des services de santé, des méde-

cins et personnels de santé, des « responsables » en charge de la déci-

sion politique. 
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Une véritable contamination de responsabilités apparaît qui, elle 

aussi, transforme les acteurs individuels, responsables comme tels, en 

machines à consommer des soins ou en machines à prescrire et pro-

duire ces soins. Dès lors que les soins deviennent standardisés et la-

bellisés, des critères de performance et de qualité peuvent être édictés. 

À ces critères techniques de « sécurité du savoir », selon Illich, 

s’ajoute, par nécessité, les préoccupations éthiques qui normalisent, à 

leur tour, les actes. 

L’éthique est aujourd’hui un label supplémentaire qui valide ou in-

terdit des pratiques ou des techniques qui seront tolérées lorsque la 

morale publique ou le profit attendu le permettront. La référence à la 

personne humaine, singulièrement blessée aujourd’hui, ressemble fort 

à un alibi, à un signal épisodique, c’est-à-dire sans permanence car 

soumis à l’idéologie globale, à des degrés variables néanmoins. Dès 

lors que la santé représente un énorme marché pour les compagnies 

d’assurances, un investissement très lourd pour les États, un monde où 

se développe une concurrence de plus en plus vive, les verrous 

éthiques nationaux ne constituent plus la garantie d’une « moralité » à 

long terme qu’interdisent les marchés évoqués. Ils sont des instru-

ments dilatoires comme des ralentisseurs de trafic, qui ne modifient 

pas le sens du processus à moins que s’expriment non plus des scru-

pules, mais une vraie opposition engageant la majorité des citoyens. 

Comme le consensus démocratique s’établit aujourd’hui sur la con-

sommation des biens, des droits et d’une moralité en forme de plus 

petit commun dénominateur, on peut présumer que cette révolte n’est 

pas pour demain, même si elle est probablement pour après-demain. 

Entre les populations les plus pauvres, au Nord comme au Sud, pri-

vées de soins réguliers, abordables ou sans dangers, et les surcon-

sommateurs de neuroleptiques ou de vitamines des pays où 

l’obsession de la santé parfaite est [14] installée, la responsabilité in-

dividuelle, celle des prescripteurs comme celles des malades est mise 

à mal. 

À force de consommer des droits, à commencer par le droit à la 

santé, qui serait un dû de l’espèce, la responsabilité collective a dévo-

ré la responsabilité individuelle, laissant le champ libre à l’essor, en 

voie de globalisation, d’une quête angoissée de la santé parfaite. 

Dans les démocraties antérieures, les élus étaient responsables de-

vant leurs électeurs et des mandats en cascades ascendantes rendaient 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 24 

 

souveraine la décision du ministre de la santé. Le poids des intérêts 

économiques assimile maintenant cette démocratie parlementaire à un 

modèle passé, au même titre que la démocratie athénienne. Les 

risques technologiques, les ambiguïtés d’une éthique à la remorque 

des événements, dissolvent la prise de décision en exercice de gestion 

du moindre risque, des contraintes les plus manifestes, nécessairement 

sans vision à long terme ni inspiration politique assumée. Cette disso-

lution du pouvoir politique — particulièrement vive en santé publique 

— résulte et favorise l’établissement de critères globalisés, universels, 

formulés par des organisations multilatérales qui, parce que leurs 

membres ne sont soumis à aucun contrôle démocratique et sont coop-

tés plus qu’élus, sont aptes à décider des objectifs à atteindre et des 

modèles à viser à l’échelle planétaire où les procès en responsabilité 

ne sont pas encore fréquemment à l’ordre du jour ... 

Ces évolutions des formes et des termes de la responsabilité en 

santé, responsabilité des malades contaminants, responsabilité des dé-

cideurs ou des médecins pour des décisions à risque ou des actes à 

risque, favorisent la formulation de processus globaux de gestion de 

ces risques, énonçant des critères de qualité et des labels éthiques fon-

dés sur l’idée de droit à la santé. 

Cette notion de droit à la santé n’est rien moins qu’obscure, à 

moins d’en préciser les contours et les limites, ce qui passe immédia-

tement pour un droit au rabais ou divisé. Dès lors, ce droit à la santé 

est appliqué à l’espèce humaine dans sa totalité, et de façon si abs-

traite et théorique que personne ne va traîner devant les tribunaux les 

[15] ministres de la santé des pays en développement qui ne décident 

plus grand chose en termes stratégiques et entonnent la rhétorique 

globale planétaire d’une seule voix, faute de ressources et de souve-

raineté. 

Nous sommes bien face à une nouvelle frontière et à une forme de 

colonisation par des normes économiques, sanitaires, juridiques occi-

dentales. Mon propos n’est pas d’en pleurer, mais d’inviter à décorti-

quer le phénomène sous les ors du verbe technocratique. 

D’abord considéré comme un processus d’évolution, une pédago-

gie, le développement, et celui de la santé en particulier, se présente 

désormais comme l’observance de normes de plus en plus homogènes, 

appliquées par des prescripteurs de plus en plus déterritorialisés. Parce 
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que ces normes négligent ou interprètent mal les contraintes et les 

usages locaux, elles produisent un violent effet de marginalisation et 

d’exclusion de tous ceux qui ne rentrent pas dans le scénario épidé-

miologique prévu et observé. Toute forme de normalisation intègre 

autant qu’elle exclut et exclut de plus en plus à mesure qu’elle se dé-

veloppe de façon monomaniaque. Ainsi, la prévention programmée, à 

grande échelle, qui constitue le pivot de toute politique de santé au 

début du troisième millénaire génère la marginalisation de toutes les 

sociétés qui ne peuvent participer à ce festin préventif. 

Le but n’est pas ici de critiquer la nécessaire prévention mais 

d’évoquer ses effets pervers, démultipliés par son caractère global. De 

fait, dans chaque société nationale les nantis sains et les précaires en 

danger sont désormais en place. Le développement ne se pose plus 

comme un problème entre les nations mais entre les groupes sociaux 

dans le « village planétaire ». Entre un riche commerçant togolais et 

un paysan pauvre du Togo, la frontière est désormais la même 

qu’entre un jeune cadre commercial d’hypermarché et un chômeur de 

cinquante ans en fin de droits en France. La façon dont ils gèrent leur 

santé résulte profondément de leur position dans leur société et de la 

vision du monde qui en résulte. 

[16] 

La gestion planétaire des risques intègre les groupes sociaux inté-

grés, c’est-à-dire socialement performants. Elle désintègre tous ceux 

qui ne sont pas du premier monde. Leur culture de classe, d’ethnie, a 

peu à voir avec ce phénomène qui est plus fondamentalement lié à 

leur place sociale dans leur société, véritable raison sociale. 

L’utilisation du système de soins, les représentations de la maladie, 

révèlent que la crise survient, sociale et identitaire à la fois, lorsque la 

pratique a perdu son sens, qu’il s’agisse de la fréquentation de 

l’hôpital où il faut payer pour rien, ou du rite divinatoire qui s’exporte 

mal dans les banlieues des métropoles urbaines, sauf à se transformer 

en syncrétisme ou messianisme producteur de sens. 

La santé parfaite, parce qu’elle constitue désormais une incantation 

collective dont les adeptes s’étendent de jour en jour, tant est forte la 

pression à cet égard, se présente comme un objet anthropologique 

central pour l’anthropologie médicale. Elle reformule la place de 

l’homme dans le monde et dans les sociétés, et à ce titre c’est un objet 
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dont les anthropologues doivent se saisir sans délai, au risque de 

n’être plus que des commentateurs déphasés du sens des pratiques an-

térieures. 

 

Pour une anthropologie de la santé 

en sociétés 

 

La santé comme projet collectif des hommes en sociétés a acquis 

une autonomie progressive croissante par rapport aux autres aspira-

tions possibles. Parce que la maladie n’est plus seulement 

l’occurrence du malheur mais la réalisation d’un risque virtuel passé à 

l’acte, l’anthropologie doit produire de nouveaux outils d’analyse qui 

dépassent les banalités liées au constat que « tout est dans tout et rien 

n’est neuf » ou les litotes d’un culturalisme qui érige la culture en ré-

servoir unique de sens des pratiques. Les hommes, comme les socié-

tés, inventent quotidiennement leurs usages et le sens de leurs pra-

tiques, en reformulant et en recyclant les sens anciens. C’est cette 

production du sens des conduites et des valeurs qui les inspirent qui 

fonde le questionnement anthropologique, bien loin d’un management 

[17] d’accompagnement culturel ou d’une épidémiologie culturelle 

qui réduit l’anthropologie à un alibi permanent et les anthropologues 

au statut de « porteurs de valises » vides. 

Le dialogue entre anthropologues et médecins a longtemps consti-

tué l’une des légitimités de l’anthropologie médicale. Parce que ce 

dialogue est désormais noué et qu’un nombre croissant de médecins et 

de malades s’interrogent sur le sens de leurs pratiques dans la société, 

l’heure est venue d’une ambition plus marquée, car une relation n’est 

pas une ambition suffisante si l’on ne pose aucune question sur son 

sens. 

Maintenant que la quête de la santé tend à s’imposer comme une 

« parareligion », en se substituant à la quête du salut dans les sociétés 

occidentales et où l’éradication de la souffrance et de la mort va tenir 

lieu de projet civilisateur comme nouveau mythe millénariste, il ap-

partient aux anthropologues de se saisir de cet objet nouveau et du-

rable. Les postures anthropologiques sont aujourd’hui diverses et écla-

tées. Une critique de la santé publique, un peu hautaine parfois, se 
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manifeste en se substituant à une interrogation sur les croyances de 

notre époque, dont les acteurs sont les porteurs et les producteurs. 

D’autres anthropologues adoptent une position de militants ou 

d’activistes, la santé publique étant incontestablement un enjeu poli-

tique. Certains se présentent comme des médiateurs engagés dans une 

action, un pied dedans, un pied dehors. 

Pour ma part, il me semble que l’anthropologue est destiné à être 

un déconstructeur modeste des mythes et des croyances collectives 

tout en demeurant l’interprète, le plus fidèle possible, du sens des pra-

tiques, qui ont peu à voir avec ce que les acteurs en disent, au premier 

degré, mais dont on part nécessairement. Sous prétexte qu’ils 

s’occupent de totalités, les anthropologues ne sont pas fondés à traiter 

avec superbe et dédain ceux qui sont engagés dans des actions, aux 

objectifs réels circonscrits et parfois opaques, mais légitimes ou perti-

nents sur certains registres. Si nous essayons de « tout comprendre », 

ou plutôt de comprendre le « tout » qui n’est pas la somme des parties, 

nous ne comprenons pas tout, ce qui est stimulant. 

[18] 

Évaluer les politiques suppose de faire la part des choses. C’est 

participer à leur construction dans une vision non technocratique, mais 

nous y sommes rarement invités. C’est aussi identifier les logiques 

sociales, bureaucratiques et technocratiques, qui provoquent des déci-

sions à responsabilité très limitée, tout autant que la nécessité 

d’analyser de nombreuses situations où l’homme est en danger, bien 

au- delà de sa vie biologique. Lorsque les institutions délirent — ce 

qui est fréquent — il est du devoir des anthropologues de le dire et de 

le prouver. La santé est un phénomène qui fédère désormais les 

sciences sociales au-delà de leurs paroisses disciplinaires. Les anthro-

pologues accusent un certain retard imputable à une crispation cultu-

raliste naïve, désormais anachronique lorsque les logiques sociales et 

politiques sont occultées trop sommairement. Il est frappant de consta-

ter à quel point les objets scientifiques peuvent être idéologiques. Ain-

si, les médecines traditionnelles, oriflammes de l’anthropologie dans 

les années 70, ont repris leur vraie place, importante mais non centrale 

ni décisive. 

Les institutions elles-mêmes sont en retard par rapport au sens des 

pratiques que leurs objectifs induisent. Les objectifs sont des boites 
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noires qui ne disent que le but, c’est-à-dire rien sur les moyens, les 

mobiles, les sens produits par des pratiques nouvelles. Un tel retard de 

tous les acteurs concernés face aux phénomènes liés à la quête de la 

santé parfaite, ou même imparfaite, suppose que les chercheurs ces-

sent de recycler des questionnements dont la pertinence s’effrite sans 

disparaître, pour prendre à bras le corps ou anticiper des événements 

aussi notables que les procès sur le sang contaminé, les greffes 

d’organes, la procréation médicalement assistée, le génie génétique, ... 

Parce qu’il y va du sens de l’homme au monde et non parmi les es-

pèces, il est temps d’abandonner (pro parte) nos ethnies et tribus pour 

prendre la parole sur des phénomènes qui ne concernent pas les seuls 

juristes ou les historiens et encore moins les seuls médecins. 

[19] 

 

Conclusion 

 

Ivan Illich (art. cité) note que la recherche de la santé est l’inverse 

de celle du salut. Il souligne qu’il s’agit d’une « liturgie sociétaire » au 

service d’une idole qui éteint le sujet, réduisant l’être humain à un 

sous-système de la biosphère. 

La quête de la santé parfaite s’adresse à une espèce réduite à ses 

fonctions biologiques animales. En se substituant à la quête du salut, 

elle pourrait constituer un appauvrissement considérable de 

l’humanité. Il est frappant de considérer que les catégories du bien et 

du mal sont entrées dans une phase de profondes mutations, à travers 

la morale humanitaire, qui n’est que le rejeton ou le bourgeon d’une 

morale de la survie biologique du corps et de la santé parfaite. Le gé-

nie génétique, par les manipulations et programmations qu’il permet, 

constitue une interrogation radicale de la morale du bien et du mal, 

fondement de l’humanisme antérieur, avec la conception de l’homme 

qui en découle. 

Les rites de santé sont désormais l’objet d’une religion séculaire où 

l’homme est écrasé par son corps omniprésent, et le sujet omni-absent. 

Cette absence du sujet laisse mal augurer du projet d’une démocratie 

sanitaire supposée s’adresser à des citoyens responsables et libres. 
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Cette perte du sujet est le prix calamiteux de la santé parfaite et du 

monitoring obsessionnel. Ce manque réapparaît cruellement dans les 

thérapies cliniques productrices de prescriptions d’identités qui rassu-

rent et tentent de reconstruire le sujet individuel hanté, aussi bien dé-

sormais par la maladie que par la santé parfaite devenue à son tour 

pathologie, comme une maladie. 

Le professeur Sajay Samuel (cité par I. Illich, art. cité) relève une 

redéfinition de la maladie qui entraîne « une transition du corps phy-

sique vers un corps fiscal ». La dérive de la santé ne manquera pas de 

développer un tel phénomène qui réduit le sujet à un paquet de risques 

au coût planifié. 

[20] 

De la même façon que les poulets sont élevés en batteries, les 

hommes du XXIe siècle vont être enfermés (ou exclus) dans la cage 

globalisée de la santé parfaite, le mythe le plus anti-humaniste qu’ils 

aient inventé. Au terme de ce processus, ils ne seront plus que des ec-

toplasmes aux angoisses programmées dont la chair n’aura plus 

qu’une valeur marchande, comme celle des poulets qu’ils mangent. 

Ce scénario d’une éventuelle catastrophe annoncée devrait mobiliser, 

pour réfléchir à son éventualité et aux moyens d’y remédier, les an-

thropologues de la maladie et de la santé, mais aussi tous ceux qui 

formulent ou contestent des politiques de santé pour que les systèmes 

de santé désaliènent et libèrent les hommes au lieu de les asservir. 

Le progrès médical, l’allongement de la vie ne valent que dans le 

cadre civilisateur de valeurs multiples et débattues. Des citoyens in-

fantilisés par des inquiétudes programmées ne produisent qu’une pa-

role aliénée, parodie de démocratie de la santé. 

La diversité des comportements, légitimement revendiquée, ne 

peut servir de cache à l’uniformisation du sens car sous ce pluralisme 

fictif des démocraties (modernes ou occidentales) apparaît le monoli-

thisme accru d’une santé, impératif catégorique, appliquée à des so-

ciétés multiples, tétanisées, comme sous l’ajustement structurel. Dans 

ce domaine, l’angélisme démocratique peut être aussi redoutable que 

le technocratisme éradicateur car l’information des patients ne consti-

tue pas un contrepoids suffisant pour affronter les risques que la mise 

en œuvre du modèle de la santé parfaite ou totale fait courir à 

l’humanité d’aujourd’hui et de demain. 
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Des phénomènes naissants tels que l’usage d’internet pour l’accès 

aux dossiers médicaux, le diagnostic ou la prescription, signalent des 

changements irréversibles concernant la gestion individuelle et collec-

tive de la santé. On ne saurait rejeter en bloc ces évolutions, ni les 

consommer candidement. La question anthropologique et politique 

principale est donc celle du sens de ces nouvelles pratiques et de leur 

prix en termes de liberté et de dignité. En d’autres termes, 

l’autogestion individuelle de la santé par accès direct à son dossier 

médical neutralise-t-elle l’aliénation du sujet statistique réduit à un 

paquet de risques ? Et le risque zéro vaut il [21] la peine d’être vécu 

en tant que tel ? C’est bien toute l’aventure humaine qui est en ques-

tion, avec son sens passé, présent et à venir. 
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PREMIÈRE PARTIE : 

Politiques de santé publique et systèmes de santé 

Chapitre I 

“La globalisation de la santé. 

Éléments pour une analyse 

anthropologique.” 
 

 

Didier FASSIN 
 

 

Prologue 
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Le 16 janvier 1991, dans les communautés indiennes de la pro-

vince équatorienne du Chimborazo, les écoles restèrent vides, car les 

parents des élèves avaient gardé leur progéniture à la maison. Sur les 

flancs de ces montagnes des Andes où vivent, entre 3000 et 3500 

mètres, des populations indiennes marginalisées par la société équato-

rienne blanche et métisse, les chemins étaient anormalement déserts : 

non seulement, on ne voyait pas l’habituel cortège d’enfants se ren-

dant à l’école, mais on n’apercevait guère plus ces hommes et ces 

femmes conduisant leurs moutons vers les pâturages d’altitude ou 

ployant sous leur charge de bois. Chacun restait chez soi, dans 

l’attente. La veille, on en avait longuement parlé dans les familles et 

l’on était très inquiet : l’ultimatum des États-Unis à l’Irak prenait fin 

le 15 au soir et la guerre pouvait éclater dès le lendemain. En fait, 

c’était pour protéger leurs enfants des bombardements que les parents 

ne voulaient pas leurs enfants disséminés le long des routes ou re-

groupés dans les écoles. Sous la pression, comme le reste du monde, 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 33 

 

de la tension croissante suscitée par les médias, écoutant des radios 

locales qui répercutaient [26] dans leurs flashs les annonces alarmistes 

de CNN, les Indiens du village de Cebadas, du quartier de Guayapishi, 

des haciendas de Guargalla et Gosoy, et même des communautés 

libres de Sanancahuan et d’Atillo, tellement loin de tout, se voyaient 

déjà sous les bombes et, si la suite des événements devait leur montrer 

qu’ils n’avaient rien à craindre des avions F-15 et des missiles Toma-

hawks, ils étaient toutefois en train de découvrir, à leurs dépens, leur 

participation locale à un monde global. 

Six mois plus tôt, le 4 juin 1990, ces mêmes populations avaient 

pourtant vécu l’événement le plus considérable de l’histoire récente de 

l’Équateur : el levantamiento indígena, le soulèvement indien, qui, 

pendant un peu plus d’une semaine, avait paralysé la vie économique 

et politique nationale, par un blocage de toutes les voies de communi-

cation à commencer par la Panaméricaine, et mobilisé, à l’occasion de 

marches de protestation dans les villes et de grèves de la faim dans les 

églises, des centaines de milliers d’indiens des Andes et de 

l’Amazonie. Première manifestation de cette ampleur dans le pays, 

elle révélait à ses élites dirigeantes et à ses classes dominantes 

l’existence et la détermination des habitants les plus pauvres, les plus 

méprisés par la société, les plus délaissés par l’État. De cet événement 

historique essentiel, qui annonçait une prise de conscience plus large 

encore lors de la célébration deux ans plus tard du « Cinquième cente-

naire de la découverte de l’Amérique », localement rebaptisée « Célé-

bration de 500 ans de résistance indienne », de cet événement donc, 

personne ne parla hors des frontières de l’Équateur. Engagés dans une 

lutte politique pour la reconnaissance de leurs droits, les Indiens fai-

saient l’expérience que leur histoire ne pouvait être que locale même 

si leurs conditions de vie se trouvaient concrètement déterminées, au 

moins en partie, par l’état de l’économie globale. 

Ces deux faits, brièvement évoqués, nous placent au cœur des am-

biguïtés et des contradictions de ce phénomène de globalisation dont 

chacun parle aujourd’hui et auquel l’anthropologie commence à 

s’intéresser : l’attestent, parmi de nombreuses autres manifestations, le 

récent colloque du CODESRIA, principal organisme africain de re-

cherche en [17] sciences sociales : « La globalisation et les sciences 

sociales » (septembre 1998) et le dernier Congrès de l’Association 

Colombienne d’Anthropologie « Globalisation, multiculturalisme et 
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environnement » (décembre 1997). Mais qu’est-ce que la globalisa-

tion ? Et en quoi nous intéresse-t-elle ? Il n’est certes pas facile de la 

définir. Comme l’écrivent Peter Geschiere et Birgit Meyer (1998), 

« plus la notion de globalisation se banalise et plus elle semble se ca-

ractériser par le flou et l’inconsistance ». Ils poursuivent néanmoins 

en ajoutant « que le manque clarté n’est pas exceptionnel, qu’il est lot 

de beaucoup de ces termes à la mode et probablement aussi la cause 

de leur succès », mais que ce n’est pas, pour autant, une raison pour 

l’abandonner car, remarquent-ils, « même si elle n’est pas un concept 

analytique les ambiguïtés qu’elle suscite renvoient à des enjeux et des 

défis urgents, pas seulement au niveau théorique mais également sur 

le plan pratique ». L’objet de ce texte est donc d’esquisser (pour une 

approche plus approfondie, on pourra se référer à mes textes indiqués 

dans la bibliographie), en ce qui concerne le domaine de la santé, ce 

que sont, dans une perspective anthropologique, ces enjeux et ces dé-

fis théoriques et pratiques. 

 

L’anthropologie face à la globalisation 

 

La globalisation est une notion qui vient des sciences de la com-

munication et de l’économie. Les premières se sont attachées, pour 

s’en réjouir ou au contraire les dénoncer, à en révéler les effets 

d’homogénéisation, autrement dit d’imposition d’une culture à voca-

tion universaliste. La seconde l’a avant tout caractérisée en termes de 

circulation, c’est-à-dire de flux de biens et de capitaux. De ce point de 

vue, le fameux ouvrage The Global City de Saskia Sassen (1991) qui 

décrit l’ascension des métropoles comme lieu de concentration de 

l’économie globale fait écho au livre non moins célèbre de Marshall 

Mac Luhan The Global Village (1989) qui identifie la planète à une 

communauté unique en devenir grâce à la magie des médias. Prenant 

ses distances à l’égard de cette double approche en termes d’économie 

et de communication, l’anthropologie n’a pas été en reste, mobilisant 

[28] toutefois beaucoup plus de réflexions théoriques que de données 

empiriques, comme le suggère Jackie Assayag (1998). Cette relecture 

de la globalisation s’est toutefois effectuée essentiellement dans une 

perspective culturelle, notamment dans le prolongement des travaux 
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pionniers de Clifford Geertz (1983), tendant à en délaisser la dimen-

sion politique. 

Une telle approche apparaît cependant nécessaire pour rappeler, 

d’une part, que l’homogénéisation, incontestable sous certains aspects, 

s’accompagne d’une différenciation accrue non seulement culturelle 

mais également économique, et d’autre part, que la circulation, effec-

tive pour ce qui est des richesses, a pour corollaire des restrictions de 

plus en plus grandes et de plus en plus sélectives dans les déplace-

ments des hommes. D’un côté, en effet, on assiste à une différencia-

tion sur le plan culturel — et il n’échappe à personne que 

l’universalisation de certaines valeurs à laquelle nous assistons est 

porteuse de réactions et de cristallisations identitaires qu’elles soient 

religieuses, ethniques ou artistiques : Arjun Appadurai, dans son ou-

vrage Modernity at Large. Cultural Dimension of Globalization 

(1996), parle à cet égard de « production de la localité » —, mais aussi 

sur le plan économique — et, pour citer un autre chercheur d’origine 

indienne travaillant aux États-Unis, Amartya Sen, Prix Nobel 

d’Économie en 1998, a montré, en particulier dans Inequality Reexa-

mined (1996), le coût humain, en termes de disparités, de l’avènement 

du libéralisme à l’échelle du monde. D’un autre côté, alors qu’il n’est 

question que d’ouvertures d’espaces internationaux de libre circula-

tion des biens, des restrictions croissantes sont imposées à la circula-

tion des hommes, comme le montre a contrario l’importance qu’a 

prise, en France, mais également dans toute l’Europe occidentale, et 

presque simultanément sur les continents américain, africain et asia-

tique, la question des étrangers en situation irrégulière — et il faudrait 

ici reprendre la proposition de Michael Kearney qui, dans un article de 

l’Annual Review of Anthropology (1995) en appelle à une anthropolo-

gie de la globalisation et du transnationalisme étudiant les phéno-

mènes de nouvelles migrations, de consolidation, d’effacement ou de 

reconfiguration des frontières, comme c’est le cas avec l’espace de 

Schengen. 

[29] 

Introduire cette approche dialectique dans l’analyse de la globalisa-

tion, opposer la différenciation à l’homogénéisation et la restriction à 

la circulation, c’est donc, on le voit, penser de manière historique 

l’inégalité au cœur de la globalisation. Tel pourrait être, pour 

l’anthropologie, l’enjeu de sa contribution à cette réflexion, si elle 
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veut se prémunir des avatars de ses deux démons fondateurs à la fin 

du XIXe et au début du XXe siècle : l’évolutionnisme et le diffusion-

nisme. Car, que serait-ce qu’adhérer aux modèles dominants des 

sciences de la communication et de l’économie, sinon renouer, d’une 

part, avec une forme renouvelée d’évolutionnisme qui prolongerait les 

écrits de Morgan ou de Tylor en annonçant, cent ans plus tard, une 

certaine fin de l’histoire faite d’universalisme culturel et de libéra-

lisme économique, et d’autre part, avec une expression radicale du 

diffusionnisme que ne renieraient peut-être pas Bastian ou Ratzel, 

aboutissant à la constitution d’une aire culturelle unique et planétaire 

par dissémination des idées, des valeurs et des marchandises. Or 

l’anthropologie a les moyens de ne pas retomber dans ces écueils, par 

l’épreuve du local à laquelle elle peut soumettre les logiques globales 

et donc par la critique qu’elle peut apporter à la globalisation pour évi-

ter qu’elle ne soit, selon les termes de Pierre Bourdieu et Loïc Wac-

quant (1998), une ultime « ruse de la raison impérialiste » imposant 

intellectuellement ce qu’elle s’efforce en parallèle de mettre en œuvre 

matériellement. 

 

La santé comme fait social global 

 

Sommes-nous loin de la santé, de cette anthropologie des poli-

tiques et des systèmes de santé dont il est question dans cet ouvrage ? 

Bien moins qu’il n’y paraît. La problématique de la globalisation a 

certes peu pénétré le domaine de la santé publique et, lorsqu’il est 

question de « santé globale », c’est dans une acception à la fois nor-

mative, donc non critique, et vague, donc peu opératoire, qui semble, 

au fond, assez proche de la définition officielle par l’Association 

mondiale de la santé au lendemain de la deuxième Guerre mondiale, 

comme « état de bien-être complet physique, mental et social », sorte 

de version sanitaire du bonheur. Tel [30] n’est pas l’usage qui en est 

fait ici. Si le processus de globalisation concerne la santé, c’est d’un 

triple point de vue. 

En premier lieu, l’interdépendance mondiale des déterminants de 

la santé fait que n’importe quel taux de mortalité ou de morbidité 

constaté localement, toute situation épidémique ou institutionnelle 
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observée dans un village ou un quartier, résulte au moins en partie des 

relations économiques et politiques internationales (Feierman et Jan-

zen 1992). Qu’il suffise de penser aux répercussions sanitaires des 

plans d’ajustement structurel en Afrique ou des programmes de flexi-

bilisation des entreprises en Europe. 

En second lieu, la circulation mondiale des modèles sanitaires en 

termes de représentations et de pratiques tend à constituer, comme 

cela a été constaté dans d’autres secteurs, un référentiel global (Falola 

et Ityavar 1992). Qu’il s’agisse d’indicateurs comme la mortalité ma-

ternelle qui s’est internationalisée dans les années quatre-vingt après 

la conférence de Nairobi, de notions, comme celle de facteurs de 

risque servant à catégoriser les populations, de normes, comme la par-

ticipation communautaire, devenue un credo mondial des acteurs lo-

caux ou nationaux, et même d’actions, comme le programme élargi de 

vaccination ou la réduction des risques, tous ces éléments se subsu-

mant sous la figure universalisante des soins de santé primaires, on 

voit bien que l’on a affaire à des schèmes produits par des communau-

tés médicales, scientifiques et politiques au niveau international. 

En troisième lieu, il est une dimension probablement plus fonda-

mentale de cette globalisation : c’est la manière dont la santé devient 

partout objet de préoccupation des États, de négociations et de conflits 

entre des collectivités internationales, nationales ou locales, en somme 

objet d’un souci public ; à travers le gouvernement des corps et le 

consensus qu’il suscite, dès lors qu’il est possible de montrer qu’il 

s’agit de sauver ou de prolonger des vies, s’opère une véritable trans-

formation de la subjectivité politique (Agamben 1997). On aurait tort 

d’y voir, comme certains le croient, une simple imposition de pro-

grammes par des instances extérieures, comme l’Organisation mon-

diale de la santé, le Fonds international pour la santé de l’enfance ou 

la [31] Banque mondiale. Il s’agit au contraire de l’expression parta-

gée d’une reconnaissance de la santé comme principe de légitimité qui 

va, dans certains cas, jusqu’à faire apparaître la médecine humanitaire 

comme la seule intervention justifiable dans certains conflits armés, 

voire des guerres génocidaires. 

Pour autant l’idée de la globalisation, dans le domaine de la santé 

comme dans les autres, doit être relativisée pour au moins trois ordres 

de raisons. 
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D’abord, le phénomène n’est pas entièrement nouveau ; une pros-

pection historique de longue durée montre au contraire que ces évolu-

tions sont engagées depuis plusieurs siècles avec le développement 

d’économies-monde, puis d’une colonisation qui n’impliquaient pas 

que des transferts d’hommes et de richesses, mais avaient également 

des effets sur les conditions de santé et les modèles sanitaires. Ce 

qu’un travail plus fin doit réaliser, c’est l’identification des continuités 

historiques (celle, par exemple, des structures idéologiques servant à 

penser la santé publique, telles que la référence au progrès et au bien-

être ou l’opposition binaire entre universalisme et particularisme, de-

puis la médecine coloniale jusqu’à la santé des immigrés) et, au con-

traire, des discontinuités historiques (ainsi, dans le tiers monde, le 

remplacement d’une tutelle coloniale imposant un ordre sanitaire par 

une conditionnalité financière des bailleurs de fonds orientant les poli-

tiques de santé). 

Ensuite, la globalisation n’a de sens que si elle est comprise 

comme un processus asymétrique, inégalitaire et différencié. Asymé-

trique dans ses rapports de pouvoir et, sans vouloir ressusciter les 

théories de la dépendance et l’opposition centre-périphérie, on ne peut 

que se rendre à l’évidence d’une division internationale des valeurs et 

des positions. Inégalitaire dans la production des déterminants de la 

santé et, à cet égard, les décisions économiques qui retentissent sur les 

niveaux de vie, et donc les indicateurs sanitaires, sont de plus en plus 

prises à un niveau supranational. Différencié dans la circulation des 

modèles, et si l’on a notamment prétendu à l’universalité des soins de 

santé primaires, valables au Nord comme au Sud, on n’en a pas moins 

développé très vite des stratégies spécifiques pour [32] l’Afrique, pro-

grammes verticaux plutôt qu’horizontaux, Initiative de Bamako pour 

l’autofinancement des soins et Conférence de Harare pour 

l’organisation des districts sanitaires, toutes orientations qui n’ont pas 

d’équivalents dans les pays riches. 

Enfin, la globalisation ne signifie pas l’assimilation pure et simple 

des mêmes diagnostics et des mêmes recettes. Comme on l’a montré 

pour d’autres domaines, on assiste à un double processus, d’une part, 

d’appropriation, voire de détournement, des logiques globales (c’est le 

cas par exemple avec les politiques du médicament dont le libéralisme 

effréné a favorisé le développement d’un marché illicite mais pros-

père), et d’autre part, d’innovation et de création (dont l’une des illus-
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trations les plus démonstratives est l’invention, en réponse aux sollici-

tations des organisations internationales, d’une nouvelle entité : les 

tradipraticiens, ce néologisme traduisant bien une réalité inédite bien 

éloignée sociologiquement de celle des guérisseurs dont ils sont cen-

sés être les équivalents). Il ne s’agit donc pas de se laisser prendre à 

l’illusion d’une fausse universalisation. 

 

Les savoirs de l’anthropologie médicale 

 

De cette évolution et des réflexions qu’elle suscite, l’anthropologie 

médicale n’a probablement pas pris toute la mesure. En limitant vo-

lontiers leurs objets à la maladie et aux médecines, en se concentrant 

plutôt sur les représentations et les thérapeutiques dites traditionnelles, 

en restreignant souvent leurs terrains aux unités locales les plus ho-

mogènes, voire les plus isolées, et en tendant à penser au singulier 

ceux qu’ils étudiaient, les anthropologues médicaux n’ont guère été 

attentifs, au moins jusqu’à une période récente, aux changements dont 

ils étaient à la fois témoins et partie prenante. Si l’ethnomédecine et 

l’ethnopharmacologie, pour ne citer que quelques-unes des spécialités 

qui ont éclos au sein de cette spécialisation, ont apporté des matériaux 

empiriques riches, elles l’ont fait, fidèles en cela aux ethnosciences, 

en recherchant les aspects supposés les plus culturellement authen-

tiques des savoirs et des pratiques. Si [33] l’anthropologie clinique 

nord-américaine, pour se limiter à la plus influente des écoles de pen-

sée en cette matière, a permis de mieux appréhender la diversité des 

représentations de la maladie et la pluralité des réponses thérapeu-

tiques, elle l’a longtemps fait en laissant peu de place à une lecture 

critique des enjeux politiques autour de la santé. Au risque de forcer le 

trait, on pourrait dire que l’anthropologie médicale a souvent mis en 

exergue la part la plus classique, sinon la plus conservatrice, de 

l’anthropologie, comme si les sujets dont elle traitait — la maladie, la 

mort, les guérisseurs, les rituels thérapeutiques — la tiraient vers la 

tradition, l’exotisme, le culturalisme, parfois même le mysticisme, et 

quoi qu’il en soit, vers les dimensions les plus localement ancrées et 

les plus immuablement établies. 
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Ce propos trop général mériterait d’être affiné et je m’y suis essayé 

ailleurs. Que ce soit au nom d’une anthropologie de la maladie récu-

sant l’autonomisation d’une sous-discipline médicale (Augé 1988), au 

nom d’une histoire de la médecine coloniale apportant une double di-

mension diachronique et critique (Packard 1990), au nom d’une éco-

nomie politique de la santé reliant les faits sanitaires aux rapports in-

ternationaux de pouvoir (Farmer 1992) — et avec donc des inflexions 

fort différentes en fonction des traditions scientifiques nationales — 

nombre de chercheurs se sont efforcés, surtout dans les années quatre-

vingt-dix, de dépasser les limites du projet initial de l’anthropologie 

médicale. Ainsi, dans la littérature nord-américaine, la multiplication 

des recherches s’inscrivant dans des courants critiques (Lock et Sche-

per-Hughes 1990) ou dans des perspectives internationales (Chen, 

Kleinman and Ware 1994) témoignent de cet effort. 

Historiquement, cependant, l’anthropologie médicale s’est ap-

puyée, pour se constituer et se développer, sur des relations privilé-

giées avec la médecine clinique et, plus encore en ce qui concerne les 

pays en développement, avec la santé publique. Dans le dialogue en-

gagé avec les intervenants et les décideurs dans le domaine sanitaire, 

elle s’est ainsi souvent trouvée, depuis les travaux pionniers de Ben-

jamin Paul (1955), dans la position d’une discipline appliquée. Si elle 

a ainsi gagné une certaine légitimité du [34] côté des sciences médi-

cales, elle n’a pas toujours su conserver la liberté critique que suppose 

le travail anthropologique. Ainsi, lorsque les anthropologues ont été 

invités à travailler avec les responsables sanitaires ou se sont invités 

eux-mêmes à la table de la santé publique, que ce soit dans les pays 

industrialisés ou en développement, ils se sont trouvés confrontés à un 

ensemble de contradictions et d’apories dont les travaux sur le sida 

donnent une illustration particulièrement éclairante. 

Au fond, les conditions de l’application des sciences sociales à la 

santé sont assez semblables à celles constatées dans les autres do-

maines (Baré 1995). Premièrement, la position des chercheurs appa-

raît généralement comme secondaire à l’intérieur de la recherche (ain-

si, dans les enquêtes épidémiologiques, on demande aux anthropo-

logues de rédiger certaines questions du questionnaire) comme de 

l’action (par exemple, dans un programme préventif, on les sollicite 

pour expliquer les obstacles opposés par la population à sa mise en 

œuvre). Deuxièmement, les problématiques sont définies par les mé-
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decins, épidémiologistes ou décideurs, qui le font en fonction de ce 

qu’ils comprennent et de ce qu’ils imaginent que les anthropologues 

ont à dire (on ne s’étonnera donc pas que ces problématiques soient 

fréquemment de nature culturaliste). Troisièmement, les méthodes 

sont adaptées à la demande, ce qui a conduit notamment ces dernières 

années à la multiplication de techniques à grande vitesse (TGV, qui 

pourraient servir de traduction approximative des RAP, rapid as-

sessment procedures). Quatrièmement, les implications éthiques d’une 

telle situation ne sont guère prises en considération dans ce type de 

recherche appliquée (l’utilité sociale en est tellement évidente qu’elle 

discrédite par avance toute critique, à laquelle on rétorque que cette 

recherche est censée se faire pour le bien des populations). 

Bien sûr, là encore, il faudrait relativiser le jugement, faire état des 

exceptions, indiquer les mises en garde depuis longtemps multipliées 

sur ces enjeux. Des réflexions ont été menées, en France (Benoist 

1992) et en Amérique du Nord (Hahn 1999). Des alternatives ont été 

proposées en termes d’engagement (Dozon 1997). Dans le domaine 

du sida, déjà [35] évoqué, la maturation des travaux des anthropo-

logues a ainsi conduit à des modalités diverses, supposant soit une 

distance critique conduisant à la remise en cause des catégories et des 

présupposés de la santé publique (Dozon et Fassin 1989, Packard et 

Epstein 1992), soit une implication raisonnée favorisant une collabo-

ration prudente avec elle (Vidal 1996, Desclaux 1996). Les deux op-

tions semblent nécessaires et aussi différentes soient-elles, non con-

tradictoires. Elles procèdent d’une nécessaire réflexion sur les posi-

tions que l’anthropologie doit défendre, pour des raisons tant scienti-

fiques que politiques. 

 

Six propositions 

pour une anthropologie de la santé 

 

Ces constats étant faits, à la fois sur la globalisation de la santé et 

sur les problèmes qu’elle pose à l’anthropologie, quelles consé-

quences en tirer pour la recherche ? Conscient que nombre de travaux 

sont engagés aujourd’hui sur des voies convergentes avec les orienta-

tions données ici, je ferai six propositions visant à donner aux sciences 
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sociales un programme qui soit cohérent avec ces observations, au-

trement dit qui s’efforce d’appréhender les défis des sociétés contem-

poraines et de renouer, dans l’analyse des systèmes et des politiques 

de santé, avec l’ambition d’une anthropologie sociale. 

 

1. L’objet de l’anthropologie doit être défini aussi en termes de 

santé et non seulement se restreindre à la maladie ou la méde-

cine. Il ne faut pas prendre le mot santé dans l’acception subs-

tantialiste que lui donnent les médecins et même beaucoup de 

philosophes (bonne ou mauvaise santé), mais bien dans une 

perspective constructiviste qui en fait un objet socialement éla-

boré et dont les limites mouvantes sont elles-mêmes en débat ; 

au fond c’est la santé à la fois comme enjeu de société et 

comme analyseur du social. Il nous faut en particulier nous in-

terroger sur la manière dont les sociétés contemporaines en 

étendent indéfiniment le domaine, incluant dans les politiques 

de santé publique les conduites déviantes, les pratiques addic-

tives, [36] la violence domestique, la maltraitance des enfants et 

même la pauvreté. Plutôt que d’y voir une forme de pathologi-

sation des problèmes sociaux, l’anthropologie aurait intérêt à 

essayer de comprendre ce qui fait de plus en plus souvent de la 

santé le dernier langage social. Autrement dit : quel consensus 

fonde-t-elle, et à quel prix ? 

2. La santé doit être appréhendée pleinement dans sa dimension 

politique, non seulement au sens des politiques de santé (health 

policies) mais au sens plus vaste de politiques de la santé (poli-

tics of health), domaine qui inclut l’incorporation des inégalités 

et la protection sociale des malades, les réseaux de pouvoir au-

tour de la médecine et la participation populaire à la santé, mais 

également les processus de subjectivation par lesquels le rap-

port au corps se constitue comme objet légitime du gouverne-

ment. L’étude de la santé nous conduit ainsi à travailler sur la 

justice sociale, la citoyenneté et même à interroger plus fonda-

mentalement ce mode de gestion des populations consistant en 

une imposition de normes et de disciplines au nom de la santé. 

3. Cette approche justifie pleinement que l’anthropologie travaille 

plus étroitement avec les disciplines voisines que sont, outre la 
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sociologie évidemment, l’histoire, la géographie et la science 

politique. Certes l’interdisciplinarité a montré ses difficultés et 

ses limites, mais des emprunts et des enrichissement mutuels 

sont assurément heuristiques. On peut penser, par exemple, à la 

manière dont il est possible de tirer partie de leurs analyses sur 

le pouvoir médical et les organisations sanitaires, sur la spatiali-

sation de la santé et la gouvernance urbaine. 

4. L’analyse doit se situer dans une perspective globale en es-

sayant de relier les situations localement observées aux scènes 

nationales et internationales de production des déterminants et 

de constitution des modèles. L’étude de l’influence de la divi-

sion internationale du travail et des richesses sur la santé et du 

rôle des institutions internationales et des organisations [37] 

non gouvernementales dans la définition des normes et des va-

leurs, doit avoir sa place dans les travaux ethnographiques. 

5. Les échanges doivent être renforcés et nourris entre recherches 

faites au Nord et au Sud, dans les banlieues des nations riches et 

dans les villes des pays pauvres, ce qui est, au fond, au cœur de 

tout projet anthropologique, mais qui, dans le domaine de la 

santé, a bien peu été mis en œuvre, alors qu’il serait intéressant 

d’établir des parallèles, voire des comparaisons, entre, par 

exemple, participation dite communautaire ici et là-bas, entre 

politiques locales de santé en Europe et en Amérique latine, 

entre la culturalisation de l’Autre dans les programmes de lutte 

contre le sida, en France et en Afrique. 

6. La collaboration avec les autres intervenants, professionnels et 

décideurs doit enfin donner lieu à un autre mode de relation 

entre recherche et action que ce qui a le plus souvent été déve-

loppé sous l’appellation d’anthropologie appliquée. Il faut rap-

peler que l’utilité des sciences sociales réside assurément plus 

dans la démarche critique qu’elle engage que dans la fonction 

subalterne qu’elle s’est souvent laissé imposer dans ce domaine. 

C’est en reformulant les questions posées par les médecins et 

les décideurs, en inversant la perspective pour se situer du côté 

des publics, des usagers ou des malades, en mettant en œuvre 

ses propres problématiques et méthodes, qu’elle pourra contri-

buer à la production scientifique, tout en pouvant prétendre, 
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modestement et lucidement, à une certaine pertinence par rap-

port aux priorités de santé et aux questions de société. 
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PREMIÈRE PARTIE : 

Politiques de santé publique et systèmes de santé 

Chapitre II 

“La santé publique 

comme projet politique 

et projet individuel.” 
 

 

Raymond MASSÉ 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

L’un des volets majeurs des politiques publiques de santé, en 

amont de la gestion de l’accessibilité aux soins, est celui des poli-

tiques de santé publique définies ici comme déterminant la nature, la 

portée, le financement et la gestion des interventions de prévention de 

la maladie et de promotion de la santé. Au-delà de la lutte contre la 

maladie, la santé publique propose un nouvel objectif sociétal, un 

nouvel idéal, un leitmotiv qui doit mobiliser les acteurs socio- sani-

taires autour d’une nouvelle finalité : la gestion rationnelle des 

risques. La réussite de cette mission passe par la mise sur pied de 

structures d’intervention responsables de la mise en œuvre des pro-

grammes de prévention. Mais dans la mesure où cette « nouvelle santé 

publique » définit les comportements et les habitudes de vie qui sont 

prescrits ou proscrits, la réussite de sa mission dépendra largement de 

l’acceptation par la population de ce nouveau cadre normatif. Afin de 

légitimer l’imposition de réglementations et de limitations à la liberté 

des citoyens, la nouvelle santé publique se muera en entreprise norma-

tive (Lupton 1994) qui, en parallèle avec la religion et la loi, définira 

le bien et le mal, le souhaitable et l’inavouable, les voies du salut sani-



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 49 

 

taire individuel et le sanctionnable. À l’ère de l’espérance de vie pro-

longée, les nouvelles maladies de civilisation (ex : cancer, troubles 

cardiaques, sida) ne sont plus des phénomènes [42] naturels ou des 

punitions divines, mais plutôt des conséquences insécurisantes, bien 

qu’évitables, d’une vie impure. Bref, « le recours constant à l’idée de 

la maladie comme moyen d’aborder les problèmes sociaux ne repré-

sente en rien l’abandon d’un cadre moraliste au profit d’une vision 

objective, mais simplement une stratégie de rechange » (Zola 1977 : 

48). La santé publique deviendra le promoteur d’une « nouvelle mora-

lité » (Massé 1999). 

En tant qu’entreprise normative, nouvelle moralité, a voire en tant 

qu’entreprise d’acculturation des citoyens modernes à la culture sani-

taire (le healthism défini par les anglo-saxons) la santé publique 

s’impose comme un objet de recherche anthropologique des plus per-

tinents. Ce nouveau champ d’analyse commande toutefois une évolu-

tion dans les champs traditionnels de l’anthropologie médicale. À une 

anthropologie de la maladie préoccupée par les représentations de la 

maladie, l’articulation entre les composantes naturelles et surnatu-

relles dans les modèles étiologiques populaires et l’efficacité, empi-

rique ou symbolique, des thérapies traditionnelles, devra se greffer 

une anthropologie de la santé dédiée à l’étude de la construction so-

cioculturelle du concept de santé, à l’analyse des fondements idéolo-

giques de l’intervention des États modernes dans la gestion de 

l’exposition de leurs citoyens aux « facteurs de risque », mais surtout 

à l’analyse de l’ancrage de cette entreprise normative et 

d’acculturation qu’est la « médecine sociale et préventive » dans la 

nouvelle individualité postmoderne. Dans sa forme de plus en plus 

invasive, la nouvelle santé publique n’a pu se développer, croyons-

nous, en tant que phénomène de civilisation, que sur un terrain pro-

pice. Le présent texte s’attardera à deux de ces conditions préalables : 

d’abord, le développement des politiques néolibérales dans des États-

providence qui feront de la santé le lieu d’ancrage d’un projet poli-

tique et d’un projet de société ; ensuite, l’émergence d’un citoyen nar-

cissique postmoderne tout entier dédié à une éthique du bien-être, 

vulnérable face au processus de construction socioculturelle du 

« blâme sanitaire » et qui fera de la promotion de sa santé et du salut 

sanitaire un projet individuel de vie. Il nous apparaît alors que le di-

lemme posé par le choix entre le respect de sacro-sainte [43] autono-
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mie du citoyen moderne et le contrôle de ses agirs liés à la santé de-

vient le lieu de l’une des crises significatives des systèmes de santé, 

mais aussi le lieu d’une éventuelle résistance contre l’entreprise nor-

mative et moralisatrice. 

 

La santé (publique) comme projet de société 

et projet politique 

 

Dès les XVIIIe et XIXe siècles, la santé publique apparaît comme 

un projet politique. Elle a pour mandat de protéger les populations 

contre les épidémies, mais aussi de garantir des conditions de vie mi-

nimales aux ouvriers des l mines, des villes ouvrières de la révolution 

industrielle, des enfants et des pauvres. Après un intermède, au début 

du XXe siècle, au moment où les modèles environnementaux font 

place aux modèles épidémiologiques axés sur les maladies infec-

tieuses et les agents pathogènes uniques, la santé publique revient, au 

gré du développement des économies néolibérales et des États-

providence, à ses préoccupations premières quant aux impacts sani-

taires de la pauvreté, des conditions de travail et des conditions de vie 

critiques. En substance, la santé publique réfère aux efforts commu-

nautaires organisés pour la prévention de la maladie et la promotion 

de la santé des groupes les plus vulnérables. Frenk souligne bien les 

enjeux politiques découlant de la santé publique lorsqu’il affirme : 

« Quoique leur finalité ultime soit associée avec le développement 

social et économique global, les interventions de santé possèdent aussi 

leur propre dynamique, du fait qu’elles contribuent au progrès général 

des nations. Parce qu’elle constitue un carrefour de divers enjeux, la 

santé permet à la population de donner un sens spécifique et quotidien 

aux objectifs de réduction des inégalités et de promotion du bien-être. 

C’est ainsi que, si elle respecte ses engagements, la santé publique 

s’épanouira » (Frenk 1993 : 488). La santé publique s’imposera 

comme projet de société et lieu de mobilisation politique. Cette voca-

tion politique accordée au champ de la santé apparaît, paradoxale-

ment, à une étape de l’évolution des civilisations où la santé collective 

est à son plus haut niveau, mais où [44] l’anxiété face au bien-être 

physique et mental est à son point culminant, phénomène que Barsky 
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appelle le « paradoxe de la santé » (Barsky 1988). Comment alors ex-

pliquer les succès de la « nouvelle santé publique » ? 

 

Santé publique et État-providence 

 

Le développement de la nouvelle santé publique correspond, dans 

plusieurs pays occidentaux, aux mutations intellectuelles qui ont en-

gendré l’État-providence. S’impose alors l’idée voulant que l’État se 

doit de garantir l’individu contre différents risques sociaux (maladie, 

vieillesse, chômage...) de même qu’une conception purement libérale 

de la responsabilité individuelle de ses agirs et de son devenir. La no-

tion de « risque social » prendra alors la relève de la notion de 

« faute » promue par les Églises. Ce nouveau discours politique socia-

lisant admettra qu’il existe des risques inhérents à la vie sociale et que 

l’individu ne peut être tenu seul responsable des risques auxquels il 

est exposé. Le citoyen a donc désormais un « droit à la réparation » 

qui prendra la forme d’un accès plus ou moins universel à des soins de 

santé. Ce droit à la prise en charge sociale des conséquences écono-

miques de la maladie découlant de cette socialisation des risques 

(Ewald 1980) s’accompagnera toutefois d’une contrepartie obligée 

sous-forme d’un « devoir de protection » contre les facteurs patho-

gènes et un « devoir d’autogestion » des comportements à risque. La 

nouvelle santé publique, axée sur l’éducation à la prévention, la lutte 

aux comportements à risque et la promotion de saines habitudes de 

vie, recevra le mandat, dans plusieurs pays occidentaux, de faire la 

promotion de ce « devoir de gestion des risques à la santé ». La pro-

motion du concept de « mode de vie sain » s’inscrit donc, comme le 

suggère O’Brien (1995) comme une condition du changement socio-

politique vers le contrôle et la gestion des ressources de santé. 

 

Santé publique et éthique sociale 

 

La santé publique doit, dès lors, répondre d’une certaine éthique 

sociale qui, à l’image du rôle tenu par la bio-éthique [45] dans le do-

maine des soins curatifs, devra « faire entendre un point de vue cri-

tique au moment des arbitrages entre la demande exprimée et les res-
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sources mobilisées pour les soins de santé, de manière à éviter que les 

besoins de certaines catégories d’usagers soient systématiquement né-

gligés, en raison de défaillances du marché ou de distorsions des pro-

cessus politiques » (Forest 1999 : 39). La santé publique se verra in-

vestie du rôle de gardien d’un accès juste et égal aux soins de santé 

publique. De même, elle se devra de rappeler aux autorités que la ma-

ladie et le besoin de soins sont déterminés largement par des condi-

tions et des habitudes de vie qui créent une exposition différentielle 

aux facteurs de risque. L’éthique sociale questionne, donc, non seule-

ment l’allocation des ressources de soins, mais les facteurs sociaux, 

environnementaux, politiques, économiques qui, en amont, génèrent 

la maladie ou tout au moins y exposent les citoyens. Elle aura pour 

mandat de produire un point de vue critique lors de choix d’allocation 

de ressources qui impliquent non seulement les considérations utilita-

ristes, mais d’autres valeurs et principes tels la justice sociale, 

l’autonomie, l’égalité ou la bienveillance. 

Tout système de santé est régi, ne serait-ce que de façon intuitive, 

par des principes qui répondent d’une certaine éthique sociale. 

Comme le rappelle Forest, « Pas de système de santé, quel qu’il soit, 

sans un principe interne de nature morale, sans une sorte de « règle de 

justice » au moins sommeillante, sans un ensemble de valeurs, même 

frustes et sans grande cohérence, auxquels on peut faire appel pour 

résoudre les difficultés imprévues ou les problèmes qui résistent aux 

solutions de routine » (Forest 1999 : 31). Dans le champ de la santé 

publique, cette éthique va donc bien au-delà de simples considérations 

de justice redistributive ou d’équité dans l’allocation des ressources de 

soins. Elle se préoccupe, en amont, de l’exposition différentielle des 

individus à diverses conditions ou habitudes de vie à risque. Ainsi, 

« d’un point de vue moral... une société qui « fabrique » des malades 

ne se rachète pas toujours en offrant des soins gratuits » (Forest 1999 : 

39). Les États-providence endosseront cette responsabilité et la santé 

publique deviendra l’un des principaux champs d’action politique [46] 

et le lieu d’un discours éthique sur la justice redistributive. La santé 

devient un bien, et un droit universel qui doit être protégé. 
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L’impératif de gestion des coûts 

des systèmes de santé 

 

L’importance de la place tenue par la santé publique dans les sys-

tèmes de santé occidentaux s’expliquera aussi par la nécessité de con-

trôler les coûts des soins (et donc des comportements et habitudes de 

vie à risque), en particulier dans les systèmes étatisés offrant une cou-

verture universelle des soins. L’un des lieux de la crise des systèmes 

de santé publique sera alors la tension qui se développera entre d’un 

côté, le discours moralisateur de la santé publique et l’agressivité 

qu’elle démontre dans son entreprise d’acculturation des populations 

aux valeurs liées à la prévention, et de l’autre côté, la soif de liberté 

d’action et la quête du bien-être personnel qui caractérise le citoyen 

moderne. Cette crise prendra d’autant plus d’importance, que les 

États-providence seront confrontés, au début des années 80, à 

l’augmentation importante des coûts des services de santé curatifs. La 

prévention apparaîtra comme partie de la solution au contrôle des 

coûts. Au Québec, en particulier, les professionnels de la santé pu-

blique intégreront dans leur discours la notion de « rentabilité » à long 

terme des investissements en prévention et en promotion de la santé. 

Sera donc couplé au discours sur l’éthique sociale et sur une éthique 

du bien-être, un discours rationaliste sur les retombées économiques 

de la prévention. Une condition fondamentale permettant le dévelop-

pement de cette nouvelle santé publique sera donc la place centrale 

occupée par la rationalité politique des sociétés néolibérales (Gordon 

1991), rationalité qui repose sur des principes tels que « l’individu est 

un agent atomisé et rationnel dont l’existence et les intérêts sont anté-

rieurs à ceux de la société ; un scepticisme face aux capacité des auto-

rités politiques à gouverner convenablement ; la planification et la vi-

gilance comme régulateurs de l’activité économique, etc. » (Petersen 

et Lupton 1996 : 10). 
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[47] 

 

La santé comme marqueur 

du développement social 

 

Ainsi, dans la mesure où la société se responsabilise pour offrir un 

environnement physique mais aussi social sain, la santé est devenue 

éminemment un projet de société, voire un projet politique. La santé 

est le lieu d’expression du développement social et économique, un 

marqueur fondamental de la richesse et du développement des nations. 

Elle devient un lieu privilégié de lutte contre les inégalités sociales et 

de redistribution de la richesse, un levier du développement collectif 

autant que personnel. En fait, la santé publique se développe dans la 

mouvance d’un nouveau discours que Foucault (1984 : 274-75) fait 

remonter au XIXe siècle, et voulant que la maladie soit progressive-

ment problématisée comme économique et politique qui appelle, dès 

lors, des mesures collectives de contrôle. Dans la mesure où sa pro-

motion passe par l’imposition d’une discipline sociale et d’une nou-

velle civilité, elle deviendra le lieu de « crises » politiques. 

 

La construction socioculturelle 

du blâme sanitaire 

 

L’anthropologie a montré que, dans toutes les sociétés, la maladie 

est vécue comme une rupture de l’ordre moral. Être un malade, ce 

n’est pas seulement être physiquement fragilisé, c’est aussi devenir 

suspect aux yeux de l’entourage. Suspect d’avoir enfreint certains ta-

bous, suspect d’avoir fait un usage incontrôlé des forces maléfiques et 

des pouvoirs surnaturels, suspect d’être l’objet d’une attaque de sor-

cellerie en réaction à l’offensive de personnes à qui on a voulu du mal, 

suspect d’avoir enfreint les normes établies par la société. Le recours 

aux services des chamanes et autres formes de guérisseurs tradition-

nels, ou encore aux Églises nouvelles qui démonisent toutes les at-

taques de maladie, peut être vu comme permettant aux malades de se 

donner une nouvelle légitimité et de compenser les impacts fragili-
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sants et déstabilisateurs de la culpabilité que leur feront porter les 

membres de la communauté. 

[48] 

Dans le monde moderne, les nouveaux péchés et tabous découlent 

en bonne partie de comportements jugés à risque pour la santé. Le ta-

bou associé aux aliments a plus à voir avec la teneur en cholestérol 

qu’avec les liens symboliques de l’animal avec le clan ; le tabou 

sexuel ne réside plus dans l’origine sociale du partenaire mais dans le 

fait que la relation sexuelle sera ou non protégée. En fait, le projet po-

litique et sociétal d’une population en santé passe par une construction 

socioculturelle du blâme qui sera porté sur l’individu qui présente des 

comportements sanitaires « irresponsables » mettant sa santé en péril. 

La santé publique, alors, jouera un rôle majeur dans l’entreprise de 

jugement moral sur les habitudes de vie. Dans un tel contexte, le suivi 

des prescriptions et proscriptions suggérées par la santé publique peut 

être considéré comme une nouvelle voie de relégitimation et de décul-

pabilisation face aux accrocs faits par le citoyen moderne à la gestion 

responsable de sa santé. 

 

La santé comme lieu d’un discours moral 

sur les comportements à risque 

 

Le droit à la santé, valeur fondamentale reconnue aux masses des 

États-providence, est associé à un devoir individuel de la maximiser 

(Last 1992 : 1194). La santé publique compte alors sur la collabora-

tion d’individus présentant un « soi civilisé », un soi qui reconnaît que 

certains comportements à risque menacent la stabilité de notre civili-

sation. Elle convaincra alors le citoyen que notre santé dépend de ce 

que nous faisons pour l’entretenir. Corrélativement, les problèmes de 

santé découlent de ce que nous n’avons pas eu la volonté de mettre en 

pratique. Il en résulte un discours moralisateur sur la pratique de com-

portements connus comme à risque. Intégré par l’individu moderne, 

ce discours se traduit par des sentiments de culpabilité et d’anxiété 

face à ses faiblesses. Il ressort, ainsi, des entrevues réalisées par 

Lupton et Chapman (1996) avec les Australiens, qu’un diagnostic de 

taux de cholestérol élevé est lourdement chargé de connotations mo-
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rales. C’est le signe non seulement d’une absence de contrôle du ci-

toyen sur lui-même, mais aussi le signe d’une pression indûment pla-

cée sur le système de soins [49] à cause de comportements irrespon-

sables. Foucault avait déjà proposé, dans Naissance de la clinique, 

que, dans les sociétés modernes, la santé remplaçait le salut comme 

attestation d’une existence vertueuse, que la santé représente l’ordre et 

la rectitude morale et que les comportements à risque représentent une 

menace à cet ordre moral. 

Je crois que l’un des lieux importants des enjeux éthiques en santé 

publique est justement cette construction culturelle du blâme et des 

jugements moraux posés sur les comportements et les groupes « à 

risque » (Coughlin et Beauchamp 1996). En fait ce discours sur le 

blâme est aliénant dans la mesure où il masque l’entreprise normative 

et de contrôle social. Comme le mentionne Lupton, « la rhétorique du 

discours de la santé publique est telle que l’individu n’est pas cons-

cient que le discours est axé sur la discipline ; la santé est considérée 

comme un droit universel, un bien fondamental et de là, les mesures 

prises pour protéger la santé doivent nécessairement être la préoccu-

pation et le but de chaque individu. Les initiatives prises pour encou-

rager l’individu à modifier ses comportements, à prendre conscience 

des risques apparaissent dès lors comme bienfaisantes » (Lupton 

1994 : 32). 

C’est par le biais de cette culpabilisation de la victime que la santé 

publique transfère les prescriptions de contrôle des comportements et 

habitudes de vie à l’individu qui s’auto-discipline et, parfois, devient 

un relais de l’autorité en tentant de discipliner les membres de son en-

tourage. Une telle intériorisation des mécanismes de contrôle et de 

conformité aux normes, soutenue par les puissants instruments de 

mise en conformité et de construction de l’anxiété face au risque que 

sont les médias de masse, aboutit à une « microéthique de la honte » 

qui deviendrait une variante intériorisée libérale d’une macro-éthique 

de la peur à laquelle recourent les dictatures traditionnelles (Lecourt 

1996 : 115). Dans les sociétés libérales, le contrôle social passe donc, 

selon Lecourt, par une honte intériorisée de ne pas être sain, énergique 

et productif, mais surtout une honte de ne pas avoir tout fait en son 

pouvoir pour maintenir sa santé (ibid., p. 115). Le lieu du pouvoir ne 

sera donc plus le système de santé publique, géré par un État tout-

puissant, mais des [50] « processus micropolitiques par lesquels les 
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individus sont encouragés à se conformer aux règles morales de la so-

ciété » (Petersen et Lupton 1996 : 14). Ce faisant, les rapports de pou-

voir entre les professionnels et les institutions de santé publique et la 

population sont masqués : l’acculturation du citoyen à l’idéologie de 

la santé publique occulte les rapports de pouvoir qui marquent les 

rapports entre médecine sociale et préventive et citoyens. 

 

Narcissisme, individualisme et post-moralisme : 

la santé comme projet de vie individuel 

 

Le développement de cette nouvelle santé publique fut facilité du 

fait qu’il a bénéficié d’un terrain rendu doublement fertile par 

l’individualisme post-moderne et le développement d’un ethos du 

bien-être. Dans le premier cas, la valorisation de la santé et du bien-

être individuel et le repli narcissique ont fait des Occidentaux des 

êtres réceptifs aux messages visant le salut sanitaire (Lasch 1979). Ce 

terrain voit donc se développer une « culture éthique » caractérisée 

par un transfert des obligations supérieures envers Dieu vers la sphère 

humaine profane, obligations « métamorphosées en devoirs incondi-

tionnels envers soi-même, envers les autres, envers la collectivité » 

(Lipovetsky 1992 : 14). Il en résulte, dans des sociétés que Lipovetsky 

qualifie de « post-moralistes », non pas l’abandon de toute éthique, 

mais l’émergence d’une éthique indolore qui répugne au devoir aus-

tère, couronne les droits individuels à l’autonomie, au désir, au bon-

heur, légitime le passage du bien au bien-être, et n’ordonne aucun sa-

crifice majeur qui ne rapporte directement à soi (ibid., p. 15). Dans un 

certain sens, la santé publique compose avec cet individualisme, y 

trouvant un terrain fertile et réceptif à ses messages d’auto-contrôle, à 

ses prescriptions et proscriptions visant le bien-être de chacun. 

Quelles sont les caractéristiques de cet individualisme ? On le qua-

lifie tantôt à partir du désengagement social du citoyen, tantôt par son 

engagement, mais pour des fins personnelles. Ainsi, prenant ses dis-

tances avec la lecture foucauldienne de la discipline, de la coercition 

et de la [51] tyrannie exercées par les systèmes de santé sur l’individu, 

Lipovetsky (1983) invoquait dans L’ère du vide la survenue d’une 

« seconde révolution individualiste » issue d’un « procès de personna-
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lisation » qui engendre une « personne » libérée et désengagée des 

structures rigides d’asservissement imposées par les institutions so-

ciales, sanitaires, religieuses ou politiques, d’où le « vide » social qui 

la caractérise. Plus tard, Lipovetsky, précisant qu’il existe une grande 

différence entre le narcissisme et l’individualisme, soutiendra que le 

propre du narcissisme contemporain, c’est son activisme. L’individu 

postmoderne se prend en charge ; se construit dans le cadre d’une en-

treprise d'ego building. « On a affaire à un narcissisme prométhéen 

qui n’a plus rien à voir avec l’image du rêveur qu’est le Narcisse des 

poètes ou des littérateurs. Il ne faut donc pas réduire le narcissisme à 

un phénomène de privatisation. Derrière cette apparence s’exerce la 

volonté des individus qui cherchent à se réapproprier les choses pour 

ne pas les subir » (Lipovetsky 1998 : 176). L’anthropologie, en fait, 

devrait peut-être voir dans l’attention consacrée à la santé et à la pré-

vention de la maladie, non pas le signe d’un simple repli sur soi, sur 

des intérêts personnels, mais un exercice de réappropriation du destin, 

de contrôle sur les déterminismes biologiques et sociaux qui engen-

drent la maladie. Bref, une autre lecture de la santé publique pourrait 

être proposée : non plus comme normativisation imposée conduisant à 

l’aliénation du citoyen, mais, en mettant l’accent sur une dimension 

complémentaire, comme une stratégie de contrôle sur son destin, de 

participation sociale, d’implication dans une cause collective : une 

société en santé. 

La santé publique se développerait alors dans le cadre de ce que 

Luc Ferry désigne comme un « humanisme transcendental » dans le 

cadre d’une sacralisation de l’humain qui suppose le passage d’une 

« transcendance verticale » (des entités extérieures et supérieures aux 

individus, situées pour ainsi dire en amont de lui) à une « transcen-

dance horizontale » (celle des autres hommes par rapport à moi) » 

(Ferry 1996 : 123-124). Ce nouvel « homme-dieu » devient la nou-

velle figure du sacré, la mesure de toute chose et surtout ce au nom de 

quoi il faut agir, transformer la société et le [52] monde, changer le 

cours de l’histoire » (ibid., p. 97). C’est bel et bien à une telle entre-

prise de transformation du monde axée sur un humanisme transcen-

dantal que s’attaque la nouvelle santé publique. Le fait que l’écologie 

et le spiritualisme (et ajouterais-je le healtism) occupent à peu près 

tout l’espace intellectuel de nos jours dans une époque désenchantée, 

(Ferry 1998 : 116), dans une société où les grandes réponses tradition-
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nelles (religieuses, politiques, scientifiques) face à la question du sens 

de la vie sont dévalorisées, devrait devenir un objet de recherche cen-

tral pour l’anthropologie. 

Deux objets de recherche s’imposent ainsi à l’anthropologie de la 

santé. Le premier est la nature de ce nouvel individu postmoderne ré-

ceptif à la culture du « healthism » et à l’entreprise normative de la 

santé publique. Le second est le rôle de la santé publique comme ac-

teur social qui alimente le processus d’acculturation de cet individu à 

l’ethos du bien-être, aux normes et aux valeurs promues par les sys-

tèmes de santé en sociétés libérales. 

 

Santé publique : entreprise de contrôle social 

ou lieu d’expression d’une nouvelle liberté ? 

 

La tension vécue par ces citoyens postmodernes dans leur quête de 

bien-être immédiat, est le lieu d’une crise des systèmes de santé et 

d’un dilemme éthique, soit d’une crise des valeurs opposant autono-

mie individuelle et responsabilités face à la collectivité qui assume les 

coûts du « droit à la réparation » et la gestion des risques sociaux pour 

la santé. Coincés entre la pression normative de la santé publique et 

leur souhait de vivre librement, entre leur « devoir de gestion des 

risques » et le droit de décider ce qui est pertinent pour eux, ces ci-

toyens sont l’objet d’un paternalisme de la part de la santé publique, 

paternalisme qui peut être défini comme « une interférence avec la 

liberté d’action de l’individu, justifiée par des raisons ayant trait à la 

sécurité, au bien, au bonheur, aux intérêts ou aux valeurs, bref au 

meilleur intérêt des personnes concernées » (Svensson et Sandlund 

1990 : 275). La santé publique reconnaît, si l’on se [53] fie aux propos 

des professionnels interviewés dans le cadre d’une enquête au Québec 

(Massé et al. 1999), que le succès de ses interventions repose sur cer-

taines limites imposées à la liberté d’agir. Il existe toutefois un risque 

que cette passion pour le bien-être du plus grand nombre débouche sur 

ce que Tocqueville (1961) dans son étude sur la démocratie améri-

caine appelait le « despotisme doux », soit un despotisme non plus 

militaire ou aristocratique, mais un despotisme consenti par un citoyen 

préoccupé par ses seuls intérêts individuels à un État qui reçoit le 
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mandat de créer les conditions propices à l’atteinte du bien-être. La 

nouvelle santé publique répond en quelque sorte à un tel despotisme 

doux, qui commande moins qu’il ne réglemente mille détails de la vie 

quotidienne et fait imploser les normativités étrangères à celle, hégé-

monique, de l’opinion publique. Mill (1968), pour sa part, dans son 

apologie de l’utilitarisme, craint plus encore que ce despotisme doux 

d’un État contrôlant, le despotisme de la majorité qui peut se manifes-

ter au niveau du gouvernement mais aussi, et surtout, à travers une 

opinion publique imposant sa propre conception des vertus privées 

comme règles de conduite à ceux qui sont d’un autre avis. Mill se fait 

donc le défenseur de la liberté individuelle et critique fortement toute 

entrave à la liberté d’expression et à l’imposition du silence aux mino-

rités par la majorité. Il anticipait, peut-être, les mises en garde de 

Freud à propos de la répression des pulsions primaires de l’individu, 

essentielle au développement de la civilisation, qui ne va toutefois pas 

sans générer des « malaises dans la civilisation » pouvant s’exprimer à 

travers des comportements névrotiques mais, éventuellement, à tra-

vers des explosions sociales si cette obligation de respect des normes 

sociales repose seulement sur des sanctions et des réglementations 

plutôt que sur leur intériorisation par le surmoi de l’individu (Freud 

1972 : 56). 

 

Les résistances à l’entreprise normative 

et la ‘crise’ de la santé publique 

 

Les citoyens n’acceptent pas passivement ces messages de modéra-

tion et les diktats d’évitement des comportements [54] à risque. Les 

résistances à l’entreprise normative de santé publique s’imposent à 

leur tour comme un champ de recherche pour l’anthropologie de la 

santé. En fait, leur discours autant que leurs comportements quoti-

diens traduisent l’existence d’une certaine négociation entre leurs 

propres intérêts et désirs et ceux du système de santé publique. Les 

messages de prévention ne sont pas automatiquement acceptés comme 

des vérités absolues et sont souvent contestés. La population invoque-

ra les inconsistances dans les messages concernant les méfaits du gras, 

de l’alcool ou du cholestérol présentés alternativement comme sains et 

malsains. On évoquera les exemples de proches qui bafouent quoti-
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diennement les préceptes de santé publique tout en étant en bonne 

santé. Face aux avis souvent contradictoires sur les régimes et le cho-

lestérol par exemple, les individus se replieront sur le destin, le poids 

de l’hérédité ou sur des héros de la résistance à l’entreprise de norma-

tisation (fumeurs invétérés, bon mangeurs, etc.) pour justifier leur 

« désobéissance civile ». Sans tomber dans les abus d’un surdétermi-

nisme politique, l’anthropologie pourrait aussi considérer les gros-

sesses planifiées à l’adolescence ou le tabagisme comme autant de 

pieds-de-nez aux messages officiels de prévention et de promotion de 

la santé. La population, donc, n’est pas totalement passive ; elle réagit 

en élaborant de plus en plus fréquemment des discours critiques 

contre les abus de cette moralisation des habitudes de vie. La crise des 

systèmes de santé publique réside en partie dans cette résistance of-

ferte par des populations saturées de messages moralisants, culpabili-

sateurs. 

La recherche devra aussi investir un champ d’étude encore peu 

analysé, soit les pressions en faveur de la normativité exercées par les 

sous-groupes sociaux eux-mêmes sur les individus. Relais involon-

taires de la volonté de contrôle du système de santé ou lieux auto-

nomes de pouvoir et de coercition, les groupes communautaires exer-

cent parfois des pressions importantes sur les individus, mais cette 

fois dans l’optique d’une résistance aux normes prescrites par le sys-

tème de santé et d’une non-conformité aux prescriptions et proscrip-

tions. Un exemple percutant en est donné par les recherches docto-

rales d’un anthropologue [55] québécois, Bernard Roy, qui, dans son 

analyse du diabète chez les Montagnais (une communauté autochtone 

du nord-est du Québec), montre l’importance de la pression exercée 

par la communauté envers ceux qui oseraient cesser de boire de 

l’alcool, de manger « comme les autres », ou de valoriser la minceur 

dans un contexte où l’obésité est devenue la norme. Les entrevues réa-

lisées avec les Montagnais impliqués dans des programmes de con-

trôle du diabète axés sur la modification des pratiques alimentaires et 

la pratique de l’activité physique, attestent que le simple fait de mani-

fester une ouverture, un intérêt pour maigrir, porter des vêtements 

ajustés (au lieu des cotons ouatés) conduit inexorablement à être traité 

de traître à la nation et à être marginalisé à un point tel que l’individu 

n’aura d’autre choix que de quitter la réserve amérindienne pour aller 

vivre avec les Blancs « qu’il ou elle veut imiter ». Une telle pression à 
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la résistance exercée par les communautés se retrouve probablement 

aussi dans les quartiers défavorisés et les communautés ethnocultu-

relles des grandes villes occidentales. 

 

Limites du modèle de contrôle social 

 

Foucault a fait une contribution majeure à l’analyse du pouvoir 

médical en montrant que la gestion rationnelle moderne des systèmes 

de santé passe par un processus d’exclusion, de normalisation, de 

standardisation et de contrôle des corps et, par déduction, des âmes. 

Mais Lipovetsky (1998) a peut-être raison de souligner les limites 

d’une analyse centrée sur le seul pouvoir et l’exclusion. Il croit que, 

« sur la question de l’exclusion, Marcel Gauchet a vu plus juste que 

Foucault en montrant que la modernité ne se définit pas comme exclu-

sion de l’autre — en l’occurrence ici le fou, l’insensé — mais au con-

traire comme commencement d’intégration de l’insensé dans l’ordre 

de l’humain » (Lipovetsky 1998 : 168). Peut-être serait-il intéressant 

d’explorer l’hypothèse voulant que la quête postmoderne du bien-être 

s’impose comme un nouveau lieu d’ancrage à la fois dans le social et 

dans le soi narcissique. Le healthism serait-il alors, non pas une idéo-

logie qui masque la normatisation, mais une occasion d’émancipation, 

d’arrachement aux divers [56] déterminismes biologiques, des condi-

tions de vie difficiles et de stress ? Parallèlement aux contraintes im-

posées par l’exercice de normatisation que représente la santé pu-

blique, conjointement à l’intégration par un individu « civilisé » d’une 

éthique de gestion des risques, ne peut-on pas voir dans la quête de la 

santé, dans l’individualisme engagé envers le bien-être personnel, un 

nouveau lieu d’exercice de la liberté, définie par Ferry comme « une 

possibilité d’arrachement aux situations particulières dans lesquelles 

nous sommes englués, c’est-à-dire les situations d’appartenance, de 

communautarisme, dans lesquelles nous sommes enfermés par nature, 

ou en tout cas par naissance » ou encore comme « la capacité de 

s’arracher aux codes, de s’émanciper des codes, que ces codes soient 

historico-sociologiques ou naturels » ? (Ferry 1998 : 131). Pouvoir et 

liberté, coercition et résistance ne pourraient-ils pas être deux dimen-

sions inséparables des rapports qu’entretient le citoyen vis à vis des 

interventions de santé publique, tout comme le fait, par exemple, pour 
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les femmes de prendre par obligation une pilule anticontraceptive tous 

les jours est autant signe de libération du déterminisme biologique que 

signe d’asservissement à la médicalisation. L’anthropologie devra, par 

exemple, démontrer l’ouverture nécessaire pour analyser les pratiques 

préventives et l’adhésion aux prescriptions de la santé publique (ne 

pas fumer, ne pas avoir de relations sexuelles non protégées, etc.) 

comme des signes d’aliénation au pouvoir de la médecine sociale et 

préventive mais aussi, de façon hypothétique (et provocatrice) comme 

des lieux d’intégration sociale et de « participation sociale » au sens 

que lui donnait Lévy-Bruhl, soit en tant que manifestations de libéra-

tion du joug du déterminisme biologique, qu’expressions de la maî-

trise sur soi ou du contrôle de son destin, ou encore que lieux 

d’exercice d’une liberté postmoderne engagée (engagée tant envers 

soi pour la quête du bien-être personnel qu’envers la collectivité à titre 

de contribution à l’équilibre social). 

[57] 

 

De quelles façons l’anthropologie de la santé 

est-elle interpellée par l’analyse des systèmes 

et politiques de santé publique ? 

 

La nouvelle santé publique s’impose comme un objet de recherche 

fondamental pour l’anthropologie de la santé du fait qu’elle appelle à 

une analyse de la nature profonde de l’homme moderne (ou postmo-

derne), du renouvellement du sens que prennent les rapports entre le 

citoyen et l’État, de la signification de la santé, voire de la redéfinition 

du sens de la liberté d’action, de l’autonomie et de la responsabilité 

sociale face aux groupes vulnérables. 

Outre certaines pistes données plus haut dans le texte, nous pou-

vons identifier les raisons suivantes qui militent en faveur d’une ana-

lyse anthropologique des systèmes et des politiques de santé pu-

blique : 

 

1. Dans la mesure où l’on aborde la santé publique elle-même 

comme une culture sanitaire, soit comme la définit Fassin 
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(1996 : 270) comme « un ensemble de normes, de valeurs et de 

savoirs qui concernent la gestion du corps », elle devient un ob-

jet d’analyse pour l’anthropologie. La santé publique n’est pas 

qu’une institution ou un système de gestion de la prévention ; 

elle est aussi un système de croyances, de valeurs qui définis-

sent une nouvelle moralité. Mais la santé publique est culture 

aussi, dans un sens plus profond, en tant que forme symbolique 

de l’ordre social. En ce sens, les fondements éthiques des inter-

ventions préventives pourraient être relus à travers l’effort fait 

par les diverses sociétés pour penser et imposer un ordre aux 

comportements liés au pur et à l’impur (Douglas 1966). Les re-

présentations et les pratiques de prévention serviraient alors à 

mettre de l’ordre dans l’apparent désordre des risques, des souf-

frances, des infortunes (Fassin 1996). Les rites de prévention 

proposés aux citoyens, tant des sociétés modernes que tradi-

tionnelles, remplissent des fonctions sociales de renforcement 

de la solidarité (la santé pour tous, avec le [58] concours de 

tous), de l’identité (ex : nous les non-fumeurs), et du contrôle 

des déviances, pour n’en nommer que quelques-unes. Dans une 

telle perspective, il est possible de comprendre les institutions 

et les professionnels de la santé publique comme des « méta-

phores de l’ordre social et politique » (Hours et Sélim 1997 : 

106). 

2. Dans la promotion qu’elle fait de cette culture sanitaire, la santé 

publique s’est engagée dans une entreprise d’acculturation des 

masses, et particulier en travaillant à l’intériorisation des va-

leurs, des normes et autres justifications du contrôle des com-

portements à risque. L’un des défis qui attend l’anthropologie 

consiste alors à analyser les mécanismes de ce changement cul-

turel imposé et à étudier les stratégies de résistance élaborées 

par les sous-groupes sociaux considérés à risque pour faire res-

pecter leurs valeurs propres. Dans le cadre de cette nouvelle 

« société du risque » décrite par Beck (1992), les citoyens ne 

deviennent pas seulement obsédés et anxieux face aux multiples 

facteurs de risque auxquels la santé publique les sensibilise, 

mais, plus profondément, ils vivent un processus 

d’acculturation qui a des incidences profondes sur leurs valeurs 

sociales, sur leur identité et la façon de concevoir les rapports 
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sociaux. En fait, la santé publique peut être vue comme une en-

treprise d’impérialisme culturel qui impose de nouvelles 

normes de pureté, de responsabilité, d’autonomie, de justice so-

ciale (Forde 1998). 

3. Une troisième raison en est que cette nouvelle moralité est 

source d’intolérance. L’idéologie du « healthism » sert à légiti-

mer une attitude d’intolérance, de marginalisation, de stigmati-

sation des citoyens qui ne respectent pas les crédos sanitaires et 

qui s’adonnent volontairement à des comportements décrétés à 

risque par une épidémiologie normative. En dépit d’une rhéto-

rique égalitariste, la nouvelle santé publique jette les bases de 

nouvelles formes de discrimination fondées sur l’incapacité de 

certains sous-groupes à gérer leurs comportements à risque. 

[59] 

 Cette discrimination repose aussi sur l’imposition d’une ratio-

nalité utilitariste, administrative de type coûts-bénéfices, qui 

conduit la santé publique à rejeter toutes les formes de logiques 

divergentes et alternatives qui justifient les comportements à 

risque. L’anthropologie ici, en particulier, peut contribuer au 

débat sur l’éthique en balisant les limites d’une analyse stricte-

ment rationnelle des comportements reliés à la santé, en démon-

trant que les choix « rationnels » sont généralement influencés 

par des contraintes culturelles qui déterminent la valeur relative 

des diverses finalités des comportements, la santé n’étant que 

l’une d’elles. 

4. L’anthropologie devra aussi travailler à la reconnaissance de 

l’influence de la culture même dans le§ sphères d’action consa-

crées de la scientificité et ce, en faisant une analyse des valeurs 

sous-jacentes, imbriquées à la forme comme au contenu des 

programmes de prévention. Or les professionnels de la santé 

publique ont la conviction d’être des scientifiques objectifs qui 

réussissent à évacuer toute considération culturelle au profit de 

données épidémiologiques validées et de l’évaluation contrôlée 

de l’impact des interventions. Certains des professionnels qué-

bécois rencontrés disent même qu’il y a trop d’éthique en santé 

publique, et qu’il faudrait que cette discipline redevienne plus 

scientifique, objective et moins impliquée émotivement, socia-
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lement et donc, politiquement. La portée de ce constat est plus 

grave encore dans le cas, constaté au Québec, du manque de 

sensibilité culturelle des programmes destinés aux groupes. 

 

Conclusion : les implications de ce champ 

de recherche pour l’anthropologie de la santé 

 

En tant que lieu d’expression de l’ethos du citoyen postmoderne et 

de redéfinition des rapports entre culture, société et individu, la santé 

publique invite l’anthropologie à renouer avec l’analyse du contexte 

sociétal global qui influe [60] sur les rapports entretenus par l’individu 

avec la santé et la maladie. Elle convie la discipline à s’affranchir du 

local, du phénoménologique, pour renouer avec une critique globale 

des forces politiques et des grandes idéologies qui modulent le rapport 

de l’individu au corps. 

Se désintéressant, dans la mouvance postmoderne, de l’analyse 

macro-sociale des systèmes et politiques de santé, l’anthropologie de 

la santé, en particulier nord-américaine, a récemment porté son atten-

tion sur la micro-analyse des itinéraires de soins, des constructions 

individuelles du sens de la maladie, de l’indétermination des compor-

tements et des croyances, sur l’imprévisibilité des itinéraires et des 

rapports avec les services de soins, ou sur les localismes. Dans sa ver-

sion interprétativiste, elle s’est culturalisée pour ne s’intéresser qu’à la 

construction des réseaux de signification associés à telle ou telle ma-

ladie. Dans sa version critique, elle s’est politisée en mettant l’accent 

sur les rapports de pouvoir asymétriques et les inégalités sociales qui 

génèrent les inégalités face à la maladie. Le courant phénoménolo-

gique en a fait une discipline centrée sur l’expérience personnelle de 

la maladie et l’étude des modes d’incarnation (embodiement) du 

« mal-être au monde ». 

On peut voir dans le rejet postmoderne des grands modèles expli-

catifs ou dans le repli phénoménologique sur la personne des réactions 

aux abus des analyses « macro » qui réifient les systèmes et les poli-

tiques en les ramenant à des forces tangibles, des forces structurantes 

qui conditionnent le savoir et les pratiques de citoyen conçus comme 

dépourvus de tout libre arbitre, de tout pouvoir de création, de résis-
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tance. Il s’agit probablement aussi d’une saine réaction aux préten-

tions abusives des méta-récits marxistes, féministes ou structuralistes 

qui tentaient de ramener la complexité des rapports sociaux à quelques 

principes universels et qui évitaient difficilement les pièges de la sur-

détermination du sens et de la réification des logiques économiques ou 

politiques. On peut penser avec Lévi (1996) que les approches macro-

sociologiques, par leur recours à des modèles et à des concepts réifiés 

ou à des procédures mécanistes de généralisation, sont « responsables 

de simplifications lourdes de conséquences idéologiques, voire poli-

tiques ». 

[61] 

Nous croyons qu’une anthropologie de la santé publique appelle un 

certain équilibre entre l’intérêt pour la macro et la micro-analyse. Elle 

devra se rappeler que, selon les termes de Jacques Revel (1996 : 30), 

« chaque acteur historique participe... à des processus de dimensions 

et niveaux variables, du plus local au plus global ». Faire imploser 

l’analyse macro ou fonctionnaliste d’une société globale définie 

comme ensemble cohérent de groupes, d’institutions et de représenta-

tions, risque de confiner l’anthropologie à une forme d’empirisme 

fondé sur le culte du vécu immédiat. Mais, il faut aussi éviter le piège, 

souligné par Marc Abélès (1996), d’une propension à fétichiser le mi-

cro. Croire abusivement que la micro-analyse, l’analyse du vécu im-

médiat, engendre quasi mécaniquement une meilleure connaissance 

des rapports à la maladie peut devenir un véritable obstacle épistémo-

logique et peut confiner à l’impuissance épistémologique. 

En trame de fonds, l’anthropologie de demain se trouve confrontée 

à une nouvelle définition de ses rapports avec le « contexte », micro 

ou macro-contexte. L’anthropologie des systèmes et des politiques de 

santé publique constitue un champ de recherche privilégié pour appro-

fondir l’analyse de l’articulation entre pouvoir médical et liberté indi-

viduelle, déterminisme politique et indétermination des agirs préven-

tifs, idéologies dominantes et résistances populaires. 
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« La crise » des États africains a freiné la dynamique d’étatisation 

à outrance qui se traduisait par une multiplication des organismes pu-

blics et une hypertrophie d’un appareil administratif bureaucratisé à 

l’extrême 1. La chute des matières premières, la dévaluation du franc 

CFA, le délitement des zones protégées, accentué entre autres par la 

fin de la tension entre les blocs Est-Ouest, ont singulièrement grevé 

les capacités de redistribution des États. La réduction du surendette-

ment des États, on le sait, est passée par la mise en œuvre de poli-

tiques d’ajustement structurel conduisant à des baisses importantes 

des dépenses publiques. La santé publique et l’enseignement en ont 

été les secteurs les plus touchés : dans les pays en développement, 

entre 1980 et 1985, les dépenses de santé et d’éducation ont été ré-

duites de 26 % ; entre 1972 et 1988, pour les « pays les moins avan-

cés », les budgets alloués à la santé dans les budgets nationaux sont 

 
1  Cette réflexion s’inscrit dans le cadre du projet de recherche 

« L’organisation locale des politiques de santé en Afrique centrale » qui bé-

néficie d’un soutien financier de la MIRE. 
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passés de 5,5 à 2,8 % (Lurie, Hintzen et Lowe 1995). La conjugaison 

de facteurs exogènes et endogènes a abouti à des situations où les 

structures de soins périphériques ne reçoivent plus aucun fonds de 

l’État, comme au Congo entre 1992 et 1997. 

[68] 

Les administrations et les entreprises des États du Sud ne sont plus 

désormais les intermédiaires obligés du « Développement » ; l’époque 

où toute initiative étrangère devait nécessairement recevoir l’aval de 

la puissance publique est désormais révolue ; aujourd’hui, les plus 

grandes agences de coopération traitent directement avec les associa-

tions, voire avec les acteurs nationaux de droit privé 2. Pris dans la 

tourmente d’une délégitimation — intérieure et extérieure — accen-

tuée par les « transitions démocratiques » (Médard 1991 ; Dalloz et 

Quantin 1997), les États peuvent-ils encore être « sorciers » 3 ? 

Nonobstant la fonction de protection — y compris sanitaire — 

classiquement dévolue à l’État, il n’en reste pas moins que la fonction 

publique reste un des principaux employeurs en Afrique et la très 

grande majorité des structures de soins est publique. Pour passer du 

« tout État » au « moins d’État », la « bonne gouvernance » a édicté 

entre autres la norme de la décentralisation. Dans le domaine de la 

santé, les mesures se traduisent alors par la refonte des cartes et pyra-

mides sanitaires, privilégiant notamment le niveau périphérique (les 

districts sanitaires), tout en accordant davantage d’autonomie à 

l’initiative locale émanant des structures de soins et des « communau-

tés ». Le niveau local est censé être le plus apte à mener des « actions 

efficaces », « de proximité », susceptibles de bénéficier immédiate-

 
2  « On pourrait aussi subventionner les producteurs de soins de santé du sec-

teur privé qui assurent des services cliniques de première nécessité aux 

pauvres. Cela commence déjà à se faire et il faut poursuivre sur cette voie. 

Beaucoup de pays d’Afrique, comme le Malawi, l’Ouganda et la Zambie, 

subventionnent les dépenses de fonctionnement d’hôpitaux et dispensaires 

ruraux rattachés à des églises ainsi que la formation de leur personnel de 

santé » (Banque Mondiale 1993). 
3 Je fais ici allusion à un ouvrage de B. Hours (1985) qui montrait en son 

temps comment au Cameroun la maladie et la mort dont souffraient les po-

pulations du fait d’une absence de gestion de la santé publique par 

l’administration centrale étaient imputées à l’État qui devenait ainsi méta-

phoriquement « sorcier ». 
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ment aux « populations ». Des « plans nationaux de développement 

sanitaire » sont alors élaborés, visant à la « rationalisation des sys-

tèmes de soins », notamment par l’application des directives de 

« L’initiative de Bamako ». Finalement on aboutit à des projets qui 

embrassent tous, peu ou prou, le schéma [69] suivant : une convention 

est établie entre une administration et une structure locale de droit pri-

vé, à but non lucratif, pour la mise en œuvre d’un projet financé par 

une agence de coopération et dont la gestion est contrôlée par les re-

présentants de « la communauté » 4. Dans ce type de configuration, 

l’État est censé formellement se faire très discret ; mais peut-il se pas-

ser de rappeler son existence, face à une « communauté » à l’existence 

largement induite par des projets suscités par des agences de coopéra-

tion ? 

 

Les acteurs d’une communauté 

 

L’importance du niveau local dans l’organisation du système de 

santé n’a cessé de croître depuis la Conférence d’Alma Ata. Au-

jourd’hui, plus que jamais, dans la gestion locale de la santé, la mobi-

lisation communautaire doit être encouragée, entre autres par la parti-

cipation de représentants des communautés à des comités de santé. La 

pyramide sanitaire conçue dans le schéma de développement des soins 

de santé primaire prévoyait des agents de santé communautaire, ainsi 

qu’une alliance avec des spécialistes locaux dont le savoir initial ne 

ressortissait pas au paradigme biomédical (matrones et tradipraticiens, 

notamment). Cependant, il y a peu, un certain désenchantement s’est 

 
4  À titre d’exemple, évoquons l’organisation du projet « Santé Abidjan » : 

« La coopération franco-ivoirienne s’est proposée de développer, par le pro-

jet Santé Abidjan, un secteur de soins à but non lucratif, d’une qualité au 

moins acceptable dans le contexte, en créant des centres de santé commu-

nautaires dans des quartiers populaires de la capitale ivoirienne. Trois éta-

blissements de droit privé, [ont été] nouvellement ouverts dans ce cadre, 

contrôlés en principe par des associations d’usagers, associations sans but 

lucratif... Ils sont liés à l’administration de la santé par une convention 

d’association au service public qui définit succinctement les responsabilités 

respectives » (Barbé, Portai et Tano-Bian 1997 : 292). 
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fait jour à propos de la capacité de ces acteurs de la communauté à 

contribuer à l’amélioration de l’état de santé de la population. 

Les agents de santé communautaire se sont révélés potentiellement 

dangereux. À la fois en raison de la légitimité conférée par leur place 

— officielle — dans la pyramide [70] sanitaire, et de la demande de 

populations qui valorisent la médecine, ces agents de santé avaient tôt 

fait de se transformer en « docteurs de brousse ». Ils ont pu s’adonner 

à des pratiques médicales, voire chirurgicale, pour lesquelles ils ne 

disposaient ni des compétences ni de l’équipement adéquats. Dès lors, 

dans l’organisation des districts et des aires de santé 5, ces agents de 

santé qui devaient être initialement les acteurs, et partant, les représen-

tants de la biomédecine au niveau le plus périphérique (le village) ont 

tendance à disparaître. 

Dans la perspective d’une réduction de la mortalité maternelle et 

infantile, des femmes qui s’avéraient être régulièrement présentes lors 

des accouchements ont fait l’objet de programmes de formation. Ces 

femmes sont devenues ainsi des « matrones » ou des « accoucheuses 

traditionnelles », alors même que cette fonction ne donnait pas tou-

jours lieu à un statut clairement distingué dans la communauté (Sou-

ley 1998). Or, il apparaît aujourd’hui que ces matrones se révèlent 

d’une faible utilité obstétricale, intervenant peu ou pas au moment de 

la délivrance (Olivier de Sardan, Moumouni et Souley 1997). De plus, 

dans bien des pays, notamment en zone urbaine ou dans les aires 

d’attraction des villes, la pratique dominante est l’accouchement en 

maternité 6. Enfin, à ma connaissance, il n’existe guère d’évaluations 

 
5  Je reprends là les divisions désormais en vigueur dans la plupart des nou-

velles cartes sanitaires : très schématiquement, un district de santé est com-

posé de plusieurs aires de santé ; à chacune de ces divisions correspond un 

type de structure de soins qui se définit notamment par l’importance de son 

plateau technique et donc des activités qui peuvent être menées ; à l’aire de 

santé correspondent les centres de santé intégrés (il s’agit alors souvent de 

dispensaires réhabilités), au district de santé, un hôpital de district, qui est la 

première structure de référence. Chacun de ces niveaux est censé être géré 

par un comité de santé auquel participent des représentants de 

l’administration locale de la santé, ainsi que des représentants de la commu-

nauté. 
6  La pratique dominante d’accouchement dans une structure de soins a pu être 

parfois particulièrement contrainte : des systèmes de santé ayant eu à pro-

mouvoir l’accouchement dans les structures ont pu voir leurs personnels 
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de ces programmes de formation des matrones et [71] qui témoigne-

raient de leur incidence sur la mortalité maternelle et infantile. Les 

guérisseurs traditionnels ont également fait régulièrement l’objet de 

formations pour en faire des alliés sûrs du système médical 7, et cet 

engouement pour les pratiques dites traditionnelles ont là aussi créé 

une nouvelle profession : les tradipraticiens (Gruénais 1991). Or les 

tradipraticiens sont des recours relativement peu prisés par les popula-

tions 8, du moins en première intention, surtout si l’on considère que 

le recours aux structures de soins est aussi, pour beaucoup, 

l’expression d’un comportement « moderne » qui contraste alors avec 

celui des paysans analphabètes qui continuent de s’adresser aux « féti-

cheurs » du village ! 

Bien plus, ce sont parfois les recours aux structures de soins les 

plus centralisées et situées au plus haut de la pyramide sanitaire qui 

sont privilégiées par la population en première intention, comme au 

Sénégal, par exemple, pays africain pauvre, où il apparaît que les mé-

nages ont une capacité de financement non négligeable et recourent 

massivement aux hôpitaux, y compris pour les maux les plus bénins 

(Diallo, Fall et Sarr 1997). Un tel comportement peut s’expliquer en 

partie du fait que dans le système antérieur du « tout État », les soins 

étaient gratuits, les hôpitaux régionaux ou centraux étaient les mieux 

équipés, les mieux approvisionnés en médicaments et étaient égale-

ment les lieux d’exercice des « vrais docteurs », professeurs et doc-

teurs en médecine, les dispensaires étant généralement tenus par des 

infirmiers ou des agents de santé. À cette « culture de l’hôpital » qui 

s’est construite depuis des décennies il faut ajouter qu’aujourd’hui 

encore, en dépit des pénuries, l’hôpital reste un lieu où se procurer des 

médicaments (souvent substitués et revendus par les personnels de 

santé), où il est possible de se faire hospitaliser, de consulter, de subir 

 
pousser le zèle jusqu’à menacer les femmes de se voir refuser tout traite-

ment à leur enfant par la suite, ou encore de ne pas se faire délivrer de bulle-

tin de naissance si elles n’accouchaient pas dans une structure de soins. 
7  Ces programmes se donnaient souvent pour tâche de choisir les « vrais » 

tradipraticiens qu’ils parvenaient à distinguer des « charlatans » ( c f .  par 

exemple, Homsy et King 1996) ; à noter que le terme « charlatan » est deve-

nu aujourd’hui, dans le français d’Afrique, d’un usage consacré pour dési-

gner les guérisseurs traditionnels. 
8  C’est du moins ce qu’il ressort notamment d’études réalisées à Abidjan et à 

Brazzaville (Gruénais 1996 ; Juillet 1997). 
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un examen notamment grâce à ses réseaux d’interconnaissance [72] 

qui facilitent l’accès aux services de l’hôpital en échange d’un paie-

ment qui ne va pas toujours dans la caisse de l’hôpital. Un patient peut 

toujours espérer trouver quelqu’un qui s’occupera de lui à l’hôpital ; 

en revanche, il est souvent illusoire de trouver quelque médicament 

que ce soit dans une structure de base, et le personnel y est souvent 

peu disponible, lorsqu’il n’est pas absent, le nombre réduit de 

l’effectif rendant alors parfois hypothétique tout espoir de consulta-

tion. 

La culture de l’hôpital peut être encore parfois renforcée par les 

modalités de l’entraide. En effet, en Afrique centrale notamment, les 

associations de quartier, d’originaires, de collègues, etc., qui sont aus-

si des regroupements pour l’entraide, lorsqu’il s’agit d’intervenir dans 

le domaine de la santé, tendent à privilégier l’hospitalisation. La totale 

sincérité ou véracité d’une demande d’aide pour compléter l’achat de 

médicaments prescrits, pour un traitement au long cours, pour une sé-

rie de consultations ou d’examens en externe est difficile à établir : 

comment prouver en effet que le demandeur ne cherche pas avant tout 

à soutirer de l’argent à l’association en présentant une simple ordon-

nance, sachant qu’en Afrique tout le monde prescrit (l’infirmier, 

l’agent de santé, etc.) ? En revanche, l’hospitalisation est une preuve 

en soi ; chaque membre de l’association peut aller vérifier que la de-

mande d’aide vient bien d’un véritable malade et sera réellement utili-

sée pour des soins. 

Cette digression ne doit pas amener à conclure que les patients ont 

toujours recours au niveau le plus élevé de la pyramide sanitaire. Il 

existe en particulier des recours de proximité, largement fréquentés, 

mais qui ne se limitent pas aux tradipraticiens et aux matrones. Avec 

la fin des recrutements dans la fonction publique, nombre de spécia-

listes de la santé (médecins, infirmiers et agents de santé) se sont 

« installés » ; et inversement, nombre d’agents de l’État travaillant 

dans les structures de soins, afin de compléter des salaires peu élevés, 

se livrent également à des pratiques privées. Aussi, les premiers, qui 

exercent parfois dans des cadres vétustes, réfèrent à la structure hospi-
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talière face à la [73] moindre complication 9 ; et les seconds se servent 

parfois de la structure hospitalière pour recruter pour leur cabinet pri-

vé. D’une manière générale, et pour conclure sur ce point, je voulais 

souligner ici, en premier lieu, que les recours de proximité, les plus 

périphériques, ne se limitaient pas à des soi-disant spécialistes tradi-

tionnels. En second lieu, les différents recours de proximité existant 

peuvent être aussi des interfaces efficaces entre les populations et les 

structures hospitalières, populations qui valorisent par ailleurs beau-

coup ces structures. 

Pour les bailleurs de fonds, la « communauté » ne se limite pas à 

quelques spécialistes locaux dont les activités ont trait à la maladie et 

à la santé des populations. La communauté en tant que telle (le vil-

lage, le quartier, les femmes, les jeunes, etc.) est censée s’exprimer en 

ces personnes morales que sont les associations. Les représentants de 

ces associations, conscients aujourd’hui du rôle qu’ils doivent jouer 

dans les dispositifs nationaux, préfèrent d’ailleurs de beaucoup 

l’appellation « ONG » à celle « d’association », ce dernier terme ren-

voyant semble-t-il par trop à des regroupements enchâssés dans des 

solidarités locales qui n’ont guère le « développement » pour objet. 

Tournées vers les bailleurs de fonds, les décideurs et autres dévelop-

peurs, ces regroupements, en fait, prennent souvent forme à partir 

d’initiatives extérieures à la population destinataire du projet. 

Dans le cas du Sénégal, par exemple, et de Pikine en particulier, ce 

sont les représentants locaux du parti au pouvoir qui ont été à l’origine 

des comités de santé de quartier, instance représentative de la com-

munauté pour assurer la gestion locale de la santé (Fassin et Fassin 

1989). Dans le domaine du sida, les représentants de la communauté 

qui se sont impliqués dans la lutte contre cette maladie étaient surtout, 

du moins au début de l’épidémie, des individus qui se sont regroupés 

pour la circonstance sous l’impulsion des programmes nationaux et 

des instances internationales. Les [74] associations de jeunes et de 

femmes engagées dans la lutte contre la maladie comptent générale-

ment des personnels de santé parmi leurs dirigeants, ont souvent leur 

siège dans des hôpitaux ou dans les locaux des programmes natio-

 
9  Sachant que les complications peuvent arriver fréquemment dès lors que les 

actes sont accomplis dans de mauvaises conditions d’asepsie et/ou que le 

thérapeute n’a pas toujours toutes les compétences requises. 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 80 

 

naux ; les associations de personnes vivant avec le VIH/sida, pour leur 

part, pour les pays francophones, ont souvent dû leur création au souci 

des programmes nationaux de lutte contre le sida de faire participer 

des nationaux séropositifs à des congrès internationaux (Delaunay 

1998 ; Gruénais et al. 1999). De manière générale, des institutions du 

Nord, agences de coopération ou grandes ONG qui rayonnent au ni-

veau international (encore parfois appelées « OING » : Organisations 

internationales non gouvernementales), cherchant des relais locaux 

pour mettre en œuvre leurs initiatives, suscitent la création de petites 

associations dans les pays. 

Dès lors « la communauté » que chacun appelle de ses vœux et qui 

est susceptible de participer au développement local est donc souvent 

largement induite par des initiatives étrangères aux groupes auxquels 

ces initiatives sont destinées. Les associations qui revêtent un carac-

tère « traditionnel » (associations d’originaires, mutuelles d’entraide, 

etc.) interviennent surtout lorsqu’il s’agit de faire face aux dépenses 

occasionnées par des grands événements sociaux (décès et enterre-

ment, principalement, mais aussi mariage et baptême, par exemple) 10. 

De plus, pourquoi un quartier, un village, etc., se mobiliseraient a 

priori pour des objets, tels que le sida, l’hygiène, l’assainissement, 

etc., qui sont totalement extérieurs aux groupes et qui, traditionnelle-

ment, du moins aux yeux des populations, relèvent de l’État central ? 

Dans ces conditions, on peut néanmoins se demander dans quelle me-

sure ceux qui font figure de représentants de la communauté, parce 

que membres d’une ONG locale, et engagés dans des actions induites 

de l’extérieur à propos d’objets étrangers aux populations, qui éven-

tuellement acquièrent un nouveau statut grâce à leur engagement, sont 

toujours très représentatifs des « groupes cibles ». Il ne faut voir là 

cependant nul jugement de valeur, mais simplement [75] le constat 

que les communautés appelées à « participer » n’existent pas a priori ; 

face à un nouvel objet — de développement — il est dans l’ordre des 

dynamiques sociales que les groupes préexistant à cet objet se réorga-

nisent en fonction des nouveaux repères et valeurs définis à l’extérieur 

du groupe pour produire des « représentants de la communauté » qui 

 
10  Cf., par exemple, O’Deye (1985). 
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seront en cohérence avec le nouveau capital économique et social 

alors proposé 11. 

 

Décentraliser ? 

 

Dans ces contextes, décentraliser, c’est-à-dire, formellement, ren-

forcer l’autonomie et les capacités au niveau local, peut évidemment 

inviter à la caricature comme le fait Brunet-Jailly (1997 : 408) : « Le 

schéma d’intervention est donc bien le suivant : grandes lignes élabo-

rées par les experts des organismes qui apportent le financement, 

transmission hiérarchique aux échelons régionaux et locaux du minis-

tère de la Santé, élaboration par ces « techniciens » — aidés par une 

assistance technique financée par les bailleurs — de cartes, de statuts, 

de comptes prévisionnels, de tarifs prévisionnels, etc., correspondant 

aux critères exigés, puis contacts avec le personnel administratif des 

autres secteurs, avec le personnel politique et les notables (tous sont 

des intermédiaires obligés, et comme qualifiés de facto pour expliquer 

et dire que tout cela est parfait), enfin contacts avec la population, qui 

va être réunie sous les arbres à palabre, écouter force discours et re-

merciements, et préparer les danses qui marqueront la prochaine inau-

guration. » En fait, la réalité peut être encore parfois beaucoup plus 

caricaturale que ne le laissent entendre ces propos. 

Un exemple extrême nous est fourni par le programme national de 

lutte contre le sida du Congo. À l’instar de tous les programmes na-

tionaux de lutte contre le sida (PNLS), celui du Congo a été créé au 

milieu des années 1980 sous l’égide de l’OMS selon un schéma 

unique. Comme le souligne Tarantola (1996), dès leur naissance les 

PNLS étaient [76] critiqués pour leur verticalité et, en tant que pro-

grammes « désirables mais non désirés », la question de leur intégra-

tion dans les systèmes de santé se posait. Lorsque la loi de décentrali-

sation du système de santé a été votée en 1992 au Congo, il s’est agi 

notamment d’intégrer ce « programme d’exception », alors directe-

ment rattaché au cabinet du ministre de la Santé, dans l’ensemble de 

l’Administration de la santé congolaise. Le GPA (Global program on 

 
11  À ce sujet, on pourra se reporter notamment au travail de P.-J. Laurent 

(1998). 
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AIDS, programme mondial de l’OMS de lutte contre le sida en vi-

gueur jusqu’en 1996 et ayant précédé ONUSIDA) avait déjà supprimé 

l’appui au fonctionnement institutionnel des PNLS ; ceux-ci ne dispo-

saient donc plus de financements a priori de toutes leurs activités, 

mais devaient soumettre des projets financés alors au coup par coup et 

rechercher les bailleurs. Dans le même temps, les programmes régio-

naux de lutte contre le sida devaient se développer conformément à la 

nouvelle loi de décentralisation. Les réticences des responsables na-

tionaux de la lutte contre le sida à fondre le PNLS Congo dans 

l’administration générale de la santé furent extrêmes. Par ailleurs, les 

programmes régionaux de lutte contre le sida se sont trouvés encore 

plus démunis qu’auparavant sous prétexte de décentralisation : 

puisque l’heure était à la décentralisation et à l’autonomie des struc-

tures périphériques, l’appui du programme national aux programmes 

régionaux ne se justifiait plus. Mais en même temps, le Programme 

national continuait de se positionner comme le seul interlocuteur des 

institutions étrangères au pays (ne serait-ce qu’en raison des très 

grandes difficultés matérielles à entrer en communication directement 

avec les instances périphériques), et restait le maître d’œuvre de tous 

les projets sur le sida dans le pays. Poussant la caricature de la situa-

tion décrite plus haut sur les liens organiques entre les associations et 

le niveau central, le Programme national en venait à décider des asso-

ciations qui pouvaient avoir pignon sur rue, et donc qui étaient suscep-

tibles de bénéficier de financements extérieurs pour mener... des ac-

tions de proximité. Ce même PNLS a créé, grâce au soutien de l’aide 

internationale, une structure d’hôpital de jour ayant statut 

d’association dans l’enceinte d’un hôpital et tout entier consacré à la 

prise en charge médicale des personnes [77] malades. Ici, décentrali-

sation et autonomisation, certes dans le contexte particulier qu’était 

celui du Congo jusqu’en 1997 12, ont permis notamment un renforce-

ment du rôle d’une structure centrale (et accessoirement de son pou-

voir discrétionnaire) au détriment des structures périphériques, ainsi 

 
12  Le Congo, ancien pays socialiste dont le système politico-administratif était 

calqué sur le modèle soviétique, avait conservé de fait un fonctionnement 

très centralisé en raison d’un clientélisme érigé en système de gouvernement 

bien après le soi-disant processus de « démocratisation » débuté en 1990 

(Gruénais 1997). Une nouvelle guerre civile déclenchée en juin 1997 par les 

trois principaux leaders politiques du pays a plongé depuis le Congo dans le 

chaos. 
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qu’une autonomisation des activités de la première sous la forme, 

certes utile, d’une structure médicale dans la capitale, mais fort éloi-

gnée dans sa conception des préoccupations d’intégration et de 

proximité censées caractériser les nouvelles initiatives. Encore une 

fois, le cas du Congo est extrême et ne saurait être représentatif des 

conséquences auxquels peuvent aboutir les politiques de décentralisa-

tion ; il montre cependant que, dans un contexte politique particulier, 

il peut conduire à l’effet inverse de celui envisagé. 

D’une manière plus générale, la décentralisation des systèmes de 

santé devrait entre autres conduire à la mise en œuvre d’un système de 

référence/contre-référence ; aussi, ce système que différents plans de 

développement sanitaire veulent promouvoir dans les pays africains, 

devrait se traduire par un renforcement de la place des structures de 

base et surtout une meilleure définition de leur fonction. Donner toute 

leur place aux structures périphériques, on l’a vu ci-dessus, peut 

s’avérer particulièrement difficile du fait de la culture médicale des 

clients du système de soins qui valorise le recours à l’hôpital. Mais 

l’organisation même des systèmes de santé freine la mise en place 

d’un tel système. 

Par exemple, un plateau technique trop pauvre amène à devoir 

considérer une structure située à un niveau élevé de la pyramide sani-

taire (hôpital régional, par exemple) comme un recours de première 

intention. Dans des régions qui souffrent d’un manque d’équipements 

sanitaires, une même structure est bien souvent amenée à prodiguer 

des soins primaires, secondaires et tertiaires. Le niveau d’équipement 

[78] peut venir singulièrement limiter la mise en place d’une carte sa-

nitaire décentralisée. De plus, les systèmes de santé nationaux peuvent 

aussi devoir composer avec des acteurs institutionnels peu enclins à se 

plier aux directives nationales. Dans un pays comme le Cameroun, où 

le secteur confessionnel est un acteur particulièrement puissant du 

système de santé 13, les services de santé confessionnels sont loin de 

vouloir toujours se conformer au système de référence/contre-

référence promu par les autorités nationales, en continuant d’opter 

délibérément pour des structures de soins multi-fonctionnelles prati-

 
13  Le service catholique de la santé au Cameroun compte plus de 180 struc-

tures de soins, auxquelles il faut ajouter les structures dépendantes des diffé-

rentes « Églises » protestantes (presbytériennes et évangélistes, notamment). 
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quant à la fois l’hospitalisation, la promotion de la santé et les soins de 

base. De fait le système de santé confessionnel en vient à se démar-

quer de la politique de santé nationale, c’est-à-dire à ne pas accompa-

gner les réformes de carte sanitaire décentralisée. Si l’on ajoute la 

confiance des populations envers les structures confessionnelles lors-

qu’elles sont opposées aux structures publiques 14, il est alors peu 

probable que ces populations adhèrent alors aux mesures qui accom-

pagnent les politiques nationales de décentralisation des systèmes de 

santé. 

La décentralisation n’est pas seulement une mesure technique, 

mais surtout une mesure politique, évidence que des agences de coo-

pération veulent peut-être parfois oublier trop vite. Le contexte qui se 

constitue autour de la séquence décentralisation, autonomisation de la 

périphérie et désengagement de l’État largement induite par une idéo-

logie néolibérale a fini par mettre les « grands argentiers » internatio-

naux devant leurs propres contradictions : « La complexité des enjeux 

actuels qui a amené les organismes de financement internationaux et 

notamment la Banque Mondiale et le FMI, de plus en plus dans le tis-

su social et politique des pays où ils interviennent, les met en contra-

diction avec leur propre charte qui leur interdit de s’immiscer direc-

tement dans les politiques domestiques. D’où les transformations [79] 

récentes dans les stratégies qui semblent signaler un éloignement des 

politiques de désétatisation et expliqueraient au moins en partie la 

nouvelle emphase sur governance et capacity building » (Campbell 

1996 : 43). Dès lors, la réflexion aujourd’hui tend à évoluer du 

« moins d’État » vers le « mieux d’État », c’est-à-dire notamment à 

reconnaître la nécessité d’une régulation par les instances nationales. 

 

Stratégies étatiques 

 

Très globalement, et très classiquement, parmi les missions de 

l’État figurent la fonction de protection — y compris sanitaire — de la 

population et la fonction de régulation. La baisse des ressources des 

États et la reconfiguration des dispositifs de santé ont considérable-

 
14  Confiance d’ailleurs souvent justifiée puisque l’accueil et l’équipement y 

sont souvent bien meilleurs que dans les structures publiques. 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 85 

 

ment réduit les possibilités d’accomplir ces missions. La systématisa-

tion de l’initiative de Bamako, qui permet notamment à des structures 

publiques de gérer elles-mêmes les fonds reçus des patients, en intro-

duisant un peu de privé dans le public, prive évidemment l’État d’un 

moyen important de régulation : celui de la régulation budgétaire. Par 

ailleurs, la place accrue accordée au secteur privé (lucratif ou non) 

dans l’organisation du système de santé peut conduire des acteurs du 

système à se mettre en retrait par rapport aux directives nationales 

(ainsi du secteur confessionnel évoqué plus haut). L’État en tant que 

tel, c’est-à-dire ici l’administration centrale de la santé, semble se dé-

charger d’une partie de sa fonction de protection au profit d’acteurs 

périphériques, dépendants ou non de l’administration publique, de 

plus en plus autonomes, et cela pour le plus grand bien des finances 

publiques. Tant que la population, ou une partie d’entre elle au moins, 

est soignée par des structures qui échappent en partie ou en totalité à 

l’État pour accomplir une de ses missions, celui-ci ne peut que s’en 

satisfaire. 

Une impression de laisser-faire prédomine. Nombreux sont alors 

ceux qui déplorent le manque de cadre légal qui permettrait de régle-

menter le fonctionnement des structures à gestion privée. Par 

exemple, la reconnaissance « d’utilité publique » d’un organisme, sta-

tut qui autorise toute collecte [80] de fonds et accorde certains avan-

tages fiscaux, n’existe pas ou, si elle existe, n’est guère effective dans 

les pays africains ; la reconnaissance d’un tel statut aurait également 

l’avantage de mieux différencier le privé lucratif du privé non lucratif 

à vocation philanthropique. Les bailleurs de fonds doivent alors se 

contenter bien souvent du statut d’association des structures permet-

tant une action locale autonome sans que cet univers du secteur asso-

ciatif soit toujours très bien défini. Alors la mise en œuvre d’un projet 

à partir d’une association peut être réalisé dans la plus parfaite illéga-

lité comme, au Cameroun par exemple, où il est officiellement interdit 

à quelque organisme que ce soit de recevoir directement des fonds de 

l’étranger ; la seule disposition réglementaire existante en la matière 

concerne la collecte de fonds pour une œuvre nationale qui doit ex-

pressément recevoir l’aval de la Présidence de la République ; pour-

tant, la majorité des agences de coopération présentes dans ce pays 

financent directement des associations. Ce vide réglementaire peut 

aboutir à des situations telles qu’une structure de soins, implantée 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 86 

 

dans l’enceinte d’un centre hospitalo-universitaire, construite sur fi-

nancement public, grâce à l’initiative d’une ONG du Nord, obtenant 

des fonds de différentes agences de coopération, bénéficiant du ser-

vice d’expatriés employés par les États du Nord, et qui n’a aucune 

existence légale 15. 

L’État, qui se caractérise aussi, faut-il le rappeler, par le contrôle 

de la violence légitime, continue d’exercer son pouvoir discrétion-

naire, surtout dans une période de contestation des régimes en place, 

et cela en dépit du laisser-faire qui transparaît superficiellement de 

l’absence de cadre réglementaire précis. Au Kenya, par exemple, les 

associations et ONG doivent être enregistrées auprès des services de 

la Présidence de la République, et les bailleurs désireux de mettre en 

œuvre un projet à partir d’une ONG ont à s’adresser à ces services qui 

leur fournissent alors la liste des ONG susceptibles [81] d’être finan-

cées. Certes, mes informateurs me précisaient que les services concer-

nés de la Présidence de la République donnaient une liste exhaustive 

aux demandeurs étrangers, mais ils restaient discrets sur les modalités 

d’inscription des ONG sur cette liste. Précisons que nous avons là une 

illustration supplémentaire des possibilités de contrôle par l’État des 

actions de proximité mises en œuvre par des associations. Au Congo, 

les représentantes locales des associations de femmes qui avaient été 

formées et équipées en supports pédagogiques pour mener des cam-

pagnes de sensibilisation sur le sida à l’époque du parti unique 

n’étaient jamais associées aux campagnes nationales de prévention 

organisées par les autorités sanitaires du régime suivant. Contrôle, 

sanction, mise à l’écart, clientélisme 16 continuent de prévaloir pour 

des instances menant des actions de proximité au profit des commu-

nautés et qui semblent en première approximation pouvoir librement 

s’associer à des bailleurs du Nord. Or, le pouvoir discrétionnaire qui 

peut toujours s’exercer ne saurait être qualifié « d’arbitraire » puisque 

 
15  Telle était le cas, semble-t-il, du Centre de Traitement Ambulatoire de Braz-

zaville. Mais faudrait-il toujours se soumettre aux « caprices » réglemen-

taires des appareils d’État, et attendre un agrément officiel avant de faire 

face à des situations graves, pour ne pas parler de situations d’urgence ? 
16  Très souvent, les ONG les plus en vue et bénéficiant des soutiens les plus 

importants sont liées aux personnalités politiques du régime en place et sont 

présidées par leur épouse. 
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l’appareil administratif se garde de définir des repères permettant pré-

cisément d’établir cet arbitraire. 

C’est alors parfois à une gestion à partir du seul « fait du prince » 

que l’on assiste. Reprenons l’exemple du sida. Après une période de 

dénégation, la lutte contre le sida a mobilisé des moyens importants. 

Or les dispositifs de lutte contre la maladie mis en place à partir des 

années 1980 sont loin d’avoir donné les résultats escomptés ; les rai-

sons en sont évidemment multiples et il ne saurait être question de les 

évoquer ici. Soulignons cependant que la question du sida a été peu 

appropriée par les « sociétés civiles » africaines, ne faisant guère 

l’objet de débats, et restant très largement un problème géré par les 

experts ou du moins dans des milieux étrangers aux pays (Gruénais et 

al. 1999). Si le sida n’apparaît guère comme un « problème de socié-

té » spécifique en Afrique pour les élites et pour la population en gé-

néral, le sida est devenue cependant une affaire de chefs d’État. Le 

président ivoirien Henri Konan Bédié a proposé en 1997 la [82] créa-

tion d’un fonds africain de solidarité pour le traitement des personnes 

atteintes, en réponse à une initiative française. Le sida fait figure 

d’affaire de chefs d’Etat aussi lorsque, par exemple, l’ancien président 

zambien, Keneth Kaunda, déclare publiquement qu’un de ses enfants 

est décédé du sida. L’ancien président congolais Lissouba également, 

se drapant dans l’habit de sa formation scientifique initiale 17, se plai-

sait à évoquer régulièrement le sida dans ses entretiens à la presse 

étrangère. Mais dans des déclarations fracassantes, il n’hésitait pas à 

faire du sida l’élément emblématique des désordres sociaux et surtout 

politiques qu’avait, connu son pays. Or, le même Président Lissouba, 

allant à l’encontre d’une politique de santé devant favoriser le recou-

vrement des coûts fort difficile à appliquer, décida pour l’année 1996 

de la gratuité des soins pour les personnes atteintes fréquentant 

l’hôpital de jour de Brazzaville, alors que le contrat initialement passé 

entre tout patient et cette structure de soins spécialisés depuis son ou-

verture en 1994 était fondé sur une cotisation mensuelle. Dans un con-

texte où l’appareil d’État est censé s’effacer, et où il perd de sa capaci-

té de régulation, pourquoi y aurait-il lieu de faire preuve de quelque 

retenue que ce soit pour annoncer la mise à disposition de traitements 

 
17  D’ailleurs, le titre dont il se réclamait, et qui figurait sur les photographies 

officiels, était celui de « Professeur ». 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 88 

 

très onéreux pour la population, ou la gratuité des soins pendant une 

période déterminée, au risque de ruiner les efforts déployés par les 

bailleurs de fonds et les personnels de santé pour expliquer que les 

dépenses de santé doivent être désormais contrôlées et que la popula-

tion doit participer au financement de sa santé ? 

 

Conclusion 

 

Un niveau local qui peine à se définir, une décentralisation qui peut 

éventuellement aboutir à renforcer le niveau central en facilitant son 

autonomisation, un vide réglementaire qui autorise les arbitraires ; le 

tableau dressé peut paraître particulièrement sombre même s’il est 

établi à partir de dérives constatées à partir des processus en cours. 

Ces [83] considérations seront sans doute jugées par trop pessimistes ; 

elles m’amènent cependant à poser deux questions pour conclure. 

Dans le contexte envisagé, et même si l’on peut admettre que la dé-

centralisation, l’autonomisation des structures périphériques, la mon-

tée en puissance des « communautés » ont pu avoir des effets béné-

fiques, dans quelle mesure les questions de santé peuvent-elles au-

jourd’hui encore pleinement s’inscrire sur l’agenda politique, qui reste 

la condition sine qua non pour une prise de décision d’envergure ? La 

difficile construction d’un niveau local autonome dont la légitimité se 

fonde en partie ou en totalité sur une initiative extérieure au pays con-

tribue-t-elle toujours de manière efficace à faire en sorte que la santé 

devienne un objet public ? Comme l’écrivait W. Dab (1997 : 207), « Il 

n’y a pas d’intervention de santé publique sans débat public », et 

l’absence de débat public national fait souvent cruellement défaut 

dans les pays africains pour que la santé devienne publique. 

 

Références bibliographiques 

 

Banque Mondiale 

1993 Rapport sur le développement dans le monde 1993, Investir 

dans la santé, Washington, Banque Mondiale. 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 89 

 

Barbé T., J.L. Portai et A. Tano-bian 

1997 « Qualité des soins, autonomie de décision et concurrence », 

in J. Brunet-Jailly (éd.), Innover dans la santé, Paris, Kartha-

la, pp. 291-303. 

Brunet-Jailly J. 

1997 « Innover pour développer », in J. Brunet-Jailly (éd.), Innover 

dans les systèmes de santé. Expériences d’Afrique de l’Ouest, 

Paris, Karthala, pp. 399-424. 

Campbell B. 

1996 Débats actuels sur la reconceptualisation de l’Etat par les or-

ganismes de financement multilatéraux et l’USAID, Cahier 

du GEMDEV, 24 : 33-44. 

[84] 

Dab W. 

1997 « Précaution et santé publique. Le cas des champs électriques 

et magnétiques de basse fréquence », in O. Godard (éd.), Le 

principe de précaution dans la conduite des affaires hu-

maines, Paris, Editions de la MSH/INRA, pp. 197-212. 

Dalloz J.P. et P. Quantin (éds.) 

1997 Transitions démocratiques africaines, Paris, Karthala. 

Delaunay K. et al. 

1998 « Des ONG et des associations : concurrences et dépendances 

sur un « marché du sida » émergent. Cas ivoirien et sénéga-

lais », in J.P. Deler et al. (éds.), ONG et développement, Paris, 

Karthala, pp. 115-141. 

Diallo I., A. Fall et O. Sarr 

1997 « L’initiative de Bamako au Sénégal », in J. Brunet-Jailly 

(éd.), Innover dans la santé, Paris, Karthala, pp. 209-218. 

Fassin D. et É. Fassin 

1989 La santé publique sans l’État. Participation communautaire et 

comités de santé au Sénégal, Revue Tiers Monde XXX, 

n° 120 : 893-891. 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 90 

 

Gruénais M.É. 

1991 Vers une nouvelle médecine traditionnelle. L’exemple du 

Congo, La revue du praticien 141 : 1483-1490. 

1996 À quoi sert l’hôpital africain ?, Les Annales de la Recherche 

Urbaine, 73 : 119-128. 

1997 Congo : la fin d’une pseudo-démocratie, Politique africaine, 

68 : 125-133. 

Gruénais M.É. et al. 

1999 Organiser la lutte contre le sida. Une étude comparative sur 

les rapports État/société civile en Afrique (Cameroun, Congo, 

Côte-d’Ivoire, Kenya, Sénégal), Rapport de recherche ANRS, 

Paris, IRD, 283 p. (multigr.). 

Homsy J. et R. King 

1996 Le rôle des thérapeutes traditionnels dans le conseil en ma-

tière de VIH/sida à Kampala, Ouganda, Sociétés d’Afrique et 

sida, 13 : 2-4. 

Hours, Bernard 

1985 L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun. Paris : 

L’Harmattan. 

[85] 

Juillet A. 

1997 « Se soigner à Yopougon », in J. Brunet-Jailly (éd.), Innover 

dans la santé, Paris, Karthala, pp. 59-70. 

Laurent P.-J. 

1998 Une association de développement en pays mossi. Le don 

comme ruse, Paris, Karthala, 294 p. 

Lurie P., P. Hintzen et R.A. Lowe 

1995 Socioeconomic obstacles to HIV prevention and treatment in 

developing countries : the roles of the International Monetary 

Fund and the World Bank, AIDS, 539-546. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Hours_Bernard/Etat_sorcier/Etat_sorcier.html


 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 91 

 

Médard J.F. 

1991 États d’Afrique Noire : formations, mécanismes et crise, Pa-

ris, Karthala. 

O’deye M. 

1985 Les associations en villes africaines (Dakar-Brazzaville), Pa-

ris, L’Hamattan, 123 p. 

Olivier de Sardan J.P., A. Moumouni et A. Souley 

1997 Recherche socio-anthropologique sur les complications de la 

grossesse, de l’accouchement et du post-partum (représenta-

tions et pratiques populaires au Niger), ORSTOM-FNUAP, 

mai, 56 p. (multigr.). 

Souley A. 

1998 Angozama da mai biki. Accoucher en milieu rural hausa au 

Niger (Tahoua, Maradi), mémoire de DEA, EHESS, Mar-

seille, 43 p. (multigr.). 

Tarantola D. 

1996 Grande et petite histoire des programmes sida, Le Journal du 

Sida, 86-87 : 109-116. 

 

[86] 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 92 

 

[87] 

 

 
DEUXIÈME PARTIE : 

Anciens et nouveaux acteurs 

Chapitre IV 

“Une étrange absence de crise... 

L’adaptation des systèmes de santé 

du Sud au VIH/Sida.” 
 

 

Alice DESCLAUX 
 

 
Retour à la table des matières 

Depuis près d’une décennie, les professionnels de santé publique et 

les chercheurs en sciences sociales s’accordent à considérer que les 

systèmes de santé traversent une crise. Cette crise est principalement 

marquée au Nord par le poids des contraintes économiques pesant sur 

les choix stratégiques et l’organisation des soins, et au Sud par 

l’abandon de quelques projets universalistes des années 1970 dont le 

slogan de l’OMS « Santé pour Tous en l’an 2000 » fut un temps em-

blématique. Les contextes politique et économique ont joué un rôle 

important dans ce processus de « désenchantement » de la santé pu-

blique qui a conduit à considérer ces projets comme utopiques dès la 

fin des années 1980. Dans les pays du Sud, le contexte épidémiolo-

gique de la dernière décennie, marqué par la résurgence de patholo-

gies endémiques (telles que le paludisme) et par l’émergence de nou-

velles épidémies (telles que le VIH/sida) a aggravé la crise. 

Notre propos n’est pas ici de décrire les effets de cette crise sur les 

systèmes de santé, mais, à l’inverse, de montrer comment trois sys-

tèmes et programmes de santé s’adaptent face à une situation épidé-

miologique potentiellement porteuse de tensions. En effet, au-delà de 

leur finalité de traitement [88] de la maladie, les systèmes de santé 

sont des systèmes d’interprétation et des systèmes sociaux, qui ont 
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également pour finalité la pérennisation de leur fonctionnement et de 

leur fonction sociale. Parallèlement aux stratégies élaborées par les 

experts et décideurs en santé publique, les systèmes de santé mettent 

en œuvre des mécanismes d’adaptation qui se fondent sur des inter-

prétations de la réalité biologique et sur des réorganisations à diffé-

rents niveaux, qui ne font pas l’objet d’une planification rationnelle en 

santé publique. Les réponses des systèmes de santé face à l’épidémie 

de sida révèlent ces mécanismes. 

Il n’est pas besoin de rappeler combien le sida met en échec les 

systèmes de santé dans les pays du Sud, particulièrement en pédiatrie. 

Le nombre de trois millions d’enfants déjà atteints, dont 70% vivant 

en Afrique, atteste de l’incapacité des systèmes à contrôler la progres-

sion de la pandémie. Le sida pédiatrique pose des problèmes actuel-

lement insurmontables, du fait des obstacles techniques à la préven-

tion et au traitement, de l’évident manque de ressources qui empêche 

le Sud d’avoir accès aux mesures disponibles au Nord, et des carences 

d’organisation ou de compétence dans les services médicaux. L’on 

imagine dans ces pays des services hospitaliers débordés, et des dé-

bats chez les responsables sanitaires pour décider, par exemple, com-

ment mettre en œuvre l’usage du lait artificiel par les mères séroposi-

tives pour prévenir la transmission du VIH par l’allaitement. Or, sur le 

terrain africain, c’est paradoxalement une absence de crise qu’il est 

donné d’observer. 

On examinera d’abord comment, au niveau microsocial, un sys-

tème de santé ouest-africain construit le sida pédiatrique de manière à 

l’ignorer, évitant ainsi la « crise », sans pour autant trahir le para-

digme biomédical, et sans renier les principes éthiques de la bioméde-

cine. On verra ensuite comment un pays d’Asie du Sud-Est « évite » 

la gestion de la maladie en contrôlant la procréation chez les per-

sonnes atteintes par le VIH. Enfin, on verra comment les programmes 

internationaux de prévention de la transmission mère-enfant du VIH 

redéfinissent les rôles décisionnels des professionnels de santé et des 

mères pour mieux adapter les choix stratégiques aux contraintes so-

ciales, par là même [89] acceptées sans remettre en cause le système 

de santé. Le propos pourrait ici paraître rapide, mais il se base sur des 

données issues d’enquêtes approfondies présentées par ailleurs 18. 

 
18  Voir notamment Desclaux 1997, 1998a et 1998b. 
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La prise en charge du sida pédiatrique 

à Bobo Dioulasso, Burkina Faso 

 

Le Burkina Faso fait partie des trois pays les plus touchés par 

l’épidémie de VIH/sida en Afrique de l’Ouest. La dernière estimation 

de la prévalence du VIH date de 1994 : elle était de 7% dans 

l’ensemble de la population, ce qui correspondrait à 700 000 per-

sonnes infectées par le VIH au plan national (Banque Mondiale 1994). 

Pourtant, la notion d’infection à VIH asymptomatique n’est pas en-

core pleinement intégrée dans les représentations sociales de la mala-

die, comme en attestent les travaux portant sur les représentations po-

pulaires de la transmission et des malades, et les pratiques et attitudes 

des professionnels de santé. 

La séropositivité asymptomatique n’apparaît pas dans les discours 

publics sur le sida, et n’a pas d’existence sociale, notamment lors-

qu’elle concerne les enfants. Le dépistage du VIH n’est 

qu’exceptionnellement pratiqué pendant la grossesse. Ce n’est donc 

qu’à partir des signes cliniques que les enfants peuvent être suspectés 

d’une atteinte par le VIH, ou lorsque l’un des parents est déjà entré 

dans la maladie. Or, l’enfant est souvent la première personne de la 

famille dont l’atteinte par le VIH se révèle cliniquement. Même en 

présence de signes cliniques, le diagnostic n’est pas toujours établi 

tant les symptômes évoquent d’autres pathologies banales : malnutri-

tions, diarrhées persistantes, infections récidivantes... Bien sûr, les 

médecins d’un service hospitalier de pédiatrie qui est un service de 

référence pour le VIH suspectent cette étiologie devant la gravité des 

tableaux cliniques, mais selon eux, les critères de Bangui ne sont pas 

suffisamment spécifiques pour établir le diagnostic en zone de malnu-

trition endémique. Le test sérologique est disponible [90] dans les hô-

pitaux mais les médecins y ont rarement recours, d’abord parce qu’il 

est trop coûteux : son tarif a été décuplé en 1998 lorsque le finance-

ment de la Coopération française est arrivé à son terme, passant de 5 à 

50 FF, soit le cinquième du salaire minimum légal mensuel. Le coût 

du test équivaut à trois mois de traitement prophylactique des infec-

tions opportunistes par le cotrimoxazole, et les médecins préfèrent 

l’option du traitement à l’option du diagnostic. 
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Mais au-delà de cette impuissance à reconnaître l’infection par le 

VIH, apparaît un véritable évitement de ce diagnostic. En témoigne le 

fait que le nombre de tests pratiqués a peu augmenté il y a quelques 

années, lorsque le tarif en a été réduit, et que les médecins n’ont pas 

protesté ultérieurement, lors de son augmentation. 

Qu’apporte la connaissance de la séropositivité d’un enfant dans le 

système de soin burkinabè ? Les traitements de la malnutrition et des 

infections opportunistes sont poursuivis à l’identique, et la prévention 

par le cotrimoxazole a un coût suffisamment élevé dans le contexte 

économique local pour que les parents préfèrent attendre que leur en-

fant soit malade pour acheter les traitements. Les pédiatres sont, de 

plus, réticents à réaliser le test, car l’annonce familiale du statut séro-

logique de l’enfant est pour eux difficile à gérer en ce qu’elle induit 

une présomption concernant le statut sérologique de la mère, suscep-

tible de susciter des réactions d’accusation et de rejet. Cette gestion de 

l’annonce nécessite du temps et des consultations répétées, difficiles à 

insérer dans les emplois du temps surchargés des praticiens hospita-

liers, habituellement en sous-effectif. 

De plus, la notion de séropositivité d’un enfant induit des réactions 

de crainte de la « contagion » dans l’équipe soignante, et surtout un 

sentiment d’impuissance et de découragement. L’évitement du dia-

gnostic de sida devient alors une condition de l’investissement de 

l’équipe soignante et du maintien de l’espoir chez les parents. Les 

médecins optent pour un diagnostic symptomatique qui permet de 

préserver la notion d’efficacité curative de la biomédecine, dès lors 

qu’il s’agit de guérir un amaigrissement ou une infection respiratoire 

plutôt que de traiter un sida. 

[91] 

Cet évitement du diagnostic confine au déni de l’échec thérapeu-

tique, notamment lorsque les parents d’enfants proches du stade ter-

minal sont informés qu’ils peuvent reprendre l’enfant chez eux. En 

laissant ces enfants aux traitements du secteur populaire et du secteur 

traditionnel, le système de soin échappe à la gestion de leur décès, et 

s’abstient d’investir le domaine des soins palliatifs. Il maintient ainsi 

la fiction d’une médecine hospitalière curative efficace, qui ne traite 

en fait que ceux qu’elle peut guérir, sans pour autant reconnaître son 

échec : ces sorties de l’hôpital sont toujours considérées, sur le plan 
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administratif, comme des « sorties contre avis médical », non comme 

des décès. 

En amont des hôpitaux, les centres de récupération et d’éducation 

nutritionnelle accueillent les enfants malnutris. Leurs infirmiers sont 

censés orienter vers l’hôpital pour un diagnostic sérologique tout en-

fant dont l’état nutritionnel ne s’améliore pas à l’issue d’un traitement 

habituel. Or ces soignants, qui ont une conception de l’intervention 

médicale plus proche du « care » que du « cure », ont cessé depuis 

plusieurs années d’adresser ces enfants vers l’hôpital. Selon eux, « ré-

férer un enfant à l’hôpital, c’est le voir mourir en trois jours », tant le 

coût du test et des traitements prophylactiques demandés aux parents, 

déjà épuisés financièrement par la maladie de leur enfant, les condui-

ront à « fuir » vers le secteur traditionnel, bien peu efficace en matière 

de nutrition. Pour ces soignants, c’est non seulement l’évitement du 

diagnostic de sida mais aussi l’évitement de l’hôpital qui garantit 

l’adhésion des parents au traitement et la survie de l’enfant, fut-elle 

temporaire. Les enfants « suspectés » de sida sont donc « retenus » en 

amont de l’hôpital. 

D’où pourrait émerger une crise du système de santé confronté à 

son incapacité à traiter le problème du sida pédiatrique ? En l’absence 

de diagnostic sérologique, les cas ne sont pas comptabilisés et il 

n’existe pas de données épidémiologiques sur le VIH en pédiatrie au 

plan national. 

Certes, les centres de récupération nutritionnelle reçoivent de plus 

en plus d’enfants très gravement malnutris, mais le système de santé 

est peu structuré dans le domaine de la prise en charge de la malnutri-

tion et les cas ne sont pas comptabilisés. De plus, l’organisation du 

système en programmes [92] verticaux autorise les instances de lutte 

contre la malnutrition à considérer que le traitement de ces enfants 

« suspects » relève du Programme de lutte contre le sida. Au Pro-

gramme Sida, la population cible prioritaire est celle des adultes — les 

hommes en premier lieu, les femmes secondairement — et l’absence 

de données épidémiologiques concernant les enfants justifie l’absence 

de mesures spécifiques. 

Dans ces conditions, seule une infime minorité d’enfants accède au 

diagnostic d’infection à VIH et à une prise en charge des infections 

opportunistes. Mais pour la majorité d’entre eux, l’échec de la prise en 
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charge ne suscite pas de protestation des parents contre l’inefficacité 

du système. Au contraire, la culpabilité indissociable de la pauvreté 

fait dire à certaines mères : « Mon enfant n’a pas guéri parce que je 

n’avais pas l’argent pour payer le test pour qu’on trouve sa maladie. » 

Le système de santé biomédical reconstruit ainsi le sens du malheur. 

La prise en charge du VIH chez l’enfant est donc marquée à Bobo 

Dioulasso par l’absence d’existence sociale de la séropositivité 

asymptomatique, l’évitement du diagnostic de sida, l’absence de trai-

tement spécifique, le déni de l’échec thérapeutique, la rétention des 

enfants « suspectés » de sida en amont de l’hôpital, l’effacement de la 

réalité biologique du VIH et la reconstruction du sens du malheur. 

Cette situation n’est pas spécifique du Burkina : on la retrouve, à des 

degrés divers, dans les autres pays d’Afrique de l’Ouest où la gravité 

du sida oblige le système de santé et ses acteurs à l’ignorer ou à le ré-

interpréter faute de pouvoir le traiter. Ces adaptations du système, qui 

ne correspondent en rien aux mesures planifiées par les instances na-

tionales et internationales de lutte contre le sida, épargnent aux ser-

vices de santé une confrontation directe avec leur impuissance. Ni la 

souffrance qu’expriment les parents ni le malaise qu’expriment les 

soignants, en premier lieu les pédiatres, ne suffisent à provoquer une 

crise du système de santé. 

[93] 

 

La prévention du sida pédiatrique 

en Thaïlande 
 

La situation est radicalement différente en Thaïlande, qui dispose 

de moyens largement supérieurs pour faire face à une prévalence du 

VIH moindre 19. Les stratégies de prévention et de prise en charge y 

sont similaires à celles des pays du Nord. Pourtant, comme au Burkina 

Faso, des adaptations du système de santé peuvent être observées, qui 

obéissent à d’autres logiques que celles de la planification stratégique 

et se démarquent des recommandations d’Onusida. Les différences 

entre l’option burkinabè et l’option thaïlandaise ne peuvent cependant 

 
19  La prévalence du VIH est d’environ 2% chez les femmes enceintes, soit le 

quart de la prévalence observée au Burkina Faso. 
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pas être réduites à une inégalité de moyens : elles sont socialement et 

culturellement, voire politiquement, déterminées. 

En Thaïlande, le sida pédiatrique est connu et reconnu dans les 

services de soin. Les cas sont comptabilisés, des études ont précisé 

l’évolution clinique de la maladie et la survie des enfants infectés. Les 

enfants sont traités pour ce qui concerne les infections opportunistes, 

et, dans certains services hospitaliers, accèdent aux traitements antiré-

troviraux, comme les adultes. 

Si l’infection asymptomatique des enfants n’existe pas socialement 

au Burkina Faso, même au sein du système de santé, en Thaïlande par 

contre, elle est connue et recherchée avant même la naissance des en-

fants, puisque le dépistage est systématiquement proposé aux femmes 

en consultation prénatale depuis 1991. Au-delà des limites du système 

de soin, la notion de risque VIH concernant les enfants de mères séro-

positives est connue par la population, et traitée par les média. La me-

nace que représentent non seulement le risque biologique mais égale-

ment le risque social que courent ces enfants est présentée comme un 

péril majeur pour la société thaïlandaise (Desclaux 1998c). La préven-

tion de la transmission mère-enfant du VIH est disponible en 

Thaïlande. L’utilisation de l’AZT pendant la grossesse et le recours 

aux [94] alternatives à l’allaitement maternel sont en cours de généra-

lisation sur l’ensemble du pays. 

Cependant, la première mesure proposée à une femme enceinte 

dont on vient de découvrir la séropositivité en consultation prénatale 

est d’une autre nature : il s’agit d’une interruption de grossesse suivie 

d’une ligature tubaire. La majorité des médecins proposent 

l’interruption de grossesse, qui semble pour eux « aller de soi » dans 

le contexte du VIH, et les soignants rapportent que la majorité des 

femmes acceptent cette proposition, même si les taux d’acceptation 

sont très différents selon les services. Des études en santé publique ont 

montré que cette proposition était faite le plus souvent de manière di-

rective (Batterink 1994) ; des publications médicales présentent 

d’ailleurs des taux d’acceptation élevés comme un indice d’efficacité 

de l’intervention médicale. Ainsi, dans un hôpital de Bangkok, 74% 

des femmes séropositives ont eu une ligature tubaire après leur inter-

ruption de grossesse ou leur accouchement ; ce taux était de 76% 

parmi les femmes âgées de moins de 20 ans, et la tranche d’âge la plus 

représentée était celle des 20 à 24 ans (Paisarntantiwong et al. 1995). 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 99 

 

Si les taux peuvent être différents dans d’autres hôpitaux, il est indé-

niable que s’est mis en place un contrôle médical de la procréation 

chez les femmes séropositives par la prescription de l’interruption de 

grossesse et de la stérilisation. 

On peut considérer qu’il s’agit là d’une autre forme d’évitement du 

sida. En effet, l’absence de procréation chez les personnes vivant avec 

le VIH ne peut être considérée comme une stratégie de prévention lé-

gitime d’un point de vue médical : l’absence de procréation ne réduit 

pas le risque individuel puisqu’il n’y a alors plus d’individu. Considé-

rer qu’une telle mesure permet une réduction du risque collectif cons-

titue un glissement conceptuel au dépens de la logique épidémiolo-

gique. 

L’effacement des enfants susceptibles d’être infectés par le VIH 

peut être considéré comme une interprétation locale de la prévention, 

qui témoigne d’un rapport particulier entre l’individu et la collectivité. 

Dans ce cas précis, une telle mesure n’est pas dénuée d’enjeux so-

ciaux, car les femmes appartenant aux minorités ethniques sont les 

plus touchées [95] par le VIH. Ces minorités ont un statut social très 

défavorable dans la société thaïlandaise ; de plus, il est très difficile 

d’obtenir la nationalité thaïlandaise à ces populations installées sur les 

frontières entre la Thaïlande et des pays beaucoup plus pauvres tels 

que la Birmanie et le Laos (Kunstadter 1994). Or, si la majorité des 

médecins gynéco-obstétriciens ont souscrit à cette mesure, cette stra-

tégie n’a pas été planifiée par les instances nationales. L’avortement 

est illégal en Thaïlande, et les femmes doivent s’adresser à des ser-

vices privés pour réaliser des interruptions de grossesse d’autant plus 

coûteuses qu’elles sont plus tardives. Quelques associations d’aide 

aux minorités qui défendent ces femmes ont une autre interprétation 

des enjeux sociaux sous-jacents à ces mesures : pour elles, les inter-

ruptions de grossesse prescrites par les médecins au cours de consulta-

tions du service public leur permettent de rentabiliser des cliniques 

privées, d’autant plus intéressées que la crise économique de ces der-

nières années a réduit les dépenses de santé de la population. 

Aussi, l’adaptation du système de santé semble ici dépendre de 

l’interprétation politique et culturelle de la prévention, mais aussi des 

logiques sociales d’une catégorie professionnelle, et des logiques in-

dividuelles d’acteurs que sont les gynécologues obstétriciens. Enfin, 

en refusant de reconnaître les interruptions de grossesse médicalement 
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indiquées comme des interruptions thérapeutiques de grossesse — la 

législation thaïlandaise étant sur ce point similaire à la législation 

française — le système de santé se définit un espace 

d’irresponsabilité : les femmes pourraient n’avoir aucun recours en 

cas de complication médicale d’un avortement pratiqué dans 

l’illégalité. Cet évitement de la responsabilité, qu’il soit « actif » ou 

« passif », fait partie de ces adaptations du système de santé qui per-

mettent de faire l’économie d’un débat médical ou public sur le sujet, 

potentiellement porteur de tensions, si ce n’est de crise. 

[96] 

 

La prévention de la transmission 

mère-enfant du VIH dans les programmes 

internationaux en Afrique 
 

Fin 1997, l’Onusida, quelques gouvernements et pays du Nord, 

avec le Fonds de Solidarité Thérapeutique Internationale, se sont en-

gagés à rendre les traitements antirétroviraux accessibles aux patients 

africains 20. L’utilisation de l’AZT pendant la grossesse a été privilé-

giée pour son rapport coût-efficacité, car ce traitement permet de ré-

duire de moitié le taux de transmission mère-enfant pour moins de 

400 FF par couple mère-enfant traité 21. Des pays tels que la Côte-

d’Ivoire ont annoncé la mise en place de programmes basés sur la 

proposition systématique du dépistage en consultation prénatale, sur le 

traitement préventif par l’AZT et, dans certains cas, sur la mise de 

substituts du lait maternel à la disposition des mères. Ces programmes 

donnent une existence sociale à la séropositivité asymptomatique, in-

visible jusqu’alors en Afrique pour les femmes enceintes, si ce n’est 

par le biais des taux de séroprévalence. 

Or, si les deux premières mesures semblent pouvoir être mises en 

œuvre à condition que les personnels soient formés et que les services 

de santé procèdent aux adaptations nécessaires, il n’en est pas de 

 
20  Les conditions de cette mise à disposition ont été définies par un groupe 

d’experts (Coulaud 1997). 
21  Les négociations en cours avant que la zidovudine ne tombe dans le do-

maine public sont susceptibles de réduire encore ce tarif. 
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même pour la mise en place d’alternatives à l’allaitement maternel. En 

effet, le risque sanitaire lié à l’utilisation des substituts du lait mater-

nel lorsque l’eau n’est pas potable ou lorsque les conditions d’hygiène 

ne sont pas assurées pourrait être supérieur au risque que représente la 

transmission du VIH par l’allaitement maternel. De plus, dans des so-

ciétés où existe une forte pression sociale en faveur de l’allaitement 

prolongé, entretenue par un système de santé soucieux de poursuivre 

coûte que coûte la promotion de l’allaitement maternel, ne pas allaiter 

son enfant est stigmatisant. Utiliser le lait en poudre introduit une sus-

picion concernant la santé de la [97] mère, d’abord pour le conjoint 

que près du tiers des mères séropositives d’Abidjan et deux tiers des 

mères de Bobo Dioulasso ne parviennent pas à informer de leur séro-

positivité avant la naissance de leur enfant, lorsqu’elles l’ont décou-

verte en consultation prénatale (Ky-Zerbo et Coulibaly 1999). Le 

risque social que court la mère (et son enfant) en utilisant les substi-

tuts du lait maternel pourrait alors lui paraître supérieur au risque bio-

logique lié à l’allaitement. 

Face à ce dilemme, les organismes internationaux affirment, à par-

tir de 1996, le droit des mères séropositives à choisir les modalités 

d’allaitement de leur enfant en toute connaissance des niveaux de 

risque relatifs aux différentes options alimentaires (Onusida 1996). 

L’argumentaire est ainsi formulé : « La mère et le père étant tous deux 

responsables de la santé et du bien-être de leur enfant, et compte tenu 

des implications sanitaires et financières pour la famille entière des 

choix en matière d’alimentation de l’enfant, il convient de les encou-

rager à prendre ensemble des décisions à ce sujet ». Un médecin 

d’Onusida précise : « Le rôle des professionnels sanitaires et sociaux 

ne devrait pas consister, dans un domaine aussi sensible, à donner des 

avis ou à émettre des recommandations, mais plutôt à permettre aux 

mères (et, lorsque cela est possible et approprié, conjointement avec 

les pères) de faire des choix éclairés » (Chevallier 1996 : 45). 

Ce discours idéologique de liberté individuelle, présenté comme 

« une approche fondée sur les droits des personnes », est aussi un dis-

cours sur les rôles des acteurs du système de santé, qui permet de réé-

valuer à la baisse la responsabilité des professionnels de santé dans la 

prévention. L’apologie de l’autonomie est inspirée par le changement 

social observé autour du sida dans les pays du Nord, où le patient est 

devenu un « acteur de la prise en charge biomédicale », puis un « ré-
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formateur du système de santé ». Mais dans le contexte des pays du 

Sud, où les femmes sont vulnérables sur le plan social, particulière-

ment lorsqu’elles ont appris leur séropositivité pendant leur grossesse, 

ce discours pourrait avoir la même signification qu’un discours néoli-

béral affirmant que tous les individus sont libres de leurs choix, alors 

que la majorité d’entre eux, soumis à [98] d’étroites limites et à de 

multiples contraintes, n’ont qu’une faible marge de décision. 

Certes, les mères sont les plus à même d’évaluer les contraintes 

matérielles et sociales qu’elles auront à surmonter quelle que soit 

l’option qu’elles choisiront. Accorder le « choix » aux mères constitue 

une reconnaissance pragmatique de l’incapacité du système de santé à 

contrôler certains déterminants sociaux de la santé, et à assurer une 

prévention équitable dans un système social inéquitable. Mais institu-

tionnaliser la responsabilisation des femmes, déjà depuis longtemps 

considérées comme responsables et coupables de la maladie de leur 

enfant au niveau microsocial, fait courir le risque de voir se générali-

ser un discours de culpabilité analogue à celui que tenait une mère à 

Abidjan : « Mon enfant est mort du sida parce que je n’avais pas 

l’argent pour lui payer le lait » (Coulibaly 1999). La notion de 

« choix » laisse entendre qu’une femme qui n’aurait eu d’autre possi-

bilité que prendre le risque d’allaiter son enfant aurait opté pour une 

« prise de risque » de transmission du VIH. 

Ce discours est en rupture avec le discours prévalent jusqu’alors en 

matière d’allaitement. Avant l’épidémie de VIH, c’est une médicalisa-

tion croissante de l’allaitement qu’il était donné d’observer, basée sur 

la prescription médicale d’un « bon allaitement maternel » régi par de 

multiples recommandations, valorisant le savoir des médecins par op-

position au choix des femmes soupçonnées d’être vulnérables, voire 

complaisantes, vis-à-vis des multinationales productrices de lait artifi-

ciel. 

Le transfert de responsabilité et de rôles que suggère ce nouveau 

discours est par ailleurs facilité par une interprétation de la réalité bio-

logique qui passe par la généralisation du concept de risque. La quan-

tification des risques sanitaires — ici, le taux de transmission du VIH 

— permet, en quelque sorte, de résumer le savoir médical sous une 

forme facilement délivrée aux patients dès lors chargés d’une décision 

autrefois revendiquée par les médecins. Certains auteurs considèrent 

la généralisation du concept de risque comme une forme 
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d’impérialisme culturel (Forde 1998). Sans aller jusque-là, on peut 

observer, dans des contextes sociaux où les patients n’ont que peu de 

pouvoir et ne constituent [99] pas des groupes de pression, que la re-

distribution des rôles qu’autorise cette notion permet d’éviter des 

questions qui auraient pu être sources de crise au sein du système de 

soin. 

 

L’adaptation des systèmes de santé 

 

Si les problèmes posés par le sida pédiatrique ne provoquent pas de 

crise dans les contextes évoqués ici, c’est notamment parce que la lé-

gitimité biomédicale autorise aux systèmes de santé une certaine lati-

tude : 

 

- au Burkina Faso, le système peut se limiter à une gestion stric-

tement curative de la maladie sans développer d’approche de 

santé publique, 

- en Thaïlande, les capacités techniques et la légitimité sociale de 

la biomédecine lui donnent le pouvoir incontesté de contrôler la 

reproduction d’une catégorie sociale, celle des personnes vivant 

avec le VIH, 

- dans les programmes internationaux de prévention en Afrique, 

le système de soin peut redéfinir le rôle des acteurs, tant du côté 

des professionnels que du côté des patients. 

 

D’un point de vue anthropologique, les systèmes de santé consti-

tuent un objet privilégié car ils permettent, du fait de cette « latitude », 

d’accéder à la diversité des constructions sociales et culturelles au tra-

vers des interprétations locales d’un modèle unique, comme on l’a vu 

avec ces trois exemples. 

D’un point de vue de santé publique, pour qu’elle soit considérée 

comme un « problème de santé », la réalité biologique doit : 
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- soit être interprétée dans la culture de la santé publique — et 

pas seulement la culture de la médecine — selon ses catégories 

conceptuelles, et doit être construite avec ses outils et ses mé-

thodes, ce qui n’est pas toujours le cas dans le système de santé, 

- soit, au-delà du système de santé, être érigée en « cause pu-

blique » par des acteurs sociaux (ONG, [100] associations, re-

présentants de malades, porte-parole politiques). 

 

Les femmes séropositives et les quelques pédiatres soucieux de 

leur souffrance ne semblent pas avoir assez de poids en tant 

qu’acteurs sociaux ni dans le système de santé pour qu’émerge une 

crise, notamment parce que les femmes séropositives ne constituent 

pas un groupe social mais des individus isolés face à une maladie qui 

se vit toujours dans la solitude, du moins dans les pays évoqués. 

Pour l’anthropologue préoccupé d’implication « raisonnée », il ap-

paraît que la stabilité des systèmes de santé doit être analysée pour ce 

qu’elle recouvre, peut-être avec plus d’attention encore que les situa-

tions de crise, socialement plus explicites. L’anthropologie des sys-

tèmes de santé peut alors rejoindre l’anthropologie de la maladie en ce 

qu’elle est une anthropologie du malheur, en prenant pour premier 

objet d’étude la « souffrance » : celle des malades et de leurs familles, 

secondairement celle des soignants, et en développant l’analyse à par-

tir de cette subjectivité. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

Anciens et nouveaux acteurs 

Chapitre V 

“Les acteurs sociaux 

face à la santé publique : 

médecins, État et usagers 

(Algérie).” 
 

 

Mohamed MEBTOUL 
 

 
Retour à la table des matières 

L’une des contributions de l’anthropologie à la santé publique est 

de permettre la compréhension et le décryptage des logiques sociales 

déployées par les différents acteurs de la santé (professionnels de la 

santé, État et usagers) dans la société. Ces logiques désignent les in-

terprétations des acteurs face aux situations sanitaires vécues mais 

dont l’élucidation relève d’un processus social plus global qui leur 

donne sens et s’inscrit essentiellement dans les types de rapports ins-

taurés au sein du champ de la santé publique. Celui-ci est traversé par 

des enjeux sociaux qui peuvent être mis au jour à partir des élabora-

tions diversifiées des acteurs de la santé. N. Elias (1993) montre bien 

que « la tâche des sciences sociales est de trouver le moyen de com-

prendre les configurations mouvantes que les hommes tissent entre 

eux, la nature de ces liaisons ainsi que la structure de cette évolu-

tion ». 

Mes travaux en Algérie, auprès du personnel de santé, des usagers 

et des gestionnaires, mettent en évidence les logiques de défiance dans 

les rapports noués entre les acteurs qui participent à l’activité de santé 
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publique, illustrant leur profonde « insatisfaction » du mode de régu-

lation actuel du système de santé. Ce mode de régulation, c’est-à-dire 

la façon dont l’État va agencer et organiser les relations entre les [104] 

agents de la santé, est fortement marqué par une dynamique verticale, 

uniforme et centralisée où prédomine une logique administrative et 

opaque. L’anthropologue est conduit à montrer l’effacement et la non-

reconnaissance des représentations des usagers et des praticiens con-

frontés directement aux problèmes de la société algérienne. Les inter-

prétations de ces acteurs peuvent être définies comme un ensemble de 

jugements, de croyances et de savoirs élaborés face à la santé, la ma-

ladie et la médecine. 

Le mode de régulation autoritaire du système de santé officiel in-

terdit toute prise en compte de la complexité et de la diversité des si-

gnifications et des logiques des acteurs sociaux. Plus précisément, la 

société algérienne se voit appréhendée comme « une cruche vide » 

(Massé 1995) qu’il suffit de remplir de « connaissances et 

d’attitudes » pour aboutir à changer les anciennes pratiques sanitaires 

des usagers. 

La crise du système de santé officiel traduit l’échec d’une imposi-

tion qui s’est limitée à reproduire à l’identique des structures de soins 

en totale décalage avec la réalité sociale, en faisant fi des logiques 

produites dans la société. 

Dans l’optique de décrypter les systèmes interprétatifs des acteurs 

de la santé, je porterai tout d’abord l’attention sur les médecins géné-

ralistes qui exercent dans les structures « périphériques » (centres de 

santé, polycliniques), en montrant ici la signification extrêmement 

réduite attribuée à leur activité quotidienne. Ce sont des praticiens 

désabusés face à l’isolement et à la routinisation qui semble selon eux 

marquer la médecine générale en Algérie. Corollairement, j’insisterai 

sur la logique étatique à l’origine du mode de régulation actuel du sys-

tème de soins en montrant l'absence d'un État civique, l’État restant 

« prisonnier » et dépendant des clans qui détiennent le pouvoir. Enfin, 

j’évoquerai la force des logiques profanes de santé déployées dans les 

espaces domestiques et dans la société par les malades identifiés de 

façon rapide et réductrice à de simples consommateurs de soins, alors 

qu’ils sont avant tout des acteurs incontournables dans tout processus 

thérapeutique. 
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[105] 

 

Des médecins généralistes désabusés 

 

La socialisation professionnelle des médecins généralistes assurée 

par l’Institut National d’Enseignement Supérieur des Sciences Médi-

cales (INESSM) pendant une période de six ans est fortement mar-

quée par la logique hospitalo-centriste (Bouziani et Mebtoul 1996) qui 

valorise essentiellement la dimension biologique de la maladie. En 

conséquence, la formation des médecins généralistes orientée vers les 

problèmes de santé publique et de société est totalement absente du 

cursus universitaire. Le premier contact avec les malades a lieu au 

cours de la dernière année de leur formation et uniquement dans les 

services hospitaliers. Leur système de référence centré sur la maladie 

soignée à l’hôpital est donc en décalage notable avec la pratique mé-

dicale ultérieure exercée essentiellement dans les structures « périphé-

riques » (centres de santé, salles de soins et polycliniques) localisées 

dans les quartiers et les villages des différentes régions du pays. 

La socialisation professionnelle des médecins généralistes repré-

sente un élément explicatif important et récurrent de leur interpréta-

tion de leur activité dans des espaces sociaux souvent étroits caractéri-

sés par la pénurie de moyens et l’absence de hiérarchie médicale, 

marquant une rupture forte avec la médecine rêvée et apprise à 

l’hôpital. La figure emblématique est celle du médecin-technicien dé-

sabusé, assurant une activité routinière focalisée sur les mêmes mala-

dies peu « captivantes » en opposition à la recherche vaine de la 

« belle maladie » (Herzlich 1984). 

Les médecins généralistes insistent sur leur isolement social référé 

à l’agencement des rapports avec les autres acteurs de la santé (usa-

gers et gestionnaires de la santé). Ils mettent l’accent sur deux formes 

de distanciation sociale qui imprègnent leur pratique dans des struc-

tures « périphériques ». D’une part, la hiérarchie administrative locale 

est dans une grande distance ce qu’illustre, avec l’activité de soins, la 

rareté des contacts et des réunions de travail avec les médecins et une 

abondance de notes et de circulaires. 
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[106] 

D’autre part, les médecins se plaignent de relations thérapeutiques 

fragiles, marquées par des incompréhensions fortes avec une majorité 

d’usagers. 

Ces médecins généralistes désabusés insistent sur le bricolage de 

leur activité, leur isolement et le peu de considération pour leur pra-

tique professionnelle, en désignant clairement le processus social plus 

global qui a permis à la profession médicale d’émerger dans la société 

algérienne. La médiation politique est essentielle dans la constitution 

de la profession médicale ; le président Boumédiene (1965-1978) a 

ainsi dicté et imposé de façon autoritaire les principales orientations 

de santé (médecine gratuite, sectorisation, gestion centralisée et admi-

nistrée des structures de santé, programmes sanitaires mis en œuvre de 

façon verticale, etc.). 

Les entretiens avec les médecins généralistes font ressortir leur dé-

senchantement et leur frustration face à une régulation administrative 

favorisant un glissement des enjeux autour des questions de pouvoir, 

de statut et de reconnaissance sociale des compétences et occultant de 

ce fait les problèmes de santé publique. 

 

« Avec l’administration, ce sont des rapports d’indifférence. Les gens 

de la direction sont indifférents vis-à-vis de nous et réciproquement, nous 

sommes aussi indifférents. Les gens ne sont pas à leur place. Tu mets 

quelqu’un de responsable qui n’est pas du milieu de la santé. Par exemple, 

tu lui demandes un sérum antitétanique. Il ne voit pas l’importance. Ce 

n’est pas son domaine. Il ne s’y intéresse pas. Ces gens-là ont d’autres 

chats à fouetter. Par exemple, notre responsable du secteur sanitaire est 

aussi responsable de l’Association des anciens Moudjahidines (anciens 

combattants de la guerre de libération nationale). Il est donc occupé. En 

plus, un responsable qui fait de la politique est intouchable. Tu as peur 

pour ta tête. Si par exemple, notre directeur nous réunissait une fois par 

mois, on se comprendrait mieux, on situerait les responsabilités. Mainte-

nant, nous, on dit : « C’est eux » ; eux, disent : « C’est nous. » 

« La médecine générale, c’est la clinique la plus simple, sommaire, 

banale. Le malade, tu ne le connais pas ! Tu ne lui parles pas ! Tu es dé-

goutté ! Le médecin [107] n’a plus les moyens d’être médecin. Il faut qu’il 

s’habille bien. Psychologiquement, il ne faut pas que le malade te voit en 

train de faire la queue ; alors que maintenant, c’est ce que nous faisons » 

(médecin généraliste, centre de santé). 
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La médecine apparaît comme un non-sens pour ces praticiens vic-

times du déclassement social de leur profession, œuvrant dans les 

conditions sociales et politiques plus que médiocres, ne pouvant se 

livrer à l’écoute des plaintes de leurs patients et se limitant à des actes 

routiniers qui n’emportent même pas leur conviction (« tu es dégoû-

té »). 

La frustration des médecins généralistes est d’autant plus forte que 

leur système de référence concernant la maladie se trouve ainsi piégé 

par la réalité sociale. Pour dire leur souffrance, les patients ont leurs 

propres catégories qui ne s’inscrivent pas nécessairement dans la lo-

gique médicale. Le discours métaphorique ou la gestualité représen-

tent par exemple des formes particulières d’expression de la douleur 

qui traverse la vie quotidienne des femmes rencontrées. Elles appa-

raissent psychiquement épuisées car au-delà de la maladie organique, 

c’est la totalité de leur vie et de leur « vérité » qui a été profondément 

bouleversée (Mebtoul 1999). 

La relation thérapeutique pourtant dévie de façon récurrente vers 

un acte banal, uniforme, sans épaisseur, occultant la diversité des iti-

néraires thérapeutiques pour se limiter à reconnaître les multiples in-

compréhensions réciproques entre les praticiens et le patient ou rappe-

ler à notre intention que la médecine à l’hôpital avec la présence de la 

hiérarchie médicale est plus intéressante et plus motivante que 

l’exercice solitaire dans une polyclinique. 

 

« On a l’impression qu’on parle dans le vide. On a l’impression qu’au 

niveau de la périphérie (en dehors d’Alger-Centre), le niveau social, c’est 

évident, est bas. Je me trouve en face de gens simples. Il faudrait avoir un 

langage spécial pour eux » (médecin généraliste, polyclinique). 

« Les médecins des hôpitaux ont plus de chance. Ils baignent dans une 

atmosphère médicale, où l’information [108] existe. Il y a surtout la pré-

sence des aînés, les professeurs et tout. Par contre, ici, les médecins affec-

tés dans une polyclinique sont coupés de tout. Il n’y a rien ! C’est un tra-

vail qui est toujours le même. Le médecin est livré à lui-même. Il se dé-

brouille comme il peut. Cela ne peut pas aider le malade. J’ai l’impression 

que le malade n’est pas un être humain. Ce sont des cas. Il n’y a pas de re-

lations humaines entre le médecin et le malade. On n’écoute plus... La rai-

son est-elle liée à nos problèmes sociaux ? Je ne sais pas. Peut-être le mé-

decin est moins disponible. Je dirai qu’il faut faire des efforts. Il faut reve-
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nir à la psychologie. On n’arrive pas à pallier. Il y a trop de monde. Il n’y 

a pas de structures nouvelles » (médecin généraliste, polyclinique). 

 

Dans ce contexte, la dimension socio-politique de l’État, qui est 

l’acteur principal de la conception et la mise en œuvre des pro-

grammes sanitaires en Algérie, est centrale ; l’absence d’un État ci-

vique pointe un État dépendant et soumis en permanence aux logiques 

souvent contradictoires déployées par les différents clans au pouvoir. 

 

L’absence d’un État civique 

 

L’année 1986, caractérisée par la baisse importante du prix du pé-

trole, signe explicitement l’échec d’une logique imposée, centralisée 

et autoritaire de l’État-acteur de la mise en œuvre du dispositif de san-

té publique financé grâce à la rente pétrolière durant la décennie 70. 

Cependant le manque de ressources ne détermine pas l’interprétation 

de la crise des espaces sanitaires marqués par de multiples dysfonc-

tionnements techniques et sociaux (pénurie de moyens thérapeutiques, 

gestion administrée des ressources, mauvaises conditions de travail 

des professionnels de la santé, etc.). Au contraire, l’absence d’un État 

civique reconnu et crédible auprès des autres acteurs de la santé, appa-

raît essentiel, en provoquant leur désenchantement, leur frustration et 

leur désillusion face à l’opacité et à la constitution de véritables terri-

toires qui fonctionnent comme autant d’espaces de pouvoir fermés 

tant au niveau local que national. 

[109] 

Le dispositif de santé publique se révèle aujourd’hui d’autant plus 

fragile que les pouvoirs centraux ont toujours privilégié une dyna-

mique sanitaire verticale qui tente d’intégrer l’agent de santé dans un 

jeu social défini au préalable et ne devant souffrir aucune contestation 

ou remise en question. La persistance du pouvoir à maintenir un mode 

de régulation administratif dans le champ de la santé, se dévoile à tra-

vers des injonctions et des instructions permanentes « valorisant » la 

conformité sociale et réduisant au néant les initiatives et l’autonomie 

des professionnels de la santé. 
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L’absence d’un État civique est illustrée par les réflexions du per-

sonnel de santé sur la « responsabilité » de la crise actuelle du système 

de santé. L’étiquetage et l’identification du « responsable » de la déli-

quescence du système de soins est explicite et sans nuances parmi les 

professionnels de la santé (Mebtoul 1994) : les accusés sont les déten-

teurs du pouvoir qui n’ont pas permis d’acquérir des moyens de tra-

vail suffisants pour assurer l’activité quotidienne. Ces détenteurs du 

pouvoir sont désignés selon nos interlocuteurs par les termes sui-

vants : « État », « responsables », « monopole », « système ». Les pro-

fessionnels de la santé s’inscrivent ainsi dans une rupture totale avec 

les décideurs locaux ou nationaux, ne se sentant en aucune façon par-

tie prenante dans le mode de régulation du système de soins. 

 

« Le matériel, c’est un problème de responsables. Ce n’est pas mon 

problème. On ne trouve pas de seringues ; cela, on le voit partout » (rési-

dent dans un service hospitalier de pédiatrie). 

 

L’opposition est clairement affirmée et établie entre les deux caté-

gories d’acteurs : ceux qui doivent en principe s’impliquer comme 

pourvoyeurs de moyens techniques et thérapeutiques et qui se sont 

appropriés le pouvoir de gestion du système de santé et les « autres », 

c’est-à-dire les professionnels de la santé qui sont confrontés directe-

ment à la pénurie des moyens. 

 

« Pour moi, les gens sont au courant. Il y a des responsables. C’est à 

eux de régler les problèmes. Il nous faut un laboratoire performant, une 

radio qui fasse toutes les radios. Je n’ai pas en tant que médecin, à investir 

dans [110] une ambulance avec un chauffeur et une infirmière pour faire 

les évacuations » (interne dans un service hospitalier de pédiatrie). 

 

Plus que des critiques sur l’absence de moyens, on observe bien la 

lassitude et le désarroi d’une majorité de praticiens de la santé du sec-

teur public, les conduisant à une remise en cause explicite de la 

« compétence » des décideurs. 

 

« C’est lié à l’incompétence. L’incompétence politique et peut-être le 

manque de volonté. Il y a des gens qui en ont profité. J’allais vous dire bê-
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tement la crise économique. Mais il n’y a pas que ça. C’est l’incompétence 

des gens qui sont chargés d’assurer aux médecins ce qu’il faut pour tra-

vailler » (maître-assistant au service hospitalier de pédiatrie). 

 

De fait l’État ne fonctionne que par la cooptation d’une série de ses 

membres qui eux-mêmes n’ont aucune marge d’autonomie dans la 

mise en œuvre des programmes sanitaires et se limitent à multiplier 

des « appareillages » (conseils régionaux de la santé, observatoires de 

la santé) dont l’objectif implicite est surtout l’appropriation de posi-

tions dans « l’espace politique de la santé » (Fassin 1996). La consé-

quence la plus nette de la création de ces nouvelles structures (1997) 

qui devaient officiellement permettre « la décentralisation » des déci-

sions dans le champ de la santé, a été de renforcer les pouvoirs de la 

hiérarchie administrative locale qui reproduit mécaniquement et de 

façon uniforme les « instructions » de la « tutelle » (ministère de la 

santé). 

Cette logique de fonctionnement du dispositif de santé publique, 

caractérisé par sa rigidité et son uniformisation, occulte toute concep-

tion plurielle de la santé publique dont Bibeau (1995) souligne « que 

par sa dimension publique, elle est indissociable de la république : de 

cette république qui est en train de devenir de plus en plus pluraliste 

sur le plan des références ethnoculturelles et des pratiques comporte-

mentales des citoyens ». Une telle conception plurielle de la santé pu-

blique ne peut être mise en œuvre en l’absence d’un État civique dont 

l’un des rôles est de descendre dans l’arène sociale en prenant en con-

sidération les représentations sociales des différents acteurs de la san-

té. On assiste au [111] contraire en Algérie à un divorce radical entre 

l’État et la société qui pèse lourdement sur les pratiques et les postures 

des professionnels de la santé se repliant sur leur propre territoire. 

La crise du rapport social entre les acteurs de la santé est fortement 

marquée par la fiction et le mensonge qui interdisent toute « évalua-

tion » conséquente et rigoureuse des activités sanitaires, révélant « le 

flou organisationnel » et l’importance dévolue au formalisme privilé-

giant avant tout des rapports et des bilans superficiels et quantitatifs, 

en décalage avec la réalité quotidienne. L’objectif recherché est de 

donner une visibilité aux « réalisations » assurées par le pouvoir 

(nombre d’hôpitaux, nombre de malades consultés, nombre de méde-

cins formés, etc.). La falsification de la réalité sociale est manifeste 
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par exemple dans les visites du ministre de la santé dans un espace 

hospitalier : la mise en scène consiste à donner l’image d’un espace 

sanitaire où règne la propreté, une hygiène et une activité quotidienne 

« irréprochables » (draps propres, des professionnels de la de la santé 

qui font tout pour le « bien » du malade qui évoquera devant la camé-

ra de la télévision toute sa satisfaction d’être soigné dans l’hôpital). 

Avec l’accentuation de la crise sociale (chômage, pénurie d’eau et 

de logement, etc.), le champ de la santé dans le secteur public se pré-

sente comme un « problème » résiduel pour le pouvoir qui tend ac-

tuellement à privilégier une stratégie de distanciation et de « pourris-

sement » qui laisse peu de place à la négociation avec les acteurs de la 

santé. Pour maintenir de façon tronquée la « paix sociale », en mini-

misant les multiples grèves et conflits qui ont eu lieu ces dernières 

années, il est important de réduire l’autonomie des syndicats et des 

associations d’usagers qui se retrouvent dans une position de faiblesse 

et de dépendance vis-à-vis des décideurs locaux et nationaux. Il s’agit 

donc de nouveau d’intégrer et d’instrumentaliser ces agents qui ten-

tent de faire émerger leur propre logique de fonctionnement, en les 

soumettant au seul espace politique qui dicte les règles du jeu et qui 

répartit les ressources financières. L’étude d’une association d’aide 

aux diabétiques (Mebtoul 1998) montre bien ces limites intrinsèques 

et son arrimage aux pouvoirs [112] locaux. Selon les décideurs du 

moment, la conjoncture politique et le type de rapport noué avec le 

président de l’association, celle-ci tente « d’arracher » de façon iné-

gale et fluctuante quelques moyens dérisoires octroyés par les pou-

voirs locaux, tout en s’impliquant dans des activités qui se confondent 

avec celles assurées par la structure de soins. L’autonomie des asso-

ciations est d’autant plus réduite que leur composante sociale est do-

minée par les professionnels de la santé. 

« C’est grâce à la subvention de la ville qu’on peut acheter des médi-

caments et organiser annuellement quelques colonies de vacances. 

L’hôpital nous aide en réactifs d’analyse, c’est tout... Le local appartient 

au secteur sanitaire. De temps en temps, ils nous donnent des médecins » 

(président de l’association d’aide au diabétique, agent au service du labo-

ratoire de l’hôpital de Tlemcen). 

Ces logiques d’imposition politique, ces différents pouvoirs en 

place contribuent à banaliser la violence symbolique, le silence et la 

distance sociale qui imprègnent les interactions nouées entre les pro-
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fessionnels de la santé et les usagers. Le processus d’exclusion de la 

parole et des pratiques sanitaires du patient et de sa famille conduit à 

l’absence de toute reconnaissance de ce « travail profane de santé » 

(Cresson 1995). 

 

L’exclusion des logiques profanes de santé 

 

L’importance et la force du système interprétatif de l’usager face à 

la maladie, la santé et la médecine sont au centre des itinéraires théra-

peutiques restitués par les différents membres de la famille, produisant 

leurs propres catégories pour agir sur la souffrance, tout en intégrant 

des éléments de médecine « moderne ». Ces logiques profanes de san-

té ne se réduisent pas au mal organique et sont à l’origine d’un en-

semble de significations qui font référence à la vie quotidienne. 

 

« Le matin, quand je me lève, je sens qu’une chose n’est pas à sa 

place. Je sens quelque chose qui tourne... [113] Je sens quelque chose qui 

marche. C’est comme si les lumières venaient frapper à mes yeux et repar-

taient immédiatement. Mais les vertiges et l’étourdissement restent. Mon 

cœur frappe fort. Cela fait 8 ans que j’ai la tension. La cause, c’est 

l’énervement ! Les gosses ne travaillent pas ! Quand je m’énerve, la ten-

sion monte. Mes deux enfants ne travaillent pas. C’est pour cela que la 

tension monte. Je m’énerve. Ils n’ont pas trouvé ma maladie. Ce sont juste 

les nerfs. Je suis divorcée. J’habite avec ma mère qui est aussi divorcée. Je 

pense donc que la tension est surtout due au fait que mes enfants ne tra-

vaillent pas. 

« Le traitement, des fois, j’abandonne ! Quand je me sens bien, 

j’arrête. Quand je vois que ma tête ne tourne plus, je me dis ça y est... La 

tension, ce n’est pas une maladie difficile. Mais personne ne travaille à la 

maison. Les médicaments, c’est mon beau-frère qui est commissaire de 

police, le mari de ma sœur qui achète les médicaments » (femme, 38 ans, 

divorcée, hypertendue). 

 

Le système interprétatif du patient met en scène autant ses con-

traintes sociales au quotidien que son expérience de la maladie et ses 

relations familiales ; ces facteurs sociaux expliquent la diversité et la 

complexité des logiques profanes de santé qui ne peuvent en aucune 

façon être appréhendées et décodées à partir du regard médical. La 
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cohérence de ce système interprétatif du patient implique autant le 

sens particulier donné à la maladie que les différents traitements pres-

crits par les médecins. Quand le malade décide d’arrêter temporaire-

ment son traitement, la raison ne peut en être imputée uniquement à 

une question d’information ou de compréhension : le patient est « un 

agent réflexif » (Giddens 1987) qui élabore sa propre conception de la 

maladie quels que soient les impératifs et les risques encourus. Janzen 

(1995) a montré le rôle incontournable de la famille dans tout proces-

sus de soins, l’identifiant à un véritable « groupe organisateur de la 

thérapie ». En Algérie le patient et sa famille sont obligés d’opérer un 

travail de réadaptation décisif face à la maladie, ce qui peut conduire 

le patient à rompre temporairement avec le traitement. 

[114] 

 

« Quand j’ai terminé mes études en 1982, j’étais dégoutté. J’avais des 

dépressions. J’étais dégoutté. Dés fois, je ne prenais pas l’insuline. Je ne 

connaissais pas aussi les complications. C’est en rentrant à l’hôpital que 

j’ai vu les complications... » (enseignant, 38 ans, diabétique). 

 

La logique profane de santé intègre aussi le regard des « autres » 

qui est parfois déterminant dans la façon dont le malade va construire 

son rapport à la maladie, aux traitements et au régime alimentaire. 

 

« Les gens disent : pourquoi ne manges-tu pas le couscous ? Tu es 

dans un groupe, su tu ne manges pas, ils te regardent. Le plus difficile à 

supporter, ce sont aussi les paroles des gens » (enseignant, 38 ans, diabé-

tique). 

 

Toute la vie quotidienne du malade chronique peut être boulever-

sée, l’obligeant à se forger une nouvelle identité face aux multiples 

restrictions, contraintes et interdits de la société algérienne. 

La sous-estimation et la non-reconnaissance du système interpréta-

tif des patients explique en grande partie les limites des programmes 

sanitaires élaborés et mis en œuvre uniquement à partir du savoir mé-

dical. Les concepteurs des programmes sanitaires ont souvent consi-

déré qu’ils agissaient sur un terrain vierge qu’il suffît d’investir pour 

transformer mécaniquement les comportements sanitaires des usagers. 
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Massé (1995) a souligné l’importance des savoirs populaires relatifs à 

la maladie et à la santé, profondément enracinés dans toute société : il 

s’agit « d’un véritable système culturel parallèle, n’étant aucunement 

réductible à un sous-ensemble de connaissances médicales. Tout en 

intégrant des éléments du savoir scientifique dominant, il s’impose 

comme un savoir authentique, véhiculant son propre bagage de 

croyances. » 

* 

En essayant de comprendre et d’élucider les logiques sociales des 

principaux acteurs de la santé en Algérie, nous avons montré que les 

tensions au cœur de l’activité de santé [115] publique étaient liées au 

mode de régulation centralisé de l’État qui a totalement occulté les 

systèmes interprétatifs des autres acteurs de la santé (professionnels et 

usagers), en imposant de façon autoritaire et administrée une dyna-

mique sanitaire verticale. Celle-ci ne supporte aucune contestation ou 

remise en question, et aboutit à banaliser l’activité des médecins géné-

ralistes et à effacer la complexité et la diversité des logiques profanes 

de santé. 
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Les bases de la légitimité des professionnels en soins de santé rési-

dent principalement dans le paradigme biomédical, qui valorise 

l’usage de la technologie, l’hôpital comme lieu privilégié de soins, et 

la spécialisation des praticiens. Au sein de la profession médicale, 

l’image du médecin généraliste reste, dans bon nombre de pays, da-

vantage celle d’un « non-spécialiste » que celle d’un professionnel 

maîtrisant des compétences propres. Au Nord comme au Sud, les mé-

decins généralistes sont bien souvent en manque d’une identité pro-

fessionnelle spécifique, distincte de celle des spécialistes et source de 

reconnaissance sociale par leurs pairs (Mebtoul 1994, Srivanichakorn 

et Van Dormael 1998). 

La déclaration d’Alma Ata de 1978 a largement diffusé les prin-

cipes de politiques de santé basées sur les soins de santé primaires, 

mais la plupart des professionnels en soins de santé se sont sentis peu 

concernés par ces politiques ; d’autres y ont vu un pis-aller pour leur 

insertion dans le marché du travail, à défaut d’avoir accès aux milieux 

plus prestigieux des grands hôpitaux. Les uns ont interprété les soins 

de santé primaires comme un renforcement du pôle profane des soins : 
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remise à l’honneur des remèdes populaires et guérisseurs tradition-

nels, renforcement des compétences [118] des populations par 

l’éducation pour la santé, voire formation rapide d’agents de santé de 

village lorsque l’accès aux soins médicaux modernes s’avérait trop 

problématique. L’image du rôle du professionnel de soins, et du mé-

decin en particulier, était peu altérée par cette conception, situant les 

soins de santé primaires essentiellement hors du champ de la pratique 

professionnelle. D’autres ont interprété les soins de santé primaires 

comme un dispositif destiné à faire face à la crise économique des an-

nées 1970, et à la nécessité de filtrer l’accès aux soins hospitaliers 

pour réduire les coûts globaux. Dans cette conception, les fonctions 

des professionnels de soins au premier échelon sont souvent em-

preintes d’une image de soins rationnés, de soins de seconde zone, de 

soins pour les pauvres... 

Le flou qui entoure l’identité professionnelle des médecins généra-

listes et d’autres professionnels en soins de santé primaires n’est pas 

seulement source de frustrations pour le personnel, il constitue égale-

ment un frein à la qualité des soins et des relations entre services de 

santé et usagers. Or il existe des exceptions, de plus en plus nom-

breuses : des médecins généralistes, des infirmières explicitent les 

bases intellectuelles de leur démarche professionnelle et fondent ainsi 

un savoir et des compétences spécifiques. 

Cette quête d’identité professionnelle et les mouvements d’idées à 

la base des soins de santé primaires sont apparus avant la crise éco-

nomique : ils procèdent d’un changement d’attitudes, que l’on ren-

contre dès le début des années 1960, au moins dans certains milieux 

intellectuels, tant à l’égard de la technologie dont les limites commen-

cent à être mises en évidence, qu’à l’égard des savoirs populaires et 

du vécu de la maladie, qui sont réhabilités comme expertise pertinente 

pour l’efficacité des soins. Ce n’est qu’ultérieurement que la crise 

économique y ajoutera une légitimité gestionnaire de moindres coûts, 

brouillant quelque peu les cartes : l’affirmation initiale de 

l’importance des soins de santé primaires ne reposait pas tant sur des 

considérations économiques que sur le fait qu’ils étaient plus adéquats 

que l’hôpital pour traiter efficacement bon nombre de problèmes. 

Cet article tente de rendre compte de la construction intellectuelle 

des soins de santé primaires, dont la médecine [119] générale ou mé-

decine de famille constitue une expression parmi d’autres. Une pre-
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mière partie décrit le processus de définition identitaire des médecins 

généralistes européens, en prenant appui sur l’expérience des general 

practitioners britanniques des années 1960-1970. Ensuite nous analy-

serons l’émergence de la notion de soins de santé primaires et propo-

serons un cadre d’interprétation des soins de santé primaires et de 

leurs variantes. 

 

La définition identitaire 

des médecins généralistes 

 

Les orientations prises par la quête identitaire des médecins géné-

ralistes dans certains pays européens dès les années 1960-1970 parti-

cipent d’un mouvement d’idées qui converge avec celui des soins de 

santé primaires. Réinterprétant les rôles anciens des médecins de fa-

mille en y intégrant des savoirs puisés dans les sciences humaines et 

l’épidémiologie, les médecins généralistes ont tenté d’expliciter ce qui 

leur était spécifique et les distinguait des médecins spécialistes et de 

l’hôpital, parvenant parfois à rehausser considérablement le prestige 

de la médecine générale à l’intérieur de la profession médicale. 

Pour retracer les transformations du regard intérieur de la méde-

cine générale sur elle-même, nous examinerons la quête d’identité 

professionnelle des general practitioners en Grande-Bretagne, où le 

phénomène fut particulièrement précoce et manifeste. 

 

Origines de la hiérarchie 

general practitioners-spécialistes 

 

Le terme de general practitioners est apparu en Grande-Bretagne 

vers 1820 (Stevens 1966). Toutefois il ne s’agissait pas alors d’opérer 

une distinction par rapport aux spécialistes : la spécialisation en mé-

decine ne prendra de l’ampleur qu’environ un siècle plus tard. Les 

general practitioners constituaient un groupe de praticiens qualifiés, 

porteurs d’accréditations ou licences diverses souvent reconnues par 

la Société des Apothicaires, mais exclus des privilèges [120] réservés 

aux membres des prestigieux Royal College of Physicians et Royal 
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College of Surgeons. La division du travail était avant tout sociale : 

alors que les médecins et chirurgiens soignaient l’aristocratie et la 

bourgeoisie, les general practitioners soignaient, avec de multiples 

autres praticiens et guérisseurs, le peuple. Et si tous les médecins « ré-

guliers » se réclamaient du même savoir médical, on considérait que 

les physicians et surgeons le maîtrisaient en hommes de sciences et 

les general practitioners en praticiens. En outre, alors que les hôpi-

taux des grandes villes devenaient durant la seconde moitié du XIXe 

siècle des lieux convoités de recherche et d’enseignement clinique, les 

general practitioners en furent progressivement exclus au profit des 

physicians et surgeons les plus prestigieux. 

Médecins des classes moyennes en croissance au XIXe siècle, puis 

également de la classe ouvrière avec l’instauration de l’assurance-

maladie en 1911, les general practitioners, de plus en plus nombreux, 

acquirent au début du XXe siècle une image de « bon médecin de fa-

mille », dévoué et compétent. Mais si le public les appréciait, ils 

étaient de plus en plus discrédités dans leur milieu professionnel. En 

effet, l’hôpital, lieu de concentration de la technologie, devenait le 

lieu par excellence de la bonne médecine où pratiquaient les spécia-

listes. La principale innovation du National Health Service en 1948 

fut de nationaliser les hôpitaux, entérinant par là la division de la pro-

fession médicale britannique que les general practitioners combat-

taient depuis près de cent ans : les spécialistes hospitaliers étaient dé-

sormais fonctionnaires, tandis que les general practitioners extra-

hospitaliers maintenaient leur statut de praticiens indépendants, con-

tractants du National Health Service (Honigbaum 1979). 

 

Des general practitioners démoralisés 

 

Définitivement exclus des hôpitaux, les general practitioners 

étaient désemparés au lendemain de la mise en place du NHS. Certes 

ils étaient appréciés du public pour leur « dévouement » et leur « hu-

manisme », mais il s’agissait là de valeurs morales et non de compé-

tences professionnelles : la compétence professionnelle du médecin se 

mesurait en [121] termes de maîtrise technologique. Les general prac-

titioners se plaignaient de ne traiter que les problèmes « triviaux » et 

d’être écartés de la « vraie médecine » qui se pratiquait à l’hôpital, 
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lieu de concentration des outils technologiques. Le célèbre rapport 

Collings, publié dans le Lancet en 1950, brosse un sombre tableau de 

la general practice, particulièrement dans les zones industrielles, mais 

plaide pour sa revitalisation et pour une définition plus claire de ses 

fonctions dans le cadre du NHS (Collings 1950). 

Condamnés à se trouver une légitimité ailleurs que dans la pratique 

hospitalière, les general practitioners britanniques prirent alors 

l’initiative d’améliorer leur position dans la hiérarchie médicale. On 

distingue dans ce processus deux aspects : leur quête de respectabilité 

et de reconnaissance sociale, mais aussi et surtout leurs efforts de 

construction et d’explicitation de leur identité professionnelle. 

 

Les limites de la quête de respectabilité 

 

Les general practitioners ont œuvré à leur revalorisation institu-

tionnelle dès le début des années 1950. Ils ont créé le Royal College of 

General Practitioners en 1952 ; la première chaire de médecine géné-

rale à Edinburgh date de 1963 ; et en 1966, ils ont obtenu du National 

Health Service une importante revalorisation financière. 

Mais il ne suffisait pas de clamer l’importance de la médecine gé-

nérale et de déclarer qu’elle ne pouvait disparaître : encore fallait-il 

préciser en quoi résidait sa spécificité et ce qu’elle apportait de plus 

que les spécialités médicales ne pouvaient pas apporter. 

Lorsqu’en 1966 le National Health Service dégagea des moyens 

financiers substantiels pour le renforcement de la médecine de famille, 

un des chefs de file du mouvement des généralistes, McWhinney, fit 

en substance le commentaire suivant : certes on peut se réjouir de 

cette revalorisation financière, mais là n’est pas le fond du problème ; 

car tant que les généralistes n’auront pas mieux défini ce qui fait le 

contenu de leur spécificité et qu’ils garderont l’hôpital comme mo-

dèle, ils resteront frustrés de ne pas faire de [122] « travail clinique 

sérieux », et hostiles à l’égard de patients auxquels ils reprochent de 

les envahir avec leurs problèmes triviaux (McWhinney 1966). 
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La quête d’identité professionnelle 

 

Le Royal College of General Practitioners eut un rôle actif dans la 

quête d’identité professionnelle, se positionnant comme association 

scientifique bien plus que de défense des intérêts matériels de ses ad-

hérents. Dans le processus de définition du champ de compétence et 

de l’objet du travail des general practitioners, deux thèmes furent 

successivement abordés : un thème que l’on peut qualifier de méde-

cine sociale et préventive d’abord, le thème du patient comme indivi-

du singulier ensuite. En principe ces deux champs de compétences ne 

sont pas mutuellement exclusifs et n’ont d’ailleurs jamais été présen-

tés comme tels. Dans la pratique toutefois les praticiens ont souvent 

eu tendance à choisir entre l’un de ces deux thèmes plutôt que de les 

combiner. 

 

Les années 1960 : 

le thème de la médecine sociale et préventive 

 

Puisant dans un courant de pensée de l’entre-deux-guerres, les ge-

neral practitioners mirent l’accent vers la fin des années 1950 sur leur 

rôle en médecine sociale et préventive. Proches de la communauté, ils 

étaient en effet en position privilégiée pour identifier des « individus à 

risque » de contracter certaines maladies, pour faire de la prévention 

et du dépistage précoce, et pour veiller à la continuité des soins, en 

particulier pour les malades chroniques. Leur position était d’autant 

plus favorable que le système d’inscription des patients auprès de leur 

médecin de famille facilitait des relations de longue durée avec ma-

lades et bien-portants. 

Certes, dans cette optique, l’hôpital restait largement considéré 

comme le lieu par excellence de la bonne médecine curative. Mais les 

general practitioners se sont progressivement découvert une spécifici-

té en matière de recherche. En effet la recherche médicale s’était 

transformée dans l’entre-deux-guerres, la pensée monocausale orien-

tée sur la [123] recherche en laboratoire de l’agent causal (le germe) 

faisant place à une pensée davantage multicausale prenant en compte 
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des causes associées (Ryle 1942). Il importait donc d’étudier comment 

se présentent les maladies dans la communauté, leur fréquence, leurs 

facteurs de risque, leurs signes annonciateurs, leur histoire naturelle. 

Or qui, mieux que les general practitioners, était en mesure de pro-

duire de telles informations ? Ils pouvaient mener des études longitu-

dinales et suivre l’histoire médicale de leurs patients sur des dizaines 

d’années. Ils pouvaient en outre établir des rapports entre leurs obser-

vations sur l’évolution des maladies et l’environnement social de leurs 

patients. Mettant à profit cette base épidémiologique communautaire 

permettant aux general practitioners de réaliser des recherches qui 

n’étaient pas à la portée de l’hôpital, le Royal College of General 

Practitioners se mit à promouvoir parmi ses membres des études de 

morbidité dans la population générale, publiées dans diverses revues 

professionnelles. La légitimité épidémiologique venait en quelque 

sorte combler le déficit de légitimité technologique. 

Ces études épidémiologiques allaient également rejaillir sur les ac-

tivités curatives. En effet les general practitioners prirent conscience 

que les critères des décisions diagnostiques et thérapeutiques que leur 

proposaient les spécialistes étaient établis à partir de recherches me-

nées sur des patients hospitalisés, donc avec une probabilité plus 

grande d’être sérieusement malades que leurs patients en médecine 

générale, et ne s’appliquaient pas nécessairement comme tels à leur 

propre pratique. Il n’allait donc plus de soi en pratique générale 

d’adopter sans sourciller, comme relevant de la « bonne médecine », 

les critères de décision préconisés par les spécialistes en milieu hospi-

talier : les general practitioners devaient désormais produire eux-

mêmes une partie des connaissances scientifiques dont ils avaient be-

soin dans leur pratique (Knotterus 1991). 

 

Les années 1970 : 

le thème de l’individu singulier 

 

Si le thème de la médecine sociale et préventive a pu mettre en 

évidence des dimensions spécifiques à la médecine [124] générale et 

réduire le lien de subordination à l’égard des spécialistes, c’est autour 

du thème du patient vu comme « individu unique » que la conquête 
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d’autonomie de la médecine générale prendra une tournure décisive 

dans les années 1970. 

La médecine générale ou médecine de famille va de plus en plus 

s’intéresser aux patients, à leur vécu existentiel de la maladie, et aux 

relations médecin-patient qui s’établissent dans le cadre de la consul-

tation, et ce notamment sous l’impulsion de M. Balint qui exerça à 

travers ses séminaires une forte influence sur plusieurs des membres 

actifs du College of General Practitioners (Balint 1955). Pour 

McWhinney, le problème de la médecine générale à cette époque était 

essentiellement un problème de fausses attentes : les general practi-

tioners devaient renoncer à vouloir faire entrer à tout prix les plaintes 

de leurs patients dans le cadre nosologique de la médecine dite scien-

tifique pour écouter ce que les patients racontaient de leur souffrance 

et établir un total diagnosis ou diagnostic global (McWhinney 1966). 

Cette approche renverse les perspectives et popularise un nouveau 

vocabulaire : la whole person medicine ou médecine de la personne 

globale. La pratique de la médecine générale n’est plus « centrée sur 

la maladie », mais « centrée sur le patient ». Le point de départ n’est 

plus le « diagnostic » d’une pathologie relevant de la nosographie 

biomédicale, mais le « problème » vécu par le patient, source de sa 

souffrance, et qui peut ne pas coïncider avec le diagnostic biomédical. 

L’expérience vécue de la souffrance par le patient, si opaque soit-elle 

à première vue, devient pertinente au même titre que les signes cli-

niques objectivables pour la démarche intellectuelle du généraliste 

(Marinker 1978). Dans cette optique, il n’y a plus de hiérarchie entre 

« trivialités » et « vraies maladies » : y compris les plaintes jugées ba-

nales d’un point de vue biomédical constituent des défis intellectuels 

et professionnels pour le généraliste. Les spécialistes sont reconnus 

comme experts dans des domaines particuliers de la biomédecine, et 

les general practitioners sollicitent leurs avis diagnostiques et théra-

peutiques. Mais les general practitioners considèrent qu’ils leur re-

vient de faire la [125] synthèse des données biomédicales et des sin-

gularités du patient et de son environnement, et de décider en fin de 

compte, éventuellement en négociation avec le patient, de 

l’opportunité relative de suivre les avis des spécialistes. 

À partir des années 1970, les médecins généralistes se donneront 

pour tâche spécifique de faire la synthèse entre le vécu existentiel du 

patient et de sa famille et les savoirs médicaux objectivés. Ils cherche-
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ront à théoriser le déroulement de la consultation, axe central de leur 

pratique, pour mieux maîtriser les processus cognitifs et relationnels à 

l’œuvre. Dans leur domaine d’action ils incluront la prévention, les 

soins curatifs pour les pathologies « bénignes », mais aussi la prise en 

charge des pathologies importantes. S’ils acceptent leurs responsabili-

tés sociales et préventives à l’égard de la collectivité, c’est surtout au 

nom de l’approche centrée sur le patient comme individu singulier 

qu’ils s’émanciperont de la relation de subordination à l’égard des 

spécialistes et chercheront à fonder les bases d’une discipline de mé-

decine de famille, distincte de la somme d’autres disciplines médi-

cales, et justifiant un enseignement spécifique délivré par des méde-

cins de famille. 

Cette professionnalisation de la médecine générale, ou conquête 

d’autonomie au nom d’un champ de compétence propre, a eu pour 

effet que les jeunes médecins ont cessé vers les années 1970 de consi-

dérer la spécialisation comme seule perspective de professionnelle 

valable : le nombre d’étudiants choisissant délibérément une carrière 

de general practice s’est mis à augmenter. 

 

Parenté entre médecine générale 

et soins de santé primaires 

 

Au moment où les médecins généralistes occidentaux fondaient 

leur définition identitaire dans la réarticulation du registre de 

l’objectivation scientifique de la santé et de la maladie avec celui de la 

personne humaine, un mouvement plus englobant, fondé sur des prin-

cipes similaires mais non associé à une profession ou un segment pro-

fessionnel particulier, s’est exprimé dans divers endroits de la planète, 

[126] incluant le Tiers Monde, à travers les soins de santé primaires. 
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Vécu subjectif et programmes 

de lutte contre les maladies 

 

On constate une synchronie entre la réhabilitation progressive de la 

parole du patient comme individu singulier par la general practice des 

années 1960 et l’intérêt nouveau accordé aux savoirs et perceptions 

des populations dans le Tiers Monde, tel que l’illustrent par exemple 

les études menées en Inde dans le cadre de l’Institut National de Tu-

berculose de Bangalore (Banerji et Andersen 1963). H. Mahler décla-

rera plus tard, en tant que Directeur Général de l’Organisation Mon-

diale de la Santé, à propos de ces travaux, qu’ils avaient eu un effet 

considérable sur les programmes de santé partout dans le monde et 

contribué au renversement de perspective qui avait abouti à la Décla-

ration d’Alma Ata en 1978 (Mahler 1985). 

Jusque-là les recherches en sciences sociales appliquées au do-

maine de la santé dans le Tiers-Monde avaient cherché à identifier les 

« obstacles culturels » des populations à l’adoption des comporte-

ments jugés adéquats selon les savoirs des experts (Banerji 1986). En 

matière de tuberculose, les populations et les patients eux-mêmes 

étaient tenus pour responsables des échecs des programmes : on leur 

reprochait de ne pas percevoir leurs symptômes, de ne pas participer 

aux programmes de dépistage offerts, d’être fatalistes, de ne pas 

suivre leur traitement... À l’encontre de cette démarche, une enquête 

auprès de malades tuberculeux non traités, identifiés préalablement 

dans le cadre d’une étude épidémiologique, mit en évidence que la 

moitié d’entre eux, inquiets de leurs symptômes, avaient consulté un 

service de santé qui leur avait presque invariablement prescrit un sirop 

pour la toux ; 95 % du total des personnes atteintes de tuberculose 

étaient conscientes de leurs symptômes et les trois quarts d’entre eux 

exprimaient de l’inquiétude à propos de ces symptômes (Banerji et 

Andersen 1963). Les échecs des programmes de tuberculose ne pou-

vaient pas être imputés aux seuls patients, mais aussi aux erreurs de 

diagnostic des [127] services et au manque de confiance relatif que 

ces services inspiraient à la population. On pouvait d’ailleurs remettre 

en question la stratégie de dépistage de masse pour identifier les tu-

berculeux dans la population, alors que bon nombre de malades con-
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sultaient spontanément les services de santé généraux, qui passaient à 

côté du diagnostic. 

Cette étude cristallise un changement d’attitude à l’égard des sa-

voirs populaires dans le sens d’une plus grande confiance dans les 

dires et comportements spontanés des malades. On pourrait la synthé-

tiser comme suit : certes les malades ne savent pas tout de leurs pro-

blèmes de santé, mais leur demande est pertinente pour la définition 

de ces problèmes — y compris pour des « vraies maladies ». Les ser-

vices à eux seuls, même lorsqu’ils rationalisent et modélisent au 

mieux, n’arrivent pas à cerner ni à vaincre problèmes. Bien plus, lors-

qu’ils ne tiennent pas compte des perceptions et comportements des 

gens, les experts sont conduits à proposer des solutions inadaptées. 

 

Les soins de santé primaires 

entre rationalisation et participation 

 

La déclaration d’Alma Ata contient deux lignes de force princi-

pales : un souci de rationalisation et un souci de participation. 

L’exigence de soins « scientifiquement valables » s’y juxtapose à 

l’importance accordée à la « pleine participation des individus, des 

familles et de la communauté » et à leur « auto-responsabilité et auto-

détermination ». La déclaration ne hiérarchise pas ces deux registres, 

elle ne les dissocie pas, mais elle ne précise pas non plus leurs liens 

réciproques. 

Selon qu’elles privilégient l’une ou l’autre de ces lignes de force 

ou tentent de les intégrer, on peut classer les interprétations qui ont été 

données des soins de santé primaires en trois grandes catégories : 

 

- les interprétations privilégiant la rationalisation se sont manifes-

tées particulièrement à travers les grandes campagnes et les 

soins de santé primaires sélectifs (Walsh et Warren 1980 ; Un-

ger et Killingsworth [128] 1986). Ces approches se situent en 

continuité avec les politiques de santé coloniales et post-

coloniales auxquelles elles donnent en quelque sorte une nou-

velle légitimité. La « participation communautaire » est enten-
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due alors au sens de mise en œuvre par les populations des 

comportements attendus par les experts. 

- les interprétations privilégiant l’axe de la participation et met-

tant l’accent sur l’autosuffisance se sont manifestées notam-

ment à travers les politiques d’agents de santé de villages ou de 

reconnaissance des « médecines traditionnelles ». Faisant des 

populations les acteurs centraux de leur santé, le rôle des ser-

vices de santé a cependant parfois été minimisé au point de ser-

vir d’alibi au désengagement des services gouvernementaux en 

faillite. 

- les interprétations cherchant à intégrer savoirs des experts et 

perceptions des populations ont mis l’accent sur des services de 

santé proches des gens, répondant en priorité aux « besoins res-

sentis », dotés de médicaments et de l’appui technique de 

l’hôpital et établissant avec les individus et la collectivité des 

relations de négociation continue. 

 

Dans cette dernière approche, l’implication des services de santé 

dans la mise en place des politiques de soins de santé primaires a exi-

gé des réorientations dans les rôles des professionnels de santé. Dans 

les pays à faible densité de médecins, ceux-ci sont restés dans les hô-

pitaux, notamment ruraux, mais on leur a demandé d’élargir leurs 

fonctions de « médecins de district » à des responsabilités 

d’organisation de la santé communautaire dans leur district et de su-

pervision des infirmiers et auxiliaires assurant les soins de premier 

échelon (King 1966). En pratique, les médecins généralistes de ces 

hôpitaux ruraux n’ont pas toujours accepté l’élargissement du travail 

qui leur était demandé par la politique nationale et pour lequel ils 

n’étaient au départ pas formés. Dans d’autres pays, notamment en 

Amérique Latine et en Afrique du Nord, l’augmentation du nombre de 

médecins a eu pour effet que les soins de premier échelon ont été de 

manière croissante dispensés par des médecins, tant dans les services 

publics qu’en cabinet privé. Tant au Nord qu’au [129] Sud, différentes 

catégories professionnelles, dont les médecins généralistes, sont donc 

impliquées dans les soins de santé primaires, et la manière dont ils 

envisagent leur champ de travail varie selon les circonstances. Mais 

au-delà du contexte institutionnel de leur travail, les soins de santé 
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primaires sont susceptibles de leur fournir un paradigme commun qui 

les distingue d’une approche de soins classiques en milieu spécialisé 

(Van Dormael 1995). 

 

Cadre d’analyse pour les soins de santé primaires 

et leurs variantes 

 

Tant la médecine générale que plus largement les soins de santé 

primaires semblent tiraillés entre d’une part l’approche objectivante 

des experts (biomédicaux, épidémiologues, économistes...) et d’autre 

part la réhabilitation du vécu subjectif, tant des individus que de la 

collectivité. Nous voudrions proposer ici un cadre d’analyse qui resi-

tue les soins de santé primaires au cœur de tensions qui traversent le 

monde moderne : la figure ci-dessous représente les soins de santé 

primaires comme projet de synthèse et de double articulation entre le 

registre de l’objectif et du subjectif d’une part, entre l’individuel et le 

collectif d’autre part. 

 

Figure 1 

Le potentiel d'articulation des soins de santé primaires 
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[130] 

Articulation ne signifie pas réunification. Les soins de santé pri-

maires ne se réclament pas d’un retour en arrière vers un temps où 

l’individu se fondait dans la communauté et où l’on distinguait peu le 

savoir scientifique du religieux. Ces éléments ont été disjoints au fil 

des transformations du monde moderne, et leur synthèse est un travail 

qui aboutit à autre chose qu’à leur indifférenciation première. La bio-

médecine reste une discipline de base des soins de santé primaires, 

mais qui s’intègre à d’autres dimensions de la santé et de la maladie. 

Dans la figure proposée ici, les soins de santé primaires ont été si-

tués graphiquement au centre des tensions, là où elles sont les plus 

fortes, le grand écart le plus prononcé et le travail d’articulation à la 

fois le plus complet et le plus difficile. Ce travail emprunte à diverses 

disciplines, selon les problèmes à traiter. Mais la démarche ne consiste 

pas à juxtaposer des savoirs de différentes disciplines scientifiques — 

spécialités médicales, épidémiologie, sciences psychologiques et so-

ciales — mais de les utiliser pour les transformer en une nouvelle in-

terprétation de la souffrance qui a sa cohérence propre. 

Ce cadre d’analyse permet également de rendre compte de cer-

taines variantes que l’on rencontre sur le terrain parmi les praticiens 

en soins de santé primaires, selon l’accent qu’ils placent sur des arti-

culations différentes. Car la représentation graphique plaçant les soins 

de santé primaires au centre du schéma ne constitue qu’une des va-

riantes possibles. On rencontre par exemple bon nombre de médecins 

généralistes qui se situent dans une approche essentiellement clini-

cienne et biomédicale (à l’intersection objectivité - individu dans le 

schéma), cherchant avant tout à refaire, au-delà du morcellement en 

spécialités, une unité de la biomédecine. L’approche de la médecine 

de famille comme médecine de la personne est représentée dans le 

schéma par la rangée « individuel » : sans renoncer aux apports des 

savoirs biomédicaux, ces praticiens considèrent que leur rôle consiste 

avant tout en une approche « personnalisée » de leurs patients. 

L’articulation entre biomédecine et épidémiologie (colonne objectivi-

té) correspond à l’approche de médecine [131] sociale et préventive, 

soucieuse de rigueur gestionnaire, d’efficacité et d’efficience. 

On peut constater que ces différentes approches ne sont pas uni-

formément réparties à travers le monde. On rencontre relativement 
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souvent dans les pays du Nord des médecins généralistes qui fondent 

leur légitimité dans la médecine de l’individu singulier et ont par 

contre peu tendance à se préoccuper des dimensions communautaires 

de la santé. Dans les pays du Sud l’accent est souvent placé sur des 

approches rationalisantes de programmes de lutte contre la maladie, et 

la notion de « médecine de la personne » tend à être renvoyée aux 

médecines traditionnelles. Parmi les explications possibles de cette 

différence, il faut considérer le fait que, historiquement, la médecine 

moderne a émergé en Occident à travers une lente évolution de ses 

institutions, et a pu exhumer de sa tradition propre une figure de mé-

decin de famille compatissant et dévoué pour la réinterpréter. Dans le 

Tiers Monde par contre, la médecine moderne a été importée comme 

science toute faite lors de la période coloniale, au moment de l’apogée 

du credo scientifique occidental, et en opposition aux médecines tradi-

tionnelles endogènes reléguées dans le domaine de la magie (Van 

Dormael 1997). L’invention de passerelles, notamment à travers la 

formation du personnel, entre savoirs biomédicaux et dimensions so-

ciales et culturelles de la maladie propres à une société donnée, 

semble un enjeu essentiel pour le développement des soins de santé 

primaires partout dans le monde (Jaffré et Prual 1993) ; le caractère 

exogène de la médecine moderne dans les pays du Sud mérité d’être 

pris en considération dans ce processus. 

 

Conclusion 

 

Le travail d’articulation propre aux soins de santé primaires est dif-

ficile. Il est souvent plus confortable de se référer à une discipline 

classique bien circonscrite que d’opérer la synthèse de plusieurs 

d’entre elles. La mise en tension n’est en effet pas une opération har-

monieuse, elle suppose de rechercher en permanence un nouvel équi-

libre entre des [132] pôles contraires — l’équilibre atteint n’étant ja-

mais que provisoire et instable. 

La difficulté est accentuée du fait que ce travail d’articulation est 

en grande partie implicite. Cependant on assiste actuellement à des 

tentatives d’expliciter les opérations mentales qu’opère le praticien 

lorsqu’il est dans un processus de résolution de problèmes. Comment 
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par exemple fait-il pour donner sens au problème d’une patiente à par-

tir d’éléments apparemment aussi épars que les résultats d’un test sé-

rologique, la thrombose de son mari, son expression fâchée et ses ré-

criminations contre les politiciens (Marinker 1978) ? Comment conci-

lie-t-il le besoin de recourir à un traitement onéreux et l’insuffisance 

de ressources de son patient ou de la collectivité ? Cette réflexion en 

cours d’action, telle qu’elle est menée par le médecin généraliste ou 

d’autres professionnels en soins de santé primaires, consiste essentiel-

lement en une synthèse d’éléments divers et semble se distinguer de 

plus en plus de la réflexion qu’aurait menée, à propos des mêmes pro-

blèmes, des spécialistes biomédicaux, économistes ou psychothéra-

peutes. 

En Europe, le médecin de famille d’antan réalisait probablement ce 

travail de synthèse en grande partie sur un mode intuitif et spontané. 

Sa formation n’avait pas encore évolué vers une juxtaposition de sa-

voirs spécialisés, et les professeurs de médecine, même s’ils s’étaient 

spécialisés, étaient avant tout des généralistes avec une vision 

d’ensemble du corps humain. De plus il était souvent dans un rapport 

de proximité sociale avec ses patients — vivant dans le même quartier 

ou le même village et partageant une culture commune. Sous l’effet de 

la spécialisation de la médecine, mais aussi d’une dislocation des liens 

sociaux dans la société globale, le savoir-faire intuitif ne suffit plus, et 

l’explicitation des opérations mentales devient nécessaire. 

Dans les pays du Sud aussi la démarche intellectuelle d’articulation 

propre aux soins de santé primaires se réalise rarement de manière 

spontanée et nécessite d’être explicitée, même si les raisons n’en sont 

pas identiquement les mêmes. La distance sociale, souvent considé-

rable, entre patients et soignants ne favorise pas l’immédiateté de 

l’empathie. En outre les professionnels de soins doivent faire face à 

des [133] contradictions entre d’une part les relations sociales nor-

males dictées par la société à laquelle ils appartiennent et d’autre part 

les logiques professionnelles acquises au cours d’une formation qui 

prend peu en compte les spécificités socioculturelles de la pratique. 

Les médecins généralistes et autres professionnels en soins de san-

té primaires sont les mieux placés pour réaliser ce travail 

d’explicitation du savoir caché dans leur pratique, et par là même 

d’améliorer la formation des professionnels et la qualité de la pra-

tique. Il y a là un défi intellectuel susceptible de fonder des identités 
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professionnelles spécifiques et valorisantes en soins de santé pri-

maires. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

Anciens et nouveaux acteurs 

Chapitre VII 

“Les médecins acteurs 

dans les systèmes de santé. 

Une étude de cas 

au Burkina Faso.” 
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La situation sanitaire des pays dits en développement donne géné-

ralement lieu à des bilans critiques. Maints éléments servent, de façon 

récurrente, à expliquer l’écart entre les sommes investies dans 

l’amélioration de la santé des populations, et les résultats obtenus. Les 

discours alarmistes ont en effet longtemps indexé les facteurs finan-

ciers — manque de moyens ou gestion désastreuse des finances dis-

ponibles —, techniques — manque de personnel, de structures sani-

taires, de matériel —, politiques — corruption, désengagement des 

États, déséquilibre des rapports de force Nord-Sud autour de la santé 

— ou encore culturels — archaïsme des croyances, résistances cultu-

relles, mauvaise réceptivité face au savoir et aux techniques biomédi-

cales, et plus largement face aux innovations exogènes, dont fait partie 

la médecine scientifique. 

Depuis le début des années quatre-vingt-dix, une nouvelle variable 

apparaît dans les discours d’experts et leurs tentatives de compréhen-

sion des formes de gestion de la santé, dans un objectif de normalisa-
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tion « en amont ». En prolongement de l’Initiative de Bamako, une 

nouvelle dynamique semble devoir transcender pays et régions du 

Sud ; deux initiatives sont particulièrement présentées comme [138] 

aptes à refaçonner la politique sanitaire des pays les plus défavorisés : 

la promotion de la qualité des soins dans les établissements sanitaires, 

et une accessibilité accrue pour les médicaments essentiels 22. La qua-

lité des soins proposés aux populations tend en outre à se voir attri-

buer une place de choix pour expliquer une faible fréquentation des 

formations sanitaires et/ou un recours tardif aux services de santé du 

secteur biomédical. Cette corrélation, mise à jour dans diverses 

études 23, s’inscrit comme une préoccupation de plus en plus forte 

dans la réflexion sur les systèmes de santé au Sud. En conséquence, 

les professionnels de santé, jusqu’alors « oubliés » dans leur participa-

tion à la gestion collective de la santé et de la maladie, tendent à de-

venir un élément central des réflexions sur l’efficacité des systèmes et 

des politiques de santé. 

S’il paraît pertinent, pour pénétrer la situation sanitaire de nom-

breux pays, au Nord comme au Sud, de redonner du poids aux acteurs 

qui, jours après jours, participent à la prise en charge de la santé des 

populations et animent le champ thérapeutique 24, le risque majeur qui 

 
22  Rapport sur la Santé dans le Monde, OMS, 1996. 
23  Une étude burkinabè, datée de 93, et demandée par la Banque Mondiale 

soulignait, parmi les faiblesses du système de santé publique, la sous-

utilisation des services de santé opérationnels ; ils seraient utilisés à 30% de 

leur capacité. Ceci découlerait d’une perception médiocre de la qualité des 

services, elle-même évaluée à travers l’impossibilité de trouver des médi-

caments d’un coût abordable couplée à l’attitude arrogante du personnel. 

Qualitative Survey of Utilization of Health Services, Participation and 

Health Needs in Burkina Faso’s rural Communities. Final Report, World 

Bank. P. Ciardi, A. Poloni, F. Kinda et al., March 1993. 
24  Nous disposons d’un vaste ensemble d’études socio-anthropologiques con-

cernant les professionnels de santé, les formes de leur pouvoir, leurs rôles 

sociaux, la variété de leurs pratiques, aux États-Unis comme en Europe. Ce 

champ d’étude s’est développé essentiellement au Nord, offrant une produc-

tion scientifique plus diversifiée que lorsqu’elle s’enracine dans les pays du 

Sud, en mêlant de façon plus équilibrée les composantes culturelles et so-

ciales autour de la santé et de la maladie. Peu de travaux se sont, à l’inverse, 

donnés pour objet d’analyse les professionnels de santé, dont les médecins, 

dans le cadre de pays en développement. Est-ce parce qu’ils sont censés être 

la reproduction parfaite de ceux qui exercent ailleurs ? 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 141 

 

semble sourdre de telles tentatives est de proposer de nouveaux épou-

vantails, à savoir des professionnels de santé « irresponsables », [139] 

« sans conscience professionnelle », sur lesquels pourrait reposer une 

partie des causes des problèmes mis en évidence par les évaluations 

récentes des systèmes de santé, dont la sous-utilisation des services est 

particulièrement pointée du doigt. Après la stigmatisation des États 

corrompus, des représentations culturelles des populations, voilà de 

quoi relancer les débats ! 

Or, comme dans tout essai de compréhension du monde social, ex-

traire un élément de son contexte est éminemment dangereux. Les 

systèmes de santé élaborés à des fins de développement sanitaire exis-

tent par l’intermédiaire des États, des partenaires bailleurs, du person-

nel de santé et des populations qui les mettent en place, les font vivre, 

les adaptent ou les réinventent. Il en va ainsi des professionnels, 

agents paramédicaux et médicaux, qui participent au fonctionnement 

— ou aux dysfonctionnements, cela dépend des référents adoptés pour 

évaluer la situation — de ces systèmes au même titre que le nombre 

des institutions sanitaires ou les budgets octroyés à la santé, ou encore 

au même titre que les comportements des individus malades. Nous 

sommes bien face à un système, celui de la santé, à la lumière duquel 

il paraît essentiel de replacer toute interrogation sur la place et le rôle 

des professionnels de santé et des pratiques qu’ils développent dans 

leurs liens avec l’efficacité des systèmes et la qualité qui devrait mo-

deler les soins proposés, afin de se donner les moyens d’aborder ces 

questions sans y accoler, a priori, une définition ethnocentrique, donc 

mutilée. Or accepter une définition mutilée, c’est s’interdire de com-

prendre la structure et la nature des interactions autour de la santé et, 

plus globalement, l’investissement des personnels de santé dans leur 

métier. 

Mon objectif est ici de questionner la situation sanitaire de pays 

dits en développement, et plus spécifiquement la prise en charge de la 

santé et le traitement de la maladie, à travers la profession médicale, 

avec, pour terrain d’expression et de réflexion, le Burkina Faso 25. On 

 
25  Les réflexions avancées dans cet article ont émergé au cours d’une re-

cherche effectuée sur la profession médicale, son organisation, son fonc-

tionnement, dans le contexte de l’un des pays les plus démunis du continent 

africain, le Burkina Faso. Elle fait l’objet de la publication d’un ouvrage, 

Être médecin au Burkina Faso. Dissection sociologique d’une transplanta-
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peut se demander [140] quel est le « jeu complexe » — formulons-le 

ainsi pour l’instant — entre les professionnels de santé que sont les 

médecins, chargés de dispenser les bienfaits de la médecine, et la si-

tuation sanitaire des pays dans lesquels ils exercent leur profession. 

Par la façon dont ils s’interrogent sur leur exercice de la médecine et 

s’approprient un modèle occidental de référence sous l’effet d’un en-

semble de contraintes et de logiques sociales à l’œuvre dans le con-

texte burkinabè, par la construction de leur profession, de son sens 

comme de sa cohérence, dans un système englobant, sur le mode de 

l’interaction, des malades et leurs représentations du mal, des soins et 

de la qualité, des soignants se référant à divers paradigmes, un État et 

une idéologie, ils démontrent en corollaire la complexité du fonction-

nement du champ de la santé et apportent un nouvel éclairage sur les 

contraintes du développement sanitaire, qui doit être analysé à partir 

de l’espace thérapeutique et social qui le sous-tend. 

Ce n’est qu’après un tel détour que peuvent émerger, sans risque 

de stigmatisations hâtives et par conséquent abusives, des question-

nements propres à faire avancer sur un mode compréhensif la connais-

sance dans le domaine de la santé : ces professionnels ne produiraient-

ils pas, à leur tour, des effets pervers prenant part à la production de 

tout autre chose que les bienfaits escomptés par l’élargissement de la 

prise en charge médicale des populations ? N’y aurait-il pas, dans la 

pratique des médecins, donc dans le comportement d’un groupe so-

cioprofessionnel, des données techniques mais aussi indiscutablement 

sociales, qui participeraient à la redéfinition du fonctionnement du 

champ thérapeutique jusqu’au détournement, parfois, de sa fonction 

légitimante ? En tant qu’acteurs, les médecins ne se contentent pas de 

réagir à des situations, ils les produisent aussi. 

L’objectif premier généralement attribué aux médecins est celui de 

tout mettre en œuvre pour soigner les patients qui leur demandent as-

sistance, et de tout faire pour s’en acquitter du mieux possible. Cet 

objectif, qui se traduit [141] essentiellement en termes d’utilité, de-

vrait constituer le principal moteur de l’exercice. La profession médi-

cale ne devrait alors être comprise que par rapport à ce à quoi elle sert. 

En effet, en obtenant ce titre qui les constitue symboliquement, les 

 
tion professionnelle, dans la collection « Santé et Sciences Humaines » de 

l’Harmattan (à paraître), qui reprend plusieurs de ces réflexions. 
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médecins sont sommés de devenir ce qu’ils ont à être et de se conten-

ter d’être ce à quoi ils servent ; ils doivent remplir la fonction théo-

rique qu’on leur assigne, et au-delà, se conformer à elle. Priés de soi-

gner leurs malades, ils s’y attellent au quotidien. À ce titre, la profes-

sion médicale mérite, plus que jamais, d’être considérée comme ca-

pable de mobilisation et de créativité dans ce pays de l’Ouest africain. 

Cependant, et pour peu que l’on se donne l’objectif d’analyser, 

d’un point de vue anthropologique, l’activité de services de santé 26, 

que l’on s’attache à déchiffrer des pratiques professionnelles et les 

rapports sociaux qui les entourent, on perçoit vite que si le malade est 

au centre de l’échange, les logiques qui sous-tendent les pratiques in-

tègrent un ensemble d’éléments bien plus complexe que ne le laisse 

penser la définition classique de la profession médicale, de son rôle, 

de sa fonction. Les nombreuses recherches qui ont pris les professions 

pour objet d’analyse ont montré qu’elles sont toujours le produit de 

situations, d’interactions, de négociations. La biomédecine est animée 

par des acteurs, et non pas de simples « porteurs » d’un capital de 

connaissances. Cela implique qu’ils ont des objectifs, que leurs ac-

tions sont soumises à des enjeux socioprofessionnels, comme dans 

toute profession, et qu’en conséquence, ils peuvent ébaucher des réa-

ménagements professionnels et sociaux qui doivent être analysés dans 

leurs relations au système global de la distribution des soins et de la 

prise en charge de la maladie. 

Cela revient également à postuler que les pratiques des médecins 

sont plus complexes que ne le laisse paraître une description en termes 

de pratique scientifique. « L’univers « pur » de la science la plus 

« pure » est un champ social comme un autre, avec ses rapports de 

force et ses monopoles, [142] ses luttes et ses stratégies, ses intérêts et 

ses profits, mais où tous ces invariants revêtent des formes spéci-

fiques » (Bourdieu 1976 : 89). Si soigner des malades est une pratique 

professionnelle, nécessitant un capital spécifique dont l’exigence 

d’unité transcende frontières et continents 27, c’est aussi une pratique 

 
26  On peut se reporter aux travaux de B. Hours, A. Desclaux, M. Mebtoul, ou 

encore T. Berche. 
27  Et il semble qu’à ce niveau, la tentation de pureté s’impose sans détour, 

même si, comme au Burkina Faso, on réfléchit sur la façon d’ajuster une 

partie des enseignements en fonction des réalités du pays. Afin de rappro-

cher les futurs médecins des spécificités du contexte d’exercice, 
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sociale, portée par des acteurs qui ont des comportements straté-

giques, poursuivent de façon consciente ou non des intérêts, sont en 

conflit autour de la recherche de pouvoir 28 et de légitimité qui 

s’inscrit dans un ensemble de contraintes, de pressions, qu’elles soient 

économiques, sociales, culturelles, politiques, lié au contexte 

d’organisation et d’exercice de la profession. Il peut donc s’effectuer 

un glissement dans les priorités censées réguler l’exercice quotidien. 

Les fonctionnements et les prises de positions les plus profession-

nelles au premier abord, en médiatisent d’autres, qui relèvent de lo-

giques sociales. 

Que les médecins soient moulés par des relations de pouvoir au 

sein de contraintes systémiques, ceci n’est pas propre au Burkina Fa-

so. Cependant, et bien qu’ils aient, quel que soit le pays où ils exer-

cent, la plus forte expertise intellectuelle dans le domaine biomédical, 

leur position et leur statut dans le champ de la santé ne sont pas par-

tout les mêmes. Dans certains environnements, ils sont sous contrainte 

d’un jeu social qui rend difficile l’imposition des représentations de la 

maladie et du système de soins les plus conformes à leurs intérêts. 

Une lecture stratégique pointée [143] vers la profession médicale telle 

qu’elle se construit au Burkina Faso montre ainsi qu’elle est animée 

par des sujets sociaux qui, au final, passent autant de temps à redonner 

un sens à leur fonction, à négocier l’étendue de leur légitimité et en 

corollaire, leur position et leur statut, qu’à soigner des malades. En 

défrichant les processus sociaux qui y conduisent, en interrogeant son 

réseau de relations explicatif, on se donne les moyens de saisir la fra-

gilité du capital professionnel dont les médecins disposent et de 

 
l’enseignement proposé à l’École Supérieure des Sciences de la Santé, qui a 

ouvert ses portes à Ouagadougou en 1981, cherche à appliquer des pro-

grammes calqués sur ceux des facultés européennes ou américaines, propo-

sant des cours dont le caractère « universel » et reproductible est mis en 

avant, donnant à la médecine tropicale, à la prévention, à la santé publique, 

une place très secondaire, tout en proposant des orientations à l’échelle lo-

cale : il y avait, au moment de cette étude, une accentuation de la place don-

née à la santé publique et aux stages en milieu rural, occupant la sixième an-

née de formation. 
28  Non pas le pouvoir dans son sens strictement politique, mais « ces relations 

que tout le monde entretient avec tout le monde pour savoir qui perd, qui 

gagne, qui entraîne, qui influence, qui dépend de qui, qui manipule qui et 

jusqu’où » (Crozier 1963 : 7). 
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l’autorité à laquelle ils peuvent prétendre. Dans ce pays en dévelop-

pement en effet, ils vivent les premières étapes de la construction de 

l’autorité collective accordée à leur profession, et sont à la conquête, 

au niveau social, du monopole de leur territoire qu’ils ont au niveau 

légal. Tentons d’en comprendre les raisons, avant d’en envisager les 

conséquences sur les conduites thérapeutiques et la rationalité qui les 

sous-tend, puis, en corollaire, sur l’efficacité questionnée dans les sys-

tèmes de santé. 

Il semble nécessaire de comprendre le système de relation qui fa-

çonne la profession, de reconstruire structures, natures et règles du jeu 

que les médecins jouent à l’intérieur du champ de la distribution des 

soins. Il s’agit de montrer que leurs comportements sont rationnels par 

rapport aux opportunités qu’ils rencontrent, au contexte organisation-

nel qui les définit, mais encore par rapport aux relations concurren-

tielles avec les autres acteurs à qui sont reconnues des compétences 

thérapeutiques et une légitimité qui transforment et réordonnent les 

rapports de force et les atouts de chacun. Les médecins sont en effet 

en interrelation avec plusieurs acteurs qui ont une légitimité de parole 

et d’action dans le processus de résolution des maladies : le personnel 

paramédical actif dans le secteur officiel de même que sur un plan 

plus officieux, les thérapeutes qui investissent le secteur dit tradition-

nel. Ces producteurs de soins auxquels fait appel la population burki-

nabè constituent un champ, c’est-à-dire un espace dans lequel les po-

sitions de chacun et les pratiques qui leur sont associées sont pour une 

bonne part déterminées par le jeu des relations qui s’y construit. 

L’analyse des interactions entre les partenaires autour d’un même ob-

jet, la gestion de la santé, permet de souligner les [144] contraintes et 

les frontières à l’intérieur desquelles les médecins situent leurs ac-

tions. Sous l’effet conjugué des positions et des pratiques de ces diffé-

rents acteurs, auquel s’ajoutent des malades qui, en fonction de leur 

appréciation de l’efficacité, peuvent choisir entre ces différents théra-

peutes, les médecins sont positionnés dans un marché de la santé. Il se 

forme ainsi un système de contraintes qui les installe dans un jeu de 

concurrence ne leur donnant ni le poids professionnel ni le statut so-

cial qu’ils ont de fait dans les pays industrialisés. 

Dans l’organisation du système de santé burkinabè, les médecins 

partagent donc les soins et leur autorité médicale avec un premier en-

semble de thérapeutes, les agents paramédicaux. Sans entrer dans le 
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détail de l’évolution du système de santé dans ce pays, les orientations 

imprimées aux politiques de santé 29, depuis celles choisies pour at-

teindre la santé pour tous en l’an 2000, jusqu’à celles qui prévalent 

depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, n’offrent pas aux méde-

cins le rôle, et donc les moyens, d’assurer dans les faits le monopole 

et le contrôle de leur territoire, à savoir la réalisation de diagnostics et 

de soins, qu’ils ont pourtant au niveau légal 30, rendant ces textes en 

partie obsolètes. Les processus de structuration du statut de la profes-

sion et de son autonomie s’en trouvent dépendants. En effet les agents 

paramédicaux de santé sont autorisés à effectuer des soins curatifs, à 

prendre en charge une partie des consultations, et à prescrire des mé-

dicaments, au Burkina Faso comme dans la majorité des pays du con-

tinent africain. En positionnant ainsi ces personnels sur le devant de la 

scène — cela, jusqu’à ce que les soins de santé primaires et les 

« agents de seconde ligne rencontrent leurs premières critiques —, 

donc en proposant, indirectement, une redistribution des priorités qui 

président aux orientations de santé, les politiques reconnaissent en 

corollaire aux médecins une [145] place finalement secondaire en tant 

qu’agents porteurs du développement de la santé 31 ; autant de recon-

naissance institutionnelle perdue pour cette profession. Lorsque, dans 

les années qui suivent l’Initiative de Bamako, la qualité des soins cu-

ratifs revient sur le devant de la scène, les médecins et leur savoir spé-

cialisé se trouvent toujours requestionnés dans la prise en charge gé-

nérale des soins. Sans entrer dans un débat polémique sur la réparti-

tion des rôles entre ces professionnels dans les systèmes de santé du 

Sud, on peut noter que cette solution de donner aux agents paramédi-

caux la prise en charge des soins primaires et à faible composante 

 
29  Et l’on sait que les différents gouvernements sont soumis à des logiques 

macro-politiques que nous ne discuterons pas ici. 
30  Selon le Code de la santé publique, tout acte médical, ainsi d’ailleurs que la 

prescription de médicaments, ne peut se faire que par un médecin titulaire 

d’un diplôme dont la validité est reconnue par le gouvernement. 
31  Tout comme les progrès de la science ont été reconsidérés dans leur rôle sur 

le développement sanitaire en France, au profit d’autres facteurs comme 

l’amélioration des techniques agricoles, des transports, du commerce (F. 

Meslè et J. Vallin, « Santé et démographie : les conséquences du progrès de 

la médecine », L’Homme et la santé, La Villette-Le seuil, 1992), à la diffé-

rence que le poids des médecins est pesé « en temps réel » au Burkina Faso, 

et non plus par le biais d’une analyse rétrospective de type historique. 
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technique, était conçue à l’origine comme transitoire, dans l’attente 

d’une augmentation du nombre des médecins. Cependant, cela aurait 

nécessité des budgets importants. Ce coût élevé et une évaluation con-

sensuelle de l’efficacité de ces agents de santé 32 entraîne la poursuite 

de leur utilisation. Le personnel paramédical combine alors les avan-

tages de la légitimité institutionnelle et de la visibilité sociale. 

Le pays s’est en fait retrouvé dans une phase équivalente à celle 

qui avait été amorcée en Europe au siècle dernier, avec la mise en 

place d’une nouvelle stratégie médicale, l’hygiénisme. Basée sur la 

prise en compte des conditions de vie, des connaissances et des pra-

tiques de la population, ce mouvement sous-tendait l’objectif 

d’introduire une façon de réfléchir et de se comporter « rationnelle », 

préparant le crédit social accordé à la médecine dans les couches les 

plus démunies de la population. L’hygiénisme a vraisemblablement 

constitué un moyen de rencontre entre la science et la société durant 

cette période. Mais si, animé et porté par des médecins, il en est res-

sorti une évolution en parallèle de leur statut et du crédit social qui 

leur était accordé, la situation [146] est différente au Burkina Faso où 

les intérêts de l’État burkinabè et ceux du corps médical ne se rencon-

trent pas. Dans un pays où la façon de penser la maladie et ses causes 

n’est pas calquée sur le rythme des évolutions scientifiques et tech-

niques du fait, entre autres, qu’elles ont lieu ailleurs, ne permettant pas 

l’objectivation de ses effets, cette phase est davantage conçue comme 

un détour qui doit préparer la population à la pénétration collective de 

l’outil des médecins, la science, déjà potentiellement disponible. Ici, 

les médecins ne sont pas porteurs du mouvement, ils le subissent, dans 

un premier temps. Dans le fond, ce qui doit évoluer, ce n’est pas tant 

l’exercice médical que les conditions de cet exercice par le biais de 

futurs patients « modèles », attentifs à leur santé. Les médecins sont 

placés en position d’attente ; les acteurs de ce mouvement sont davan-

tage les agents paramédicaux. 

Arrêtons-nous sur les conséquences qui résultent de tels choix, sur 

l’assise du statut de la profession. De par les textes régissant 

l’exercice de la médecine, et qui reflètent le long travail de construc-

tion sociale de cette profession, le corps médical devrait dominer le 

 
32  L’évaluation de l’efficacité du dispositif ne prend pas, comme critère, la 

qualité médicale des résultats. 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 148 

 

champ de la distribution des soins dans son versant biomédical, 

comme celui qui a l’autorité en la matière. Cette base s’impose 

d’ailleurs à nos perceptions collectives sur le mode du « cela va de 

soi », c’est-à-dire sans débat 33. De par le contexte d’exercice et les 

contraintes qu’il impose de gérer, les soins sont distribués entre les 

médecins et, essentiellement, les infirmiers. Le « jeu » qui se construit 

avec ces derniers est différent de celui qui existe en Occident, où le 

système hiérarchique entre ces deux groupes professionnels est stabi-

lisé — ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de jeu de pouvoir in-

terne, au niveau [147] microsocial. À l’inverse dans le champ médical 

burkinabè, le chevauchement de territoire qui caractérise l’action de 

ces acteurs se double d’un chevauchement de légitimité. Les agents 

paramédicaux acquièrent par cet intermédiaire une légitimité profes-

sionnelle et sociale d’autant plus forte et déstabilisante pour les méde-

cins qu’elle se décline en maintes occasions à travers des pratiques 

articulant de la façon la plus harmonieuse possible — dans son fond, 

bien plus que dans ses formes 34—, leurs dispositions et leurs attentes 

à celles des malades, augmentant ainsi leurs capacités de satisfaction. 

Si les formes de cohabitation entre ces deux groupes professionnels se 

nuancent selon les lieux d’exercice et les micro-consensus qui s’y éta-

blissent, les médecins rentrent néanmoins dans un jeu de concurrence 

pour l’assise de leur statut social, largement mis en péril par la posi-

tion des infirmiers dans ce marché de la santé. En effet, dans cet ordre 

social et dans les rapports de force qui s’y installent pour l’acquisition 

 
33  Rappelons, avec les travaux de E. Freidson, dont la littérature fait date dans 

le champ de la sociologie des professions, deux des soubassements princi-

paux de la naissance d’une profession — qui distingue alors les profession-

nels des non-professionnels — : ce sont, tout d’abord, la revendication d’un 

savoir exclusivement reconnu dans un domaine. Pour les médecins, il s’agit 

de la pleine autorité sur la reconnaissance et le traitement de la maladie. 

Puis, les professionnels obtiennent le monopole de leur exercice ; ils en con-

trôlent la qualité, le savoir qu’il sous-tend et l’éthique qui l’anime. Ils ac-

quièrent alors l’autonomie dans leur exercice, garanti par l’État. On peut re-

connaître, dans les traits de ce concept, la profession médicale telle qu’elle 

s’est constituée dans les pays industrialisés contemporains, façonnant nos at-

tentes collectives. 
34  Les infirmiers, en traitant, souvent chaque symptôme par un médicament, 

arrivent à faire rapidement disparaître toute « trace » momentanée du mal. 

Or, la rapidité dans la disparition des symptômes est un premier facteur de la 

représentation collective de l’efficacité pour les familles. 
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de capitaux professionnels et symboliques, les infirmiers occupent une 

position qui dévalue la pratique médicale dans ce qu’elle a de plus 

valorisant : son expertise diagnostique. 

En outre, les médecins sont sous contrainte de conditions maté-

rielles, mais surtout économiques, qui ne leur offrent que très excep-

tionnellement les supports minimaux de mise en scène d’un protocole 

thérapeutique permettant de construire et d’asseoir l’image sociale 

d’une expertise professionnelle et d’une efficacité dominant celles 

offertes par les autres acteurs en concurrence autour de la fonction de 

soin. Ceci participe également à déstabiliser les rapports de force entre 

personnel médical et paramédical. Fréquemment — ceci est bien sûr à 

nuancer en fonction des institutions d’exercice —, les agents paramé-

dicaux peuvent produire la même image de compétence que les méde-

cins. La profession médicale perd par conséquent, dans les conditions 

d’exercice [148] au Burkina, ce qu’elle a de plus valorisé et valori-

sant : son expertise diagnostique. 

Les médecins sont également en relation avec les tradipraticiens. 

Classiquement présentés comme des concurrents, les liens avec ces 

thérapeutes sont cependant plus complexes. Sans négliger la part des 

trajets individuels dans les formes de rapport à cette « autre méde-

cine », les relations sont très directement modelées par les opportuni-

tés laissées aux médecins d’obtenir des résultats sur lesquels peut se 

construire la reconnaissance collective de leur expertise profession-

nelle. Exerçant dans un contexte de manque généralisé, ils tendent à 

jouer entre deux stratégies, celle de la déstabilisation des formes de 

capital de ces thérapeutes ou celle du consensus, selon les atouts dont 

ils disposent pour soigner les malades et asseoir l’image de leurs 

compétences professionnelles. Les tradithérapeutes ne sont pas les 

plus menaçants, du fait qu’ils n’interviennent pas sur un même re-

gistre ; ils sont néanmoins eux aussi à même de déstabiliser, comme 

en certaines circonstances de co-traitements, les soubassements de la 

compétence et de la légitimité des médecins. 

Dans ce jeu concurrentiel, les médecins se sentent également des-

servis par les malades et leurs familles. En ne leur reconnaissant pas 

toujours un statut et une expertise spécifiques, c’est-à-dire une compé-

tence supérieure à toutes autres dans le champ de la distribution des 

soins, et en les délaissant fréquemment pour d’autres recours, guidés 

en cela par leurs pressions — d’ordre social autant qu’économique — 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 150 

 

et leurs propres critères de perception de la compétence et de 

l’efficacité, ils constituent aussi une contrainte non négligeable qui 

fragilise les bases de leur position, et de leur domination. Les patients 

participent ainsi à réduire l’étendue de l’emprise médicale sur le mar-

ché de la santé. La relation aux malades est en effet un critère essen-

tiel de valorisation des thérapeutes par la reconnaissance de leur sa-

voir, de leur légitimité et de leur pouvoir. Ils influent par conséquent à 

leur tour sur les modalités d’exercice de la médecine, et sur les pra-

tiques que vont élaborer les médecins. 

[149] 

Ces professionnels sont ainsi installés dans un marché des soins 

largement défavorable à la reconnaissance collective de leur expertise, 

ce qu’aggravent le manque de moyens mis à leur disposition et une 

absence de soutien des autorités politiques promptes à se dégager de 

toute responsabilité en de multiples domaines. Il convient de noter 

qu’aucune force collective, du versant médical, ne répond vraiment à 

l’agression symbolique que constituent ces conditions et contraintes 

structurelles 35. La profession médicale étant encore jeune et récem-

ment implantée sur le continent africain, les médecins ne sont pas unis 

autour de la défense d’intérêts de corps qui pourrait leur permettre de 

modifier les bases de leur statut. Ils n’ont pas construit une forme col-

lective de travail tournée vers des objectifs communs, qui pourrait les 

amener à exercer un contrôle fort sur leur profession, sur ses orienta-

tions et les formes de sa régulation. La collaboration professionnelle 

entre ces soignants reste encore à inventer, en dehors de situations ex-

ceptionnelles et menaçantes pour le maintien de positions indivi-

duelles. 

Négliger ce système d’action aurait été lourd de conséquences 

quant aux possibilités d’apprécier aussi sereinement que possible les 

médecins dans leur exercice quotidien, trop souvent évalué à la lu-

mière des critères du Nord. Ce cadre étant brièvement brossé, nous 

 
35  Lesquelles deviennent des violences symboliques parce que les médecins 

burkinabè véhiculent, dans leur très grande majorité, un désir fort 

d’identification à la communauté scientifique du Nord dans laquelle ils pui-

sent, en l’idéalisant d’ailleurs, le modèle de réussite professionnelle. Ils 

s’appuient sur un modèle exogène, mais légitimé donc légitimant, à peine 

remanié dans son fond, et qui façonne leurs attentes collectives. 
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disposons par contre des données nécessaires pour comprendre les 

formes et le sens des conduites thérapeutiques qui découlent de ce 

système d’action ; il deviendra alors possible d’y insérer la probléma-

tique de l’efficacité des systèmes de santé en se donnant « quelque 

chance d’être compris pour — et seulement pour — ce que l’on en 

dit » 36. 

[150] 

Le champ médical burkinabè et le système d’action qui lui répond 

participent à façonner des professionnels qui, dans leur exercice quo-

tidien, cherchent à lutter contre la fragilité de leur capital profession-

nel et social, donc de leur autorité 37, qui ne correspond pas du tout à 

leur modèle professionnel de référence, puisé au Nord. Ils vont cher-

cher, dans leur exercice quotidien, à réduire l’écart entre le modèle 

idéal qui nourrit leurs attentes collectives tant au niveau de leur pra-

tique professionnelle qu’au niveau de leur statut social, et la réalité. 

Le regard diagnostique engagé par les médecins exerçant au Bur-

kina Faso illustre bien tout le travail d’invention dont ils font preuve 

dans leur exercice quotidien. Il se modèle bien sûr selon les lieux de 

soins, leur plateau technique, les pathologies prises en compte ; mais 

d’autres variables interviennent dans la réalisation de cet acte, uni-

fiant, au-delà d’une diversité certaine, la structure de leurs jugements 

et ce qui se joue dans les cheminements suivis. 

Les pratiques diagnostiques qu’ils élaborent jonglent avec les con-

traintes du jeu social. Elles intègrent tout d’abord le manque de 

moyens techniques et financiers qui domine le quotidien. Elles 

s’adaptent également à des malades qui, sous le regard des médecins 

rencontrés, impriment à l’interrogatoire censé appuyer la construction 

d’un diagnostic, une dynamique particulière. L’interrogatoire est gé-

 
36  Pour reprendre M. Arliaud (1987 : 5) qui se questionnait sur les chances 

laissées aux chercheurs d’être lus sans détournement de sens dans leur essai 

de compréhension de faits sociaux liés à la santé, alors que l’habitude amène 

si souvent à penser ce champ sur le mode de l’opinion et du jugement de va-

leur. 
37  Ceci lorsque les médecins ont fait le choix de continuer à être des praticiens, 

ce qui ne représente qu’un choix de carrière parmi d’autres, choix par lequel 

ils se reconstruisent d’autres critères de positionnement, épurés de leur rap-

port aux malades. 
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néralement réduit à sa plus simple expression, et les médecins se di-

sent confrontés à un problème pour dépasser les généralités entendues. 

Avec leurs mots et leurs interprétations, la façon qu’ont les malades 

de présenter et, en corollaire, de penser les symptômes rend extrême-

ment difficile l’interrogatoire ; ils peinent à aller au-delà des manifes-

tations pathologiques les plus marquées, les seules qu’ils notent et 

qu’ils restituent dans une globalité, comme « mal au ventre », « mal à 

la tête », etc., ce que les thérapeutes imputent à un faible niveau 

d’instruction, à une ignorance des questions physiologiques et des pa-

radigmes scientifiques, tout en y [151] décelant le poids de leurs re-

présentations culturelles du mal. Les malades sont clairement disqua-

lifiés dans les représentations de leur corps. 

Interroger le malade devient effectivement un problème si Ton re-

positionne cet acte dans le système de relation qui structure le champ 

médical burkinabè et dans les rapports de force qui l’animent. En ef-

fet, les médecins sont confrontés à un problème lorsqu’ils essaient de 

trouver une rationalité dans un ensemble de signes et de symptômes, 

afin d’élaborer un diagnostic : ils n’engagent pas qu’un acte profes-

sionnel, ils s’engagent dans leur légitimité, évaluée à la lumière des 

dispositions de leurs interlocuteurs. Ils se trouvent face à un dilemme : 

poser des questions est nécessaire pour asseoir leur jugement, cepen-

dant cette démarche, en tout cas dans leurs représentations, est suscep-

tible de mettre en danger l’image de leur compétence professionnelle, 

si les malades l’interprètent de façon erronée. Car une suite de ques-

tions peut devenir un signe de l’incapacité du médecin à faire son tra-

vail, donc à poser seul un diagnostic et à trouver un traitement adé-

quat. Les formes de connaissance et les modèles d’appréhension et de 

résolution de la maladie qui structurent en partie les actes des malades 

et des médecins entrent ainsi en contradiction lors de la confrontation 

que crée le moment de la consultation. 

Cette crainte, qu’évoquent indirectement les médecins, d’être dé-

valués dans leurs connaissances ne peut se comprendre qu’au travers 

des rapports de concurrence entre soignants du secteur biomédical, 

avec la comparaison toujours possible, du côté des malades, entre 

formes d’interventions diagnostiques, parfois au détriment du méde-

cin. Les médecins voient dans les malades — à l’exception d’une pe-

tite minorité d’individus qui, par la durée de leur expérience urbaine et 

par leur niveau de scolarisation, montrent des attitudes plus réceptives 
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aux formes de leur travail que ceux qu’ils tendent à regrouper dans un 

ensemble « sujets du village » — des profanes de la culture scienti-

fique qui, de ce fait, pèsent lourdement sur leur façon de procéder. Ils 

peinent donc à penser certaines corrélations malgré des questions que 

les malades, vraisemblablement incommodés par un interrogatoire 

dont on leur a rarement expliqué les [152] modalités, tendent à con-

trebalancer par des réponses positives à toutes questions posées. Il y a 

ainsi un schéma d’action possible, et un contexte d’action extrême-

ment appauvri qui présente des difficultés pour réduire les incertitudes 

du diagnostic. 

Les formes du jugement des thérapeutes se rencontrent autour de 

l’objectif qu’ils se donnent et, en corollaire, de l’utilisation qu’ils font 

des ressources mobilisées dans les interventions. Ils se retrouvent au-

tour d’un arbitrage sous contraintes en la rigueur professionnelle, qui 

leur demanderait de tout mettre en œuvre pour atteindre la précision 

diagnostique, mais qui peut s’avérer parfois dangereuse et inefficace 

dans le contexte d’exercice burkinabè — parce qu’elle demande du 

temps, de l’argent, ainsi qu’un patient coopératif —, et l’efficacité 

médicale à court terme, qui consiste à mettre au second plan tout ce 

qui peut bloquer l’action ponctuelle, immédiate, tant du côté d’un re-

cours à des examens que du côté des disponibilités financières des 

malades ou de leur réceptivité à la rationalité médicale. Cet arbitrage 

se traduit par l’hypothèse diagnostique à visée d’action rapide, offrant 

une possibilité de traitement qui sauve la relation thérapeutique. Sou-

lager, traiter à partir d’hypothèses, de présomptions, autant de termes 

employés par les médecins pour caractériser leur démarche, qui sou-

ligne une forme de choix, celui de s’en tenir dans la majorité des cas, 

à l’économie du jugement, avec un objectif de soulagement plus que 

de guérison. Des symptômes analogues obtiennent des réponses dia-

gnostiques standardisées. Si une fièvre aiguë a de fortes probabilités 

d’annoncer un paludisme en saison des pluies, il n’en reste pas moins 

que la question de la précision quant à la configuration d’un diagnos-

tic devient secondaire. 

En exerçant leur art sur la base de quelques repères, l’objectif des 

médecins est d’assurer le mieux-être de leurs patients et de les rendre 

à leur vie sociale, au monde extérieur, en meilleure forme. Objectif 

vague, c’est néanmoins une logique sociale collective qui leur fait 

abandonner dans la majorité des cas toute pratique qui va à l’encontre 
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de cette efficacité à court terme. L’immédiateté de l’intervention 

prime sur la prise en compte de la durée. 

[153] 

Ce choix est la conséquence de plusieurs arbitrages, mais aussi de 

prises de position et de désignations. Les attitudes des médecins dans 

la phase diagnostique mettent en évidence, dans une lecture micro-

sociale, le poids de leurs intérêts immédiats. Lorsqu’ils privilégient 

l’inintelligibilité de l’échange pour les malades et ne s’en tiennent 

qu’à quelques repères pour baser leur jugement, lorsqu’ils travaillent 

rapidement dans une visée diagnostique précise, quitte à revenir à une 

recherche plus poussée dans une seconde phase, ils répondent, de fa-

çon consciente ou non, à leur volonté d’ascendance dans la relation 

thérapeutique. Ils trouvent en effet une possibilité de traitement qui 

sauve la relation thérapeutique et dominent l’interaction, avec les bé-

néfices sociaux et symboliques qui en découlent. Mais au- delà, une 

lecture macro-sociale de cette attitude reflète une prise de position 

dans un champ de luttes. En choisissant de s’en tenir à un diagnostic 

de suspicion, et, ce faisant, en s’écartant de sa logique professionnelle, 

ce qui peut s’apparenter à une forme de désengagement, le médecin 

rappelle la fragilité de son statut, corrélatif à celle de son autorité dans 

un champ de luttes autour du contrôle de la maladie, et dessine en fait 

les contours d’un positionnement dans un champ médical où se par-

tage la légitimité autour de la distribution de soins. Dans tous les cas, 

si le médecin veut pouvoir jouer le jeu, il doit proposer quelque chose, 

ce que ne manqueront pas de faire ses « concurrents ». 

Mais ce choix est bien davantage qu’un acte de réaction aux con-

traintes du terrain d’exercice. C’est aussi au nom d’un jugement moral 

que les médecins sont régulièrement amenés à travailler « à 

l’économie ». Face au dilemme qui oppose un diagnostic précis mais 

coûteux, en temps comme en argent pour le patient, et un diagnostic 

imprécis mais porteur d’une possibilité de traitement, les médecins 

effectuent souvent un choix fondé sur un critère d’efficacité à court 

terme, et c’est au titre de leur vigilance morale devant le sort qui est 

réservé aux malades, qu’ils l’effectuent. Prenant en compte des limites 

financières que les patients sont censés supporter, les médecins dimi-

nuent les risques de voir les malades disparaître, et être par consé-

quent privés de soins, en tout cas dans les structures biomédicales. 

L’éthique [154] qui guide leur conduite professionnelle tranche entre 
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des logiques conflictuelles. La rigueur professionnelle, qui suggère au 

médecin d’orienter avec le plus de précision possible son diagnostic, 

est ainsi très fréquemment abandonnée par une majorité de théra-

peutes au cours des consultations médicales, au profit de la responsa-

bilité humaine et individuelle répondant à l’absence de responsabilité 

collective et politique, qui les plonge dans une situation d’urgence 

avec laquelle ils doivent composer. 

Dans ce contexte en effet, responsabilité professionnelle et respon-

sabilité humaine semblent incompatibles en ce sens qu’elles sous-

tendent des procédures conflictuelles. Le devoir professionnel des 

médecins devrait les amener à appliquer les normes théoriques, les 

règles professionnelles dans la prise en charge, leur permettant 

d’envisager des interventions thérapeutiques chargées de pallier défi-

nitivement aux maladies présentées. La responsabilité humaine des 

médecins leur assigne, en revanche, le devoir de dénicher les moyens 

de soulager les patients qui en font la demande, de faire quelque chose 

pour ces derniers, malgré les difficultés rencontrées. Être efficace, 

c’est dépasser, dans de nombreuses situations, les conflits entre ces 

deux formes de responsabilité ; c’est trouver la juste mesure entre ces 

deux pôles, avec pour objectif de faire à tout prix quelque chose pour 

que le malade retrouve un équilibre, tant au niveau physiologique 

qu’au niveau social. Cela ne signifie pas forcément guérir les malades. 

Dans un contexte où le sens et la fonction liés au métier sont fré-

quemment à renégocier, ce dilemme prend toute sa dimension. Ce 

principe, vécu dans un premier temps sur le mode individuel, devient 

une adaptation collective qui guide les médecins dans leur travail sur 

les trajectoires de maladies. 

Si la disponibilité et l’implication personnelle des médecins sont, 

parmi d’autres variables, des facteurs explicatifs non négligeables des 

nuances qui façonnent les interventions diagnostiques, celles des ma-

lades et de leurs familles pèsent également de tout leur poids. En fait, 

à travers la prise de position qui vient d’être analysée, les médecins 

attribuent un statut aux malades, majoritairement appréhendés dans 

leur altérité collective. Il n’est pas exagéré de penser qu’ils travaillent 

[155] sur un stéréotype du malade, sur ce qu’ils imaginent d’eux, de 

leur capacité à intégrer les logiques et les contraintes de leur travail 

diagnostique, bien plus que sur une construction négociée avec des 

individus malades. Ce faisant, les formes de la phase diagnostique se 
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nuancent selon les dispositions que les individus malades montrent, 

sans que ce processus ne leur soit expliqué. Avec une minorité de ma-

lades, des individus « disposés », montrant une capacité à appuyer 

l’itinéraire diagnostique, à seconder les médecins dans leur gestion 

des incertitudes rencontrés, et à recevoir la logique biomédicale et les 

modèles explicatifs mobilisés à leur place dominante, autant de va-

riables dont l’influence sur la recherche diagnostique est forte, la pré-

cision diagnostique sera ainsi davantage envisagée. Un malade dispo-

sé, montrant la capacité d’effectuer un travail qui vient en complé-

ment de celui des médecins, plutôt qu’un simple travail en miroir, au-

ra donc sa part de responsabilité dans les formes du travail médical 38. 

Dans le système d’action et les contraintes qu’il impose, les médecins 

décident, pour les malades, dé leur participation ou de leur exclusion 

des protocoles diagnostiques comme thérapeutiques, donc des formes 

de prise en charge de leur santé. 

En fait, la participation des individus malades au travail médical 

est peut-être l’élément qui cristallise avec le plus d’intensité toutes les 

apories, les ambiguïtés, les reniements du système par le biais des re-

lations qu’il participe à modeler. Parfois « acteurs actants » lorsqu’ils 

sont chargés de concrétiser un schéma diagnostique ou thérapeutique, 

en étant préposés à la recherche des ressources, des réseaux pour que 

tel ou tel acte soit effectué, parfois « acteurs actés » lorsque, leurs dis-

positions et leurs atouts étant appréciés à travers le regard médical, les 

médecins décident de ne pas les introduire dans les protocoles dia-

gnostiques et thérapeutiques dont ils ne devraient supporter le trajet 

complexe ou [156] tout simplement coûteux qui les attend, parfois 

épargnés, voire majorés dans leurs positions lorsque les médecins 

transgressent les normes de leur capital professionnel pour avoir 

quelque chose à leur proposer, mais néanmoins « oubliés » dans les 

conséquences parfois dramatiques qu’ils subissent par les prises de 

position des médecins, ils sont, finalement — et sans que cela ne soit 

 
38  Cette forme de responsabilisation est à double sens, en faisant coexister 

deux usages d’une attitude qui valorise un plus grand engagement du ma-

lade. En effet, les patients sont ici davantage pris en compte dans leur indi-

vidualité. Mais en leur donnant plus de poids dans l’itinéraire diagnostique, 

ces malades et leurs familles se trouvent de même très directement engagés 

dans la qualité des résultats qui peuvent être obtenus, et renvoyés à leur iné-

galité devant la santé. 
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de l’ordre des intentions conscientes —, régulièrement réduits à être 

un simple prétexte au jeu. 

Voilà un exemple d’adaptation du travail médical aux contraintes 

subies, mais aussi une forme de conquête, au niveau social, du mono-

pole de leur territoire par les médecins, et autant d’affirmations, de 

façon indirecte mais néanmoins efficiente, de la place qu’ils comptent 

malgré tout tenir dans le contrôle de la santé. 

Nous sommes là en présence d’actes qui, replacés dans le système 

qui les porte, sont acceptés comme inévitables, comme allant de soi, 

c’est-à-dire sans délibération ni discussion, alors qu’ils peuvent appa-

raître à d’autres, pris dans d’autres contraintes, comme une imposture. 

Lorsqu’on cherche à lire, comme cet article tente de le rappeler, les 

pratiques médicales à travers leurs conditions sociales de production 

dans ce pays en développement, donc en dehors d’un espace géogra-

phique largement investi par les études socio- logiques spécialisées 

dans ce domaine, on se donne les moyens non pas de trancher entre 

ces deux formes d’appréhension de la question mais, par le « décen-

trage » que l’on s’impose, de découvrir un visage nouveau de cette 

profession, qui vit les premières étapes de sa construction profession-

nelle et de l’établissement de son emprise sur le marché de la santé, à 

la différence de la majorité des pays industrialisés où ce monopole 

médical, bien que toujours en renégociation, n’est plus à conquérir. 

Dans ce contexte, un abord sociologique des conduites thérapeu-

tiques permet d’y lire une reconfiguration, sur un mode essentielle-

ment dominé, sous contraintes du terrain de construction et 

d’expression de la profession, des principes de légitimation et de re-

connaissance sociale. On perçoit que les médecins assignent à leur 

profession un sens qui est le produit d’un jeu social dans lequel cha-

cun construit, avec ses [157] atouts et en fonction des contraintes qu’il 

rencontre et de la concurrence qu’il subit, des pratiques qui expriment 

la recherche de reconnaissance, de légitimité et de pouvoir, comme 

dans tous pays, avec, chacun, ses spécificités de contexte. Ils nous 

donnent à voir ici une tentative de reconstruction, au niveau local, du 

statut acquis par la profession dans les pays du Nord, et vraisembla-

blement de son sens. 

Sans doute trouve-t-on alors des clés permettant de dépasser les 

critiques, soumises à un abord de sens commun, censées dénoncer le 
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désengagement, l’absence de conscience professionnelle, la démis-

sion, dont feraient preuve les médecins dans leur exercice. Qu’un mé-

decin coopère avec un tradipraticien ou qu’il ne vise pas la guérison 

du malade pour lui préférer un traitement privilégiant le court terme 

dans l’intervention, il se situe partiellement dans un rapport de force 

avec ses concurrents, et produit en outre un résultat, en termes de re-

composition de sens, de pratiques —je n’en ai abordé ici qu’un aspect 

— dont aucun des acteurs impliqués à divers titres dans le champ sa-

nitaire, et sans doute moins que d’autres les États et les organisations 

internationales, ne saurait se sentir étranger. En effet, tous participent 

à créer le contexte d’action qui autorise de telles recompositions. 

Car au-delà, les décisions que les médecins prennent, les choix 

qu’ils suivent tant au niveau de la gestion de leurs carrières que des 

interventions thérapeutiques qu’ils développent, sont autant de réfé-

rences tacites à la mise en scène à laquelle on leur demande de parti-

ciper. En leur distillant, au goutte à goutte, les moyens de soigner se-

lon des normes dont ils participent bien peu à la définition institution-

nelle, les médecins, pris trop souvent en flagrant délit d’incapacité, 

n’ont guère d’autre choix que d’inventer des règles plus « adaptées » 

du travail, voire, dans certaines formes extrêmes, de se tourner vers 

une gestion dans l’imaginaire de solutions peu solubles dans le réel, 

jusqu’à, de même, rechercher des formes de légitimité, parfois de no-

tabilité, autonomisées des critères légitimants de la communauté 

scientifique qu’ils représentent. 

En regard des éléments qui viennent d’être développés, et si l’on 

sollicite une fonction et un sens universels pour [158] la profession, 

on peut écrire que, dans de nombreux pays du continent africain, les 

médecins contribuent aux dysfonctionnements de systèmes de santé 

qu’ils participent à construire autant qu’il les modèle. Cependant, si 

l’on s’autorise à parler ainsi, il faut immédiatement envisager un par-

tage des responsabilités. En effet, les compromis réalisés par les mé-

decins sont à la mesure des formes et du degré de responsabilité de 

leurs partenaires autour du contrôle de la santé. La responsabilité des 

États tout d’abord, en définissant des règles du jeu institutionnel qui 

les désengagent tant face aux difficultés que rencontrent les malades 

pour assumer financièrement leurs soins, que face au corps médical 

qui se doit de gérer seul cette variable ; celle de la communauté scien-

tifique à laquelle les médecins appartiennent, ensuite, et plus précisé-
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ment de son segment en charge de l’enseignement qui, en demandant 

aux médecins — bien qu’elle s’en défende sous couvert de quelques 

traductions effectuées — d’être la parfaite prolongation d’un unique 

objet dont la perfection théorique est supposée universelle, reproduc-

tible, ne leur donne pas les moyens de se penser autrement que 

comme la réalisation imparfaite de ce modèle, ce qui est d’autant plus 

dangereux dans un contexte où rien ne permet aux médecins de 

l’objectiver ; la responsabilité des organismes — bailleurs et déci-

deurs — internationaux qui participent à conditionner, sur un plan 

économique mais aussi idéologique et normatif, l’état du « marché », 

les logiques qui s’y construisent comme ses rapports de force. 

En considérant ce métier comme la simple application de connais-

sances acquises et de techniques disponibles, ces organismes s’ôtent 

les moyens de saisir les difficultés liées à tout projet de transfert du 

Nord vers le Sud qui, parallèlement à des implantations techniques, 

sont toujours des chirurgies sociales. En pointant du doigt, depuis peu, 

la qualité du travail médical, extraite de tout son contexte 

d’expression et du système d’action qui l’entoure, ils confondent ef-

fets et causes des dysfonctionnements sur lesquels ils souhaitent agir, 

négligeant ce faisant, de s’interroger sur les processus qui mènent à 

l’échec de la greffe de cette partie de l’exercice biomédical et sur la 

part de responsabilité dont ils sont imputables. 

[159] 

On peut alors se demander s’il est vraiment pertinent de continuer 

à faire l’économie d’une réflexion plus construite, et sans doute à plus 

grande échelle, autour de ce qui est pourtant tant désiré par tous, 

quelles que soient les échelles et les formes d’intervention, à savoir la 

qualité des soins — qui reste à définir —, et qui ne peut se penser sans 

réflexion sur la transplantation, comme la globalisation d’un modèle 

professionnel. Si l’on sait, depuis des années, ce que le transfert de la 

biomédecine n’a pas produit, espérons que ces remarques participe-

ront à éclairer, modestement, ce qu’il a pu produire, et pourquoi. 

En l’état actuel des rapports de force, les médecins semblent, 

comme les malades, disposer de bien peu de pouvoir pour modifier les 

règles du jeu. Les nouvelles orientations sanitaires, portées au niveau 

international puis lentement réinjectées aux niveaux nationaux, sont 

présentées comme aptes à initier un nouvel équilibre des forces en 
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présence. Espérons, en premier lieu, qu’elles permettront d’améliorer 

les soins offerts aux malades ; quant à savoir si elles vont permettre 

aux médecins de gérer au quotidien l’« inadéquation entre un destin 

imaginaire et une situation concrète, (...) entre une fonction sociale et 

les moyens de l’accomplir, (...) entre image de soi et regard de 

l’autre » (Arliaud 1987 : 36), voilà qui reste à méditer. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

Anciens et nouveaux acteurs 

Chapitre VIII 

“Les associations équatoriennes 

d’aide aux personnes atteintes 

par le VIH/sida.” 
 

 

Bernard CHAMPALOUX 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Plus ou moins rapidement selon les contextes politiques et sani-

taires, la diffusion du VIH a donné lieu à une réponse de la société 

civile par la mobilisation des organisations non gouvernementales 

(ONG). Dans-les pays du Nord, les premières organisations furent à 

l’initiative des groupes homosexuels qui, au début de l’épidémie, 

étaient doublement atteints. Physiquement d’abord, par le virus qui 

atteignait les membres de cette « communauté » à l’intérieur de la-

quelle elle fut identifiée la première fois et désignée comme le 

GRID 39 ou encore le « cancer gay ». Socialement ensuite, lorsque se 

développèrent les réactions sociales de stigmatisation (Goldin 1994). 

Leur apport a été essentiel et décisif en différents domaines qui con-

cernent l’aide aux personnes atteintes, l’information sur le virus, la 

prévention de l’infection, la collecte de fonds, la mobilisation des 

pouvoirs publics ou encore la participation à l’élaboration des poli-

tiques sanitaires. Une tradition anglo-saxonne de « volunteerism » 

(Ouellette Kobasa 1990) serait également à l’origine de ce modèle 

 
39  GRID est l’acronyme de Gay Related Immuno Deficiency. 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 166 

 

associatif qui allait se diffuser parallèlement à la pandémie et suivant 

les réseaux des communautés gays [164] (Altman 1994 : 142). Au-

raient ainsi été transférés une compétence, un mode d’organisation et 

surtout un rapport nouveau aux institutions. 

Dans les pays du Sud, pour des raisons variables liées aux con-

textes épidémiques, politiques, sanitaires différents, les ONG ont été 

plus lentes à apparaître et à se mobiliser dans la lutte contre 

l’épidémie. Leur implication dans les programmes nationaux a égale-

ment évolué dans le temps. Rarement consultées au début, elles al-

laient devenir des acteurs à part entière. En 1988, l’OMS avait recon-

nu l’importance de ces organisations et recommandait en 1989 que les 

programmes nationaux mis en place par le GPA 40 collaborent avec 

elles (Mercer et al. 1991). Signe de la vitalité du secteur non gouver-

nemental dans la lutte contre le sida, un recensement effectué en 1991 

et utilisant une définition large du terme, relevait deux cents ONG en 

Afrique et cinq cents en Amérique latine (Mann, Tarantola et Netter 

1992 : 306). 

Le travail qui sera présenté ici s’est intéressé aux associations qui 

apportaient une aide aux personnes atteintes par le VIH en Équateur. 

Un certain nombre d’ONG qui se tournaient essentiellement vers la 

prévention et l’information, se trouvent ainsi écartées de l’étude. Je 

dirai tout d’abord un mot des contextes épidémique et socio-politique. 

La situation que connaît l’Équateur n’est guère différente de celle 

que connaissent bien d’autres pays d’Amérique latine dans lesquels 

des processus de démocratisation ont succédé à de longues périodes 

de régimes militaires. Ils ont connu une croissance économique puis 

une crise financière liée à l’importance de la dette extérieure. Les poli-

tiques libérales d’ajustement structurel recommandées par le FMI 

avaient pour but de rééquilibrer les comptes, rembourser la dette et 

réformer l’État. Elles mirent l’accent sur des objectifs d’économie 

budgétaire et de privatisation dont la réalisation passait par une réduc-

tion du rôle de l’État. Ce transfert de la responsabilité de l’État s’est 

réalisé en reléguant au second plan des objectifs sociaux de solidarité 

et d’équité. Les mesures ont ainsi été prises aux dépens de systèmes 

de [165] redistribution et de protection déjà fragiles et au détriment 

 
40  Le GPA est le programme mondial de lutte contre le sida créé par Jonathan 

Mann. 
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des politiques de développement de programmes sociaux. L’idée der-

rière ces mesures était que les problèmes de pauvreté, de chômage et 

d’exclusion sociale se verraient résolus par l’effet de croissance éco-

nomique qui devait en résulter. En fait, il est habituellement souligné 

que ces politiques ont eu comme conséquence l’augmentation des 

inégalités sociales et de la pauvreté. 

Le premier cas de sida en Équateur fut identifié en 1984 dans la 

ville de Guayaquil, capitale de la province côtière de Guayas. Au 

cours des dix ans qui ont suivi, jusqu’à la fin de 1993, avaient été rap-

portés un total de 663 personnes infectées, dont 345 correspondaient à 

des cas de sida avéré et 318 étaient séropositifs asymptomatiques 

(MSP 1994). Fin 1996, soit trois ans plus tard, le nombre total était de 

1279 personnes atteintes parmi lesquelles 608 sida avérés et 671 séro-

positifs asymptomatiques (OPS 1996). L’incidence augmente progres-

sivement. Elle est passée d’un chiffre de 0,81 en 1990, à 1,71 en 1994 

(pour cent mille habitants). À l’échelle du continent ces chiffres frap-

pent par leur modestie. L’épidémie par le VIH a principalement affec-

té l’Amérique du Nord et les Caraïbes. Les cas sont apparus plus tard 

en Amérique du Sud et à l’heure actuelle tous les pays du sous-

continent ont reporté des cas à l’OPS. Des chiffres officiels, il ressort 

que l’Équateur occupe la quatrième place parmi les cinq pays de la 

région andine chez lesquels le VIH est apparu encore plus tardivement 

par rapport aux autres pays d’Amérique latine. 

En ce qui concerne le dispositif de lutte contre l’épidémie, 

l’Équateur a suivi dès 1988 les recommandations des experts interna-

tionaux de l’OMS destinées à promouvoir une politique d’information 

de la population et de prévention. Il y eut donc une première réponse 

de l’État équatorien que l’on peut qualifier de rapide, eu égard à la 

faible pression qu’exerçaient des caractères épidémiques modestes. 

Pour autant, il serait excessif de parler de sensibilisation de la popula-

tion générale, comme d’ailleurs des thérapeutes. On en parlait de fa-

çon épisodique dans l’espace public et le problème était jugé peu im-

portant. 

[166] 

Les recherches de sens de cette nouvelle épidémie ont focalisé 

l’attention — et la situation n’a rien de particulier à l’Equateur — sur 

les origines étrangères du mal et sur des causes liées au non respect de 
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normes sociales. Un discours public de dénonciation des excès dans 

les conduites, tenus pour des causes de l’épidémie, était à l’origine 

d’une stigmatisation supplémentaire des homosexuels et des prosti-

tuées. 

Face à une situation épidémiologique relativement peu préoccu-

pante par rapport à d’autres problèmes sanitaires que connaît le pays, 

il y eut assez vite émergence de différentes associations d’aide aux 

personnes atteintes en Équateur. Le Programme de prévention des 

MST/sida du ministère a été constitué en 1988 ; la même année nais-

saient deux associations, une à Quito, l’autre à Guayaquil (cf. le 

schéma de chronologie des associations page suivante). Moins d’un an 

plus tard, une troisième apparaissait à Quito. L’émergence en des 

lieux différents d’organisations ayant le même objectif d’aide aux per-

sonnes atteintes mais ne présentant aucun lien entre elles donne une 

impression de multiplication des associations. 

Cette étude des associations d’aide aux personnes atteintes 

s’appuie sur la notion de champ. Celles-ci, en effet, ne peuvent être 

pensées que « relationnellement ». On s’intéressera aux relations 

d’interdépendance (à l’intérieur des frontières mais aussi avec le 

champ international), à l’interpénétration des différentes stratégies 

associatives et à la dynamique du champ. Les associations doivent 

être envisagées comme des institutions dont les positions et les mou-

vements ne sont pas indifférents. Par ailleurs, le champ associatif 

équatorien devant être compris comme un sous-champ d’un ensemble 

international, son analyse (ainsi que celle de son évolution) ne peut se 

faire indépendamment de considérations sur les politiques d’aide 

mises en place par les pays du Nord dont les agences de coopération 

sont les bailleurs de fonds et où se trouvent des ONG à vocation inter-

nationale dont l’aide est déterminante. 

Les configurations sociales mises en place pour lutter contre la 

pandémie de sida participent de la « mise en relation généralisée des 

sociétés actuelles » (Balandier 1986 : 94). Les programmes officiels 

sont techniquement élaborés 
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par des instances internationales. Les initiatives de la société civile 

existent au niveau local, certaines d’entre elles semblent inspirées 

d’un modèle internationalement diffusé, la plupart appartiennent à des 

réseaux internationaux. 

L’enjeu des processus d’évolution du champ associatif est un 

changement social. On y reconnaîtra la figure du malade « réforma-

teur social » décrite par Daniel Defert (1990 : 6) qui souligne « les 

points exemplaires où l’action des personnes atteintes au sein de leur 

organisation communautaire a modifié leur environnement ». C’est à 

cette question de la réforme sociale impulsée par des malades organi-

sés que seront confrontées les données équatoriennes. Leur décryptage 

se fera à partir de la problématique des dynamiques sociales dévelop-

pée par Georges Balandier (1986). Dans la description de ces dyna-

miques associatives il s’agit d’abord de tenter de distinguer les forces 

qui viennent de l’extérieur de celles qui sont internes à la société 

équatorienne et, ensuite, d’évaluer leur part respective dans le mou-

vement qui pourrait provoquer un changement social. 

 

La construction de la typologie des associations 

 

Dans son livre sur les organisations non gouvernementales de lutte 

contre le sida, Dennis Altman, qui préfère parler de CB Os (communi-

ty based organizations) ouvre un chapitre sur la question de leurs ac-

tions (1994 : 37 sqq.). Il distingue trois rôles principaux : le soutien et 

les soins ; la prévention et l’éducation ; l’advocacy 41. 

Chacune des associations équatoriennes remplit à un degré diffé-

rent — qui varie, d’ailleurs aussi dans le temps et selon l’évolution de 

l’association — ces trois fonctions. Selon l’importance accordée à 

l’une ou à l’autre de ces interventions, l’association présente un axe 

 
41  Ce terme, dont la traduction habituellement retenue est le terme de « plai-

doyer », couvre un ensemble large d’activités qui visent à « influencer les 

politiques gouvernementales, lutter contre la discrimination, rechercher des 

fonds, augmenter la prise de conscience de la population générale » (Altman 

1994 : 54). 
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d’action dominant. Cette polarisation au sein de chaque association 

peut se représenter [169] au niveau de l’ensemble du champ associa-

tif. On aurait ainsi schématiquement, d’un côté, des associations dont 

l’action dominante se situe dans le domaine de l’advocacy et, de 

l’autre, celles davantage orientées vers le support et les soins. Au-delà 

de cette première polarisation, sur laquelle nous reviendrons puisque 

les suivantes la recoupent en partie, il me semble intéressant de repré-

senter aussi d’autres lignes autour desquelles les associations prennent 

position. 

Il s’agit, d’abord, d’un axe bipolaire qui s’inspire des premiers ré-

sultats des travaux de Patrice Pinell (1994) et distingue deux grands 

types d’organisations : « identitaire » et « égalitaire ». 

Une deuxième ligne de tension en fonction de laquelle se position-

nent les associations, correspond au mode de prise en charge théra-

peutique qu’elles ont organisé pour les personnes atteintes. 

 

a. L’axe « égalitaire - identitaire » 

 

Parmi les associations identitaires et en suivant Patrice Pinell 

(1994), on peut distinguer celles pour qui « l’affirmation identitaire 

est fondée sur le « retournement » d’une stigmatisation sociale en 

identité positive (l’affirmation de l’homosexualité face à 

l’homophobie) » et celles pour qui « la production identitaire prend sa 

source dans le discours médical » (les « groupes à risque »). 

En Équateur, la construction sociale des « groupes à risque » a 

concerné en premier lieu les homosexuels masculins puis le groupe 

des prostituées. Pour des raisons qui ne seront pas développées ici, la 

production identitaire n’a concerné que le premier groupe. Raison 

pour laquelle, notre axe peut se ramener à une polarisation essentielle 

entre ceux qui, dans le champ associatif, tentent d’imposer l’existence 

d’une identité homosexuelle et ceux qui la refusent ou tout du moins 

en récusent la revendication. Pour ces derniers, qui se situeraient au 

pôle égalitaire ou « généraliste », seule l’aide aux personnes atteintes 

importe. Cette aide est apportée en dehors de toute considération 

d’appartenance à des [170] « groupes à risque » ou d’autres catégories 

socialement constituées. L’ethnographie a ainsi montré les positions 
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très strictes affichées dans certaines associations « égalitaires » par 

rapport à cette question de la revendication d’une identité homo-

sexuelle. 

L’argument qui sera avancé est que, à l’occasion de l’épidémie de 

sida, les jalons sont posés de la construction sociale de 

l’homosexualité dans le pays. Il faut rappeler qu’antérieurement à 

l’épidémie, une expérience associative autour de l’homosexualité était 

impossible puisque celle-ci n’existait pas en tant que telle. Il y avait 

des individus ayant des pratiques sexuelles avec d’autres hommes, ces 

individus étaient tenus à une obligation de secret 42 sur ces pratiques 

et à des stratégies spécifiques « permettant à cette population de con-

server son estime de soi tout en minimisant les risques sociaux » 

(Mendès-Leite et de Buscher 1996 : 57). Ce que Fedaeps-Soga a ame-

né et essaie d’imposer, c’est la possibilité de l’existence sociale d’un 

individu « homosexuel identitaire » revendiquant ses pratiques. 

Les deux logiques (« retournement d’une stigmatisation sociale » 

et « production identitaire » à partir de la désignation médicale des 

groupes à risque) se combinent et sont à la base de la « politique de 

l’identité » (Goffman 1975 : 146- 148) constitutives du mouvement 

gay équatorien. Alors qu’en France par exemple, comme le montre 

Michael Pollak (1988 : 134) « (les associations) deviennent le lieu de 

prédilection de la reconversion du militantisme homosexuel en temps 

de crise », en Équateur, on ne peut parler de reconversion. 

L’émergence de l’épidémie de sida a fait naître un mouvement identi-

taire gay qui auparavant n’existait pas dans le pays. Deux raisons 

principales ont rendu possible cette création ex nihilo. 

En premier lieu, la recrudescence d’une stigmatisation qui culmine 

avec la construction sociale d’un « groupe homosexuel à risque » due 

à une situation épidémiologique [171] particulière à la construction de 

laquelle a pu contribuer aussi l’adoption par les services du ministère 

des catégorisations internationales des « groupes à risque ». 

La seconde raison tient à la position de force qu’a pu rapidement 

acquérir Fedaeps dans le champ équatorien grâce aux soutiens inter-

 
42  L’Équateur est un des rares pays d’Amérique latine à sanctionner pénale-

ment les pratiques sexuelles entre hommes. Ces quatre à huit ans de prison 

énoncés par l’article 516 du Code Pénal sont une des réalités de la discrimi-

nation sociale à l’égard des homosexuels. 
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nationaux qui ont été déterminants pour assurer la prééminence de 

cette association. 

 

b. L’organisation du mode de prise en charge des personnes : 

l’axe « public - privé » 

 

On peut considérer une association d’aide aux personnes atteintes 

comme un « groupe organisateur de la thérapie » pour reprendre 

l’expression de Janzen (1978). L’utilisation dans le contexte équato-

rien de cette notion développée à partir des données d’un terrain afri-

cain a pour intention, par une mise en correspondance, de souligner 

que, dans le cas présent, l’association s’est substituée au groupe fami-

lial. Comme l’écrit Defert (1990 : 7), « en fait, comme l’avait analysé 

Michel Foucault, le système médical moderne n’avait pu se dévelop-

per qu’avec un point d’appui extérieur, la famille. Or, la spécificité de 

cette épidémie a été d’atteindre les gens dans leurs rapports familiaux. 

L’auto-organisation des patients, substitutif au milieu familial, a pris 

ainsi toute sa signification. » 

Avant d’expliciter plus précisément la partition entre les deux 

pôles de cet axe, une première remarque doit souligner le fait que pour 

les associations, la prise en charge des usagers passe nécessairement 

par la médecine moderne. C’est donc l’appartenance institutionnelle 

des biomédecins qui oriente notre typologie. Au prix d’une simplifica-

tion, le mode d’organisation de la prise en charge sera rangé dans le 

secteur « public », lorsqu’elle passera par des thérapeutes des hôpi-

taux du ministère, de ceux de la sécurité sociale, des Forces armées, 

de la police et de la Junte de bienfaisance de Guayaquil. Inversement, 

une prise en charge par des thérapeutes qui n’appartiennent pas à ce 

premier secteur est considérée comme se rangeant dans le secteur 

« privé ». Il faut dire ici que dans tous les cas, les usagers des associa-

tions n’avaient pas les moyens de financer un suivi médical [172] ré-

gulier dans un hôpital privé proprement dit. Dans ces conditions notre 

secteur « privé » regroupe des médecins libéraux travaillant en rela-

tion avec une association ou des thérapeutes de structures privées à 

but non lucratif. 
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L’appartenance institutionnelle du soignant permet le positionne-

ment de l’association sur l’axe. Par exemple, le fait que des membres 

de Vivir soient suivis par un praticien de l’hôpital militaire consultant 

dans les locaux de l’association, permet de la classer vers le pôle pu-

blic de l’axe. Autre exemple, Fedaeps qui, pour cause de revendica-

tion identitaire homosexuelle, ne voulait pas ou ne pouvait pas avoir 

d’accord avec l’hôpital protestant (privé à but non lucratif) Voz Andes 

organisa une prise en charge avec un médecin libéral spécialement 

formé. Cette association se positionne vers le pôle privé. 

La partition est certes réductrice par rapport à la complexité du 

système de santé équatorien, mais elle présente une valeur opératoire : 

le critère d’appartenance institutionnelle du soignant traduit le choix 

fait par les responsables associatifs et/ou reflète les limitations qui leur 

étaient imposées. Cela déjà en soi apporte une information importante. 

Ceci dit, seule l’histoire de l’organisation peut permettre de rendre 

compte de la façon dont chaque association a composé avec l’éventail 

des possibilités de recours qui lui étaient offertes. La remise en pers-

pective historique permet donc de mieux faire apparaître les stratégies 

des acteurs et les contraintes qui pèsent sur eux. 

 

Les schémas des situations des associations 

 

Pour que l’analyse soit la plus complète possible, des données dia-

chroniques ont été introduites. Les trois schémas qui vont suivre n’ont 

pas pour intention de tenter de représenter le champ associatif dont la 

complexité échappe à cette réduction. Ils sont là à titre d’illustration 

de quelques situations des associations à des temps différents (entre 

1990 et 1993 ; en 1994 ; en 1997). Leur succession, déterminée par 

des temps propres à la recherche, met en évidence les [173] déplace-

ments des associations à l’intérieur des cadrans formés par le croise-

ment des axes précédemment évoqués. 

L’« importance » variable des différentes organisations, déjà prise 

en compte dans les présentations monographiques, se trouve ici repré-

sentée par une surface plus ou moins grande de chaque association. 
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La situation des associations 

dans la période 1990-1993 

 

Trois associations, Fedaeps, Dios Vida y Esperanza et Vivir étaient 

alors présentes et figurent sur le schéma (cf. page suivante). 

Si on examine les conditions de la fondation de ces trois premières 

associations, elles peuvent se ramener dans deux cadres selon que : 

 

a) l’initiative en revient à des personnes atteintes. C’est le cas des 

deux associations de Quito dont la fondation entendait répondre au 

problème du suivi médical de quelques personnes séropositives. 

Faute d’un réseau gay fort et préexistant à l’épidémie, Fedaeps ne 

disposait pas à sa création d’infrastructure locale. Elle était une asso-

ciation parmi les trois qui se sont constituées pratiquement dans le 

même temps. Cependant, son identité gay, source de conflits et objet 

de transactions avec l’État, lui valut rapidement de disposer de sou-

tiens extérieurs. Le mode de prise en charge choisi fut la spécialisation 

en sidénologie d’un médecin libéral qui assura le suivi clinique des 

membres dans les locaux de l’organisation. La formation du soignant 

eut lieu au Mexique ; elle était financée par des fonds internationaux. 

En ce qui concerne Vivir, c’est une famille qui s’organisa en asso-

ciation pour venir en aide à un de ses membres séropositif, ainsi que 

ses amis également atteints. Leur prise en charge passa par un méde-

cin nord-américain qui allait impliquer l’institution privée (à but non 

lucratif) dans laquelle il exerçait : l’hôpital de la Mission Voz Andes ; 

 

b) l’initiative en revient à des professionnels non atteints par le vi-

rus. 
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Dans le cas de Dios Vida y Esperanza, des soignants appartenant 

au service public allaient constituer une association [175] pour ré-

pondre à des besoins croissants. Ils trouvèrent des solutions à 

l’intérieur du système de soins public. Ce dernier étant entendu au 

sens large puisqu’il impliquait des thérapeutes et des structures qui 

allaient des hôpitaux de l’État aux hôpitaux de la Junte de Bienfai-

sance, en passant par l’hôpital de la sécurité sociale et celui de 

l’armée. 

 

La situation des associations en 1994 

 

Différentes raisons parmi lesquelles le souci de confidentialité, de 

qualité des soins apportés et le refus du système pyramidal des rela-

tions à l’intérieur de Dios Vida y Esperanza sont mises en avant pour 

expliquer la scission qui donna naissance à Siempre Vida. Celle-ci 

chercha une nouvelle organisation de la prise en charge du côté du 

privé 
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[176] 

et s’adressa à l’hôpital Voz Andes à Quito qui, à ce moment-là, 

s’imposait comme la meilleure référence en matière de prise en charge 

des séropositifs. 

Sur notre schéma, Siempre Vida vient donc se placer vers le pôle 

privé mais se rapproche également du pôle identitaire, puisque le 

groupe qui a fait scission comprenait en son sein, comme 

l’ethnographie l’a montré, un noyau de personnes avec une orientation 

identitaire homosexuelle. C’est aussi la raison pour laquelle l’ovale 

symbolisant l’association est à cheval sur le rectangle grisé de 

l’hôpital Voz Andes car ce « groupe dans le groupe » devait composer 

avec le discours homophobe de l’hôpital. C’est vers la même époque 

qu’une organisation catholique ayant une expérience similaire en Co-

lombie (Eudes), vint s’installer à Quito avec le projet d’apporter un 

soutien matériel et spirituel aux personnes atteintes. Au fil du temps 

cette structure allait également créer son propre réseau de prise en 

charge de ses pensionnaires. Bien que géographiquement proche de 

l’hôpital protestant, l’association ne lui demanda pas d’assurer la prise 

en charge de ses pensionnaires qui seront suivis par des médecins du 

public. 

 

La situation en 1997 

 

On peut considérer qu’une troisième étape se constitua avec 

l’arrivée des capitaux de l’aide internationale. Il s’agissait, d’une part, 

d’Alliance qui se proposait d’organiser et soutenir le champ associatif. 

Et, d’autre part, de la coopération d’un pays européen qui vint renfor-

cer l’action d’une seule association (Fedaeps). Cette dernière aban-

donna alors sa mission d’aide directe pour se concentrer sur des objec-

tifs politiques liés à des revendications pour les homosexuels et les 

droits des personnes atteintes. C’est la raison pour laquelle elle occupe 

une position neutre sur l’axe de la prise en charge. 

Cet apport financier fut déterminant pour chaque association ainsi 

que pour l’ensemble du champ associatif. Les objectifs de l’Alliance 

s’inscrivent le champ à travers la [177] formation des responsables 

associatifs et la sélection des projets soutenus. 
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Un des effets de l’arrivée des financements est aussi 

l’augmentation du nombre d’associations impliquées dans la lutte 

contre l’épidémie, qu’il s’agisse d’ONG préexistantes ou bien 

d’organisations créées spécifiquement pour cela. En ce qui concerne 

plus étroitement les associations d’aide aux personnes atteintes, un des 

effets les plus facilement notables est l’incitation à la création de liens 

entre les associations et les services de l’État avec un accent mis sur la 

complémentarité des actions. Les modalités de la prise en charge que 

chaque association avait pu mettre en place furent stimulées. Elles 

tendaient désormais à devenir des « centres de référence » selon la 

terminologie d'Alliance, en impliquant à chaque fois des thérapeutes 

du service public. C’est le cas de Vivir, Eudes et Dios Vida y Esperan-

za. 

Deux nouvelles organisations sont apparues qui se positionnent à 

proximité de Fedaeps tant cette dernière joua un rôle capital dans leur 

naissance, mais aussi à proximité l’une de l’autre tant, comme on l’a 

précédemment montré, leur fondation est indissociable à la fois dans 

le temps et dans l’espace. Par la scission avec Siempre Vida, Amigos 

por la Vida s’affirme désormais comme une organisation identitaire 

(gay) à Guayaquil. Le positionnement vers le pôle identitaire du 

Groupe des PVVIH repose sur la revendication d’une expérience 

commune (celle de la vie avec le VIH) qui constitue une unité du 

groupe et une marque identitaire (Patton 1990 : 9). Ce groupe s’est 

constitué en réseau des PVVIH à l’issue de la première rencontre na-

tionale à la fin de 1997. 

Siempre Vida a une position légèrement en retrait de l’hôpital Voz 

Andes pour essayer de représenter le fait que le suivi se faisait désor-

mais le plus souvent à Guayaquil avec des praticiens libéraux formés 

en sidénologie par des médecins du Voz Andes. En pratique, certains 

petits problèmes cliniques étaient pris en charge à Guayaquil par un 

appel téléphonique à l’hôpital protestant de Quito : « Ça fait des petits 

boutons rouges, qu’est-ce qu’on peut mettre dessus ? » Des liens forts 

étaient de toutes façons maintenus dans le cadre d’un projet plus glo-

bal d’aide conclu entre Siempre [178] Vida, le Voz Andes et une autre 

organisation protestante à vocation internationale. 
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On notera également la nouvelle position de Vivir qui change de 

mode d’organisation de la prise en charge thérapeutique de ses 

membres et passe d’une collaboration avec le Voz Andes à un suivi 

assuré par des médecins de l’hôpital militaire. C’est-à-dire dans notre 

classification du privé vers le public. 
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[179] 

 

Un exemple de mouvement 

à l’intérieur du champ 

 

Dans la période qui sépare les deux derniers schémas un autre ré-

seau s’est formé. Il correspond à l’unification des différentes associa-

tions équatoriennes de lutte contre le sida. La constitution de ce réseau 

national d’associations « travaillant sur le VIH/sida » fut lancée en 

1996 à l’initiative de Fedaeps. Jusqu’alors, la construction de tels ré-

seaux à l’échelle du pays rencontraient des difficultés qui témoignent 

indirectement de l’hétérogénéité des associations et en particulier de 

leurs oppositions idéologiques. 

Ce projet disposait de l’appui financier et de la bénédiction de 

l’OPS ainsi que de l’Onusida. À cet effet, Fedaeps convoqua 

l’ensemble des associations qui « travaillent sur le VIH/sida » 43. La 

réunion s’appelait « Convergences face au sida » et se tint au début du 

mois de mai 1996 dans la province de Manabi. Le rapport de cette ré-

union fut publié par Fedaeps 44. 

Le réseau national fut baptisé Retsida 45. Il y eut des promesses 

d’actions communes, d’échanges d’information, etc. Plus intéressant 

et plus révélateur fut le partage des tâches à l’issue de la réunion. 

Fedaeps et Amigos por la Vida se chargèrent de la plupart des aspects 

liés aux rapports avec les institutions nationales et internationales, 

c’est-à-dire avec le comité consultatif national sur le sida (Conasida) 

et l’Onusida. 

 
43  Outre Fedaeps, étaient représentées : Vivir, Dios Vida y Esperanza, Amigos por la Vida, 

Siempre Vida, Eudes, Solsida (de la province de l’Azuay), Soga (de Manabi), Cedhsida 

(Commission équatorienne des droits de l’homme et sida) et Map international 

(qui, avec Vivir et le Clai avait, dès 1992, constitué une première tentative de 

réseau : Cafsida). 
44  Informe del encuentro nacional de ONGs con misiόn de trabajo en 

VIH/sida : convergencias trente al sida. Fedaeps, Quito, 1996. 
45  Red Ecuatoriana de ONGs con Trabajo en Sida (réseau équatorien des ONG 

travaillant sur le sida). 
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Lors de ma deuxième approche des associations en 1997, je re-

cueillis beaucoup de témoignages sur le réseau et surtout des doutes 

sur son intérêt étant donné l’absence de [180] retombées pratiques. 

Les remarques, lorsqu’elles émanaient des associations égalitaires, 

étaient acerbes et parfois même très agressives. Elles se sentaient dé-

possédées : le réseau ne leur servait en rien. En revanche il avait profi-

té à Fedaeps qui avait obtenu un financement. En 1997, Félix et Re-

beca, deux responsables de Siempre Vida, me confièrent, d’un air en-

tendu, un petit aphorisme qu’ils appliquaient à Fedaeps : « El sida sí 

da. » Ce que l’on pourrait traduire par « le sida donne » et qu’il faut, 

dans ce cas-là, comprendre : s’occuper de sida, rapporte de l’argent. 

Ce mouvement stratégique à l’intérieur du champ est exemplaire 

de la façon dont un rapport de force aboutit à un gain supplémentaire 

pour un des agents du champ. En l’occurrence, Fedaeps ayant orches-

tré cette mise en réseau en tira des avantages immédiats (captation de 

financements) et un surcroît de capital spécifique augmentant d’autant 

son pouvoir dans le champ. 

 

Trois types distincts d’association 

 

De l’ensemble des schémas qui ont été présentés se détachent trois 

types contrastés d’association. Autour de chacun d’entre eux peuvent 

graviter d’autres organisations. 

 

a. Fedaeps 

 

Les responsables de cette association défendent une identité homo-

sexuelle gay. Ils ont saisi l’occasion de l’irruption de l’épidémie pour 

instaurer dans un pays où, comme ailleurs en Amérique latine, prévaut 

la « fiction de la citoyenneté démocratique » (Dabène 1997 : 35), un 

débat sur les droits des homosexuels et sur les droits des personnes 

atteintes en général. Son combat pour la dépénalisation de 

l’homosexualité et contre la discrimination des « minorités 

sexuelles », s’est très vite enrichi d’un discours sur la défense des 
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droits de l’homme et, partant, sur celle cruciale en Equateur de 

l’égalité de l’accès aux soins et aux médicaments. 

On a déjà dit plus haut l’apparition ex nihilo de cette association 

identitaire gay. Elle figure parmi les trois [181] premières associations 

à apparaître de façon concomitante avec la création du Programme 

national de prévention des MST/sida. Elle peine à réunir des usagers 

(avant d’y renoncer) mais, grâce aux financements internationaux, 

réussit très vite à acquérir une place dominante dans le champ associa-

tif. Ce que l’on peut analyser comme une dynamique externe rendant 

possible la visibilité d’une dynamique interne déjà présente mais dont 

les conditions sociales particulières empêchaient l’éclosion. 
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[182] 

Nous avons vu comment ses responsables ont su réunir et conser-

ver un capital spécifique important en adaptant leurs stratégies en 

fonction de l’évolution des pré-requis des bailleurs de fonds interna-

tionaux. La détention de ce capital fort leur permet d’occuper une 

place prépondérante dans le champ associatif équatorien. Cette asso-

ciation, qui n’assure plus d’aide directe aux personnes atteintes, est 

présente dans toutes les discussions entre les associations et avec les 

institutions au niveau national ou international. Au niveau national, 

elle est un interlocuteur des pouvoirs publics dans le comité consulta-

tif sur le sida (Conasida) où le représentant des associations est un 

proche, ou encore avec la Chambre des députés, par la présence de 

son président aux réunions de la commission parlementaire. Fedaeps 

est par ailleurs présente dans les réseaux associatifs internationaux, 

comme le Lacaso qui est la branche latino-américaine de l’Icaso (In-

ternational council of Aids service organisations) et le Redlac qui est 

un réseau latino-américain qui réfléchit sur les problèmes d’éthique et 

de droits de l’homme autour du VIH/sida. 

On associera à Fedaeps le réseau des PVVIH ainsi qu’Araigos por 

la Vida dont on a déjà montré ce que leur naissance devait à la pre-

mière. Et surtout ce que la création de cette association devait aux 

nouvelles orientations soutenues et encouragées par les bailleurs de 

fonds. 

 

b. Dios Vida y Esperanza 

 

Elle est le type même d’une initiative prise par des personnes non 

porteuses du virus. Ce sont des médecins, des soignants, tous apparte-

nant à des structures de soins du service public. Leur démarche est 

caritative. Comme l’ethnographie l’a montré, les responsables conser-

vent un mode de rapports verticaux dans leur approche des usagers de 

l’association. Le mode de fonctionnement permet ainsi de bien distin-

guer, d’une part, la base où se trouvent les aidés, ceux qui ont le virus, 

los infectados, et d’autre part, le sommet où se retrouvent les profes-

sionnels indemnes, les aidants. 
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Cette association se veut « ouverte à tous ». Mais, pour reprendre 

les termes d’Erving Goffman (1975 : 64), toute [183] « visibilité » de 

traits stigmatisés, en l’occurrence liés à l’homosexualité, y met un in-

dividu en « situation discréditable ». Les professionnels viennent en 

aide à des « victimes innocentes » de l’épidémie. 

Dios Vida y Esperanza réunit de nombreux usagers mais son posi-

tionnement en dehors du courant des prérequis internationaux l’ont 

longtemps desservie. L’archaïsme lexical qui fait que ses responsables 

utilisent des termes comme « infectados » à propos des usagers de 

l’association est un signe de cette position en dehors des modèles as-

sociatifs volontiers soutenus. De ce point de vue, il est également si-

gnificatif que l’association n’appartienne à aucun réseau international. 

 

c. Siempre Vida 

 

Sa forme actuelle est le résultat de deux scissions successives. 

Celles-ci ont contribué à l’édification des limites du groupe et donc à 

sa définition identitaire. Il y a d’abord un éloignement de la sphère du 

public et des rapports verticaux qui caractérisaient Dios Vida y Espe-

ranza. Puis le départ d’un noyau de personnes qui allaient revendiquer 

une identité homosexuelle dans une autre association. 

Dès lors, Siempre Vida put établir des liens étroits avec une puis 

deux organisations protestantes. Son mode de fonctionnement est 

marqué par ce qui est souvent désigné comme la « philosophie » du 

groupe, qui se trouve être aussi celle de l’hôpital protestant Voz 

Andes. L’accent y est mis sur la responsabilisation de l’usager de 

l’association sur lequel s’exerce un contrôle. L’aide provient essen-

tiellement de financements privés, d’origine nord-américaine, liés à la 

Mission protestante. Cette philanthropie privée est liée au respect par 

les usagers de l’association de « règles et de normes ». La question de 

l’homosexualité est abordée pour mieux être « traitée ». Une des con-

ditions du maintien de la santé de la personne atteinte était l’abandon 

de l’homosexualité et l’adoption d’une « vie émotionnelle et spiri-

tuelle saines ». De la même façon que dans Dios Vida y Esperanza, la 

revendication ou toute autre forme de visibilité du trait [184] discrédi-

té déterminait la stigmatisation de la personne qui en était porteuse. 
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Deux zones de tension dans lesquelles 

apparaissent les oppositions 

 

Les positions de chacun des types d’associations qui viennent 

d’être présentés, indiquent les lieux de tension sociale sur lesquels 

l’épidémie était venue porter un éclairage violent. Le premier tient à la 

construction sociale, en partie impulsée de l’extérieur, de 

l’homosexualité. Le second est lié à l’organisation de la prise en 

charge par le système de soins des personnes atteintes. 

L’association Fedaeps est une étrangeté dans le champ associatif 

équatorien. Elle correspond à la transposition d’un mode 

d’organisation et d’une culture de groupe qui sont ceux des gays nord-

américains. Les conditions sociales et épidémiques sont à l’origine de 

l’installation de ce modèle en Équateur et, par la suite, l’attribution 

des financements externes a rendu possible sa prééminence dans le 

champ. 

Cette transposition et la place dominante qu’elle valait à Fedaeps, 

obligeait néanmoins les autres associations à se positionner par rap-

port à la question. Siempre Vida et Dios Vida y Esperanza ne se décla-

raient pas ouvertement homophobes mais refusaient les discours de 

défense d’une identité gay. Il est possible que cette opposition tienne 

davantage au mode de revendication, très éloigné des valeurs de la 

société équatorienne, qu’à la revendication elle-même. Peut-être, 

celle-ci aurait-elle soulevé moins d’oppositions si elle s’était présentée 

autrement que selon le modèle nord-américain. 

Le choix du mode d’organisation de la prise en charge reflète les 

enjeux sociaux qui se cristallisent autour d’un système de soins inéga-

litaire. Dans le cas de Dios Vida y Esperanza, cette réponse, visant à 

obtenir la satisfaction directe d’un besoin de base (des soins, des mé-

dicaments, etc.), peut être lue comme seulement pragmatique ou bien 

analysée comme une volonté de ne pas changer les structures mais de 

les rendre plus abordables en en diminuant les obstacles. Les respon-

sables ne font que permettre le contact [185] entre les soignants et les 

personnes atteintes. Les structures restent celles du service public 

mais rendues plus efficientes, en particulier par la collaboration de 
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diverses institutions du système public. Des dons permettaient de 

mettre des médicaments à la disposition des personnes. 

La réponse associative peut aussi donner lieu à une réflexion sur le 

type d’organisation des soins et de protection des individus qui serait 

la mieux adaptée. Siempre Vida a développé ainsi une organisation de 

la prise en charge qui encourage la responsabilité individuelle en fai-

sant verser mensuellement une somme d’argent à l’association qui la 

gère. Chacun est encouragé à travailler voire à créer sa propre micro-

entreprise dont le financement initial est apporté par une organisation 

nord-américaine protestante associée. Le fonctionnement de 

l’association est assez proche d’un système d’assurance privée qui ne 

demanderait qu’un minimum d’intervention à l’État. 

Sur cette question des soins aux personnes, l’opposition entre 

Siempre Vida et Dios Vida y Esperanza tient à l’affrontement de deux 

cultures politiques dont une essaie d’améliorer le fonctionnement du 

système traditionnel sans modifier les rapports verticaux entre les in-

dividus. L’autre essaie d’innover en créant un système autogéré, avec 

des rapports égalitaires entre des individus responsabilisés. 

Fedaeps au cours de son évolution a cessé d’apporter de l’aide à 

ses usagers et ne peut donc plus être comparée aux deux autres asso-

ciations quant à l’organisation de la prise en charge. Cependant, 

l’intervention de Fedaeps, si elle ne se concrétise plus directement, 

met en jeu des forces qui s’expriment dans le champ du politique. Par 

son action pour l’abrogation d’une loi, l’association fait de la poli-

tique, mais par ses revendications concernant l’accès aux soins, les 

droits des minorités sexuelles et, d’une façon plus générale, les droits 

de l’homme, elle porte un éclairage sur les manques de la société, 

c’est-à-dire sur cet ensemble de besoins de la population non satisfaits 

par le Pouvoir. En ce sens, les revendications de Fedaeps, en interro-

geant la légitimité de l’État équatorien, sont au cœur du politique. 

La stratégie de Fedaeps, dans le cadre de son action d’advocacy, 

est de constituer au niveau national des groupes [186] — tels le réseau 

national Retsida et le Groupe des PWIH — suffisamment forts pour 

pouvoir faire pression sur l’État et obtenir des améliorations et des 

engagements de celui-ci. C’est aussi le sens de son appartenance aux 

réseaux internationaux d’associations. 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 188 

 

Ces dynamiques internes peuvent être soutenues et encadrées par 

des organisations internationales dont nous allons maintenant essayer 

de distinguer les effets. 

 

Un champ sous influence internationale 

 

L’argument du sida révélateur des carences des systèmes de soins 

est largement établi. Est-il besoin de rappeler que cette révélation des 

déficiences des États n’est pas l’apanage du VIH et que d’autres 

fléaux frappaient et frappent toujours les pays pauvres ? En revanche, 

la pandémie de VIH/sida a donné lieu à une mobilisation internatio-

nale unique par son ampleur. 

Le champ associatif équatorien doit s’entendre comme un sous-

champ d’un ensemble plus vaste auquel participent les institutions 

nationales d’une part, les institutions internationales d’autre part : ini-

tialement l’OMS à travers le GPA puis l’Onusida, des ONG de portée 

internationale (du type d'Alliance) ainsi que les réseaux internationaux 

d’associations. C’est par l’intermédiaire de ces derniers qu’a pu se 

réaliser une diffusion des modèles associatifs occidentaux. 

Comme l’examen de la chronologie le montre, il y eut au début 

émergence quasi simultanée de trois associations. L’influence interna-

tionale sur la genèse de ces associations est relative. Une seule d’entre 

elles, Fedaeps, correspond à un type d’association gay inspirée du 

modèle nord-américain et aussi des associations gays existantes dans 

d’autres pays sud américains 46. Les deux autres, Vivir et Dios Vida y 

Esperanza, [187] sont indépendantes de ce mouvement gay. La pre-

mière est davantage dans l’esprit de ces organisations de la société 

civile consécutives au désengagement de l’État. La seconde est dans 

la tradition des mouvements caritatifs qui portent des personnes in-

demnes vers des personnes atteintes. 

 
46  Le Mexique fut un des premiers pays d’Amérique latine, avec l’Argentine, à 

voir apparaître, au début des années soixante-dix, une organisation homo-

sexuelle. Par la suite, ce fut le cas au Brésil en 1978, puis au début des an-

nées quatre-vingt, au Venezuela, au Pérou, en Colombie (Mott 1997 : 141-

142). Lorsque l’épidémie toucha ces pays, la constitution du mouvement as-

sociatif s’appuya sur les organisations homosexuelles déjà existantes. 
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Par la suite, l’influence internationale est plus nette sur la composi-

tion et l’organisation du champ. Les conditions sont d’autant plus fa-

vorables pour Fedaeps que, comme le remarque Cindy Patton à pro-

pos des États-Unis, les financements, parce qu’ils suivaient les mo-

dèles de transmission érigés par les services de la Santé publique, ont 

favorisé la constitution d’organisations « communautaire gay » : 

« Government funding patterns from 1985-1989 also promoted the 

formation of a largely white, covertly gay-community based AIDS 

service industry : money went to groups who corresponded to the Pu-

blic Health Service model of AIDS as an epidémic illness, narrowly 

defined by the acquisition of a virus through spécifie behaviors — a 

définition that largely ignores the social and political factors wich 

shape the emerging demographics of AIDS. » (Patton 1990 : 17). 

Cette situation vaut aussi pour l’aide allouée aux associations dans 

les pays en voie de développement. Un des premiers financements que 

reçut Fedaeps provenait de l’Aidscom — qui est un projet financé par 

l’agence de coopération nord-américaine, USAID — pour des études 

qui portaient sur la situation des homosexuels dans le pays. Elle fut 

donc la plus soutenue, celle qui a acquis le plus de capital spécifique 

dans le champ et, en conséquence, y occupait une position dominante. 

Au même moment, Dios vida y Esperanza à Guayaquil, qui avait 

déjà davantage d’usagers, ne bénéficiait que d’une aide d’une ONG 

néerlandaise qui apporta un soutien limité à la fois par son montant et 

sa durée d’une année. 

L’apport des financements d’Alliance a eu un effet de mobilisation 

d’ONG équatoriennes non précédemment investies dans la lutte contre 

le VIH qui sont en conséquence venues s’insérer dans le champ. 

D’une façon générale, c’est l’ensemble du champ associatif qui est 

soutenu et encouragé [188] à agir pour impliquer et mobiliser l’État 

afin qu’il s’engage aux côtés des « communautés ». 

Certaines associations enfin, ne sont apparues que pour répondre à 

de nouveaux pré-requis de l’aide internationale. Ce sont Amigos por 

la Vida, le réseau des PVVIH et le réseau national des associations : 

Retsida. On a souligné plus haut la coïncidence entre la Déclaration de 

Paris (1994) et l’émergence de ces nouvelles organisations. Les incita-

tions internationales à la constitution de réseaux (de personnes at-

teintes ou d’associations d’aide aux personnes) répondent à une orien-
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tation politique d’harmonisation des actions entreprises localement 

auxquelles on donnait la priorité dans la lutte contre l’épidémie. Une 

fois constituées, ces organisations sont aussi des moyens de pression 

pour que l’État se mobilise et des moyens de rendre l’épidémie visible 

au reste de la population afin qu’elle soit plus sensibilisée aux mes-

sages d’information. 

À une époque où les nouvelles thérapies font espérer un contrôle 

de l’évolution de l’infection par le VIH, il importe, dans ce même 

cadre, de faire également ressortir l’influence des grands laboratoires 

pharmaceutiques qui détiennent les brevets des médicaments anti-

rétroviraux. 

Ces géants transnationaux sont désormais régulièrement interpel-

lés 47 afin que leurs produits, déjà accessibles à tous les séropositifs 

dans les pays du Nord, soient mis à la disposition des personnes at-

teintes dans les pays du Sud. Or, si une part des bénéfices sert à finan-

cer la recherche et une autre soutient en partie l’aide internationale 

(exemple d'Alliance), les logiques commerciales ne semblent pas 

s’orienter vers une accessibilité de tous les médicaments à toutes les 

personnes séropositives en tout point du globe. 

L’enjeu de la mise à disposition de médicaments s’avère crucial 

pour les usagers des associations équatoriennes d’autant que dans le 

pays prévaut une situation inégalitaire dont seule un éclairage — qui 

dépasserait le cadre [189] de cette contribution — de la complexité de 

l’organisation du système de soins pourrait rendre compte 48. 

Au moment de mon départ d’Équateur, de grandes manœuvres 

commençaient dont je ne pus suivre le déroulement. Par un courrier 

diffusé à l’ensemble des associations, un grand laboratoire informait 

les séropositifs ayant droit à la sécurité sociale de la possibilité d’être 

 
47  Ce fut le cas de l’association ACT UP qui rappela dans une de ses publica-

tions que « 95 % des séropositifs dans le monde n’ont accès à aucun traite-

ment » (ACT UP 1996). 
48  Seules les personnes affiliées à la sécurité sociale de la province de Guayas 

pouvaient avoir un accès libre aux anti-rétroviraux. Les organismes de sécu-

rité sociale des autres provinces ne les fournissaient pas. Le pourcentage de 

la population équatorienne affilié à la sécurité sociale est très faible. Par ail-

leurs, ces médicaments étaient disponibles dans le pays mais à des prix les 

rendant inaccessibles à la majorité de la population concernée. 
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suivi par celle de Guayaquil (la seule à disposer des anti-rétroviraux). 

Par ailleurs, il existait une commission de la chambre des députés à 

laquelle participait le responsable de Fedaeps ainsi que des membres 

du Conasida et des représentants de l’industrie pharmaceutique ; 

commission dont une des tâches était l’élaboration de ce qui devien-

drait l’Institut national du sida. Entre autres missions, ce dernier gére-

rait une banque des médicaments anti-rétroviraux dont 

l’approvisionnement pourrait se faire sous forme d’une vente par les 

laboratoires à des prix réduits. Il était à l’époque question que les as-

sociations participent à la gestion de l’Institut dont, même si ses mo-

dalités de financement restaient encore imprécises, tous les acteurs 

concernés reconnaissaient qu’on ne pouvait la confier au seul État. 
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Depuis le début des années quatre-vingt-dix, la politique de libéra-

lisation va de pair avec l’augmentation du volume d’intervention des 

ONG 49. Celles-ci connaissent un essor proportionnel aux fonds exté-

rieurs qui se déversent sur le pays. Aux anciennes ONG qui intègrent 

pour la plupart la prévention du sida dans leur programme d’activités 

et à celles qui se convertissent carrément dans la lutte contre 

l’épidémie, s’ajoutent les nouvelles qui se spécialisent dans la diffu-

sion de l’information et la prévention. En 1998 le Tamil Nadu, État au 

sud-est du pays dont la population équivaut à celle de la France, re-

groupait à lui seul plus de 600 associations travaillant sur le sida, fi-

nancées, ou attendant de l’être, par des agences étrangères. 

 
49  Pour plus de facilité, le terme ONG sera pris ici dans un sens générique afin 

d’y inclure toutes formes d’associations caritatives, religieuses et de support 

au développement de la prévention. 
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Un tourbillon de devises émanant des organisations internationales 

fait jaillir chaque jour de nouveaux candidats désireux (soudaine-

ment ?) de combattre l’épidémie. On est en droit de se demander qui 

sont ces ONG locales, à [192] quelles idéologies souscrivent-elles, et 

comment elles s’inscrivent dans la politique nationale. L’hypothèse 

est que la grande majorité d’entre elles, aux motivations extrêmement 

diverses, participent, le plus souvent à leur détriment, au jeu de la glo-

balisation et de la mondialisation et se font les complices d’acteurs 

allogènes imposant une manière brutale, dirigiste et aseptisée de con-

cevoir la prévention. Le sida se transforme en un alibi sanitaire pro-

pice à une entrée dans le pays. Inutile d’être un grand analyste pour 

admettre que ces stratégies internationales répondent à d’autres objec-

tifs : économiques (Petras 1997). Alors que dans d’autres secteurs 

d’activités, les ONG continuent à représenter un groupe de pression et 

se situent d’emblée sur un terrain politique et social (revendication 

syndicaliste, effort de résorption du système des castes, mise en avant 

des inégalités de genre et de classes), rares sont celles qui, se dévouant 

au sida, parviennent à conserver un champ élargi de perspectives et 

savent conserver une véritable indépendance idéologique. Preuve en 

est qu’un système de santé reste un système politique : le rôle des 

ONG se réduirait alors, par l’asservissement économique, à être le 

relais des agences internationales dont elles sont tributaires. 

Le propos n’est pas de juger ici les résultats obtenus à l’aune d’une 

décennie de prévention laborieuse, mais de montrer en quoi les choix 

en matière de décision au sein des ONG se réduisent comme une peau 

de chagrin — lorsqu’ils ne leur échappent pas entièrement. Il s’agit 

également de voir dans quelle mesure l’analyse anthropologique, au-

delà des apparences, permet de générer un mouvement de mobilisa-

tion critique en mettant à jour les manipulations du « haut vers le 

bas » et du « bas vers le haut 50 », tout en apportant un témoignage 

vivant de la compréhension du sens de l’autre : 

 

 
50  II est évident que l’imposition d’une manière de penser et d’agir génère en 

retour des stratégies, en particulier auprès de certains représentants d’ONG 

destinées à contrecarrer l’idéologie dominante. Ces négociations tacites ne 

seront pas décrites ici. Pour plus de précision, voir Bourdier 1998. 
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- en premier lieu, on s’attache à montrer le rétrécissement, voire 

le renversement idéologique au sein du [193] mouvement asso-

ciatif indien suite à son accaparement international lors de 

l’apparition de l’épidémie ; 

- on montre en quoi ce renversement, révélateur des enjeux Nord-

Sud (Bourdier 1999), est loin d’être innocent et suscite une dé-

pendance accrue, une irruption délibérée des forces politiques 

néolibérales dans un pays en transition, économiquement et po-

litiquement fragilisé ; 

- on se penche ensuite sur un exemple illustratif de prévention 

simpliste, très représentatif des actions réalisées en Inde, que 

l’on nomme « information, éducation, communication » (IEC) 

afin de regarder de plus près les logiques sociales qui gouver-

nent l’implantation des programmes conçus sous cette égide 

ainsi que la nature des messages véhiculés ; 

- on s’interroge finalement sur ce que l’anthropologie dévoile 

dans le cadre d’une analyse des rapports entre agences interna-

tionales, gouvernement et ONG locales. La mise en lumière des 

représentations sociales qui, sous le couvert d’un droit à 

l’information, entendent légitimer des actions ciblées, montre la 

manœuvre idéologique des tenants de la pensée unique visant à 

diminuer les marges d’action des représentants d’une pensée 

plurielle, et ce au détriment de populations en danger dont on 

préfère accuser les comportements plutôt que de combattre à 

ses côtés la pauvreté, la discrimination et leur reconnaître la 

possibilité de ressentir, de vivre les événements en fonction du 

sens attribué. 

 

Itinéraire des ONG 

 

L’avènement du sida dans le sous-continent indien fournit 

l’occasion de déployer les enjeux socio-politiques que recouvre le 

domaine de la santé à l’échelle mondiale. Dotée jusqu’à présent d’une 

politique de santé érigée par étapes successives depuis son indépen-

dance, l’Inde était parvenue à élaborer, en dépit des multiples diffé-

renciations géographiques, politiques, culturelles et sociales, un réseau 
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public de soins de santé relativement efficaces recouvrant uniformé-

ment [194] son territoire. Contrairement aux pays d’Afrique, les inter-

ventions extérieures étaient limitées et les ONG non indiennes étaient 

exceptionnellement autorisées — comme de nos jours encore — à 

s’implanter directement. Conformément à l’idéologie gandhienne, 

l’Inde n’admettait qu’à dose homéopathique l’ingérence étrangère : 

elle estimait, à juste titre, disposer des moyens et des ressources hu-

maines suffisantes pour gérer sa situation sanitaire, si déplorable soit-

elle. Parallèlement, un nombre considérable d’ONG locales entrete-

nait depuis plusieurs décennies un fort esprit revendicatif, innovateur 

et alternatif et s’attachait à mettre en œuvre une pléthore de projets 

pilotes et expérimentaux qui, sans s’opposer massivement aux actions 

gouvernementales ni être totalement à son service, en constituait plu-

tôt le prolongement, tout en faisant valoir leurs principaux atouts que 

sont la flexibilité, de meilleures capacités d’invention et d’adaptation 

aux conditions locales. 

Une originalité de la politique indienne est que la santé n’a jamais 

été entièrement considérée comme un domaine autonome. Dès 

l’Indépendance, et plus encore à partir des années soixante-dix, le 

gouvernement renforça son approche multisectorielle en articulant la 

santé et la nutrition avec les programmes de réforme foncière, 

d’alphabétisation, de développement socio-économique, de soutien 

aux femmes et de lutte contre la pauvreté (attribution de prêts gouver-

nementaux, etc.). L’Inde manifestait ainsi une volonté de se projeter 

dans le long terme, en essayant pour le mieux de s’attaquer aux ra-

cines du mal et de la misère, sans se contenter de fournir aux popula-

tions désœuvrées des médicaments donnant l’illusion passagère d’un 

bien-être artificiel. Certes, les efforts du gouvernement n’ont pas tou-

jours été suivis, les conditions d’implantation ne furent pas suffisam-

ment pensées localement, mais un indéniable effort pour contextuali-

ser le phénomène de santé est ressorti de la majorité des initiatives 

publiques comme privées. Parallèlement, le découpage géographique 

des niveaux d’intervention (village, taluk, district) ne s’est jamais ré-

duit à une simple fiction cartographique. 

L’Inde est sûrement un des pays qui compte proportionnellement 

le plus d’ONG locales. Il en existe actuellement [195] des milliers en-

gagées essentiellement dans des activités de développement rural 

(Riddel et Robinson, 1995). Elles varient énormément dans leur 
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taille 51, leur approche et leur orientation, leurs ressources physiques, 

financières et techniques disponibles, l’échelle de leur intervention, le 

degré de support qu’elles reçoivent du gouvernement et le contexte 

socio-politique dans lequel leurs actions sont intentées. La santé et 

l’éducation furent les secteurs prioritaires dans les années cinquante et 

soixante. Par la suite, les ONG se concentrèrent davantage sur 

l’emploi, la production et la promotion des villages en infrastructures. 

Un autre courant se dégagea dans les années soixante-dix, ayant pour 

initiative d’organiser les pauvres afin qu’ils exercent une influence sur 

les décisions touchant leurs vies. À partir de la décennie suivante, de 

nouvelles préoccupations apparurent, comme l’environnement et les 

relations de genre. Y furent greffés plus tard les concepts, vagues et 

fourre-tout, de développement durable et de renforcement de la capa-

cité d’organiser sa vie. Depuis peu la santé revient en tête des priorités 

avec l’épidémie au VIH. Dès lors, autant pour des raisons de change-

ment de secteur de financement que par préoccupation d’une diffusion 

rapide, certains aspects du développement en viennent à être davan-

tage négligés. 

L’impressionnante implication financière des organismes mon-

diaux dans la lutte contre le sida coïncide historiquement avec 

l’achèvement de l’ouverture économique du pays (1991). Face à une 

épidémie dont les agences internationales n’ont cessé de souligner la 

particulière gravité en Inde 52, un discours sur l’incapacité structurale 

du pays à s’en sortir seul a pris forme et s’est répandu comme une 

tâche d’huile dans tous les États fédéraux : des voix individuelles, des 

personnalités médicales (notamment des microbiologistes) et des lob-

bies politiques furent de plus en plus [196] nombreux à prôner l’aide 

extérieure, tout en se proposant d’en être les récipiendaires. 

Le transfert de l’argent, acclamé d’emblée comme une victoire an-

ticipée sur l’épidémie, fut retardé par des négociations houleuses entre 

le gouvernement central et la plupart des agences bilatérales (USAID, 

 
51  Le forum des femmes travailleuses à Madras (Tamil Nadu) compte 38 000 

membres tandis que des associations implantées en village ne comptent 

guère qu’une poignée d’activistes et se concentrent sur une frange très res-

treinte de la population. 
52  Peter Plot, directeur de l’UNAIDS, lors de la conférence internationale sur 

le sida en 1996, annonça que l’Inde serait une nouvelle plaque tournante 

pour le sida dans le monde. 
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ODA) et multilatérales qui rebutaient de passer par les rouages admi-

nistratifs où étaient censés régner la corruption, le clientélisme, la len-

teur et l’inefficacité. Finalement la plupart des financements furent 

disponibles à partir de 1994. Le Tamil Nadu est particulièrement inté-

ressant à cet égard car ce fut le premier État de l’Union fédérale à 

créer dès 1994 une structure suffisamment souple 53 pour accueillir les 

fonds de l’étranger sans transiter par le gouvernement de New Delhi. 

Depuis 1995, un afflux conséquent de capitaux se déverse dans le 

pays Tamoul sous forme de don et de prêt (Banque Mondiale) censés 

aboutir essentiellement aux ONG. 

Les initiatives envers la lutte contre l’épidémie sont, à l’origine, 

l’œuvre d’un petit cercle de personnes. Contrairement à d’autres pays, 

les voix des individus contaminés ne se firent pas entendre, hormis 

une ou deux exceptions. À côté des scientifiques issus du secteur bio-

médical, des activistes et des journalistes circonscrivirent leurs actions 

auprès de groupes dont on ne parlait pas jusqu’à présent : les prosti-

tuées, les transsexuels, les homosexuels. Ils eurent le mérite d’attirer 

l’attention sur la l’importance de la prostitution masculine et féminine 

dans toutes les couches de la population et de prouver que la sexualité 

est loin d’être confinée au mariage. À côté de ces interventions aty-

piques et quelque peu dérangeantes, la mode était aux grandes cam-

pagnes de masse, onéreuses et peu convaincantes, où la population 

était appelée à défiler dans les rues, accompagnée d’éléphants déco-

rés, hurlant des slogans contre le démon mythologique réapparaissant 

sous la forme du sida. Étaient également scandés par les étudiants des 

écoles et des collèges, des propos conformistes visant à restreindre la 

sexualité au [197] mariage, à dénoncer les tentations du monde mo-

derne, et à restreindre le sexe à sa fonction de reproduction. 

 
53  TNSACS : Tamil Nadu State Aids Control Society (cellule d’information et 

lutte contre le sida du Tamil Nadu). 
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Tableau 1 

Nombre d'ONG impliquées uniquement dans la lutte contre le 

sida dans les trois principales métropoles tamoules 54 

 1990 1992 1994 1996 1998 

Madras 6 15 20 35 >50 

Coimbatore - - - 2 1 

Madurai 1 4 10 25 35 

Sources : Gouvernement tamoul, USAID. 

 

Avec le sida, trois types d’ONG apparaissent alors : celles minori-

taires qui sont pleinement actives et font des efforts constants en vue 

d’accomplir leurs objectifs à terme, celles majoritaires qui sont par-

tiellement actives et qui se créent en fonction des fonds disponibles, et 

celles qui ne fonctionnent pas, n’ont qu’une existence virtuelle et sont 

en éventuelle attente d’une opportunité financière. Il existe seulement 

quatre ou cinq ONG tamoules (soit moins de 5%) à se concentrer uni-

quement sur le sida et à disposer d’une source de financement interne 

et sur le long terme, ayant par conséquent une garantie d’autonomie et 

d’action durables. Les autres sont contraintes de soumettre périodi-

quement leur projet, de passer par de strictes procédures d’examen et 

par conséquent n’ont d’autres solutions que de se limiter à des actions 

ponctuelles. 

Car pour obtenir l’argent, les impétrants doivent satisfaire aux ap-

pels d’offre émanant des bailleurs de fonds. Les mots d’ordre, au de-

meurant légitimes s’ils n’étaient pas vidés de leur signification, con-

sistent à promouvoir la [198] prévention, l’information et à identifier 

les populations les plus en danger. Le marketing social et 

l’acceptabilité du port du préservatif semblent être les deux objectifs à 

court terme incontournables : selon les experts, l’exemple réussi de la 

Thaïlande doit servir de modèle, n’en déplaise à ceux qui doutent de 

l’existence d’une sexualité indienne canalisée par les stratégies 

 
54  Respectivement 4,5, 1,5 et 1 million(s) d’habitants. 
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d’alliance et les réseaux de parenté. L’attention portée aux autres 

modes de contamination (mère/enfant, injection, contrôle du sang) 

reste marginale, comme s’il s’agissait d’épiphénomènes. Le soin et le 

suivi des personnes séropositives font seulement l’objet d’attention 

depuis 1997. Auparavant, il aurait été vain de demander à USAID ou 

UNAIDS d’encourager un projet sur la prise en charge communau-

taire des séropositifs 55, bien qu’ils étaient déjà plus de 75 000 (en 

plus 10 000 manifestant la maladie) à être recensés officiellement, ce 

qui portait le nombre réel entre cinq et dix fois plus, selon les estima-

tions plus ou moins alarmantes. 

 

Tableau 2 

Projection du nombre de cas de sida 

déclarés en Inde selon NACO 

année (fin) nombre de cas 

1992 290 

1993 559 

1994 1017 

1995 2109 

1996 4620 (prév.) 

1997 10386 (prév.) 

1998 23672 (prév.) 

1999 54230 (prév.) 

Source : Nexus, février 1997 

 

[199] 

Les projets doivent être précis, avec des cibles clairement repé-

rables et des résultats mesurables et quantifiables (sous forme de 

comptabilité : « accountability »). Ils sont limités à une année, éven-

tuellement renouvelables suivant les succès obtenus. Afin de ne pas 

dilapider les subventions, des contrôles s’exercent régulièrement et 

des consultants, en visite pour quelques jours, sont chargés de vérifier 

 
55  II n’existe pas de traitement promulgué par l’État aux personnes manifestant 

la maladie. Par contre des réseaux privés de distribution de médicaments 

AZT proposent, à Madras, des traitements dont le coût revenait au moins à 

deux fois plus cher qu’en France en 1998. 
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le bon suivi du planning des projets. Une évaluation avec statistiques à 

l’appui, parfois suivie d’une évaluation qualitative, devient l’outil de 

légitimation fondamentale et la condition sine qua non de continuation 

à moyen terme. Le travail des ONG est donc soumis à vérification, 

sous menace de blocage des crédits. Dans ces conditions, elles n’ont 

guère d’autre choix que de suivre les lignes directrices imposées taci-

tement. On remarque d’ailleurs une affligeante homogénéité, à défaut 

d’uniformité, chez les programmes inaugurés. On recherche les pro-

jets modèles, dont la réplicabilité est encouragée, le prétexte étant de 

vouloir générer une politique standardisée. C’est ainsi que les ONG 

indiennes reçoivent de part et d’autre des pays du Nord des documents 

préconçus censés servir de guides pour leurs actions. À l’inverse, des 

zones où résident des populations défavorisées font office de labora-

toire in vitro. Le Tamil Nadu s’est ainsi transformé en vaste terrain 

d’ébats et d’expérimentations où sont testés des stratégies les plus 

saugrenues émanant de technocrates, indiens comme étrangers, igno-

rant tout ou presque du milieu social. 

Quatre ans après (1996-997), suite aux nombreux programmes de 

prévention et aux résultats prétendument encourageants (par exemple, 

tous les slums d’une métropole ont été avertis de l’existence du sida et 

savent que les préservatifs existent et sont là pour prémunir si jamais 

la morale fait défaut), l’accent est mis désormais sur le conseil, 

l’incitation au dépistage, le soutien aux personnes malades, en proie à 

une exclusion sociale et à celles qui se retrouvent seules face à leur 

séropositivité. Des territoires et des populations sont donc « précur-

seurs » dans la lutte contre le sida. Au dire d’évaluateurs chevronnés 

ayant vérifié les statistiques censés prouver un changement dans la 

connaissance desdites populations, la tâche initiale a été accomplie et 

les [200] campagnes de prévention ne sont plus subventionnées. Ils 

passent à une seconde étape davantage consacrée au soin et au soutien 

psychologique. Tandis que d’autres espaces comme les zones rurales 

restent « à la traîne » et n’ont pas encore accès à ces formes avancées 

de prise en considération. 
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Une autonomie en question 

 

Si la rhétorique ambiante consiste à prôner l’articulation entre 

gouvernement central, États et districts, point n’est besoin de beau-

coup de perspicacité pour se rendre compte que l’idéal de coopération 

s’efface au niveau local en faveur d’une compétition sans merci pour 

l’obtention de crédits, de la recherche du prestige et des avantages so-

cio- politiques qui peuvent en découler. Des problèmes structurels 

(distribution, répartition des ressources, interférence des programmes, 

séparation et discontinuités des actions, démarcation arbitraire des po-

pulations cibles, etc.) compliquent et compromettent sérieusement 

toute tentative de Projet national censé définir les grandes lignes de la 

politique : alors que le gouvernement central de New Delhi, et plus 

particulièrement l’organisation chargée de l’épidémie (National Aids 

Control Organization : NACO), tente de se conformer aux normes 

technico-économiques et politiques fortement suggérées par les orga-

nisations internationales, les pouvoirs régionaux (au niveau de chaque 

État) possèdent toute la labilité de s’y référer ou pas. Les acteurs poli-

tiques locaux, dont le sida fait désormais partie de tout discours social 

et socialisant, mènent allègrement la barque et possèdent une in-

fluence quasi illimitée sur les prises de décision en matière de préven-

tion et d’information. Ils font remarquer au passage que les directives 

de la capitale de l’Union, ou de Madras, se contentent de dire vague-

ment ce qu’il est souhaitable de faire, sans expliquer comment le faire. 

Le sida devient un levier électoral à manipuler avec précaution sous 

peine de faire le jeu de ses détracteurs. 

[201] 

 

Grandeur et décadence des actions caritatives 

 

Le profil des personnalités qui dirigent les grosses ONG luttant 

contre le sida diffère de celui des responsables d’ONG axées sur le 

développement intégré. Ceux qui occupent des postes clé dans les 

rouages de l’administration, en particulier ceux qui participent aux 
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processus de négociation avec les politiciens et à l’allocation des bud-

gets, n’hésitent pas à ouvrir leur propre association pour y drainer les 

fonds : c’est moins la compétence à mettre en œuvre un projet que la 

capacité à attirer les deniers des contribuables étrangers qui aide à la 

décision. On retrouve ainsi à la tête de ces nouvelles ONG des anciens 

administrateurs civils (familiarisés aux procédures et aux formules qui 

plaisent aux experts internationaux), des personnes influentes et 

d’autres possédant un long carnet d’adresses, des politiciens, à moins 

que ce ne soient leurs généreuses épouses ou un rejeton de leur fa-

mille. Un autre phénomène apparaît à partir de 1998 : les quatre ou 

cinq plus grandes ONG, ayant le privilège des gros budgets, tendent 

manifestement à absorber les plus petites, à leur proposer de la sous-

traitance en leur imposant leurs lignes directrices. Cette récupération 

limite l’éventail des stratégies et va jusqu’à ruiner les possibilités 

d’ajustement d’une intervention face à une situation inattendue, et 

plus spécifiquement annihile tout effort d’intervention perçue davan-

tage comme un processus et non comme un objectif avec une finalité 

prédéterminée. 

Une logique visant à déresponsabiliser de façon indiscriminée les 

gouvernements, tout au moins à les ridiculiser face à l’activité et à 

l’efficacité des initiatives personnelles, a pour effet, sinon pour objec-

tif caché, de déstabiliser une certaine conception de la gestion de la 

santé. On affirme impunément l’existence de la gabegie du secteur 

public alors qu’on reste très discret pour évaluer le secteur privé. C’est 

oublier que les mêmes affres se retrouvent dans le secteur privé où 

clientélisme, opportunisme, gaspillage, scandale politique, malversa-

tion de fonds ont alimenté régulièrement les relations entre orga-

nismes internationaux, agences de liaison (APAC pour USAID, 

TNSACS pour la Banque Mondiale [202] via le gouvernement) et 

ONG locales. La santé publique, comme le rappelle Bernard Hours, 

constitue un espace de fragilité politique qu’il convient de maîtriser au 

risque de laisser se dégrader une légitimité déjà amplement critiquée 

(Hours 1997 : 197). C’est ce pari que les organisations internationales 

semblent vouloir emporter, tout en s’arc-boutant sur les ONG, en 

prouvant la désuétude d’un système de santé mû par une planification 

quinquennale au relent un peu trop socialiste. 

Il va de soi que le manque de ressources financières est un appel 

direct à l’aide internationale qui, dans le pays, subventionne et oriente 
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la grande majorité de la politique de lutte contre le sida, alors même 

que l’union indienne ne s’est pas encore dotée d’une véritable poli-

tique cohérente en ce domaine, préférant en toute apparence s’adapter 

aux exigences des bailleurs de fonds et ajuster ses actions en fonction 

des idéologies dominantes des grandes organisations comme la 

Banque mondiale, l’Europe, USAID (agence d’aide américaine) et 

ODA (agence d’aide anglaise) pour ne citer que les principaux. Avec 

un financement obtenu directement de l’extérieur, le discours des 

agences privées se transforme en un réquisitoire contre l’État et sa po-

litique. Les ONG deviennent les porte-parole d’une idéologie où glo-

balisation, réduction des marges du gouvernement et encouragement 

des initiatives privées sont les leitmotivs. 

L’atomisation des interventions a donc précédé l’élaboration d’une 

politique nationale sur le sida. En réalité, les ONG agissent en tant que 

postes d’avant-garde des agences internationales soucieuses de 

s’immiscer dans l’espace économique du pays 56 et de contribuer à 

affaiblir le secteur public. Celui-ci, ironiquement, est accusé de légè-

reté pour sa contribution insuffisante envers des campagnes de pré-

vention soutenues alors que les budgets nationaux alloués pour la san-

té et l’éducation sont contraints d’être revus à la baisse par les institu-

tions de Bretton and Woods elles-mêmes. 

[203] 

 

Promotion d’une éducation sexuelle 

réduite à une éducation sanitaire 

 

Dans le cadre d’un réajustement structurel, la gestion de la santé 

échappe à l’emprise nationale et vise à se démarquer des formes de 

négociation traditionnelles. Comme en tous lieux du sous-continent 

indien où la conscience statutaire reste très forte, et ce à tous les ni-

veaux du corps social (caste, famille, insertion dans un réseau), de 

nouvelles valeurs comme la compétence, la performance, l’assiduité et 

la rapidité menacent de battre en brèche un système où l’intégration 

 
56  C’est ce qui apparaît clairement en constatant, entre autres, l’essor de 

l’implantation des multinationales en Tamil Nadu dans la dernière décennie. 
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repose sur la politique des quotas 57, la parenté, les accointances, 

l’appartenance communautaire et autres relations de clientélisme. Une 

modification notoire des rapports de dépendance s’établit alors, non 

sans conflits. Encore faut-il se rappeler que la santé comme 

l’éducation représentent deux portes d’entrée pour socialiser et norma-

liser les populations. Elles sont souvent invoquées comme deux com-

posantes nécessaires, faisant partie intégrante du développement et 

utilisées, comme le dit Bernard Hours, en tant que canaux de trans-

mission des valeurs propres aux régimes politiques, aux Etats, aux 

sociétés (Hours 1997 : 95). À cet égard, on décèle dans la propagande 

préventive prônée par les organisations internationales une volonté de 

déconstruire un système social puis de construire un nouvel ordre sa-

nitaire au moyen de règles hygiéniques personnelles qui tiendraient 

compte de valeurs universelles. Or l’Inde qui demande à avoir sa 

place parmi les grandes puissances de ce monde, qui a toujours voulu 

être à l’avant-garde des politiques de l’OMS et y contribuer, a tou-

jours affiché une place prépondérante à l’éducation par la santé. C’est 

ainsi que dans le plus petit village du pays Tamoul, on est frappé de 

constater la manière dont la santé s’intègre dans le cursus des enfants 

à partir de la classe maternelle. À travers des balbutiements d’hygiène, 

parfois sans rapport avec les contraintes dans lesquelles vivent les 

jeunes scolarisés, sont enseignées les notions d’aménagement idéal, de 

conditions [204] adéquates de vie, d’ordre, de respect de la hiérarchie, 

de la séparation des tâches et de distinction entre masculin et féminin. 

L’éducation sexuelle par la santé est un prolongement de cette in-

culturation. Actuellement en cours de réalisation en dépit de fortes 

réticences culturelles, elle fait écho à la politique UNAIDS, comme 

moyen d’améliorer la qualité de vie des jeunes populations et de mi-

nimiser le risque individuel de contamination par le VIH en les res-

ponsabilisant face à la collectivité, sans pour autant intervenir, ou de 

façon tellement évasive que cela en devient négligeable, sur les autres 

composantes du développement (exclusion, pauvreté, etc.). 

La remise en cause de l’autonomie des ONG, parfois chargées de 

faire « le sale travail » comme celui de parler du sida et de la sexualité 

à l’école à la place des professeurs qui refusent d’endosser cette tâche, 

 
57  Des postes dans l’administration sont réservés en fonction de l’appartenance 

sociale (pour les castes défavorisées). 
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soulève des questions brûlantes, à savoir le refus de considérer une 

production de connaissances locales (émanant des activistes, des cher-

cheurs travaillant à leur côté) en vue d’adapter les programmes de 

prévention par l’éducation aux différents contextes sociaux. Si 

l’éducation sexuelle est fondamentale, elle ne peut se faire impuné-

ment, sans tenir compte des difficultés à implanter progressivement un 

système d’éducation sexuelle adéquat. « L’oubli » de ces particularités 

pourtant si primordiales, mais qu’un organisme multilatéral aux ambi-

tions démesurées et dirigistes ne peut — ni ne veut — appréhender, y 

compris en envoyant ponctuellement un expert parachuté de Genève 

ou de Washington, a pour conséquence de faire fi des contraintes qui 

pèsent sur les individus et les empêchent d’agir comme ils le vou-

draient, ainsi que d’avoir une attitude minimale de respect envers les 

valeurs qui incitent lesdites populations à construire et modifier leurs 

propres systèmes de représentations, en l’occurrence vis-à-vis de la 

sexualité, de la manière d’en parler, et de l’aborder au sein d’une insti-

tution comme l’école. 

[205] 

 

L’objection d’un corps minoritaire 

 

Des résistances s’organisent avec difficulté. Des réseaux constitués 

de petites associations, comme celui créé en 1997 dans le district de 

Madurai, refusent de tomber sous le joug de cette épée de Damoclès. 

Mais trop souvent la plupart de ces mouvements dissidents se conten-

tent de concocter des stratégies d’alliance destinées à combattre un 

concurrent commun. Groupées en réseau ou en fédération, les petites 

ONG rurales défendent leur survie, leur spécificité et leur choix de 

stratégies face aux grosses ONG urbaines qui empiètent sur les vil-

lages, ramassent la plupart des budgets et imposent leur manière de 

concevoir la prévention. D’un autre côté, la critique du système public 

de santé par les ONG urbaines florissantes, et indépendantes d’une 

attribution par le gouvernement, tient lieu désormais de discours in-

cantatoire. La désapprobation systématique du gouvernement, sans 

argumentation profonde, est revendiquée en tant que liberté 

d’expression. Elle donne illusion aux acteurs privés qu’on leur instille 
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un statut médiatique décisif et qu’on leur concède un pouvoir 

d’infléchir l’appareil d’Etat, voir de le neutraliser. 

Quelques organisations encore plus rares, soucieuses de ne pas 

faire partie de cette gigantesque farce et conscientes qu’il faut réaliser 

autre chose que de la prévention inodore, échappent à toute tentative 

de réappropriation. Plutôt que de pratiquer la « politique de la cruche 

vide » (Massé 1995 : 3), elles conservent une démarche contextuelle 

et manifestent une volonté de comprendre tout en agissant. Là encore, 

si elles restent extrêmement minoritaires 58, c’est moins par conviction 

idéologique que par contrainte à l’égard des donneurs. Une autre 

forme de résistance s’opère par le truchement des associations com-

munautaires : alors que les actions de prévention des ONG en Tamil 

Nadu sont canalisées et capitalisées par les organismes internationaux 

au nom d’un humanitaire universel, il n’en va pas de même pour les 

organisations communautaires (community based [206] organiza-

tions), plus mouvantes, bien davantage revendicatrices et plus proches 

des populations dans la mesure où elles recrutent leurs membres au 

sein même des populations concernées 59. Celles qui s’engagèrent 

dans la lutte contre le sida, tel le Comité National des femmes qui re-

groupe des prostituées ou telle, à Madras, l’association des hommes 

marginaux (l’homosexualité étant un crime devant la loi, un euphé-

misme est nécessaire) animée par des hommes issus des couches so-

ciales moyennes et inférieures, furent parmi les rares à étoffer leur 

discours sur la prévention dans un cadre socio-politique, législatif et 

économique. 

Lors d’une première étape, la contribution de ces groupes 

d’entraide intra-communautaires fut unanimement encouragée par les 

experts, les gouvernements et les ONG les plus importantes (envisa-

geant peut-être leur récupération ultérieure). Mais avec la montée du 

professionnalisme dans le domaine humanitaire, les représentants de 

la population que sont les leaders de ces organisations communau-

taires firent figure de parents pauvres. Leur manière de susciter une 

dynamique imprévisible et des processus plutôt que des démarches 

ponctuelles ne faisait pas suffisamment sérieux pour être proposée à 

 
58  Citons le cas de IMAGE, avec qui nous avons collaboré, à Madurai. 
59  Comme par exemple SIAAP, à Tirunelveli, situé à l’extrême sud, regroupant 

des femmes sous l’emprise de la Mafia. 
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une bureaucratie rompue à examiner un cahier des charges, à compta-

biliser, à prévoir un agenda et à exiger une tenue de route sans détour 

inattendu. À partir de 1997, lesdites organisations s’étiolèrent, faute 

de crédit, et la plupart furent absorbées par les ONG plus puissantes 

qui surent absorber leurs entreprises, en leur conférant toutefois une 

consistance plus formelle. 

 

Le droit à l’information : 

une prévention galvaudée 

 

Avec l’épidémie au VIH, informer est devenu un devoir. La lo-

gique est implacable : « si je ne sais pas et que tu ne me dis rien, alors 

je prends des risques et par conséquent tu me tues », affirmait un res-

ponsable d’une ONG de Madurai. Il ne s’agit pas de nier la nécessité 

de l’information en tant que telle, mais de passer au crible son contenu 

et les canaux [207] idéologiques qui la supportent, et surtout les rap-

ports sociaux qu’elle induit entre donneur et receveur. Là encore, on 

est confronté à un ensemble élaboré de techniques de communications 

destinées à être entendues, digérées et aptes à exhorter au sein d’une 

population hétéroclite une modification dans les comportements. Di-

sons d’emblée que la manière dont les discours stéréotypés sont véhi-

culés, adjointe aux réactions tantôt passives et parfois violentes qu’ils 

suscitent auprès des populations, témoignent du peu de souci des in-

tervenants à ne pas heurter la dignité des individus considérés comme 

des masses ignorantes qu’il faut remplir de bonnes pensées. 

Les campagnes reposant sur les techniques d’information, éduca-

tion, communication (IEC) vont bon train. Plus de 50% du budget an-

ti-sida leur était consacré dans le Tamil Nadu en 1997. Elles 

s’inscrivent dans la logique de l’urgence : il faut aller plus vite que 

l’épidémie. Dans le contexte des politiques de prévention contre le 

sida, l’idée dominante qui s’est largement imposée consiste à renvoyer 

la balle du côté des populations : le comportement inadéquat des indi-

vidus serait à l’origine de la diffusion de l’épidémie. Les stratégies 

visent alors à convaincre les individus en danger — donc dangereux 

pour les autres — de modifier leurs agissements sexuels. Or, non seu-

lement ces changements de comportements sont difficiles à obtenir, 
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mais comme le rappelle Claudine Herzlich (1994 : 56), un type de 

communication sociale visant uniquement à culpabiliser les individus 

ayant des comportements nocifs pour leur santé et la santé des autres 

peut produire l’effet inverse de celui recherché. 

Cette vision étroite de la notion de risque qui se concentre sur la 

responsabilité des individus se justifierait dans la mesure où elle se 

compléterait d’une prise en charge plus globale des situations de vie 

par l’État ou par un organisme privé plus flexible. Car il est absurde 

de faire croire à des gens vivant dans un sium (bidonville) qu’ils sont 

les seuls responsables de leur précarité quotidienne, de leur habitude 

de vie et donc d’un comportement irraisonné, irréfléchi et entaché 

d’ignorance en matière d’éducation, de sexualité. En ces temps de si-

da, les ONG rencontrées en Inde, reconnaissons-le, ne se préoccupent 

guère d’élargir leur [208] champ d’intervention. Très peu tentent 

d’avoir simultanément un impact sur les dynamiques sociales, poli-

tiques et économiques qui génèrent des situations à risque. Pourtant, 

évoquer les comportements sexuels revient, en premier lieu, à saisir 

les conditions d’émergence du lien social. Or, dans des contextes 

d’extrême pauvreté, d’absence relative de solidarité, il reste illusoire 

de vouloir modifier quoi que ce soit sans générer un réaménagement 

des forces sociales qui s’opèrent au détriment d’une frange de la po-

pulation et qui font que certaines personnes sont plus inégales que 

d’autres face à l’épidémie. 

Quelle information est véhiculée, pour qui et pour quoi ? Regar-

dons de plus près une campagne de prévention « type » à laquelle 

nous avons assisté dans une métropole tamoule (Coimbàtore). Loin 

d’être une exception, elle reflète parfaitement l’esprit dans lequel se 

déroulent plusieurs interventions ponctuelles. Un jour de novembre 

1996, en fin d’après-midi, deux véhicules motorisés rutilants débar-

quent dans un sium situé à la périphérie de la ville. Muni d’un haut-

parleur, un coordinateur rameute tant bien que mal la population. La 

voix n’évoque pas d’emblée la raison profonde de leur venue mais 

incite hommes, femmes et enfants à se rassembler autour de la petite 

place pour la projection d’un film. Cette vidéocassette d’une heure est 

un des deux longs métrages conçus par la cellule d’information sur le 

sida du Tamil Nadu (Tamil Nadu State Aids Cell Society). Elle pré-

sente les attributs caractéristiques d’une cinématographie tamoule des-

tinée à retenir l’attention : amour, bagarre, chants, danse, personnages 
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manichéens, etc., le tout chapeauté durant le climax de l’action par — 

il va de soi — l’irruption du sida. La foule se rapproche, captée par les 

images et les voix retentissantes, et assiste à la victoire de l’épidémie 

sur les méchants considérés comme des êtres dénués de toute morali-

té. Inversement la défaite de cette même épidémie aboutit grâce à 

ceux qui savent contrôler leurs sens et leurs émotions. 

Une fois le rideau baissé, chacun s’apprête à regagner ses pénates 

mais déjà une vingtaine de travailleurs sociaux encerclent la popula-

tion et l’incitent à demeurer sur place : le spectacle n’est pas fini. Dé-

bute alors une mise en scène [209] théâtrale où, avec des mots très 

simples, les membres de l’ONG élaborent un jeu de ques-

tions/réponses, en prenant à parti le public. Puis, au bout d’une demi-

heure, estimant avoir tout dit, les joueurs se tournent vers les specta-

teurs qui montrent des signes évidents de lassitude. Les travailleurs 

sociaux, imperturbables, commencent à poser des questions aux habi-

tants : Que savent-ils de d’épidémie ? Ont-ils déjà vu des gens conta-

minés ? À quoi les reconnaît-on ? Comment éviter d’être soi-même 

séropositif ? Quels comportements adopter ? La masturbation est-elle 

dangereuse ? Et ainsi de suite... Vient ensuite le moment fatidique de 

l’évaluation. Une feuille de papier et un crayon sont distribués à 

chaque personne : il s’agit de cocher la bonne réponse à la question 

lue par un des intervenants. Puis les pages sont ramassées et corrigées 

sur place. Une récompense attend ceux qui ont répondu juste à au 

moins six questions sur dix. Les gagnants, félicités, repartent avec des 

cadeaux : une casquette jaune avec le symbole du sida et d’autres ba-

bioles en sus (affichettes montrant un démon hindou libidineux qui 

n’utilise pas de préservatif). Selon l’ONG, l’intervention est un suc-

cès : plus de deux cent habitants ont passé allègrement l’épreuve 

écrite et « savent désormais se prémunir efficacement contre le sida » 

(sic). 

On est sérieusement en droit de remettre en question cette politique 

de la prévention, extrêmement fréquente, revenant à distribuer des bon 

points aux individus attentifs qui répondent juste aux questions qu’on 

leur pose et qui repartent avec des cadeaux en conséquence. Face à 

une telle infantilisation, à aucun moment un véritable dialogue 

s’instaure et force est de reconnaître que l’on est loin de l’image des 

ONG mobilisant énergie et efforts pour être à l’écoute des popula-

tions. Tout se passe comme si, au nom du droit à l’information, la 
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prévention devenait un outil de globalisation, révélatrice d’une idéo-

logie d’importation qui s’inscrit dans la lignée de la médecine huma-

nitaire occidentale d’urgence (Hours 1998). Car l’information dans le 

cadre de la prévention du sida prend ici la forme de simples conseils 

pratiques applicables de part et d’autre de la planète. Elle établit une 

ligne de démarcation entre ce qui est loisible de faire et ce qui ne l’est 

pas. Profondément moralisatrice, elle accuse ou [210] gratifie. Elle 

appréhende la société comme une somme d’individus, non pas comme 

une entité sociale avec ses lois et contraintes spécifiques qui trans-

cende les êtres, sans tenir compte des logiques socioculturelles et éco-

nomiques qui peuvent sous-tendre les actes et pensées. 

Plus encore, le droit à l’information clamé par les ONG s’inscrit 

rarement en unisson avec les quelques opérations menées en parallèle 

par le gouvernement ou les autres associations. Il n’est pas rare qu’un 

village, une école ou une zone défavorisée considérés comme des 

centres d’action prioritaires soient chacun le point de mire de plu-

sieurs intervenants, publics et privés, dans la lutte contre l’épidémie. 

Les individus reçoivent alors successivement des consignes contradic-

toires de bons comportements à adopter : une ONG chrétienne valori-

sera l’abstinence et évoquera les dangers du préservatif, une autre en 

fera l’apologie, tandis qu’une troisième vantera les mérites de la fa-

mille unie sans parler ouvertement de sexe, sous le prétexte fallacieux 

qu’il n’est guère possible d’aborder de front un sujet aussi tabou dans 

la culture indienne, et d’autant plus qu’en parler éveille l’envie des 

adolescents innocents. 

Loin d’être anodins, ces désaccords témoignent, outre d’un 

manque de coordination patent, d’une volonté profonde chez les res-

ponsables de projets à prendre position pour ou contre une soi-disant 

tradition où le sexe n’a pas sa place en dehors du mariage. Certains 

évoquent l’alibi culturel pour ne pas en parler, d’autres le rejettent en 

stipulant qu’il n’est qu’hypocrisie, d’autres encore — plus circons-

pects — recherchent des mots tolérables pour une oreille hindoue. 

Dans un continent où la qualité des savoirs et des ressources hu-

maines n’a assurément rien à envier à ceux des pays les plus dévelop-

pés, on déplore la façon insidieuse dont les organismes internationaux, 

et dans une moindre mesure l’État, annihilent les esprits d’initiative, 

déresponsabilisent les acteurs intermédiaires du développement 

(ONG) et désengagent les populations perçues comme des cibles, des 
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réceptacles passifs et des masses ignorantes qu’il faut éduquer et sortir 

de la superstition. Ces remarques qui attestent d’une mise à distance 

évidente de la population, jugée ingrate et ne comprenant pas ce que 

l’on promeut « pour son bien », [211] aboutissent finalement à la 

rendre responsable de ses propres maux pour peu qu’elle n’obtempère 

pas aux injonctions raisonnées et réfléchies des protagonistes de la 

prévention, même si ces derniers s’avèrent antagonistes. 

 

Comprendre pour agir : 

un partenariat délicat à promouvoir 

 

À partir des faits et réflexions critiques brièvement présentés, on 

est en droit de s’interroger sur les conditions nécessaires à une meil-

leure coordination entre ceux qui agissent sur le terrain et ceux censés 

être les bénéficiaires de ces actions. L’anthropologue ne serait-il pas 

un intercesseur potentiel ? D’un côté comme de l’autre, il a la capacité 

de favoriser ce que Raymond Massé désigne comme une approche 

émique (qui respecte les principes et les valeurs propres au sein d’une 

culture donnée) et étique (qui demeure fidèle aux canons de la re-

cherche scientifique : appréhendée de l’extérieur, production d’une 

connaissance en termes logiques, objective et indépendante de 

l’observateur). En tout cas, il ne peut pas se contenter de décortiquer 

les comportements des populations. Ce serait biaiser l’analyse : une 

production de connaissances sur le fonctionnement de la bureaucratie, 

sur l’organisation du système de santé et, en ce qui nous concerne ici, 

sur les logiques qui gouvernent l’adoption de stratégies spécifiques de 

prévention, est nécessaire pour voir ce qui ne fonctionne pas ou mal 

dans les programmes proposés de façon indiscriminée aux gens. C’est 

de la confrontation entre ces logiques institutionnelles et communau-

taires que l’anthropologie pourra proposer un modèle conflictuel apte 

à traduire de façon argumentée la dynamique créée par la rencontre 

entre les savoirs populaires et scientifiques. 

En attendant, il règne un malentendu d’une certaine importance. 

Reprenons, pour l’illustrer, le cas d’un type particulier d’intervention 

des ONG dans le sud de l’Inde. Quand l’épidémie est apparue, tout 

laissait croire à la fin des années quatre-vingt que les populations la 
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découvriraient au fur et à mesure que l’information serait diffusée. 

Loin s’en faut. Le sida était déjà connu. Seul sa désignation « sida » 

ne [212] l’était pas. Il fut interprété par un mouvement orthodoxe 

comme une pathologie d’antan qui resurgissait en raison de la dégra-

dation du mode de vie. Les représentants de la médecine classique 

tamoule (le siddha) adhérèrent, et continuent encore à souscrire, à 

cette explication et en furent les principaux propagateurs. Une patho-

logie châtiment (autant profane que sacré) qui, à terme, foudroierait 

ceux qui ne respectent plus et ceux qui ont oublié les préceptes ali-

mentaires, hygiéniques, religieux et, cela va sans dire, moraux. 

Les praticiens du siddha 60, dont certains acquirent une notoriété en 

raison des remèdes qu’ils proposaient, furent violemment attaqués par 

les ONG qui les accusèrent de charlatanisme. Sans qu’il y eût de con-

frontation directe, chacun resta sur sa position, et fut tenté de la raf-

fermir. Les porte-parole de la médecine indienne affublèrent 

d’incapacité la médecine moderne qui se contentait d’un slogan pré-

ventif contraignant les populations à un choix entre la mort et le pré-

servatif : deux choses inadmissibles. Les thérapeutes traditionnels af-

firmaient en masse que la venue du sida était une aubaine économique 

tant pour les usines de latex qui s’implantaient de plus en plus, que 

pour les ONG qui en assuraient la distribution et en retiraient le pres-

tige. Les représentants d’ONG n’en étaient pas moins virulents. Pour 

certains, il fallait interdire le droit de parole à ces guérisseurs d’une 

autre époque, voir incarcérer ceux qui vendaient à prix d’or des trai-

tements inutiles et ruineux. D’un côté comme de l’autre, une trop forte 

insistance sur des convictions contradictoires conduisit à des résultats 

inverses pour les deux partis : à force d’en parler d’une façon aussi 

passionnée, et qui plus est de manière incompatible, des populations 

en arrivèrent soit à s’en désintéresser, soit à banaliser l’événement, 

soit à ne plus y croire tout simplement. Les intervenants s’affrontaient 

donc sur un terrain social, politique, économique mais... peu éducatif 

pour le peuple indien. Les représentants des médecines indiennes, en 

voie de récession [213] en Pays Tamoul, voyaient dans l’avènement 

 
60  Les représentants de la médecine ayurvédique également. Un praticien ori-

ginaire du Kérala, à Cochin, a acquis une notoriété nationale après avoir af-

firmé pouvoir ôter le virus de l’organisme (depuis 1995). Des centaines de 

Tamouls, toutes classes confondues, se sont procuré, à un coût exorbitant, le 

traitement qui demeure à base de plantes. 
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du sida un moyen de reconquérir une renommée de plus en plus con-

finée en des lieux isolés. L’enjeu économique était énorme, vu les 

sommes d’argent manipulés par tout un chacun. 

À aucun moment, personne n’essaya de comprendre les méca-

nismes sociaux générateurs de ces prises de décision. C’est là que 

l’ethnologue peut intervenir. Car la tâche de l’anthropologie ne con-

siste pas, en l’occasion, à voir qui est dans le vrai ou dans le faux, 

mais vise à déceler les logiques qui sous-tendent les idéologies réci-

proques afin que, dans ce cas précis, les enjeux dissimulés soient mis 

à jour, et que, d’une manière plus générale, les programmes de santé 

internationaux soient fondamentalement transculturels (notamment 

ceux concernant le sida). Il ne s’agit pas de prendre parti mais de se 

mettre au service des intérêts des communautés vulnérabilisées par 

l’épidémie en s’attachant à comprendre leur système de pensée et en 

tenant compte de leur condition matérielle de vie pour les aider à 

mieux se doter d’une nouvelle base organisationnelle. Il est également 

judicieux de faire de même pour les ONG, de les considérer comme 

des communautés avec leur assise institutionnelle et leurs propos 

idéologiques. De telles analyses ont une portée heuristique, surtout si 

elles s’inscrivent dans un cadre comparatif : elles aident à faire des 

ponts, font surgir des choix dissimulés, montrent des contraintes in-

contournables et fournissent des arguments relatifs à une décentralisa-

tion plus ou moins dosée des programmes de santé afin de les rendre 

plus souples, mieux adaptés aux diverses populations et communau-

tés. 

Pour certains, la santé publique, par le truchement de 

l’anthropologie, se transforme en exercice de changement culturel 

(Bibeau et Tremblay 1980). Mais peut-être est-il dangereux de privi-

légier le fait culturel et de laisser imaginer qu’il est à l’origine de tout. 

Ce serait oublier que la manière dont les gens vivent conditionne la 

façon dont ils pensent. Dans le cadre de la prévention, les positions 

extrêmes, surtout celles qui ne veulent pas prendre la culture indienne 

en porte-à-faux, risquent d’aboutir à de la désinformation. On le voit 

bien : ceux qui affirment qu’il ne faut pas choquer la pudibonderie 

familiale, et donc qu’il ne faut pas [214] parler de sexualité chez des 

jeunes sous réserve de la susciter, ne sont pas en mesure de trouver les 

mots efficaces pour communiquer, encore moins pour convaincre. En 

dehors de toute morale, il est urgent de reconnaître que les adolescents 
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n’ont pas attendu la venue de l’épidémie pour avoir des relations 

sexuelles. Encore une fois, ce qui a changé, et qui est en train de se 

modifier constamment, c’est la manière de concevoir la sexualité, 

d’en parler et de l’afficher. C’est aussi le regard tant personnel que 

collectif que l’on porte sur des actes accomplis. Inversement, les 

nombreuses ONG qui adoptent des messages et recopient des for-

mules calquées sur les campagnes de prévention occidentales brûlent 

un peu trop les étapes et oublient une phase préliminaire fondamentale 

consistant à apprendre les mots utilisés couramment, à donner un sens 

aux comportements et aux réactions potentielles des groupes sociaux. 

S’il est indéniable que certaines ONG « sida » sont acteurs de la 

mondialisation en disséminant des mots d’ordre sans concéder de 

nuance, et ont pour mission tacite d’intégrer, on pourrait s’étonner de 

l’exclusion suscitée par les campagnes de prévention. En effet, rares 

sont les ONG en Tamil Nadu à ne pas se pencher sur des groupes à 

risque, c’est-à-dire sur des personnes partageant des traits en commun 

et que l’on pense davantage vulnérables (routiers, prostituées, 

pauvres, enfants de la rue, etc.), par rapport à la moyenne de la popu-

lation dite « normale ». C’est ainsi que de nouvelles poches 

d’exclusion viennent renforcer les anciennes (subdivision en castes, 

etc.) et participent à cette intégration mondiale. Car pour intégrer il 

faut exclure, et nulle part ailleurs en Inde autant que dans le Tamil 

Nadu l’intégration, prônée par les agences multinationales, génère de 

nouvelles marginalités. Logiquement et implacablement. Ce processus 

n’est pas sans rappeler un mécanisme similaire signalé en d’autres 

circonstances dans le cadre de la médecine humanitaire au Laos 

(Hours 1998 : 121). Plus encore, cette exclusion qui s’inscrit de plus 

en plus dans les rapports sociaux quotidiens 61 à force d’être montrée 

du doigt en vient [215] à légitimer l’intégration qui lui a donné, en 

grande partie, naissance. Prenons l’exemple des prostituées : au début, 

on ne s’occupait que des « professionnelles », puis le terme s’est élar-

gi, jusqu’à désigner toute femme qui a une relation sexuelle, ne serait-

ce qu’une seule fois, contre une forme quelconque de compensation, 

alors que la plupart d’entre elles sont des femmes au foyer et ne se 

considèrent absolument pas de la sorte, et ne se sentent pas visées par 

 
61  Citons le cas des routiers qui ont du mal à se marier à cause des campagnes 

anti-sida les accusant d’être des « chauds lapins ». 
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les programmes de sensibilisation et réhabilitation qui ne les concer-

nent pas. Un autre contre-exemple anthropologique est celui de cer-

taines veuves qui initient les jeunes à marier dans les villages en 

échange d’une rétribution en nature. Cet abus de langage et 

d’intervention génère une discrimination que l’on ne peut pas nommer 

positive. Or un des objectifs de l’anthropologie ne consiste-t-il pas à 

lutter contre toute forme de discrimination, tout d’abord en montrant 

là où il y a discrimination, en quoi tel type de relation sociale concourt 

à telle forme de discrimination, pour enfin mettre en valeur son carac-

tère factice ? 

De même, ce n’est pas parce qu’on acquiert une connaissance que 

des comportements automatiques s’en suivent. Là est peut-être une 

des principales acquisitions des sciences sociales : les conduites des 

individus sont des pratiques sociales qui sont le résultat d’un com-

promis — d’une négociation — sans cesse remis en question entre les 

règles édictées par la société et les réponses particulières des per-

sonnes ou des groupes. Il faut donc aller plus loin que les « con-

signes » comportementales et envisager de quelle manière il est pos-

sible et pensable de prendre en compte les situations de vie de ceux à 

qui l’on s’adresse. En d’autres termes, il s’agit de réfléchir à un réa-

ménagement des pressions et contraintes sociales qui sont à l’origine 

des formes de vulnérabilité en matière d’exposition au VIH. 

Quelles sont en dernier lieu les orientations qu’un anthropologue 

peut promouvoir pour assurer une continuité dans les discours et re-

présentations des acteurs conviés à réfléchir et agir sur l’épidémie ? 

Le bref aperçu des points présentés ci-dessus montre la nécessité d’un 

élargissement du dialogue à propos des contributions respectives de 

chacun. Sont également mis en avant le danger d’une hyper-

spécialisation [216] et celui de ne pas distinguer les liens qui 

s’établissent entre les différents intervenants. Des nuances doivent 

être mises en lumière : savoir aménager la prévention sans choquer 

certaines catégories sociales, tout en initiant des formes de prévention 

originales, sous forme de discrimination positive cette fois, envers 

ceux pour qui l’accès à l’information est plus difficile. Dans le cadre 

d’un projet international de santé publique, comme celui de la lutte 

contre le sida, il serait bon de réfléchir également sur l’aspect unifor-

misant des normes prescrites dans un domaine tel que la sexualité 

dans la mesure où, en Inde comme ailleurs, des phénomènes de réap-
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propriation sociale s’effectuent : les hommes sur les femmes, les 

femmes sur les hommes, les adultes sur les jeunes, les castes ortho-

doxes sur les populations marginalisées, sans oublier les partis poli-

tiques pro-hindous qui utilisent l’épidémie pour mettre en accusation 

ceux qui aspirent à voir l’Inde tourner une page de son histoire 62. 
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Depuis une quinzaine d’années, de nombreuses recherches sont 

faites en Amérique du Nord et en Europe pour mieux comprendre les 

effets des transformations des systèmes de santé depuis le milieu des 

années 70 sur groupes et individus qui doivent prendre en charge des 

personnes malades et sur les malades eux-mêmes. Pensons par 

exemple aux malades chroniques, aux personnes âgées et handicapées 

dans le secteur plus particulier des soins à domicile. Les effets conju-

gués de : 1) la transformation des profils épidémiologiques (vieillis-

sement, incidence des maladies chroniques, apparition du sida), 2) des 

progrès de la médecine ambulatoire (ex. : antibiothérapie à domicile, 

télémédecine), 3) du retrait progressif de l’État des programmes so-

ciaux et de santé sous l’influence de l’idéologie néolibérale, vien-

draient en quelque sorte modifier une part des pratiques de prise en 

charge de nombreux malades, notamment dans la famille. On voit 

entre autres l’expérience de la maladie et du vieillissement s’allonger 

dans le temps, en même temps que la vision autonomiste de la santé et 

de la maladie gagne du terrain et que l’État délègue de plus en plus de 

services professionnels vers les communautés et les groupes domes-

tiques (Gagnon 1996, Herzlich et Pierret 1984, Saillant 1992). 
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[222] 

On a largement souligné la lourdeur et l’importance des tâches 

nouvelles et nombreuses qu’exigent maintenant les soins familiaux, 

surtout quand la maladie s’étend sur plusieurs années (pensons au 

cancer, au sida, aux suites d’un accident cérébro-vasculaire, à la ma-

ladie d’Alzheimer), mais on s’est moins arrêté sur la portée et la signi-

fication de ces pratiques de soins au sein de la communauté et des 

groupes domestiques, de façon plus générale, et pour les femmes, de 

façon plus particulière. Nous redécouvrons maintenant, dans les socié-

tés occidentales, l’importance qualitative et quantitative des soins, 

dans la mesure où la collectivisation de la préoccupation pour la ma-

ladie et des responsabilités des malades paraît menacée, du moins 

sous les formes qu’a pu donner l’État-Providence à cette collectivisa-

tion. 

La notion de prise en charge est trompeuse : employée dans des 

contextes administratifs ou de gestion, elle laisse peu voir la pratique 

des soins dans leur amplitude réelle. Les pratiques de soins, telles que 

nous les entendons (Saillant 1991, 1992) ne se réduisent pas au sys-

tème de santé ou à un ensemble de techniques inspirées de la méde-

cine « cosmopolite » ; elles sont plutôt un ensemble de pratiques et de 

savoirs, de gestes et de symboles liées à l’accompagnement de per-

sonnes fragilisées dans leur corps-esprit dans un contexte où la mala-

die et le handicap font problème et limitent pour un temps plus ou 

moins long leur autonomie. Insister sur l’accompagnement c’est 

mettre l’accent sur le temps, la présence constante, la préoccupation 

pour l’autre dont on se sent, à des degrés divers, responsable, mais 

aussi sur les gestes concrets qu’il faut faire et savoir pour maintenir la 

vie et préserver la survie des proches. C’est aussi orienter son regard 

vers le lien social et les diverses formes de solidarité qui traversent les 

pratiques d’accompagnement : pourquoi soigne-t-on, accompagne-t-

on une personne donnée ? Qu’est-ce qui fait que l’on se sent ou non 

responsable de la vie et de la survie d’un autre, de sa qualité de vie ? 

Qu’en est-il du sentiment de responsabilité face à cet autre qui peut ou 

non être un proche ? Ces questions prennent une pertinence dans des 

sociétés que l’on dit marquées par l’individualisme, en même temps 

que les pratiques étatiques actuelles, dans le domaine de la santé et 

des [223] services sociaux, invitent à un retour vers « les valeurs 

communautaires ». Les discours autour de services de proximité, sur 
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l’économie sociale ou solidaire et sur leur capacité de faire renaître 

ces valeurs sont sur ce point révélateurs (Boivin et Fortier 1998, 

Causse et al. 1998, Ferrand-Bechman 1992, Robichaud 1998). Ces 

services nouveaux sont valorisés en ce qu’ils créeraient des gisements 

d’emplois à partir de secteurs inexplorés dans l’espace économique 

traditionnel, tels les soins à domicile, en même temps qu’ils permet-

traient à ceux qui les prodiguent, en principe des exclus ou des indivi-

dus en voie de l’être, une émancipation économique et une occasion 

de valorisation personnelle par l’exercice de la solidarité communau-

taire. 

Les pratiques de soin dans la famille se transformeraient actuelle-

ment. Mais, ne l’oublions pas, entre autres dans les pays euro-

américains, on a tout fait pour faire des familles, depuis au moins le 

début du XXe siècle, des réceptacles de services plutôt que des agents 

actifs de soin, en même temps qu’on les a savamment exclues de 

l’avant-scène des savoirs et des pouvoirs de la sphère thérapeutique, 

au profit des experts du « socio-sanitaire ». Ceci s’ajoute au fait que le 

travail familial de soin, inscrit dans la continuité du travail de la re-

production, se trouve enchâssé dans la sphère du privé et de l’affectif. 

Les pratiques familiales de soin se sont trouvées occultées et banali-

sées malgré leur importance dans la vie quotidienne (Delaisi de Parse-

val et Lallemand 1980, Ehrenreich 1982, Saillant 1998, Saillant 

1999b). 

L’avènement des politiques néolibérales dans le domaine de la san-

té entraîne l’émergence de l’idéologie de la « compétence familiale ». 

Cette idéologie fait des familles des « compléments obligés du sys-

tème de santé » et des « partenaires des services », ces familles sur qui 

l’on compte pour combler justement le vide créé par les déficits et la-

cunes de systèmes de santé devenus moins généreux et moins provi-

dentiels qu’ils ne le furent (Côté et al. 1998, Kaufmann 1995, Le-

seman et Chaume 1989, Saillant 1999a). Par ailleurs, le dénominatif 

de « famille » est aussi trompeur que celui de « prise en charge » : 

plusieurs études (Côté et al. 1998, Cresson 1991, Croff 1995, Guber-

man et al. 1991) ont montré que, dans l’ensemble des pays euro-

américains, les pratiques [224] familiales de soin se présentent comme 

une réalité surtout féminine, ce qui amène à la question de 

l’imputabilité des soins de santé aujourd’hui dans ces pays, mais aussi 

ailleurs dans le monde, en particulier dans les pays dits du Tiers-
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Monde. Dans la mesure où l’État fait moins par ses services publics et 

délègue davantage, les soins familiaux reviennent à l’avant-plan de la 

scène sociale. Mais, qui devient du coup vraiment responsable pour 

les soins de façon générale : l’État, la famille, la communauté ? Et au 

niveau de la famille, qui dans la famille ? Lorsque l’État incite à la 

délégation communautaire et familiale des soins, et que cela signifie 

le plus souvent que ce sont des femmes qui prennent à leur compte 

cette délégation, quelles réflexions pouvons-nous tirer de ce constat ? 

Cette question se pose, certes, dans le contexte du système de santé 

canadien et québécois, mais aussi dans le contexte de la transforma-

tion des systèmes de santé dans le monde, quels que soient les mo-

dèles économiques, sociaux et culturels en place. Partout l’idéologie 

néolibérale fait son œuvre et le rôle de l’État s’amoindrit quant aux 

services de santé. Les responsabilités de la vie et de la mort, qui dans 

un certain nombre de pays furent, après la seconde guerre mondiale, 

progressivement collectivisées sous une forme contractuelle, par une 

étatisation des services, prennent une forme différente, figurant le 

nouveau « partage » entre la sphère collective et contractuelle et la 

sphère privée et volontaire 63. Dans d’autres pays, ceux du sud de fa-

çon générale, cette collectivisation a rarement eu lieu, et les services 

publics déjà limités le sont et le seront encore plus. 

Les analyses faites à ce jour quant à ces questions ont été surtout le 

fait de pays du nord : bien entendu, dans les pays du sud, au premier 

regard tout au moins, on s’intéresse davantage à l’accessibilité aux 

soins, et l’importance des soins prodigués dans la communauté et les 

groupes domestiques paraît une évidence, car elle constitue ce qu’on 

appelle habituellement la base des soins de santé primaires. La 

restructuration des systèmes de santé dans les pays du sud [225] con-

duit naturellement à la réflexion sur l’accessibilité des services pu-

blics, et de façon moins évidente à la question des soins familiaux, 

prodigués habituellement par les femmes. Pourtant, ces deux réalités 

sont liées : là où le système public de santé est limité ou affaibli dans 

ses structures essentielles, les soins familiaux prennent une impor-

tance capitale. Pour les femmes pauvres, directement touchées par ces 

questions, les conséquences en termes d’intensification des tâches et 

 
63  II ne s’agit pas nécessairement d’un partage égal, ou encore d’un partage 

volontaire, loin de là. 
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des activités viennent s’ajouter à un fardeau déjà lourd dans le con-

texte de la mouvance socio-économique actuelle. Il vaut la peine selon 

nous d’examiner, dans des contextes forts différents, les conséquences 

variées de la transformation des systèmes de santé pour la population 

et pour les femmes, et de développer les réflexions anthropologiques 

qui peuvent être tirées de comparaisons. 

 

En termes plus généraux : 

 

- À qui incombe, en dernière instance, la responsabilité morale de 

l’indigence et de la dépendance créées par la maladie dans nos 

sociétés et ailleurs, dans la mesure où aucune société ne peut 

échapper à ces réalités et où des réponses collectives variées 

existent ? 

- Quelles significations peut-on accorder aux pratiques de soin 

exercées par les femmes dans le contexte familial et domestique 

dans différentes sociétés ? 

- Comment s’articulent ces deux questions de la responsabilité 

morale et collective et de la part des femmes dans les soins de 

santé ? 

 

Afin de répondre à ces questions, nous proposons l’étude de deux 

situations, l’une canadienne et l’autre brésilienne. Pour chacune, une 

étude exploratoire a été effectuée mettant en perspective l’expérience 

collective que font des femmes des transformations actuelles des sys-

tèmes publics de santé. Nous nous pencherons sur leurs pratiques de 

soins en relation avec le système public de santé et les autres res-

sources existant dans les milieux de vie de ces personnes, et nous ten-

terons de voir comment se construit subjectivement et localement le 

sentiment de la responsabilité pour les soins. 
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[226] 

 

La situation canadienne : 

le cas du Québec 

 

C’est à partir des années 1960 que se sont instaurés au Canada les 

régimes collectifs d’assurance-maladie et d’assurance-hospitalisation, 

dotant le pays d’un contrat social nouveau quant au partage des res-

ponsabilités liées à la santé, entre la famille, l’État et les milieux pro-

fessionnels. La publication du Rapport Lalonde (1974) donnera par la 

suite au Canada une reconnaissance internationale pour l’adoption 

d’une vision élargie de la santé, donnant primauté aux facteurs so-

ciaux et culturels et à l’environnement dans les mécanismes de pro-

duction de la maladie. Ce rapport, et nombre d’autres qui suivirent, a 

eu une influence considérable sur le développement de l’idéologie 

autonomiste et communautariste de la santé, qui gagna, avec le temps, 

beaucoup de crédibilité auprès des technocrates, lesquels perçurent, 

par sa concrétisation, une façon d’amoindrir les coûts du système de 

santé. Au début des années 1990, le Canada entra dans une période de 

restructuration financière : aux prises avec un déficit et une dette exté-

rieure importante, le gouvernement trouva une partie de la solution à 

son problème dans la diminution progressive des paiements de trans-

ferts aux provinces. Le gouvernement central décida de limiter le re-

tour des impôts aux provinces, argent qui était habituellement destiné 

aux programmes sociaux (éducation, santé). Il s’en suivit un manque à 

gagner sans précédent pour l’administration locale des programmes 

sociaux, ce qui a provoqué dans plusieurs provinces canadiennes, 

entre autres effets, la restructuration des systèmes de santé. De cette 

façon, le gouvernement central a délégué ses problèmes aux pro-

vinces, en leur demandant de « faire plus avec moins ». 

Au Québec, la restructuration des services publics de santé était 

déjà en marche depuis le milieu des années 1980, dans le contexte de 

la mise sur pied d’une commission d’évaluation nationale, la Com-

mission Rochon (en 1985), qui a conduit à l’actuelle Politique de san-

té Bien-être (Gouvernement du Québec, 1992). 
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[227] 

En conséquence de la restructuration financière canadienne et de la 

lutte contre le déficit de l’État canadien et celui de son propre gouver-

nement, le Québec, en 1996, a instauré un vaste programme qualifié 

de virage ambulatoire. Le virage ambulatoire se caractérise par un cer-

tain nombre de phénomènes structurels et institutionnels : fusion et 

réorientation d’établissements, déplacement de personnel et affection 

à de nouvelles tâches, valorisation de l’auto-prise en charge commu-

nautaire et familiale dans les orientations gouvernementales offi-

cielles, développement du modèle partenarial entre les divers niveaux 

du système de santé, incluant les malades eux-mêmes, privatisation en 

douceur avec tout de même recherche de la préservation des acquis, 

mise en place de programmes d’économie sociale (services de proxi-

mité) dans le domaine des soins à domicile. Le virage ambulatoire, 

pour certains, signifie l’actualisation de la vision communautariste de 

la santé, tant attendue par ceux qui privilégient la vision préventive à 

la vision curative ; pour d’autres il ne s’agit que du moyen, retenu par 

l’État québécois, pour « pelleter la neige dans la cour du voisin », 

c’est-à-dire déléguer la responsabilité vers « la communauté » et tous 

ceux qu’elle inclut. Les associations de malades, les associations 

d’hôpitaux, les groupes de femmes, les groupes communautaires, les 

associations professionnelles sont nombreux à critiquer de toutes parts 

cette vision, qui à première vue ne satisfait pas tout le monde. Toutes 

ces restructurations sont donc l’occasion d’un questionnement sans 

précédent sur l’imputabilité des soins dans le contexte de l’État mini-

maliste et néolibéral. 

Ajoutons à cela que l’époque actuelle contraste de façon impor-

tante avec celle qui prévalait avant les années 1990 : après que le 

Québec ait adopté, dans les années 1970, un modèle où le système de 

santé officiel était dominant, on a vu naître, dans les années 1980, une 

pluralité de pratiques thérapeutiques, liées à des paradigmes autres 

que celui du modèle biomédical, dominant dans le système public 

(Saillant, Rousseau et Desjardins 1990). Dans les années 1990, on agit 

plutôt comme si ce pluralisme était déjà chose du passé, en donnant 

aux services publics toute l’attention et en jetant dans l’ombre le plu-

ralisme thérapeutique. 
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[228] 

Une étude conduite en 1996-1997 par une équipe de recherche 

dont j’étais membre (Côté et al.) 64, portait sur les incidences de la 

restructuration du système de santé au Québec, en particulier du vi-

rage ambulatoire, sur les femmes. Dans ce contexte, nous avons pu 

rencontrer 68 personnes, des femmes pour la plupart, ayant été ré-

cemment touchées directement par le virage ambulatoire. Cette étude 

exploratoire se basait sur des groupes de discussion effectués auprès 

de femmes non-professionnelles (N = 31) organisés dans cinq régions 

du Québec, rurales et urbaines, et sur des entretiens individuels avec 

des femmes professionnelles et semi-professionnelles (N = 37). C’est 

principalement à travers les expériences de soin à des proches que des 

récits ont été obtenus dans les entretiens de groupe concernant la 

transformation des soins familiaux, récits par lesquels les femmes ont 

relaté les difficultés et dilemmes nouveaux qui se posent pour elles. 

Pour les chercheurs, une question se posait, devenue le titre même du 

rapport : Qui donnera les soins ? 

Selon les femmes rencontrées 65, et à partir de leurs expériences 

personnelles, les effets des délégations successives dont nous avons 

fait état pourraient se résumer selon deux axes : les pratiques de soin 

elles-mêmes, et les dimensions subjectives des procès de responsabili-

sation des soins. Pour chacun de ces deux axes, il nous faut aussi con-

sidérer le caractère sexué des réalités étudiées. 

 
64  Cette étude exploratoire a conduit au développement de deux projets com-

plémentaires visant à approfondir les effets de cette restructuration sur les 

pratiques professionnelles (équipe de É. Gagnon) et sur les pratiques fami-

liales (équipe de F. Saillant). 
65  Les résultats discutés ici concernent particulièrement les entrevues de 

groupe conduites auprès des femmes non-professionnelles. Au besoin nous 

nous référerons aux autres entrevues. 
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Genre / pratiques de soins 

 

De façon générale, les frontières des soins professionnels, semi-

professionnels et profanes se brouillent de plus en plus ; en relation 

avec l’introduction de nouveaux processus de travail, on déqualifie 

certaines tâches sous couvert de [229] démocratisation, de déprofes-

sionnalisation et de rationalisation. On a vu le cas de préposées (aides-

soignantes) devant donner des soins plus techniques, plus spécialisés 

(tâches d’aides malades transférées à des auxiliaires de CLSC), on 

voit aussi plus de professionnels effectuant des tâches autrefois effec-

tuées par un corps d’emploi différent du leur, comme si les tâches de 

soins étaient infiniment interchangeables (ex. : infirmière de soins à 

domicile devant donner des soins hospitaliers tels qu’antibiothérapie, 

intraveineuse, jugulaire, sous-clavière, pompes à perfusion) ou ne 

pouvant plus effectuer leur tâche (ex. : travailleurs sociaux réduits à 

être des gestionnaires de ressources). Enfin, on voit aussi le cas de 

familles devant apprendre des soins autrefois dispensés par des pro-

fessionnels (ex. : soins aux colostomisées, pose de cathéter). Se multi-

plient ainsi, sur le plan local, les phénomènes de délégation et de subs-

titution des rôles et des pratiques, tendant à rendre les soins équiva-

lents quelle qu’en soit la nature. 

Les femmes sont, dans les familles, les principales actrices de la 

réforme des services de santé et des services sociaux. Avant cette ré-

forme, elles assumaient déjà une part importante des tâches de soin, 

dans la continuité de la place historique et culturelle des femmes dans 

ce domaine. Aujourd’hui, elles assument (de nouveau) une grande 

part des soins familiaux nouveaux (délégués par l’État, comme cer-

taines tâches techniques autrefois réservées aux professionnels et aux 

infirmières) et anciens (hygiène du corps, alimentation). Leur travail 

implique l’accompagnement des malades dans les divers points du 

réseau des services, étatiques ou non, les soins directs aux personnes 

dans la maisonnée, notamment les personnes âgées, handicapées, les 

personnes souffrant de problèmes de santé mentale, les soins aux ma-

lades posthospitalisés. Elles effectuent également plusieurs tâches 

liées à la communication avec les services publics, devenue plus com-

plexe dans une organisation qui apparaît aux yeux des usagers de plus 
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en plus abstraite. La réforme s’appuie de toute évidence sur la qualifi-

cation et la disponibilité « naturelle » des femmes dans la famille à 

donner les soins. On s’attend en fait à ce que les discontinuités et les 

manques entraînés par les réorganisations soient comblés par la [230] 

disponibilité de la famille, c’est-à-dire des femmes de façon implicite, 

selon une vision assez figée des rôles et statuts liés au genre dans la 

société actuelle. Il faut dire ici implicite car il n’est jamais écrit que la 

personne au bout de l’itinéraire et dans la maisonnée sera le plus sou-

vent une femme. Mais on qualifie de plus en plus facilement les 

femmes « d’aidantes naturelles » ; certaines institutions (centres lo-

caux de services communautaires) dispensent des cours « d’aide natu-

relle » et il existe une association nationale des « aidantes naturelles ». 

Pour la famille et les femmes, de nouveaux savoirs sont requis en 

relation avec la délégation des pratiques professionnelles et institu-

tionnelles, savoirs qui ne sont pas immédiatement accessibles. 

D’abord, la réforme se fait très rapidement, ne laissant pas de place 

aux apprentissages des nouveaux savoirs ; ensuite, plusieurs des an-

ciens savoirs de la médecine populaire ont été abandonnés par les gé-

nérations précédentes ou ne sont plus pertinents. On assume pourtant 

que les savoirs de soin sont naturels à la famille et aux femmes, qu’ils 

vont de soi ; or les soins familiaux actuels nécessitent des formations 

que les membres des groupes domestiques et les femmes n’ont pas. 

Les soins familiaux actuels dépassent largement les soins anciens, hé-

rités et transmis par les réseaux familiaux et communautaires. Les 

tâches de soins domestiques nouvelles, quand elles sont requises, 

augmentent ainsi quantitativement, mais aussi qualitativement, en ce 

sens que la charge morale des proches devient de plus en plus impor-

tante. De fait, les femmes déclarent être le plus souvent les dernières 

sur qui l’on compte lorsque par leur présence et leur disponibilité les 

autres membres du réseau du malade ne peuvent donner des soins, et 

quand les services publics sont absents. Il n’est pas rare qu’elles se 

retrouvent en bout de l’itinéraire des soins. Les hommes jouent quand 

même un rôle, mais il est généralement plus limité dans le temps, et 

réservé à des tâches ponctuelles, tels que transport et achat de maté-

riel. 
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[231] 

 

Subjectivité / genre 

 

Les nouvelles responsabilités familiales de soins, que nous de-

vrions qualifier d’obligations déléguées, viennent facilement en con-

flit pour les femmes avec les idéaux d’affranchissement des anciens 

rôles et d’égalité des sexes. Il y a souvent conflit pour les femmes à 

introduire de nouvelles tâches qui cumulent les tâches anciennes et le 

travail salarié. Chez un certain nombre de femmes, on observe des 

phénomènes d’épuisement et d’essoufflement, en conséquence des 

difficultés à choisir entre « soi et l’autre ». Aussi, la charge de cette 

responsabilité a-t-elle un prix : l’augmentation de la charge mentale et 

physique avec son lot de conséquences sur le bien-être et la santé. Par 

ailleurs, plusieurs femmes n’acceptent pas d’emblée les conséquences 

des délégations et interrogent publiquement le partage des tâches, 

peut-être moins au sein de la famille que dans les relations entre la 

sphère publique et la sphère privée. Que la résistance soit silencieuse 

ou non, que le conflit entre l’altruisme et l’affranchissement soit clai-

rement perçu ou non, il est clair que les femmes dispensent, « malgré 

tout » et au-delà de tout, les « soins familiaux ». On se sent respon-

sable pour les proches, et l’investissement émotif, physique et tempo-

rel tend à être assez intense. 

Enfin, disons qu’on observe aussi un important débat public mené 

par les associations de femmes sur l’avenir des services publics de 

santé et sur les mesures qui aideraient les familles à effectuer « le vi-

rage », débat qui implique aussi un questionnement et des critiques sur 

la féminisation accrue du « fardeau des soins » qu’impose la réforme 

(COCES 1996). 

Pour résumer la situation québécoise, qui illustre la situation cana-

dienne, disons que les différents niveaux de gouvernements accom-

plissent actuellement des délégations sérielles qui tendent à aboutir 

localement dans la famille et entre les mains des femmes. Passant par 

une idéologie qui se veut communautariste, participative, valorisant la 

compétence des profanes, l’État individualise et féminise dans les 
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[232] faits des responsabilités collectives qu’il réserve dorénavant à la 

sphère privée, marchande et non marchande 66. 

 

La situation brésilienne : 

le cas de l’Amazonie côtière et riveraine 

 

En 1997, j’ai amorcé un projet de recherche sur les incidences de 

la transformation du système de santé sur les femmes au Brésil, dans 

une région qui est celle de l’Amazonie côtière et riveraine 67, chez les 

populations côtières qualifiées de caboclos (métis). Si dans les pays 

euro-américains on prend conscience de la part des familles et des 

femmes dans les soins un peu par défaut (alors que l’État-Providence 

se retire), dans les pays du sud cette question est encore bien em-

bryonnaire. C’est que, comme on l’a dit plus haut, ces soins vont de 

soi, dans un système public de santé qui n’a jamais été consolidé. 

Au Brésil, l’introduction du plan réal en 1996, qui a suivi de près 

l’implantation de la nouvelle constitution de 1988, a orienté définiti-

vement le pays sur la voie du néolibéralisme et de ses politiques so-

cio-sanitaires caractéristiques (Borzutzky 1993, Draibe 1993). Le pays 

était déjà doté, suivant la nouvelle constitution, d’un sistema unico de 

saúde (système unique de santé) très centralisateur (Kisil et Tancredi 

1996). Depuis 1996, on a commencé à réorganiser ce système, afin 

d’encourager la décentralisation, la régionalisation et la municipalisa-

tion des services de santé, ce qui a aussi donné au pays une privatisa-

tion très grande des services, médicaux en particulier. L’État central 

de Brasilia les délègue aux États fédéraux, et les États fédéraux, tel 

que celui du Para, où l’étude a été effectuée, aux municipalités, sans 

que — le plus souvent — les sommes nécessaires pour ces nouvelles 

responsabilités ne soient distribuées aux nouvelles instances respon-

sables (Wealand 1995). Et lorsqu’elles sont distribuées, la corruption 

qui marque le fonctionnariat [233] brésilien fait fondre ces subsides. 

Ces processus de délégations sérielles s’appuient, comme au Canada, 

 
66  Non-marchande dans la famille, marchande dans les services privés et dans 

une certaine mesure dans l’économie sociale, où les femmes dominent par-

tout en nombre dans les soins à domicile. 
67  Exclut les populations indigènes. 
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sur une l’idéologie autonomiste, traduite ici sous la forme de la décen-

tralisation et du rapprochement des communautés locales et de 

« l’habilitation communautaire ». 

En Amazonie, où déjà les services publics sont beaucoup moins 

importants qu’au sud du Brésil, plus développé, les populations 

pauvres doivent compter sur les postos de saúde (postes de santé), qui 

offrent les services de première ligne. Ceux-ci sont inefficaces : le 

personnel professionnel est mal payé ou l’est irrégulièrement, les 

équipements sont faibles, souvent les remèdes inadéquats ou inexis-

tants, les listes d’attente interminables et il faut avoir une carte de ci-

toyen ou d’identité, ce que beaucoup d’individus habitant les quartiers 

pauvres n’ont pas, pour se prévaloir des services. Les plus riches, bien 

entendu, ont accès aux services privés et à des programmes 

d’assurance. Le poste de santé, dans les baixadas de l’Amazonie, c’est 

le miroir aux alouettes de l’État : l’illusion de la modernité, la pré-

sence d’un État qui ne rend pas aux citoyens leurs droits, la Terre 

Promise d’une citoyenneté encore à venir. 

Par ailleurs, en Amazonie, on ne compte pas que sur la médecine 

cosmopolite et les services publics de santé pour se soigner : l’espace 

thérapeutique y est riche et diversifié par la présence des religions 

afro-brésiliennes, du kardécisme, des médecines des populations indi-

genistas, des héritages de la culture portugaise, sans compter la place 

de l’Église catholique, et celle, grandissante, des Églises protestantes, 

anciennes et nouvelles. Enfin, pajés, parteiras, benzadeiras, rezadei-

ras, pae et mae dos santos, et autres prêtres sont là pour soulager les 

maux des uns et des autres (Boyer-Araújo 1994, Loyola 1983). Mal-

gré cela, les femmes paraissent préférer les services publics, lesquels, 

bien qu’inadéquats, sont gratuits et donnent accès à une vision « mo-

derne » de la santé. 

Lors d’un séjour sur le terrain, à l’hiver 1998, j’ai pu organiser, 

avec l’aide de collègues brésiliennes 68 comme on [234] l’avait fait au 

Québec en 1997, des groupes de discussion avec des femmes de mi-

lieux urbains et ruraux pauvres de l’Amazonie côtière et riveraine et 

 
68  Luzia Alvarez, Groupe de recherche Eneida Moraes, Université fédérale du 

Para (UFPA), Marlia Cuelho, Centre de recherche du Museu Geoldi 

(CPMG), Lourdes Furtado, (CPMG), Cristina Maneschy, (UFPA), Tamara 

Porto (UFPA). 
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des baixadas. Au total huit groupes réunissant une soixantaine de 

femmes caboclas ont été réalisés, avec qui j’ai pu discuter sur les pro-

blèmes vécus dans leur milieu de vie, sur les problèmes de santé, sur 

les soins prodigués. Comme au Québec, c’est à partir de l’expérience 

des services de santé actuels, en mouvance, que nous avons pu collec-

ter des récits faisant appel aux pratiques et aux responsabilités de 

soin 69. 

Voyons de façon synthétique les résultats principaux obtenus lors 

de l’analyse de ces groupes de discussion 70. 

 

Genre / pratiques 

 

De grandes catégories de préoccupations sont ressorties clairement 

des entrevues de groupe : 

 

1. Sans se référer explicitement à la municipalisation des services, 

les femmes ont fait une critique sévère des politiques de santé 

de leur pays, de la corruption des fonctionnaires et du manque 

d’équipement en tous genres des postes de santé ; elles ont fait 

valoir à leur façon l’importance de la question de la santé en re-

lation avec d’autres préoccupations (violence, mauvaise qualité 

de l’environnement, chômage), et avec la détérioration cons-

tante de leurs conditions de vie. 

2. Elles ont montré leur contribution personnelle à la vie et au 

maintien de la vie dans leur famille, en raison du rôle central 

qu’elles jouent dans le contexte du manque de ressources socio-

sanitaires qu’elles expérimentent quotidiennement et en relation 

avec les itinéraires thérapeutiques qu’elles effectuent. 

 

 
69  Ces premiers travaux ont été suivis d’une deuxième phase (hiver 1999) 

amenant à l’approfondissement de cette problématique dans une communau-

té urbaine (une baixada de Belém) et une communauté côtière rurale (Maru-

da). 
70  Ces résultats ne constituent en aucun cas les résultats définitifs de l’étude en 

cours. 
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[235] 

 

3. Malgré toutes leurs critiques envers les services publics, elles 

ont aussi exprimé clairement leur préférence pour ces derniers, 

les autres ressources apparaissant souvent à leurs yeux comme 

des « moyens qui aident » mais qui « ne guérissent pas vrai-

ment » (à moins d’avoir la foi), quoique bien sûr, elles les utili-

sent. 

 

Les femmes sont les principales responsables des soins dans les 

groupes domestiques des baixadas. Sans exception, les femmes de 

tous les groupes rencontrés ont insisté sur la part importante de leur 

travail pour la protection de la santé des leurs. Dans la mesure des res-

sources limitées, elles doivent justement pallier, de diverses façons, 

les lacunes et insuffisances du système public de santé, y compris les 

programmes de prévention. En ville comme à la campagne, elles dé-

clarent être les principales responsables de la santé dans la maisonnée. 

Ceci va du travail domestique le plus simple à l’accompagnement de 

personnes malades, et au côtoiement de la mort des proches. Fré-

quemment, lorsqu’on demande aux femmes ce qu’elles font pour ré-

soudre chez elles les problèmes de santé qu’elles ne peuvent résoudre 

par les moyens des services publics, les réponses spontanées qu’elles 

fournissent renvoient à leur manière d’utiliser les ressources thérapeu-

tiques et aux articulations diverses entre espaces domestique et extra-

domestique. Le plus souvent, elles combinent les ressources de la 

maisonnée, c’est-à-dire les soins familiaux, (incluant les remedios ca-

seiros) et une visite au poste de santé ou au poste de secours (pronto 

secorro) dans les situations plus graves, souvent assez éloignés du 

milieu de vie habituel, et elles associent à ces deux pôles, une combi-

naison d’autres possibilités liées aux ressources thérapeutiques locales 

à caractère « traditionnel » (par exemple, pajé, benzadeira) et à leurs 

croyances religieuses (par exemple, umbanda, Église universelle pen-

tecôtiste). 

Les soins familiaux consistent principalement en la fabrication de 

remèdes à partir d’herbes tirées du quintal (jardin derrière la maison), 

servant à faire des thés, des bains, des enveloppements divers. Ils con-

sistent aussi en des massages, en des préparation de nourriture particu-
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lière, donnant des forces (le milgau, surtout). À souligner qu’en [236] 

milieu rural et en milieu urbain beaucoup entretiennent le quintal der-

rière la maison, contenant les plantes médicinales (plantais medici-

nais) nécessaires à la vie et à la guérison. Très réduit en milieu urbain, 

il peut être extraordinairement élaboré en milieu rural. Les jardins ru-

raux reprennent dans certains cas l’architecture des maisons sur pilo-

tis, et contiennent des plantes utilitaires et des plantes ornementales 

aux valeurs symboliques de protection des maisons et des personnes. 

Les jardins urbains ne contiennent que quelques plantes, souvent ra-

menées « do interior » (de la campagne). 

Une alliée de la maisonnée est la benzadeira, une guérisseuse qui 

se situe au point de rencontre entre la religion et la médecine popu-

laire, et dont les références puisent culturellement dans le catholicisme 

populaire brésilien. Les mères lui font grandement confiance ; sous-

étudiée par les chercheurs brésiliens, elle est pourtant une aide pré-

cieuse et un complément direct des soins familiaux et domestiques. 

C’est à elle que les femmes confient les enfants malades du quebranto 

(faiblesse des enfants) et du mal olhado (mauvais œil) : la benzadeira 

les bénit et leur donne à l’occasion des remèdes qui sont de la même 

catégorie que les remèdes domestiques. Il n’est pas rare qu’une visite 

au poste de santé par la mère et son enfant soit complétée par une vi-

site chez la benzadeira. Il n’est pas rare non plus qu’aucun remède 

n’ait été disponible au poste de santé, alors que la benzadeira a tou-

jours à sa disposition le pouvoir de bénir l’enfant malade et connaît les 

plantes efficaces. La mère pourra ensuite donner des herbes sous 

forme de chá (thés, infusions) ou degarrafadas (plantes cuites et ma-

cérées dans la caçaca). 

Pour les soins aux adultes, et en relation avec les ressources locales 

et « traditionnelles » les femmes se réfèrent plutôt à d’autres res-

sources que la benzadeira, quand le poste de santé et la biomédecine 

ne donnent pas satisfaction : les pajés (guérisseurs influencés par la 

cosmologie indigenista) ou les mãe ou pãe dos santos des terreiros 

umbandistes, mais aussi, de plus en plus souvent, les cultes pentecô-

tistes en pleine extension au Brésil qui offrent aussi leurs rituels de 

guérison, tels l’Église universelle et l’Assemblée de Dieu. La plupart 

des guérisseurs demandent [237] actuellement de l’argent pour leurs 

services, y compris les pasteurs des Églises pentecôtistes. 
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Or, les ressources gratuites, du point de vue des femmes qui ne 

contrôlent pas les ressources financières de la maisonnée lorsqu’elles 

vivent en situation maritale, sont d’une grande importance. Les 

femmes ont ainsi insisté sur la gratuité des remedios caseiros, que 

toutes connaissent et jusqu’à un certain point peuvent utiliser avec 

facilité. 

Les savoirs concernant ces remedios caseiros sont souvent échan-

gés et partagés entre les femmes. Lorsque le savoir disponible paraît 

manquant aux yeux de l’une, c’est une voisine et souvent une parente 

qui viendra combler par son geste ou son savoir l’absence ou l’oubli 

des connaissances de l’autre. Les époux et autres personnes de sexe 

masculin sont considérés comme « non-connaissants », et on consi-

dère que ce sont les femmes qui généralement « savent quoi faire ». 

En ville, il est moins question qu’à la campagne de l’entraide entre 

voisins et surtout entre voisines, quoique cette entraide existe dans les 

faits. Il faut dire qu’en milieu rural, on retrouve en général des rues-

familles : c’est-à-dire des rues complètes où une même famille coha-

bite selon un mode villageois : plusieurs maisons sont connectées les 

unes aux autres par des chemins de traverse, côté cour, et les familles 

nucléaires ou étendues qui les habitent sont parentes. Le voisinage est 

donc familial et lorsque la maladie se présente, des personnes de ces 

familles, des femmes le plus souvent, se mobilisent à la demande de la 

dona de casa (maîtresse de maison), de celle qui a la responsabilité 

des soins familiaux. 

La grande popularité des postes de santé, en ville comme à la cam-

pagne, est liée également à la gratuité des services, malgré leur ineffi-

cience. Lors des entrevues de groupe, par exemple, les femmes ont ri 

lorsqu’il a été question du pajé, et ont été unanimes : « Il coûte trop 

cher. » C’est ainsi que, au-delà de l’existence de toutes les ressources 

« traditionnelles » et malgré les changements drastiques que vit le sys-

tème de santé brésilien, le poste de santé demeure partie obligée de 

l’itinéraire de soins. La gratuité des services paraît déterminante et 

explique sans doute la combinaison remedios caseiros /posto de 

saúde. 

[238] 

Mais ce choix est souvent décevant car il implique des files 

d’attente de plusieurs heures devant un poste de santé le plus souvent 
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bondé (de 80% à 90% de femmes et d’enfants). L’appauvrissement 

constant depuis le plan réal et les politiques néolibérales 71, 

l’entassement des ruraux dans des baixadas urbaines marquées par 

une très grande violence, font que l’itinéraire vers le poste de santé 

devient souvent en soi un défi. Des informatrices ont souvent dit avoir 

peur de s’y rendre même à 5 heures du matin, craignant les agressions 

et le vol. De plus, comme les femmes n’ont que des emplois de mau-

vaise qualité (emplois précaires du marché informel), les longues 

heures d’attente au poste de santé sont chaque fois pour elles une perte 

de revenu et une pression supplémentaire sur la vie quotidienne. Il 

n’est pas rare qu’elles doivent marcher plusieurs heures avec un en-

fant sur les bras avant d’accéder à ces lieux. Les femmes supportent 

ainsi la plus grande part du fardeau des soins dans la famille. Dans la 

mesure où les services publics de santé sont chroniquement lacunaires 

dans cette région du Brésil, on peut se demander jusqu’à quel point le 

fardeau des soins familiaux a aussi augmenté pour elles dans le con-

texte de l’actuelle municipalisation : il est en tout cas certain que le 

fardeau de la survie devient chaque jour de plus en plus important, et 

que ce qui est désiré est quasi-inaccessible. Dans cette perspective, les 

femmes sont souvent là, en bout d’itinéraire, et il n’est pas rare 

qu’elles soient témoins de la mort de leurs proches, impuissantes et 

sans recours. C’est là aussi leur peur. 

Dans la communauté, les réseaux d’aide autres que familiaux sont 

toutefois importants, entre autres à travers les diverses associations de 

femmes de diverses tendances, (ex : les clubs de mères qui sont sou-

vent liés aux crèches et aux écoles) soutenues par le clergé ou par les 

ONG. Certaines femmes de ces milieux ont des rôles pivots dans la 

communauté et effectuent un travail de soutien aux mères. Conduire 

quelqu’un à l’hôpital, aller chercher des médicaments, donner des 

conseils, sont des fonctions que s’attribuent [239] beaucoup de ces 

femmes dont le travail complète le travail de soin effectué à l’échelle 

familiale. Dans un quartier urbain ou au cœur du village, où il y a 

école, crèche et associations de femmes, dans la rue de l’école, de 

cette crèche, de cette association un véritable réseau de soutien se crée 

 
71  Que l’effondrement du real, au moment où nous écrivons ces lignes, augmen-

tera sans doute. 
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entre les femmes qui luttent pour la vie et la survie de la communauté, 

et les donas de casa. 

On observe aussi la création de « groupes de remèdes » (grupos de 

remedios caseiros), créés pour développer des alternatives aux médi-

caments coûteux et inaccessibles et pour favoriser un revenu pour les 

femmes. Dans ce cas, les savoirs traditionnels des femmes en matière 

de santé et de remedios caseiros servent de porte d’entrée à la fois 

pour la citoyenneté et pour la santé. À Maruda, petite municipalité 

côtière à 3 heures de Belém, dans le groupe Erva Vida, des femmes se 

sont donné un espace à partir de leur savoir commun, et ont su déve-

lopper des liens sur leur condition et aussi découvrir des alternatives 

économiques pour elles et leurs familles. Leurs remèdes sont vendus 

sur les marchés publics de Belém. À Bengui, l’une des baixadas les 

plus grande de Belém, dont la réputation est la pire pour sa violence et 

ses mauvaises conditions de vie, s’est créée une pharmacie commu-

nautaire, moderne, élaborée, basée sur des produits et savoirs locaux, 

dont la culture des herbes est attenante au bâtiment de la pharmacie. 

Là aussi les savoirs locaux sont mis en valeur, les produits de la 

pharmacie sont vendus à des prix dérisoires comparativement à ceux 

des pharmacies privées dont plusieurs disent qu’à Belém, elles sont le 

lieu de l’écoulement de l’argent des cartels de la drogue. Ce projet est 

soutenu par l’Université fédérale de Para, et les médicaments alterna-

tifs sont testés « scientifiquement » comme des substituts valables aux 

produits de l’industrie pharmaceutique internationale. 

 

Subjectivité / genre 

 

Nous avons demandé aux femmes ce qu’il en est des responsabili-

tés qu’elles perçoivent au niveau de la communauté. Qui est respon-

sable pour les problèmes de la communauté, y compris ceux qui sont 

relatifs à la santé ? Qui devrait [240] finalement contribuer à la résolu-

tion des problèmes interdépendants de l’environnement, de la santé, 

de l’éducation, de la sécurité, de l’économie et de la mauvaise poli-

tique ? 

Toutes, sans exception, en ville comme à la campagne, ont identi-

fié la responsabilité du gouvernement (o governo) comme la respon-
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sabilité ultime, particulièrement en ce qui a trait au contrôle environ-

nemental, à l’éducation, à la santé, à la situation socio-économique. 

L’État dont il est question ici, c’est l’État paternel et thérapeute. Le 

gouvernement est le plus souvent identifié au niveau municipal, incar-

né dans le personnage du préfet, ce pouvoir qui en principe est le plus 

près (physiquement) des gens, mais dont la transparence et l’efficacité 

sont le plus loin de la réalité. Il est à noter que c’est à ce même niveau 

de gouvernement à qu’incombe dorénavant la gestion de la santé pu-

blique, dans le contexte de la transformation du système public de 

santé et de la municipalisation. 

Lorsqu’il est question de la maisonnée, les réponses diffèrent 

quelque peu. Les femmes expliquent qu’elles ont le devoir et la res-

ponsabilité de leurs maisons et de la santé des leurs. Il y a une sépara-

tion importante entre ce qu’elles i voient à l’échelle publique et ce qui 

relève de leur responsabilité, à l’échelle privée. Bien que les distinc-

tions privé/public ne soient pas très adéquates dans le cas brésilien 

(Da Matta 1997), les femmes dans leur discours opèrent une sorte de 

clivage entre le monde politique et le monde de la maison. On est loin 

du slogan « le privé est politique ». 

Elles reconnaissent ainsi collectivement leur devoir de garder la 

maison propre, de veiller à l’hygiène, de se préoccuper quotidienne-

ment de la santé des leurs pour éviter la maladie. Leurs tâches sont 

toutefois compliquées par les conditions de vie : absence 

d’installations socio-sanitaires adéquates, d’argent pour une alimenta-

tion complète et pour des médicaments, etc. 

Elles distinguent en fait ce qui est de leur contrôle qui concerne 

plus un sentiment de responsabilité qu’un contrôle effectif, et ce qui 

n’est pas en principe de leur contrôle. La [241] maison est perçue 

comme un espace que l’on contrôle par opposition à l’environnement 

de la maison, qui ne l’est pas. 

Dans la famille, ce sont les femmes, selon les participantes, qui 

doivent veiller à la santé, par l’hygiène, l’alimentation, les soins. Elles 

mentionnent une responsabilité partagée dans le couple, mais cette 

responsabilité en reste parfois au niveau d’une décision que l’on prend 

ensemble. Elle exclut l’exécution de la plupart des tâches, la continui-

té, la préoccupation constante. Le partage réel des responsabilités est 
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plus une question qui se vit entre les femmes et les filles de la mai-

sonnée et de la famille élargie présente dans le voisinage. 

Nous avons demandé aux femmes si elles se sentaient responsables 

de la santé des leurs et pourquoi elles se sentaient responsables. Elles 

ont alors insisté sur l’importance de ce rôle pour les femmes, que l’on 

peut interpréter en termes d’identité féminine liée au schéma altruiste 

du don de soi. Ici, la mère et la femmes ne font qu’un. Mais aussi en 

termes de culpabilité. Si quelque chose survient, elles pourraient faci-

lement être accusées. Les femmes doivent savoir se débrouiller. Le 

poids de cette responsabilité est grand et jugé sérieux. Cette responsa-

bilité est celle de la vie elle-même. Le plus important est surtout ceci : 

« Si on ne le faisait pas », disent-elles, « personne ne le ferait. » 

Ainsi, malgré des conditions socio-économiques et culturelles fort 

différentes de celles du Canada, les femmes brésiliennes de cette ré-

gion de l’Amazonie vivent des réalités qui sous certains aspects res-

semblent à celles des Québécoises. Car, on l’a noté, l’État brésilien 

adopte des politiques semblables à celles l’État canadien, sous l’effet 

du néolibéralisme, lesquelles ont pour effet principal pour les femmes, 

à travers l’idéologie de la participation et de la responsabilisation 

« communautaire », la féminisation et l’individualisation des respon-

sabilités de la santé, c’est-à-dire de la vie et de la mort. Les réponses 

collectives eu égard à cette individualisation varient bien sûr d’un 

pays à l’autre, compte tenu des constructions socioculturelles et histo-

riques liées au genre, à la personne, à la citoyenneté et à l’espace thé-

rapeutique. 

[242] 

 

Conclusion 

 

De l’étude de ces deux situations découle un certain nombre de 

remarques : 

 

1. Les restructurations socio-sanitaires en cours ont pour origine 

les globalisations socio-économiques, les politiques néolibé-

rales et les politiques sociales qu’elles entraînent. Ces politiques 
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sociales s’appuient sur l’implication « familiale » et « commu-

nautaire », par l’intermédiaire d’idéologies de la participation et 

de la décentralisation. L’univers domestique se transforme alors 

en instance locale fonctionnant sur la base de l’engagement des 

femmes (et de leur relation affective avec les proches dont elles 

se sentent responsables et qu’elles ne veulent pas abandonner). 

La délégation étatique des soins constitue à un niveau structurel 

une abstraction du système technocratique qui applique les 

orientations néolibérales sous forme de méta- programmes dans 

les localités les plus diverses (Giddens 1990), par exemple aussi 

éloignées l’une de l’autre que celles du Québec et de 

l’Amazonie ; elle constitue au niveau le plus élémentaire, une 

subjectivisation au féminin de l’imputabilité des soins à la col-

lectivité. Cette subjectivisation au féminin de l’imputabilité des 

soins ne saurait s’effectuer en l’absence de cette identification à 

l’autre dans la proximité qui est intériorisée chez les femmes 

des deux milieux étudiés (Saillant 2000). La naturalisation du 

travail de la reproduction (transposition des capacités « natu-

relles » des femmes à prendre soin des enfants à l’ensemble de 

la communauté) sur lesquelles s’appuient les milieux politique 

et économique est également intériorisée par les femmes qui 

ressentent effectivement cette responsabilité pour l’autre 

proche. 

2. On peut ramener ici, sur le plan philosophique, à l’éthique de la 

responsabilité, au sens d’Emmanuel Levinas, un aspect de la 

compréhension de ce processus de subjectivisation. Levinas 

rappelle que l’éveil à [243] la responsabilité est lié à la présence 

constante. C’est dans la rencontre qu’existe la responsabilité. La 

proximité de ceux qui font partie de la famille, du groupe do-

mestique, exacerberait en quelque sorte, dans le cas présent, 

l’émotion. Au sein des groupes domestiques, il y a en effet cette 

fusion de la rencontre et de la relation au quotidien et du souci 

envers les proches. Dans le contexte des responsabilités fami-

liales, les femmes occupent concrètement cette posture de 

proximité au quotidien. 

3. La responsabilité déléguée est abstraite, mais entraînée sur le 

chemin du domestique, elle trouve un creuset fécond et un écho 

chez les femmes dont l’expérience personnelle et culturelle est 
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ancrée dans le travail de la reproduction et le souci de l’autre. 

Vont à l’encontre de cette tendance les nouvelles formes de ci-

toyenneté pour les femmes, créées par le mouvement interna-

tional des femmes, et les formes les plus extrêmes de pauvreté : 

dans un cas comme dans l’autre, les femmes peuvent être ame-

nées à refuser certaines responsabilités, et à déplacer le senti-

ment d’obligation. Par exemple, à propos des nouvelles formes 

de citoyenneté, des femmes du nord, au Québec par exemple, 

s’organisent politiquement pour refuser cette délégation à 

l’aveugle, jugée « retour en arrière » (Rochette 1996). À propos 

des situations d’extrême pauvreté, au sud, au Brésil par 

exemple, Sheper-Hugues (1992) a bien montré que des femmes 

peuvent, dans certaines circonstances, laisser mourir des enfants 

lorsqu’elles les jugent inaptes à survivre. L’existence de ces 

réalités, pour ne nommer que ces dernières, montre que les poli-

tiques actuelles ne peuvent en toutes circonstances « fonction-

ner » comme on s’y attendrait. Des ratés dans le méta-

programme peuvent survenir, et surviennent déjà. 

4. En dernier lieu, il faut insister sur un autre aspect du phéno-

mène : l’attrait des femmes pour les services publics, et ce, dans 

des contextes aussi éloignés que ceux que nous avons pu explo-

rer. C’est peut-être dans cet attrait qu’il faut comprendre le dé-

sir de changement [244] qui passe moins par un recul face à 

l’engagement envers les proches et par les négociations de rôles 

et de tâches entre les hommes et les femmes (il n’en fut jamais 

vraiment question), que par la recherche de modes de prise en 

charge collectivisant en quelque sorte la responsabilité morale. 

L’État thérapeute et paternel de l’Amazonie, l’État-Providence 

du Québec, constituent une garantie, peut-être idéalisée, de ce 

partage, sans interférer avec l’ordre domestique et sexuel. Les 

femmes ne veulent peut-être pas négocier dans le privé le par-

tage de cette responsabilité, et les sentiments qu’elles éprouvent 

envers ceux et celles qu’elles soignent, mais plutôt s’assurer 

que le fardeau sera partagé par une autre instance, moins affec-

tive et plus neutre que celle d’un conjoint ou d’un autre parent, 

et surtout plus certaine. 

 Car dans les milieux québécois et amazoniens auxquels nous 

avons eu accès, c’est moins le travail de soins et son augmenta-
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tion en termes de tâches qui fait problème, aux yeux de celles 

qui ont partagé avec nous leurs expériences, que le poids de 

cette responsabilité morale, c’est-à-dire le sentiment qu’après 

soi, il n’y a plus rien, et peut-être la mort. 
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TROISIÈME PARTIE : 

Rapports sociaux dans les institutions de santé 

Chapitre XI 

“Soins domestiques et services publics. 

Une transformation de l’espace des soins 

au Québec.” 
 

 

Éric GAGNON 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

À l’instar d’autres provinces canadiennes, le gouvernement du 

Québec a entrepris au début des années 1990 une réforme de ses ser-

vices de santé et services sociaux. Cette réforme se traduit notamment 

par le transfert de responsabilités de soins et de soutien des services 

publics vers ce qu’on appelle la « communauté », c’est-à-dire la fa-

mille de la personne malade, les groupes « communautaires »] et les 

services privés. De manière générale, les durées de séjour hospitalier 

sont écourtées, et de plus en plus de soins sont prodigués au domicile 

de la personne malade. Cette réforme et particulièrement le transfert 

de soins des professionnels et des établissements de santé vers la dite 

« communauté » a de multiples conséquences, dont les plus remar-

quées sont une transformation des conditions de travail des soignants 

et un surcroît de tâches imposées à la famille et aux proches du ma-

lade ou de la personne dépendante, qui doivent en prendre charge. 

Mais il est d’autres conséquences moins immédiatement percep-

tibles, qui touchent à la définition de la famille, à son statut et aux res-
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ponsabilités qu’on lui reconnaît, à la 72 [250] transformation de 

l’espace domestique. Ces effets peuvent avoir de profonds effets sur 

les liens sociaux et la socialité, et intéressent à plus d’un titre 

l’anthropologie. Je voudrais ici discuter quelques-uns de ces change-

ments et leurs effets sur les soins et les liens sociaux, à tout le moins 

des directions possibles qu’ils peuvent prendre, et que favorise une 

telle réforme des services ; ces changements ou directions, on le verra, 

ne vont pas nécessairement dans le même sens, et sont même parfois 

contradictoires et source de tensions 73. 

En schématisant quelque peu, le transfert des responsabilités de 

soins se manifeste par trois phénomènes : 1) un transfert des services 

des institutions vers le domicile ; 2) un transfert des services du sec-

teur public vers le secteur privé ; 3) un déplacement de l’attention des 

services en tant que tels vers la relation de soin. Ce que je voudrais 

montrer, c’est que ces trois phénomènes, couplés deux à deux, produi-

sent trois grands effets : un brouillage entre les secteurs formel et in-

formel, un brouillage entre les sphères privée et publique et un réamé-

nagement, sinon une inversion, du rapport entre la socialité primaire et 

la socialité secondaire. 

 

Trois changements 

 

Des institutions vers le domicile 

 

Une série de phénomènes et de changements ont poussé le gouver-

nement a entreprendre une importante réforme de services de santé et 

des services sociaux, dont l’aspect le plus important est le déplace-

ment d’une partie des soins des établissements hospitaliers vers le 

domicile des patients : importance croissante des maladies chroniques 

et vieillissement de la population, désir des personnes âgées ou en 

 
72  Ce qu’on appelle en France le secteur associatif. 
73  Les observations et interprétations ici formulées sont issues d’une recherche 

sur les entreprises de soins à domicile au Québec, et que je mène en collabo-

ration avec Mme Francine Saillant et M. Robert Sévigny, avec la participa-

tion de Mme Catherine Montgomery et de M. Steve Paquet. 
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perte d’autonomie de demeurer à leur domicile le plus longtemps pos-

sible, innovations thérapeutiques qui permettent [251] la convales-

cence et une partie du traitement à domicile plutôt qu’à l’hôpital (ex : 

antibiothérapie intraveineuse). 

Les durées d’hospitalisation ont ainsi été réduites. On retourne les 

malades plus rapidement à domicile. On les garde moins longtemps 

après une opération. On soigne ainsi de plus en plus à domicile. C’est 

l’hôpital à la maison, non plus seulement pour quelques clientèles 

comme celles qui sont en hémodialyse, mais pour toutes les clientèles. 

À domicile le malade ne poursuit plus seulement sa convalescence, 

mais ses traitements avec des équipements et des soins professionnels 

de plus en plus techniques et spécialisés (du pansement et des médica-

tions, aux injections intraveineuses et aux soins palliatifs). Des soins 

que le malade lui-même ou ses proches doivent parfois prendre eux-

mêmes en charge. 

Ce transfert se situe dans le prolongement de la désinstitutionnali-

sation des personnes handicapées et de personnes souffrant de mala-

dies chroniques ou dégénératives entreprise il y a vingt ans, et que 

l’on disait vouloir retourner ou maintenir dans « la communauté », 

c’est-à-dire, sortir des établissements spécialisés, et réintégrer à la so-

ciété. Au même moment on a commencé à encourager le maintien des 

personnes âgées dans leur domicile le plus longtemps possible. 

L’entrée en vigueur de l’Assurance hospitalisation et de l’Assurance 

maladie il y a une trentaine d’années ont provoqué un développement 

du secteur hospitalier et un accroissement de la consommation de ser-

vices. On cherche depuis à en réduire les coûts, à imposer une ap-

proche moins hospitalo-centriste, axée davantage sur la prévention et 

le « communautaire ». Deux grandes réformes des services de santé 

auront été conduites en l’espace de vingt ans, sans compter les mul-

tiples politiques touchant la santé mentale, les personnes âgées, les 

personnes handicapées. Dans les années 1990, un objectif plus général 

de réduction des dépenses publiques et de l’endettement public allait 

conduire le gouvernement du Québec, comme ceux des autres pro-

vinces canadiennes, à d’importantes compressions dans le budget des 

services de santé, l’un de ses principaux postes budgétaires. Ces com-

pressions vont à leur tour accélérer le transfert vers le domicile. 

L’objectif de réduction des coûts trouva en partie sa légitimité en étant 

ainsi couplé à des [252] objectifs de déprofessionnalisation et 
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d’humanisation des soins, de maintien des personnes dans leur « mi-

lieu de vie », c’est-à-dire à leur domicile. 

 

Du public vers la famille, le communautaire et le privé 

 

Le déplacement des soins des instituions vers le domicile des pa-

tients s’accompagne d’un nouveau partage des responsabilités de 

soins entre l’État, les familles, le secteur communautaire et le privé. 

Pour donner les soins, en effet, on compte davantage sur les entre-

prises privées, sur les familles et sur le secteur associatif. 

Les familles d’abord sont davantage mises à contribution. On 

compte sur elles, non seulement pour héberger la personne malade ou 

en convalescence, pour l’aider à s’habiller, à se laver ou à faire ses 

repas, mais pour exercer une surveillance, la soutenir dans ses exer-

cices de réadaptation, faire l’entretien ménager et s’occuper de ses 

affaires financières, etc. De plus en plus les proches ont à assumer des 

soins professionnels : contrôle de la médication, surveillance des ef-

fets secondaires, changement de la pompe ou de pansement, surveil-

lance de l’appareillage médical à domicile. Les parents d’une per-

sonne ayant subi une chirurgie mineure sont mis à contribution pen-

dant une période limitée, mais intensive ; pour les parents de per-

sonnes souffrants de maladies dégénératives (Alzheimer, fibrose kys-

tique), la prise en charge dure des années, avec les complications que 

cela suppose pour les proches qui travaillent ou ont d’autres personnes 

à charge (ex. : des enfants). Soigner un membre de sa famille peut être 

très exigeant, nécessiter une présence continue, et comprendre une 

multitudes de tâches. 

Les entreprises privées de soins existaient déjà avant cette réforme, 

vendant des services aux particuliers, parfois à des organismes pu-

blics. Aujourd’hui ces entreprises connaissent un certain essor. Leur 

place change progressivement : de service d’appoint elles passent au 

service courant. De moins en moins elles fournissent des services que 

l’on se paye en extra, mais davantage des services de base lorsque les 

services publics ne suffisent pas. 
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[253] 

Une partie des services publics est également transférée aux 

groupes communautaires, qui reçoivent un financement pour desservir 

une clientèle particulière : centre de toxicomanie, centre 

d’hébergement pour femmes violentées, comptoir alimentaire pour 

démunis, bénévoles qui font de l’accompagnement pour personnes 

âgées ou livrent des repas à domicile. Depuis deux ans, l’État favorise 

la création d’entreprises dites d’économie sociale, ses propres services 

ne suffisant plus à la demande de soins à domicile. C’est ce qu’en 

France on appelle les services de « proximité ». Il s’agit de créer des 

entreprises avec lesquelles l’État pourra sous-traiter pour offrir les 

services à un bon coût. On développe un marché subventionné ou des 

entreprises « quasi publiques » (Laville), des entreprises privées mais 

non entièrement soumises aux lois du marché, puisqu’elles seraient 

non-viables sans un financement public. L’objectif est double : donner 

des services à ceux qui ont difficilement accès aux services privés, et 

tenter un traitement social du chômage en créant des emplois 

d’« utilité sociale », puisqu’ils permettent la réinsertion sur le marché 

du travail de chômeur et le maintien des personnes âgées ou dépen-

dantes dans la communauté. Ces deux objectifs ne sont pas nécessai-

rement toujours compatibles ou faciles à concilier : ils posent aux en-

treprises des problèmes de formation et d’encadrement des employés, 

ainsi que de rentabilité financière, qu’il serait trop long ici 

d’expliquer. Mais on retiendra le souci d’agir sur les liens sociaux ou 

de renforcer les solidarités par la création d’emplois et l’offre de ser-

vices et de soins. 

 

Des services vers la relation de soins 

 

Le troisième changement se situe plus au niveau des conduites in-

dividuelles et des significations. Nous pouvons observer un déplace-

ment d’attention du service vers la relation de soins, qui s’est manifes-

té par les revendications et les efforts d’humanisation des soins, et qui 

se traduit maintenant par une importance croissante accordée à la di-

mension affective et élective de la relation. On aide la personne pour 

elle-même et non uniquement en vertu d’un statut ou d’une responsa-

bilité socialement définie. 
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Même les services sociaux et services d’entretien ménager imitent 

ici les services de santé. Celle qui fait l’entretien ménager n’est pas là 

que pour le ménage, mais aussi pour la présence, surtout lorsqu’elle a 

affaire à des personnes âgées. C’est une façon de valoriser son métier, 

de rehausser son identité. Mais les personnes âgées de leur côté atten-

dent cette présence, ce soutien, cette visite particulière. Ce phénomène 

n’est pas sans lien avec le développement général des emplois de ser-

vice, où la valeur du service, pour le travailleur comme le consomma-

teur, tient de plus en plus au caractère particulier et individualisé de la 

relation. 

Les clients comme les soignants et les aides domestiques veulent 

développer à domicile une relation particulière avec l’autre personne, 

celle qui les aide ou celle qu’ils aident. Quand un aidant et un aidé 

s’entendent bien et que la relation dure un certain temps, l’aidant de-

vient un « ami » pour la personne aidée. Cette aspiration ou préoccu-

pation se fait d’ailleurs davantage sentir à domicile qu’à l’hôpital : le 

soignant entre dans l’univers domestique, privé, du malade ou de la 

personne dépendante, dans son intimité ; il devient un « proche », 

presque un membre de la famille dit-on souvent, lorsqu’il vient sou-

vent et pendant une longue période. On insiste beaucoup dans les 

soins à domicile sur la continuité de la relation. Être toujours soigné 

par la même personne. Les entreprises communautaires et privées, les 

groupes de bénévoles, insistent beaucoup dans leur formation sur 

l’attitude à adopter, le type de relation à établir, les règles à respecter 

touchant la relation : respect, confidentialité, discrétion. 

La rémunération n’est pas toujours un obstacle et elle a peut-être 

pour effet de « libérer » le lien : l’aidé ne se sent plus en dette comme 

dans l’aide bénévole ; il ne sent pas que la personne est obligée de 

l’aider comme l’est la famille. Les affinités personnelles et le respect 

peuvent alors être mis en avant, l’affection peut se développer sans 

qu’on ait des doutes sur les intentions et la sincérité de l’autre 74. Idéa-

lement l’aidant et l’aidé sont deux individus libres et égaux, [255] qui 

se respectent mutuellement et qui n’agissent pas que par devoir ou par 

intérêt. L’individualisme a plusieurs visages : un besoin 

 
74  Comme on en a parfois vis-à-vis des membres de la famille, des soignants 

soupçonnant la famille d’être intéressée par l’héritage de la personne âgée. 
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d’indépendance et d’autonomie, mais aussi une recherche 

d’expériences significatives qui appelle un certain don de soi, à tout le 

moins des relations singulières et privilégiées. L’attention à l’autre et 

la reconnaissance deviennent des préoccupations importantes. Dans 

les multiples rôles qu’exercent les membres d’une famille, le plus im-

portant et le plus significatif pour eux est souvent celui qui consiste à 

préserver l’identité, l’estime de soi et la dignité de la personne par di-

vers gestes, démarches et paroles. Mais, il faut le dire, c’est un rôle 

qui peut être exigeant et difficile à concilier avec le fardeau que repré-

sentent les autres tâches de soutien. 

 

Trois effets 

 

Les trois changements que je viens brièvement de décrire, lors-

qu’ils se combinent deux à deux produisent trois effets que je vais 

maintenant examiner. 

 

Premier effet : 

un brouillage entre les secteurs formels et informels de soins 

 

Cet effet résulte du déplacement d’attention des services vers les 

soins (3e changement), couplé au déplacement des services publics 

vers la famille et le communautaire (2e changement). Il est courant en 

Amérique du Nord de distinguer les soins formels (services profes-

sionnels et services publics) et les soins informels (soins prodigués par 

la famille et les proches) 75. L’informel - bien mal nommé - serait 

l’aide fondée sur les liens entre les personnes (les soins familiaux), 

tandis que le formel serait l’aide fondée sur la compétence, la relation 

client-professionnel. Les services formels sont les services publics 

(comme c’est principalement le cas au Québec) ou du privé (comme 

ça l’est surtout aux USA). Cette distinction repose essentiellement sur 

une vision professionnelle des services, et qui est couramment utilisée 

 
75  Formal and informal caregiving. 
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[256] par les chercheurs, les gestionnaires et les intervenants en ma-

tière de santé et de services sociaux en Amérique du Nord. 

Or, avec les changements que je viens de décrire, il devient de plus 

en plus difficile de départager les services de cette façon. D’une part, 

les professionnels et plus généralement ceux qui vendent leurs ser-

vices veulent développer une relation particulière avec leur client. Ils 

y tiennent au point que ça devient une dimension importante de leur 

identité professionnelle. D’autre part, les familles apprennent à donner 

des soins de plus en plus spécialisés, exigeant des compétences (pan-

sements, sonde, pose de cathéter, etc.). Entre le formel et l’informel il 

y a de moins en moins de distinction quant au contenu de soins prodi-

gués. Une vision trop exclusivement professionnelle des soins devient 

inopérante et signale un changement dans les rapports entre les pro-

fessionnels, les malades et l’État, qu’il faut comprendre et dont il faut 

mesurer les effets. 

Un nouveau mode d’intervention de l’État se dessine. L’État orga-

nise l’aide informelle et l’intègre aux services formels. Cela s’exprime 

de différentes façons, principalement dans l’effort des gouvernements 

pour insérer les familles dans les services publics, pour les penser en 

complémentarité avec les services professionnels. Ainsi, un exemple 

parmi d’autres, le Conseil consultatif national sur le troisième âge 

(CCNTA), parle de la « mise en valeur » (en anglais : enhancement) 

de l’aide informelle 76. Il recommande que l’on établisse « des liens 

entre les réseaux formels et informels » ; que les aidants informels 

soient consultés dans la planification et la fourniture d’aide ; qu’ils 

reçoivent de l’information et du support ; que soient favorisées des 

ressources communautaires qui soutiennent les aidants informels 

(groupe de soutien, répit, appui) ; que l’on adopte des mesures (fis-

cales, règlements municipaux) ; et que l’on apporte un soutien [257] 

monétaire (allocation ou crédits d’impôts) favorisant la cohabitation 

aidants-aidés. Le réseau d’aidants informels devient un interlocuteur 

de même statut, de même niveau, que le réseau de services public. Un 

« partenaire » dit-on. 

 
76  Le rôle des aidants informels doit être reconnu et appuyé, estime le CCNTA 

en raison de son importance. Le réseau de soutien informel fournit la plus 

grande partie de l’aide et ne cesse pas quand il y a de l’aide formelle. Ce-

pendant il subit des contraintes (stress, épuisement de leurs ressources et de 

leurs capacités, restrictions dans leur vie sociale et professionnelle). 
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Deuxième effet : 

brouillage entre les sphères privée et publique 

 

Le déplacement des services publics vers les familles et le privé (2e 

changement), couplé à un déplacement de l’institution vers le domi-

cile (1er changement), provoque ce deuxième effet. Le privé et le pu-

blic ne renvoient plus ici aux secteurs économiques, mais aux deux 

domaines d’activités, celles réservées à l’individu et celles communes 

et ouvertes à la collectivité ; l’espace privé, intime et l’espace public. 

La famille se retrouve intégrée aux services publics, comme je l’ai 

montré, et les soignants des services publics et privés se considèrent 

presque comme membres de la famille de leurs clients. Le domicile 

devient ainsi non seulement un lieu où se donnent des soins autrefois 

dispensés en institution, mais un lieu où se rencontrent divers intérêts 

et personnes pour déterminer les responsabilités de chacun : le travail-

leur social qui vient évaluer les besoins et décider ce que sera la part 

des services de l’État, l’infirmière du Centre local de services com-

munautaires (CLSC) et parfois le médecin de l’hôpital, les membres 

de la famille de la personne malade ou dépendante, un bénévole qui 

fait de l’accompagnement et de l’écoute, et un chômeur embauché par 

une entreprise d’économie sociale pour réintégrer le marché du tra-

vail. C’est le cas notamment des soins palliatifs qui réunissent beau-

coup de personnes dans la maison, du médecin à l’aide domestique, 

pour donner l’aide et les soins requis. L’espace domestique est le lieu 

où la société débat des responsabilités et de la place de chacun. 

Ici encore on voit se dessiner le nouveau rôle de l’État, qui, par ses 

politiques intervient sur les rapports entre les individus au sein de la 

famille, sur ce que les liens familiaux signifient comme engagement et 

responsabilités. Nous entendons ainsi professionnels et travailleurs 

des services publics et privés dire qu’ils exercent un travail de média-

tion [258] entre les membres d’une famille : maintenir la communica-

tion entre la personne âgée et sa famille, faire comprendre aux proches 

les besoins et la situation de la personne âgée, l’informer des change-

ment. Ils exercent parfois une sorte de médiation familiale : réconci-

lier les points de vue divergents des membres de la famille et de la 

personne dépendante sur la situation, les besoins, sur qui doit faire 
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quoi. En rappelant les individus à leurs responsabilités, on exerce une 

médiation qui vise à créer ou maintenir des liens sociaux. Comme le 

dit le responsable d’une entreprise privée de soins à domicile : on est 

un « complément » à la famille, et non un substitut, « on ne veut 

vraiment pas que la famille perde son sens des responsabilités ». 

L’intervention devient prétexte à nommer et à entretenir les solidarités 

privées. Elle ne vise pas qu’à soigner ou soutenir la personne malade 

et dépendante, mais à « prendre soin » de la famille. Ce qui nous con-

duit au 3e effet, qui élargira notre compréhension des deux premiers. 

 

Troisième effet : 

transformation du rapport entre socialité primaire 

et socialité secondaire 

 

Cet effet peut être attribué au déplacement d’attention des services 

vers les soins (3e changement), couplé au déplacement institution vers 

le domicile (1er changement). Nous entendons ici par socialité pri-

maire : la sociabilité, les relations familiales et de voisinage, et par 

socialité secondaire : la sociétalité, la référence commune, le système 

symbolique qui fournit des modèles de sociabilité, des rôles et statut, 

les types familiaux (modes de cohabitation, de solidarité, d’échange, 

d’autorité et de hiérarchie). La socialité primaire soutient la socialité 

secondaire, comme cette dernière produit de la socialité primaire, lui 

donne des règles pour se reproduire (ex : les règles de parenté)77. 

[259] 

 
77  Cette distinction propre à la modernité occidentale ne définit pas deux do-

maines ou espaces séparés, mais deux pôles repérables en vertu d’un écart 

produit par la société, et qui permet à celle-ci de se constituer. « Aucun 

groupe social ne peut exister sans se penser et se produire lui-même. Cela 

lui est tout autant nécessaire que de penser ou produire. Et il ne saurait se 

penser et se produire qu’en se mettant à distance de lui-même, en se plaçant 

du point de vue d’une possible altérité, du point de vue de l’autre. C’est pour 

cette raison qu’il n’y a pas de société dépourvue d’instance « politique » ou 

de référence au sacré. C’est pour la même raison que la socialité secondaire 

n’est pas quelque chose qui vient se surajouter ou se superposer à la socialité 

primaire, mais en constitue au contraire une dimension intime et structu-

rante. » (Caillé 1986 : 367). 
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Par ses politiques, l’État transforme la socialité primaire : il orga-

nise la sphère domestique et distribue les rôles et responsabilités. Mais 

en même temps que les services publics imitent la socialité primaire 

par une humanisation et une individualisation des soins, une attention 

est portée à la relation. Il y a réorganisation des références et du lieu 

d’où ces références reçoivent leur légitimité. Dans la modernité, l’État 

s’est défini en partie en opposition à la socialité primaire, défendant 

l’universalisme contre les solidarités communautaires particularistes ; 

il les détruisait et les transformait, au nom de l’universalisme, de la 

liberté, de la productivité, de la fonctionnalité. L’État et les profes-

sionnels ont pris en charge des personnes et des problèmes qui reve-

naient auparavant à la famille. Désormais, il définit ses nouvelles in-

terventions avec les catégories de la socialité primaire. Les normes de 

la relation interpersonnelle définissent en partie les responsabilités et 

les statuts. 

Les enfants, les parents ou les collatéraux ont des responsabilités 

envers la personne malade, mais ces responsabilités doivent se vivre 

sous le mode idéal de la relation élective. L’espace domestique est 

pensé à partir de l’inter-subjectivité, comme l’espace privilégié de la 

solidarité naturelle. Comme le dit I. Théry à propos de la famille, mais 

on peut le dire également des services et de l’aide à domicile, la réfé-

rence première devient l’individu. Un individu non plus pensé comme 

nomade autarcique, mais au contraire comme une singularité ne dé-

couvrant et n’achevant son authenticité que dans la relation privilégiée 

à autrui, ayant besoin d’autrui pour exister. Ainsi, comme le disait un 

travailleur social (animateur communautaire) d’un CLSC de Mon-

tréal : on veut avoir affaire à des « personnes » dans leur singularité, 

et non dans leur « rôle social ». Idéalement on aide une personne pour 

elle-même et non en vertu du lien ou du rapport social qui nous lie à 

elle. 

[260] 

Il existe beaucoup de soutien au sein des familles et de la paren-

tèle, c’est bien connu. Des enfants soignent leurs parents âgés, des 

personnes âgées viennent en aide à leurs enfants et petits-enfants par 

des services ou de l’aide matérielle. Il y a beaucoup d’échanges inter-

générationnels. La famille amortit les difficultés, prévient la misère. 

Donc maintien de la filiation ? Oui, mais ce sont des liens de filiation 

que l’on cherche à vivre sous le modèle de l’amitié, de la relation 
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élective entre personnes libres et égales. On est dans une logique 

don/contre-don : je rends à ma mère ce qu’elle m’a donné ; ce n’est 

déjà plus un devoir, une prescription ; c’est le don moderne, libre, une 

aide recentrée sur l’individu et sa subjectivité, où la responsabilité 

tend à devenir une réalisation de soi ou une dette personnelle. Non un 

rôle à assumer ou une place à occuper. La signification morale des 

soins se situe au plan des relations interpersonnelles et de l’individu 

comme être unique. Ce sont des individus qui soignent, non des per-

sonnes insérées dans un rapport social, un lien, une lignée, ou un droit. 

Deux des effets ici analysés semblent aller dans un sens contraire : 

les travailleurs sociaux et les soignants professionnels rappellent aux 

familles leurs responsabilités (« c’est d’abord à vous de vous occuper 

de vos vieux »), mais celles-ci ne le font plus ou ne veulent plus le 

faire uniquement en vertu d’un rôle ou d’une fonction ; cette respon-

sabilité prend un caractère affectif et particulier. L’État par ses poli-

tiques envisage la famille comme un « réseau d’obligations » (God-

bout et Charbonneau) et non une association d’individus libres : les 

membres d’une famille se doivent mutuellement assistance, leur soli-

darité est « naturelle ». Mais les intervenants et soignants, lorsqu’ils 

sollicitent la contribution de la famille, doivent tenir compte des trans-

formations des liens et obligations. Certes, les individus se reconnais-

sent des responsabilités, mais elles doivent être librement assumées, 

sinon cela crée des tensions, ces responsabilités sont perçues comme 

un fardeau, une contrainte. 

Dans ces conditions l’abandon devient l’inquiétude dominante. 

L’aide est incertaine. Les rôles et statuts ne la garantissent plus. Cul-

pabilité également chez ceux qui aident leurs parents âgées : on hésite 

à prendre ses parents [261] avec soi, mais on ne veut pas les mettre en 

maison d’hébergement. Prendre soin de la famille, et non uniquement 

de la personne dépendante, comme le font les services publics, privés 

et communautaires, c’est un peu tenter de surmonter ces difficultés 

morales et de réconcilier deux exigences : on décharge la famille 

d’une partie des tâches de soins et de soutien pour préserver le lien 

entre la personne dépendante et ses proches. 

Mais l’accent sur la relation interpersonnelle, la socialité primaire, 

pourrait bien aussi conduire à ramener sur le même pied l’aide appor-

tée par un enfant ou un parent, et celle apportée par un professionnel 

ou un bénévole, qui ne renvoient plus à des domaines d’identité et de 
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responsabilités séparés et hiérarchisés. Peut importe que ce soit un fils 

ou une travailleuse, l’important c’est que l’aide soit apportée dans une 

relation qui soit gratifiante et particulière. Nous l’observions déjà plus 

haut à propos du brouillage entre le « formel » et l’« informel ». Du 

point de vue des gestionnaires, et parfois des intervenants, il ne s’agit 

plus de hiérarchiser des rôles et de définir un territoire respectif et ex-

clusif à chacun, mais de s’assurer que chacun obtiendra l’aide et les 

services requis. Ceux pour qui la situation familiale le permet, les re-

cevront de la famille ; ceux qui en ont le moyen se paieront des ser-

vices privés ; l’État complétera avec des services publics, la société 

civile avec des bénévoles. Chaque aide est vécue comme une relation 

particulière plus ou moins satisfaisante et exclusive. 

* 

Je conclus par deux remarques. La première est que les politiques 

de santé au Québec favorisent ainsi une transformation des soins do-

mestiques, non seulement au plan matériel en transportant l’hôpital à 

la maison, mais en bouleversant les représentations et les rapports 

entre les individus, la nature des liens qui les unit. Il va sans dire que 

la réforme des services de santé et des services sociaux n’est pas la 

seule responsable des phénomènes décrits : elle accompagne, favorise, 

et par certains côtés exprime, des [262] mutations culturelles. Elle ré-

pond également à des changements démographiques (vieillissement 

de la population) tout en se heurtant à d’autres changements (réduc-

tion de la taille des familles et difficultés de faire reposer sur elles la 

prise en charge). Les changements du système de santé débordent 

donc largement les questions et l’univers de la santé ou des politiques. 

Seconde remarque. J’ai fait usage de catégories largement utilisées 

par les soignants, les gouvernements et les chercheurs, comme aides 

formelle et informelle. Ces catégories aident à comprendre la réalité, à 

cerner et nommer des changements, mais mon analyse conduit à les 

critiquer, à en contester la pertinence, du moins à en montrer les li-

mites. Elles appartiennent à un cadre de référence qui organise et jus-

tifie des réalités et des changements, dont elles ne mesurent cependant 

pas toutes les implications. 
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TROISIÈME PARTIE : 

Rapports sociaux dans les institutions de santé 

Chapitre XII 

“De l’institution au terrain, 

de la maladie à la santé mentale.” 
 

 

Michel AUDISIO 
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Il est toujours risqué d’aborder la question politique en remontant 

d’un champ particulier du social, ici le champ clinique, car c’est être 

d’emblée pris dans les affrontements des idéologies et des opinions. 

C’est un fait, les travaux sur la santé publique, les décisions sanitaires 

planificatrices n’abordent jamais spontanément les questions de santé 

mentale et de soin aux malades mentaux. Il faut des moments contex-

tuels critiques, des vécus traumatiques collectifs, pour que revienne 

sur les scènes sociales et dans les scènes psychiques, la question de la 

souffrance subjective avec l’angoisse de la folie. En dehors de ces 

contextes, les dévoilements qu’ils ont provoqués s’oublient rapide-

ment, et les initiatives qu’ils ont induites entrent progressivement en 

usure et en désignifiance. Il est un fait qu’à l’heure actuelle, depuis 

une quinzaine d’années, dans un pays comme la France qui fut 

l’initiateur d’une révision fondamentale de l’assistance et des soins 

aux malades mentaux au lendemain de la Deuxième guerre mondiale, 

il est devenu de plus en plus difficile de percevoir ce qui anime les 

différents acteurs, de plus en plus incertain de repérer une politique 

quelconque de santé mentale. Et pourtant, l’idée réformatrice dite du 

« secteur », et sa traduction en « politique » de sectorisation des soins 
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et de l’assistance psychiatriques, a bien été un retour [266] sur 

l’anthropologie même de la folie, et une revendication pour la santé 

mentale 78. 

Dès que sont abordées certaines thématiques, des questionnements 

viennent rapidement concernant les décalages entre les intentions des 

décideurs, les opinions et les vécus des usagers et les actions profes-

sionnelles. Des ruptures se constatent entre les annonces et les actions, 

dont les plus significatives et préoccupantes sont ces profonds malen-

tendus entre les souffrances et les représentations du mal chez les uns, 

et les volontés prescriptives et les conceptions de la maladie chez les 

autres. Toute souffrance subjective suffisante et durable mènera for-

cément à des manifestations symptomatiques, et parfois jusqu’à 

l’entrée en folie. Mais alors, fou de quoi ? Le discours de la science 

répond à côté, puisque posant la particularité morbide d’une sympto-

matologie comme l’effet d’une pathologie individuelle à diagnosti-

quer. L’idéologie dite « anti-psychiatrique » répond elle aussi à côté, 

puisque posant la folie de l’un comme la conséquence de la violence 

folle de l’autre, pour en arriver d’ailleurs parfois jusqu’à soutenir 

l’inexistence de la folie, en ramenant tous les phénomènes de souf-

france à la seule conséquence des violences familiales, sociales et po-

litiques. Etre fou d’un discours-maître dans une famille, de la domi-

nance d’une classe sociale, de la persécution totalitaire d’un pouvoir 

institutionnel et/ou d’État. Entre discours de la science et discours po-

litique se crée ainsi un espace d’écrasement du sens anthropologique 

originaire des phénomènes : les difficultés du travail de subjectivation 

et d’altérisation, les pesanteurs des problématiques d’appartenances et 

de liens, l’inquiétude inévacuable de la tension identitaire sans cesse 

sollicitée. 

Il est en outre frappant de constater que dès qu’il est tenté de défi-

nir ce que serait la santé mentale, au nom cette [267] fois de la réfé-

 
78  Le principe fondamental de la politique de sectorisation en psychiatrie est 

qu’une équipe pluri-professionnelle unique prenne en aide et en soin, dans 

une réelle potentialité de continuité de lien, un patient, quel qu’il soit clini-

quement, en liaison directe avec son environnement, de préférence sur le ter-

rain même d’émergence des symptômes, et quelle que soit la décision prise 

le concernant, ambulatoire ou institutionnelle. La réforme renverse donc in-

tégralement la logique antérieure asilaire de mise en exclusion de la com-

munauté, comme gage d’accès à des soins éventuels (cf. Audisio 1980). 
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rence symbolique au politique, on peut être sûr que celui-ci en sera 

ruiné : ou bien la souffrance psychique sera banalisée et ramenée 

comme l’un des items de la liste des symptômes de maladies, ou bien 

elle sera reçue comme un désordre à réduire au nom de la norme inté-

grative imposée. Entre aliénation maladive et déviance sociale, 

l’espace d’écrasement subjectif devient facilement le champ de réalité 

d’une alliance entre science et politique. Alors, l’universalisme 

d’institutions comme l’OMS mène à des défausses par des truismes : 

la santé mentale, c’est la non-souffrance psychique et donc le bon-

heur ; ce qui n’empêche pas la même organisation de dresser la longue 

liste des modalités de souffrance psychique en tant que partie de la 

classification internationale des maladies : fausse ouverture pour un 

maintien en fermeture. 

Un renversement anthropologique de la question du sens du symp-

tôme et même de la maladie (cf. Cadoret 1989a), pourrait provocati-

vement se dire ainsi : la folie n’est pas une maladie, à la rigueur n’est 

pas d’abord une maladie, ce qui ne ferait d’ailleurs que renvoyer cha-

cun aux nécessaires interrogations philosophiques sur le statut 

d’humanitude. Ce que tendent à oublier scientifiques et politiques, 

décideurs et acteurs, est que sur les scènes cliniques du champ de la 

souffrance psychique, sont précipitées et conjuguées des probléma-

tiques qui n’ont rien à voir avec les idéologies, mais traduisent les 

jeux de mises en représentations du malheur et du mal, et donc les 

rhétoriques langagières passent par des annexions des langues-codes 

disponibles : l’annonce de maladie renvoie à la malchance et peut-être 

à la faute ; le désir de soin renvoie au fantasme de contamination et 

peut-être d’exclusion. La science a certainement amené des explica-

tions qui ont été acceptées, et des procédures auxquelles on peut se 

soumettre, mais dans le tréfonds des vécus, des imaginaires et des fan-

tasmes, rien n’a vraiment changé, ni peut-être ne le pourrait, des sys-

tèmes de représentations et d’interprétations. Le lien thérapeutique 

passe par ces rhétoriques antérieures toujours là. Dès lors que le thé-

rapeute, dans un souci de scientificité, s’assigne à la seule objectiva-

tion des observables possibles, et aussi à leur mise en logique, sinon 

même en modélisations causalistes, sa [268] démarche viendra rapi-

dement se heurter à l’irrationnel et à l’inconscient du discours de 

l’autre comme du sien propre. Par là, se rappelle impérativement de 

part et d’autre, qu’aucune idéologie ne pourrait parvenir à évacuer 
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l’humanitude sauf à détruire l’humain. Et c’est bien ce qui soucie 

pleinement depuis quelques années : les développements techniques 

de la science échappent à la contrainte éthique et offrent un champ 

libre pour le déploiement pratique de théories strictement objectives, 

et de procédures manipulatoires des subjectivités, sans même plus le 

besoin de se référer à des idéologies de l’homme et de la société. Il 

pourrait être dit que c’est maintenant le risque d’une entrée en folie du 

monde humain. Et le fou aujourd’hui, ne cesse de nous le dire. 

Par le détour des rhétoriques langagières apparemment folles, est 

rappelé que tous les acteurs, sur toutes les scènes, restent pris dans les 

histoires et les contextes de leurs présences, qu’ils parlent forcément, 

quoiqu’ils pourraient en prétendre, des références à des idéaux et des 

croyances, des mythes et des représentations, des désirs et des rêves, 

et donc à des pertes et des manques dans les origines et dans les 

transmissions. Depuis deux siècles, ce qui s’est fondé comme une 

« institution » pour la folie, et malgré toutes ses révisions renversantes 

reste bien une scène privilégiée de l’histoire, peut être la scène authen-

tique des hommes. Scène double donc, où se rejouent sans cesse les 

questions du même et du différent, des limites et des frontières, de 

l’intégration et de l’exclusion, des intrications entre les symptômes 

individuels et collectifs. C’est la violence intrinsèque de toute scène 

institutionnelle. Et à cet égard, s’il y a une rencontre possible entre 

Anthropologie et Psychanalyse (Audisio et al. 1996), c’est bien parce 

que ces deux disciplines ne se sont pas défaussées de la complexité 

des intrications qu’elles rencontrent chacune sur leurs terrains respec-

tifs, qu’elles tentent de ne pas séparer l’individuel du collectif, même 

si leurs développements théoriques respectifs pourraient le laisser 

croire. 

Éviter tous ces clivages serait, en fin de compte, assumer que la 

scène de la souffrance psychique et de la folie serait l’espace quasi 

paradigmatique de la question de la [269] négociation, tel que cela 

peut se redire dans les langues-code des différents corps conceptuels, 

en termes d’altérisation, de subjectivation, d’historisation, de cultura-

tion, de problématiques transféro-contre-transférentielles. Le champ 

scénique clinique est ainsi devenu un site privilégié du champ général. 

Un tel renversement des approches et des interprétations, de telles re-

mises en liens auront des conséquences vertigineuses sur les systèmes 

et sur les politiques, ouvrant sur une controverse épistémique géné-
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rale : si le concept de maladie mentale est un effet/objet de savoir 

idéologique de la science, une attente de la société civile laïcisée et un 

pouvoir politique, la fondation est contestable et révisable. Croire 

pouvoir résoudre cela en termes/actions de contre-pouvoir, serait illu-

soire et utopique. Les thérapeutes par exemple, sont bien des acteurs 

de la scène, mais ils sont liés par ce qui les autorise à l’être, leur offi-

cialité identitaire scientifique et sociale, qui les implique dans une al-

liance déjà-là entre savoir et pouvoir, a fortiori si leur exercice est de 

santé publique. La tâche attendue est forcément liée à une idée du sa-

voir et à une intention du pouvoir. 

Paradoxalement, l’ancienne institution asilaire, parce qu’elle était 

d’exclusion, facilitait le discours thérapeutique d’alors : étant un 

« aliéniste », donc lui-même aux marges du champ médical obsédé 

par la scientificité et le progrès, le médecin du fou se retrouvait en po-

sition d’informateur/traducteur des discours de folie, presque comme 

dans une logique ethnologique d’étude de terrain autre, où se parlerait 

une langue étrangère et étrange. Libre de théoriser scientifiquement, 

l’aliéniste ne gênait pas vraiment puisqu’il parlait d’ailleurs et d’autre 

chose. On pouvait même lui savoir gré de faire l’effort de rationaliser 

la folie, en démontrant par là qu’il s’agissait bien d’une pathologie 

particulière qui ne saurait remettre en cause le général. Freud et la 

psychanalyse ont tout subverti, ruinant notamment les procédures 

adressées à l’hystérie. Par la Première guerre mondiale puis les mon-

tées violentes des totalitarismes, les mises subversivantes et les affron-

tements se sont généralisés, annonçant l’effondrement des théories 

psychiatriques et la délégitimation de la logique institutionnelle en 

place. Par la Deuxième guerre mondiale, il est devenu évident que les 

institutions [270] psychiatriques pouvaient être des lieux de mort psy-

chique et aussi physique. Et pourtant justement, certains de ces lieux 

ont été au même moment des lieux de vie et de combat contre les per-

sécutions totalitaires. Dans l’extrême des violences, la scène institu-

tionnelle retrouvait la signification profonde et même inconsciente de 

sa raison d’être. Nous avons dit critiquable, incertain et contestable, et 

donc révisable ; ce sera dans l’après-coup des événements historiques, 

pulsion quasi libertaire, par laquelle se dévoilait l’effet finalement 

destructeur d’une alliance prise quelque cent cinquante ans plus tôt, 

entre une idéologie universaliste et une utopie scientifique, qui se sou-
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tenaient réciproquement du clivage entre ombre et lumière, folie et 

raison 79. 

Les successions des événements historiques et leurs retombées sur 

les institutions ont bien rappelé quelles scènes extérieures, sociales et 

politiques, étaient en renvois étroits avec les scènes internes psy-

chiques, individuelles, familiales, collectives. Les violences vécues, 

agies et subies, réelles ou fantasmées, circulaient entre toutes les 

scènes. C’est à ce moment-là qu’il s’est définitivement compris que 

les souffrances psychiques et les phénomènes de folie renvoyaient 

toujours à la souffrance des liens et aux impasses des transmissions 

d’histoires. En toute logique, c’était bien devoir renverser 

l’interprétation, sortir de l’institution d’exclusion, aller sur le terrain à 

la rencontre des sites d’émergence, suspendre le jugement et le dia-

gnostic, se mettre à l’écoute, s’interdire la prescriptivité systématique 

(cf. Cadoret 1989b). La nouvelle démarche a été à un risque double : 

se vouloir seulement sur le terrain et laisser perdurer derrière soi des 

lieux d’exclusion plus ou moins abandonnés ; se faire rejeter par la 

communauté en lui imposant le retour significatif d’une folie angois-

sante qu’elle s’obstine à exclure. Autant dire que la démarche fut bien 

active et rude affrontant tous les registres du social et du politique, du 

familial et de l’institué. Faire circuler la parole, en [271] amener la 

modification, éclairer les zones d’ombre, renouer les liaisons est un 

véritable travail d’historicisation et de subjectivation, de culturation 

donc, toujours au risque de refermeture et de retours. Le devenir insti-

tutionnel devient alors un site remarquable de travail et d’étude : 

l’institution redevenant partie du terrain même, cessant d’être un hors- 

lieu, elle rappelle que l’ombre qui l’habite est en écho de l’ombre ha-

bitant déjà les individus et les groupes ; par là, alors que les historici-

tés sont en impasse, en arrêt et en perte dans les groupes, sur les ter-

rains, le site institutionnel devient le lieu d’une reprise possible des 

historicisations, dedans comme dehors. C’est par ces liaisons intéro-

externes, avec tous les relais et intermédiaires que cela suppose, que le 

jeu « institutionnalisé » complexe va offrir des espaces et des temps 

 
79  Certains plans-type et agencements architecturaux d’hôpitaux psychiatriques 

prestigieux construits au XIXe siècle, ont été l’illustration matérielle de ce 

clivage et, par leur usage, la démonstration pratique de la volonté de faire 

passer de l’ombre initiale à la lumière finale ; mais la sanction libéra-

tion/sortie/retour communautaire était loin d’aller de soi. 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 268 

 

d’échange et de négociation, dans une logique qui n’est plus seule-

ment de recherche de tolérance réciproque entre patients et les leurs, 

entre les patients et leur socius. Cette évolution est d’autant plus signi-

ficative et intéressante, qu’elle mène à renvoyer l’ensemble de ce qui 

s’institutionnalise ainsi, à la généralité de fonctionnement du socius : 

il y a peut-être en effet des symptomatologies individuelles qui peu-

vent faire particularité, qui nécessitent des démarches thérapeutiques 

personnelles, mais ces démarches trouvent la plénitude de leur sens 

par l’ensemble de ces liaisons à la généralité. Le discours scientifique 

y trouve sa limite, et le discours politique sa responsabilité. 

Un système de santé, une politique de santé, mettent d’emblée dé-

cideurs et acteurs dans la question éthique par rapport à l’enjeu hu-

main de subjectivité. S’il est évident qu’une politique ne saurait 

s’autoriser à systématiser les classifications et les séparations (c’est 

pourtant ce qui se fait depuis plusieurs années au nom de l’efficience 

de l’action et de la gestion), il est encore impératif qu’une politique ne 

vise pas son accomplissement et son achèvement entiers, sans reste ni 

doute, sans voie de potentialité d’évolution (c’est pourtant ce qui est 

de plus en plus refusé au nom d’une certitude idéologique sur la voie 

qui doit être empruntée). Les politiques et les décideurs, maintenant 

aussi bien des acteurs décontenancés, oublient trop que la souffrance 

psychique et la folie ne sont pas seulement des phénomènes [272] pri-

vés, qu’elles renvoient tout à la fois à des enjeux individuels de sub-

jectivité et à des enjeux collectifs de citoyenneté. Les symptômes tra-

duisent les effets psychiques chez les individus, des défaillances, des 

pertes et des manques à l’ensemble de tous les registres du familial, 

du social et du politique. Chaque individu processualise intimement, 

inconsciemment et consciemment, sa construction personnelle et 

éventuellement son génie morbide propre, mais il est de toute façon 

pris par l’histoire et les appartenances, par le contexte et les dispositifs 

culturels. Ce qui est très inquiétant et se traduit de plus en plus dans 

les champs cliniques par des précarisations subjectives et par des souf-

frances narcissiques profondes, c’est la conjonction a-culturante du 

technoscientifique et de l’économico-politique mettant maintenant en 

jeu les devenirs de l’identitaire et de l’altérisation, sinon même un sta-

tut culturalisable du corporel. Tout semble se passer comme si science 

et politique s’étaient persuadées que par les méthodologies objecti-

vantes et par les programmations gestionnaires, il devenait possible de 
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maîtriser la réalité de l’homme et du monde, en faisant l’économie du 

symbolique et du référentiel, de l’histoire et de la mémoire, sans tenir 

compte qu’en vérité, tout se joue d’abord dans l’intime des scènes 

psychiques intérieures, intrapsychiques et intersubjectives. Le réveil 

risque d’être très dur, que toutes les montées en violence actuelles 

démontrent déjà. L’illusion scientifique de toute-puissance, la fascina-

tion par les développements techniques, le renoncement à tenir le re-

gistre du politique, l’autonomisation conséquente du juridique, cumu-

lent contradictoirement un mélange explosif d’identique et de démul-

tiplication de la différence, ruinant progressivement le lien social. Une 

politique de santé ce serait peut-être maintenant soigner en urgence la 

remise en lien. À cet égard, la santé mentale en est une illustration ra-

dicale, ici comme sur tous les théâtres de violences de par le monde. 

[273] 
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Retour à la table des matières 

Lors des discussions qui conduisirent à la création du premier 

centre de santé communautaire du Mali en 1988, l’initiateur de cette 

expérience, le regretté Lassana Siby, proposa d’employer le mot 

« communautaire » pour baptiser ce nouveau type de structure. « Le 

mot communautaire plaît aux bailleurs de fonds », expliqua-t-il pour 

justifier son choix. 

Effectivement, le mot plut tellement aux bailleurs de fonds, qu’ils 

contribuèrent à son adoption par le Projet « Santé Population Hydrau-

lique Rurale » conduit par le Ministère de la Santé avec l’appui finan-

cier de la Banque Mondiale. Il fut alors inscrit dans le texte de la « dé-

claration de politique sectorielle » qui devait accompagner tout projet 

soutenu par la Banque. Les « ASACO » et les « CSCOM » étaient 

nés. 

Dans le langage des personnes qui se disent progressistes, le mot 

« communauté » a un contenu magique qui est censé ouvrir de nom-
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breuses portes. Parmi les discours qui permettent d’expliquer la puis-

sance de ce mot, deux d’entre eux peuvent être mis en exergue : 

1. La communauté, c’est l’égalité et le partage. C’est le groupe 

contre l’individu, le rapprochement du riche et du pauvre, la dispari-

tion du maître et de l’esclave,... L’organisation [276] en « com-

munes » des collectivités locales, la « Commune de Paris » de 1871, 

le système « communiste » sont autant de faits historiques qui ont 

contribué à donner à ce terme une connotation idéologique. Ses an-

nées de gloire furent probablement celles qui firent suite aux événe-

ments de mai 68 : le départ du monde « bourgeois » de nombreux 

soixante-huitards pour se retrouver dans des « communautés » a con-

crétisé un courant de pensée qui a fait de ce mot le symbole d’une 

nouvelle façon de vivre. 

2. La communauté, c’est l’Afrique avec ses images d’Épinal déve-

loppées dès l’époque coloniale et reprises par un courant de pensée 

imprégné des idées de Rousseau. C’est le village contre la ville, la 

propriété collective contre celle d’une minorité, les échanges contre la 

solitude, la démocratie contre le pouvoir d’une oligarchie, la solidarité 

contre l’indifférence,... 

La synthèse de ces deux visions a conduit les personnes qui 

s’intéressent au tiers monde à produire un discours qui fait de la 

communauté la clé de voûte d’un certain type de développement. 

 

Les centres de santé communautaires 

et leur réalité « communautaire » 

 

Les centres de santé communautaires du Mali sont des centres de 

santé 80 qui sont gérés par une association privée sans but lucratif 

composée d’usagers et qui sont liés à l’État par une convention les 

amenant à participer à la réalisation du service public. Ils assurent ain-

 
80  On entend par « centres de santé » une formation sanitaire de premier ni-

veau, qui regroupe généralement un dispensaire, une maternité et un dépôt 

pharmaceutique. 
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si un « paquet minimum d’activité » 81 et fonctionnent à partir de res-

sources issues de mécanismes de recouvrement des coûts. 

Dès sa création en 1989, le premier centre de santé communau-

taire, qui a vu le jour à Bamako dans le quartier [277] populaire de 

Bankoni, a connu un succès considérable et ses activités ont vite dé-

passé toutes les prévisions de ses initiateurs. 

Au bout de quelques mois, un deuxième centre voyait le jour, puis 

un troisième. Un processus autonome de création de CSCOM par des 

usagers était lancé. Mais avec sa reconnaissance officielle en 1991, la 

multiplication de ce nouveau type de structure de soins devint un ob-

jectif à part entière du Ministère de la Santé. Au lieu de laisser les ini-

tiatives poursuivre d’elles mêmes leur développement, une grande 

mobilisation fut organisée auprès des « communautés » pour qu’elles 

créent leur « association de santé communautaire » ou « ASACO » et 

leur « centre de santé communautaire » ou « CSCOM ». A ce jour, le 

pays en compte plus de trois cents, dont plus de trente à Bamako. 

Après dix ans d’expérience, l’évaluation de ces centres permet de 

conclure que lorsqu’ils sont gérés avec compétence, ils sont non seu-

lement viables dans leur ensemble (en accordant cependant des sub-

ventions à ceux qui sont situés dans les zones à faible densité de popu-

lation), mais ils sont de plus en mesure d’apporter aux usagers vivant 

alentour des soins efficaces et pertinents. Cette évaluation montre éga-

lement qu’ils souffrent de deux maux majeurs : le manque de vie dé-

mocratique au sein des associations, et le manque de transparence 

dans leur gestion. 

Le succès de ces centres peut être attribué d’une part à la « logique 

d'entreprise » sur laquelle ils ont été conçus : les soins qui y sont dis-

pensés sont considérés comme des services en termes économiques et 

donc le résultat d’une logique de production, tenant compte à la fois 

des exigences de coût et des attentes des bénéficiaires ; d’autre part 

aux objectifs de service public qui leur sont assignés et qui les con-

traignent au respect d’un cahier des charges. 

 
81  Le paquet minimum d’activité ou « PMA » recouvre essentiellement les 

soins curatifs, les accouchements, les activités de santé de la mère et de 

l’enfant, les vaccinations, la vente de médicaments essentiels, le traitement 

de tuberculose et de la lèpre. 
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Leurs insuffisances résultent essentiellement du manque de compé-

tences ou de rigueur de leurs responsables, d’une mauvaise apprécia-

tion par les représentants de l’État du rôle qui leur revient en tant 

qu’organes de tutelle, et d’erreurs manifestes sur « l’approche com-

munautaire » dont ils sont l’objet. 

[278] 

Dans leur conception, la nature « communautaire » des CSCOM 

est censée reposer sur quatre considérations majeures : ils sont créés à 

l’initiative « d’une » communauté : c’est à la « communauté » que 

reviennent toutes les grandes décisions ; ils sont gérés par « cette » 

communauté, à travers l’association d’usagers qui la représentent ; ils 

sont situés au contact direct de « la communauté » ; ils prennent en 

charge les questions de santé considérées comme prioritaires par « la 

communauté ». 

Mais l’analyse montre que de nombreux centres de santé commu-

nautaire sont l’objet de fortes déviations qui conduisent à remettre en 

cause la réalité de leur identité communautaire. 

À Bamako, où le principe d’une adhésion individuelle a été admis, 

on constate en effet une appropriation de ces centres par le président 

de l’association : les rares réunions de bureau ne portent que sur des 

questions de gestion courante ; les assemblées générales sont excep-

tionnelles ; le président prend souvent seul les décisions importantes, 

après avoir éventuellement pris l’avis de certains de ses proches ; au-

cun budget n’est voté et les comptes sont habituellement opaques ; le 

mandat du bureau, qui est normalement de trois ans, s’éternise, sans 

que soit évoquée la moindre échéance. Pour étouffer toute velléité de 

dynamisation de la vie associative, aucun effort n’est accordé au re-

nouvellement et à la diffusion des cartes de membre pour augmenter 

le nombre d’adhérents. 

En zone rurale, le principe qui prévaut est celui d’une association 

composée de délégués des différents villages, situés à proximité du 

centre de santé et qui ont accepté d’appartenir à la même aire de santé. 

Le choix des délégués étant laissé à la discrétion des villages, ce sont 

en fait les « personnes influentes » qui cooptent leurs représentants, 

renforçant ainsi la réalité des pouvoirs en place, qu’ils soient tradi-

tionnels, religieux ou financiers. 
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Si des réunions de bureau ont lieu de temps à autre, elles consistent 

principalement à approuver des propositions qui leur sont faites par le 

médecin chef du district sanitaire. En effet, les bureaux des associa-

tions qui ont été créés à [279] l'initiative de ces médecins considèrent 

qu'ils se trouvent sous leur autorité hiérarchique directe. Habitués à se 

soumettre aux exigences du pouvoir central, ils acceptent d'autant plus 

cette dépendance qu'ils vont pouvoir user de la légitimité qu'elle leur 

procure pour s'imposer davantage aux autres membres de l'associa-

tion. 

Ainsi, le concept de communauté se limite-t-il à une simple décla-

ration qui donne aux « centres de santé communautaire » une image 

« politiquement correcte » à une époque où il est de bon ton de parler 

« communauté », décentralisation et démocratie. Il est vrai, cependant, 

qu'en tant que structures de soins, les centres de santé communautaires 

présentent tous un aspect novateur : leur nature « associative » et leur 

statut « privé sans but lucratif » est en effet incontestable et ils consti-

tuent de fait un troisième secteur entre le public et le privé. 

Les raisons de cette déviation peuvent être trouvées dans une ap-

préhension erronée du concept de communauté et dans une méthode 

inappropriée de promotion et de suivi des CSCOM. 

 

Les fondements du concept de communauté 

 

L'idée la plus courante fait du village le modèle type de ce que l'on 

peut considérer comme « la communauté ». 

Un village d'Afrique est en effet perçu comme une entité homo-

gène, qui évolue sous l'autorité d'un chef traditionnel, entouré de ses 

conseillers. Les grandes discussions conduisent tous les chefs de fa-

mille à se retrouver sous l'arbre à palabre, symbole de la démocratie 

africaine, pour permettre à chacun de donner son avis et parvenir au 

consensus sur lequel repose toute prise de décision. 

Lorsqu'un technicien s'adresse à un village, il « le » sensibilise gé-

néralement, puis « lui » laisse le temps de décider. La réponse qui est 

donnée en retour par le chef de village ou par son représentant est 

considérée comme la pleine expression du choix de la « communau-
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té ». Ainsi, est-il courant d'entendre dire « il faut consulter la commu-

nauté... » ou « la communauté a décidé de... ». 

[280] 

Dans une telle approche, rien ne saurait contester la réalité de la 

décision : la parole du chef de village engage l’ensemble de « la 

communauté », dont aucun membre ne remettra en cause la légitimité. 

Cependant, la décision qui aura été prise concernera le village en tant 

qu’institution politique, mais ne liera en rien chacun des villageois 

pris individuellement. 

C’est ainsi que si le village a accepté le versement d’une cotisation 

individuelle, la plupart des chefs de famille accepteront de s’y sou-

mettre, comme ils l’ont toujours fait. Mais la réalité de cette adhésion 

sera discutable, car la réponse positive du village ne sera pas forcé-

ment le reflet de l’adhésion de tous ses membres. Dans un tel con-

texte, la nature communautaire des centres de santé communautaire se 

trouve vide de sens. 

Ce constat n’a rien de surprenant si l’on admet l’organisation so-

ciale qui règne au sein d’un village au Mali : qu’il soit d’essence ba-

manan, peul ou songhaï, le village y est le fruit de l’organisation de la 

société. Sa cohésion repose sur le principe d’une inégalité fondamen-

tale entre ses membres et sur l’importance de la force (fanga chez les 

bambara) dans l’exercice du pouvoir. 

Les droits de chaque individu au sein du village sont avant tout dé-

terminés par sa famille, par son âge et par son sexe. De même qu’il 

existe un hiérarchie de droit entre hommes et femmes et entre classes 

d’âge, perdurent des différences considérables entre les « nobles » 

(horon) et ceux qui ne le sont pas 82. 

Il existe également des différences de droit entre les familles 

nobles qui ont accès à la chefferie et celles qui en sont exclues, entre 

les familles « autochtones » du village et les familles « étrangères » — 

ce dernier qualificatif nécessitant la présence de plusieurs générations 

de la même famille dans un même village pour disparaître —, entre 

 
82  Dans les sociétés bamana, ne sont pas nobles les membres des familles dites 

« de caste » (nyamakalaw) que sont principalement les forgerons, les griots 

et les cordonniers, ainsi que les descendants des anciennes familles 

d’esclaves (wolosow). 
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les familles n’appartenant pas à l’ethnie dominante, c’est-à-dire par 

[281] exemple les Peuls dans un village bambara ou les Maures dans 

un village songhaï. 

On assiste par ailleurs à une évolution considérable des rapports 

sociaux liés à l’argent : quelles que soient ses origines familiales, son 

âge et son sexe, une personne riche bénéficie d’une élévation de son 

statut social proportionnelle à l’importance de sa fortune et de sa 

sphère d’influence. 

Ainsi, en admettant que le village constitue bien une communauté, 

accepte-t-on le principe d'inégalité fondamentale entre ses membres. 

On accepte également que les décisions soient prises par une mino-

rité n’ayant d’autre légitimité que celle de sa naissance, de son argent 

ou des ses relations politiques. 

Par ailleurs le concept de communauté ne peut pas être utilisé sous 

le qualificatif de « la communauté », qui suppose que chaque individu 

n’appartient qu’à une seule communauté. Si l’on admet qu’une com-

munauté est un « groupe de personnes vivant ensemble et partageant 

des intérêts, une culture ou un idéal commun », on doit considérer que 

chaque personne appartient généralement à plusieurs communautés. 

Il appartient bien évidemment à sa communauté villageoise, qui 

regroupe toutes les personnes vivant dans la même localité, mais il 

appartient aussi à une communauté religieuse et à une communauté 

ethnique. L’exercice d’une profession, la politique, le sport, la chasse, 

la belote et maintes autres activités qui sont à même de créer des pôles 

d’intérêt peuvent être considérés comme support de communautés à 

part entière, suscitant chez chacun de leurs membres une identité par-

ticulière. 

Ainsi, le terme « la communauté » ne doit-il pas être employé seul, 

mais suivi d’un qualificatif précis, tel que la communauté villageoise, 

la communauté catholique, la communauté des fonctionnaires, etc. 

Autour de chacune de ces communautés peuvent se construire des al-

liances et peuvent se prendre des initiatives. La création des tontines 

en est un exemple. 
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[282] 

 

Le concept d’association 

 

Face au concept de communauté, qui s’inscrit dans l’archaïsme des 

sociétés, émerge une dynamique nouvelle : celle de la citoyenneté et 

du droit d’association qui en résulte. Ce droit, qui est inscrit dans la 

constitution malienne, permet à chaque individu de se regrouper li-

brement avec une ou plusieurs autres personnes pour créer une entité 

sociale nouvelle qui disposera de la personnalité morale et pourra 

donc exercer tous les droits qui sont inscrits dans la législation. La 

décision de confier la gestion d’un centre de santé à une association 

d’usagers résulte de la volonté de donner à chaque personne considé-

rée comme un citoyen la possibilité de participer à la création puis à la 

régulation d’une offre de soins. 

Elle s’inscrit dans une démarche qui relève des principes de la dé-

mocratie et de la décentralisation : femme ou homme, jeune ou vieux, 

autochtone ou « étranger », noble, casté ou descendant d’esclave, 

riche ou pauvre chaque personne est libre d’adhérer ou de ne pas ad-

hérer à une association. 

Chaque membre d’une association possède une voix pleine et en-

tière qui lui permet d’accorder son pouvoir pour un temps déterminé à 

d’autres personnes qui la représenteront. Il est pour cela nécessaire 

que le mode de scrutin qui sera adopté garantisse à chacun le secret de 

son choix. 

Ce principe d’égalité de droit permet l’émergence de nouveaux 

rapports sociaux qui se substitueront progressivement au produit de 

cultures imprégnées de féodalité, dans le respect des idées et de la li-

berté de chacun. 

Cependant, le poids du passé, des intérêts bien compris et des pres-

sions sociales nécessite la présence de mécanismes régulateurs pour 

protéger l’émergence de cette citoyenneté et des droits qui lui sont 

liés. 

Dans l’État démocratique que s’efforce de construire le Mali de la 

IIIe République, l’État reste en effet le premier garant du droit. Lui 
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seul est en mesure d’imposer la transparence et le respect des règles 

du jeu. De plus, il bénéficie de [283] la force considérable que consti-

tue l’octroi de subventions : s’adressant à des adultes responsables, il 

peut faire varier son soutien financier aux associations, en fonction du 

respect effectif des principes qui auront été librement consentis. 

En effet, les associations de santé communautaire constituent en 

termes administratifs des associations agréées, c’est-à-dire qui, de par 

la convention qu’elles ont signée, se trouvent sous la tutelle de l’État. 

 

En conclusion 

 

Devant toutes les ambiguïtés portées par le terme « communauté », 

il semble préférable d’éviter son emploi pour utiliser une terminologie 

qui fait référence au principe d’égalité en droit dans l’organisation 

sociale. 

Si l’on admet que l’idée maîtresse des CSCOM réside dans le con-

trôle des usagers sur l’offre de soins et donc sur leur responsabilisa-

tion à l’égard de leur propre santé, de celle de leur famille et de celle 

de leur lieu de vie (qu’il s’agisse d’un village ou d’un quartier), le 

mode d’organisation préconisé doit s’inscrire dans une dimension 

dominée par le droit. 

Il nous semble ainsi préférable d’utiliser le terme de « centre de 

santé associatif » plutôt que celui de « centre de santé communau-

taire » et de mettre l’accent sur certains principes : la liberté 

d’adhésion, le respect des règles démocratiques, le respect d’un cahier 

des charges, la transparence des activités et des comptes. 

Un tel choix affirmera l’adhésion profonde au principe de citoyen-

neté, sur lequel reposent en matière de développement les fondements 

de la démocratie et, en matière de santé publique, la participation véri-

table des individus. Si ces référents idéologiques méritent encore 

examen et débats, ils sont, en toute hypothèse, une des références con-

temporaines en matière de santé publique. 

[284] 
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QUATRIÈME PARTIE : 

Logiques et pratiques de la maladie 

Chapitre XIV 

“Les brèches symboliques 

de la maladie 

dans le socialisme de marché.” 
 

 

Monique SÉLIM 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Dans la conjoncture actuelle de globalisation économique, les 

quelques pays toujours dirigés par des gouvernements communistes et 

leur conversion récente et forcée à des formes de capitalisme ampu-

tées de leurs racines idéologiques et sous contrôle de l’État-Parti, 

s’offrent à l’observation comme des symptômes autant contradictoires 

que précaires des évolutions dominantes. À l’exception de la Corée du 

Nord, qui en 1999 entend encore maintenir l’ancien modèle 

d’économie planifiée au prix d’une famine persistante, la Chine, dès 

1978, suivie du Laos et du Vietnam en 1986, ont prôné un ensemble 

de réformes impliquant une ouverture ambiguë au sein de laquelle le 

marché des capitaux étrangers convoqués à l’investissement ne devrait 

pas porter atteinte au monopole du parti communiste au pouvoir. 

Parmi ces réformes qui touchent prioritairement l’entreprise et les 

structures de régulation du travail, celles qui concernent la santé mar-

quent la fin d’une gratuité des soins gérant des contextes de pénurie 

plus ou moins forts et l’entrée dans un marché sanitaire hiérarchisé 

par l’économique. Ce dégagement partiel de l’État d’une fonction thé-

rapeutique — qui fut conçue non comme une fonction autonome d’un 
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[288] appareil polyvalent mais au contraire, dans un cadre de totalisa-

tion hégémonique et coercitive — constitue la maladie en opérateur de 

dévoilement particulièrement pertinent des logiques sociales en jeu 

dans la période présente de « transformation conservatrice » de l’ordre 

politique. Ainsi, la perspective adoptée ici appréhende la maladie non 

comme un objet en soi, mais comme le lieu de cristallisation d’un en-

semble de tensions mettant en scène et mobilisant la figure imaginaire 

de l’État, les représentations concrètes du marché et le capital culturel 

des acteurs, matrice de renouvellement du sens des situations vécues 

et des pratiques. Le Laos et le Vietnam où des investigations ethnolo-

giques 83 ont été menées sur des populations principalement salariées 

d’entreprises publiques permettront une esquisse comparative centrée 

sur les occurrences symboliques dont est le support la maladie, non 

seulement comme épreuve du sujet mais comme arme dans des scéna-

rios imaginaires le replaçant dans son rapport à l’État. Au-delà de 

l’identité formelle des configurations politiques et économiques exa-

minées — le « socialisme de marché » — une grande diversité des 

logiques, des contrastes importants, liés à des expériences historiques 

et des structures culturelles et religieuses différentes se donnent à voir. 

Pour être très bref, rappelons que le Laos ne devient communiste 

qu’en 1975 et ce, sous la tutelle du gouvernement communiste du 

Nord-Vietnam en place depuis 1954. Par ailleurs, si les cultes aux gé-

nies furent au Laos comme au Vietnam en prise avec une répression 

durable, ceux-ci réémergent depuis les années 1990 avec un succès 

grandissant. 

 

La maladie au centre de la médiation 

des génies avec l’État 

 

Tournons nous en premier lieu vers le Laos où les croyances aux 

génies — auparavant arrimés à la monarchie bouddhiste — semble-

raient n’avoir nullement été affectées par quinze ans de propagande 

communiste contre les « superstitions ». Dans ce contexte animiste la 

maladie — aussi [289] bénigne ou grave soit-elle — se voit de façon 

récurrente interprétée dans le cadre de causalités imaginaires qui 

 
83  1993-1994 : Vientiane et sa plaine ; 1998-2000 : Hanoi et sa périphérie. 
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l’englobent et lui donnent sens. Ce constat se prêterait aisément à 

l’hypothèse d’une permanence culturelle hors d’atteinte des transfor-

mations politiques et économiques récentes. Cependant, en portant 

une attention plus précise aux discours explicatifs des médiums, on 

perçoit que ce ne sont pas seulement les fonctions des génies qui se 

sont modifiées, mais d’une manière plus profonde leur nécessité onto-

logique. Deux périodes peuvent être distinguées dans cette optique : 

durant la première qui précède la révolution de 1975, les génies sont 

rituellement reconnus par le roi — représentant bouddhique — 

comme premiers occupants de la terre, sacralisée en territoire poli-

tique. Parmi les multiples manifestations des génies, leur intervention 

thérapeutique inscrit une réintégration de l’individu dans un champ 

symbolique global et supposé pérenne au sein duquel la maladie se 

présente, comme ailleurs, sur le mode d’un désordre singulier à effa-

cer. 

Après 1975, une phase de disparition et de quasi-aphasie des gé-

nies en réponse aux attaques étatiques subies, précède leur retour glo-

rieux sur la scène publique qui accompagne la reprise des échanges 

marchands consécutifs à l’ouverture économique. Dès lors, leur pou-

voir de guérison réapparaît face à des symptômes banals ou plus sé-

vères dans un contexte profondément différent où la maladie — 

comme clivage intra-psychique potentiel — se voit réinterprétée dans 

le cadre de la faille entre l’État et la société. La présence quasi systé-

matique des génies retraduit alors à sa manière la rupture politique 

passée au cœur de la souffrance personnelle. Au-delà de la continuité 

culturelle apparente que désigne les génies, se met en scène un mode 

de communication imaginaire au sein duquel ils fonctionnent comme 

médiateurs en dissidence par rapport à l’État. A travers les génies, la 

réinvention d’une totalisation culturelle brisée par l’ordre politique est 

en effet à l’œuvre. 

Les narrations des médiums illustrent particulièrement bien com-

ment la maladie est ainsi centrale dans le rapport antagonique des gé-

nies avec l’État. Après avoir été envoyés en « séminaire » — c’est-à-

dire en camp de [290] rééducation tout comme les hommes — les gé-

nies rendent tout d’abord malades les serviteurs de l’État qui nient 

leur existence et les humilient, par exemple en urinant sur les autels. 

Pour guérir, ces fonctionnaires révolutionnaires doivent implorer les 

génies et reconnaître publiquement leur puissance. Dans un second 
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temps les génies redonnent la santé aux individus rendus malades par 

l’État. Entre les acteurs et l’État, les génies occupent donc la position 

du tiers dont l’instrument principal est la maladie. La métapsychologie 

élaborée par les médiums indique une double médiation des génies. 

D’un côté les malades ont une « âme faible » qui en fait des proies 

faciles pour les âmes errantes maléfiques ; cette « faiblesse » n’est 

néanmoins pas une caractéristique naturelle et héritée mais le produit 

d’une peur envahissante de la répression et de la coercition étatiques. 

Corollairement pour guérir et retrouver leurs forces, les malades doi-

vent accepter l’intervention de génies bénéfiques, seuls susceptibles 

de s’affronter à l’État et de neutraliser son action négative sur le psy-

chisme des individus concernés. 

Le site symbolique de la maladie se révèle ainsi au Laos sous 

l’emprise d’une logique négative de politisation souterraine : la mala-

die est interpellée dans le cadre d’une guerre des génies contre l’État 

et est construite en signe d’un appel à la revanche des génies. Au ni-

veau individuel elle vient refléter une schize internalisée entre l’État et 

la société. 

La multiplication des vocations de médiums à partir des années 

1990 s’ancre concrètement dans une pluralité de maladies troubles, 

inguérissables, indéfinissables, accompagnées de symptômes anar-

chiques. La possession par un génie accepté et reconnu met un terme à 

la maladie et entérine le statut de médium au cours d’une cérémonie 

fastueuse. Les caractéristiques de ces nouveaux génies se réfèrent ex-

plicitement à l’ouverture économique au marché mondialisé : détérri-

torialisés en regard de la période monarchique, les génies sont suscep-

tibles d’intervenir comme thérapeutes dans le monde entier ; non seu-

lement ils échappent au territoire local villageois en termes d’origine 

et de finalisation de leurs actions, mais de plus ils opèrent dans un 

univers globalisé où les frontières nationales se sont effacées [291] 

devant leur puissance. Leurs voyages, leurs allers et retours entre de 

multiples régions les placent donc en position de devanceurs et de 

synthétiseurs de la mondialisation du capitalisme. Dans ce nouveau 

rêve, la maladie cesserait enfin d’être articulée au politique et les gé-

nies deviendraient une force universelle de guérison. 

Cette focalisation sur les génies qui se déchiffre comme une méta-

langue des rapports sociaux doit être replacée dans le contexte faible-

ment développé au plan socioéconomique du Laos où le commu-
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nisme, pas plus que la colonisation, ne furent initiateurs de « grands 

travaux » et où le marché est vécu actuellement comme une libération 

et le retour à une période d’abondance brutalement interrompue. 

L’ensemble de ces représentations renvoie corollairement à la percep-

tion de l’État révolutionnaire comme un pouvoir étranger s’imposant 

de l’extérieur sans émulation nationale. 

C’est un tout autre paysage qu’offre à l’observation le Vietnam (du 

nord) où l’État dispose de bases légitimes dans l’esprit de la popula-

tion ayant participé massivement à la « longue guerre ». 

L’impérialisme américain ne fut qu’une des figures de l’« envahisseur 

étranger », colonialiste français ou voisin chinois, conviant à un natio-

nalisme puissant toujours utilisé par l’État communiste. Le système de 

santé, l’appareil de production et la fonction publique constituent 

d’autre part des institutions majeures précédant et/ou renforcées par la 

colonisation. Ainsi, un des sites des investigations menées est un mi-

crocosme industriel de 4 000 personnes rassemblées autour d’une en-

treprise d’État de confection à une quinzaine de kilomètres de Hanoi. 

Trois générations d’ouvriers qualifiés y cohabitent et y disposent d’un 

petit hôpital subventionné par l’entreprise. Dans l’enceinte de ce ghet-

to — qui pourrait être rapproché d’un ancien bassin industriel français 

du Nord — l’inculcation idéologique, reposant sur un encadrement 

puissant à travers le Parti et les organisations de masse (syndicat, 

femmes, jeunes) présente une ampleur remarquable. 

[292] 

 

La maladie comme limite 

à l’exploitation de l’État 

 

On ne saurait s’étonner qu’ici la maladie soit référée sans hésita-

tion à son origine biologique. La lutte contre les « superstitions » a 

dans ce groupe social pénétré profondément les mentalités. Génies et 

entités diverses comme causes explicatives de la maladie sont rejetées 

dans un monde « d’arriération » (expression littérale) aux connota-

tions ethniques. Les slogans de « modernisation » scandés par l’État 

pendant plus de quatre décennies ont porté leurs fruits et chacun en-

tend être à la pointe d’une modernisation dont une des concrétisations 
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est par exemple d’accepter d’avoir un seul enfant de sexe féminin. 

L’État est en position de producteur du réel et la maladie est insérée 

dans une forme particulière de « réalisme socialiste ». Néanmoins 

l’évolution de la symbolisation de la maladie et des pratiques enga-

geant la guérison tant par les acteurs individuels que par le service de 

santé de l’hôpital témoigne des changements décisifs introduits dans 

l’organisation de la production par l’ouverture au marché. 

Jusque dans les années 1990, la pénurie régnante des médicaments, 

les rations alimentaires octroyées frôlant la survie et des rythmes de 

travail qui, hors des périodes d’urgence de la guerre 84, semblent être 

restés raisonnables, ont conduit à un ensemble d’aménagements des 

contraintes existantes. L’hôpital de l’entreprise disposant d’une tren-

taine de personnels, offrait alors aux ouvriers — fréquemment en si-

tuation d’épuisement physique pour sous-alimentation et dans 

l’incapacité de rester sur leur poste de travail où ils s’évanouissaient 

au sens propre — des « cures de récupération » : les rations alimen-

taires étaient alors triplées et le repos complet à l’hôpital décidé. 

L’usage permettait cependant aux individus de faire des allers et re-

tours entre l’hôpital et la petite pièce où ils vivaient avec leur famille, 

et qui leur était allouée par l’entreprise. Les plantes médicinales 

étaient en cas de maladie déclarée souvent substituées [293] aux mé-

dicaments inexistants. La recherche dans ce domaine était autant en-

couragée par 1’ État, valorisant un capital culturel national, que menée 

spontanément par les médecins en quête de moyens thérapeutiques. 

En cas de nécessité, les individus gravement atteints étaient référés 

dans des hôpitaux centraux et libérés des obligations de la production 

parfois pour des durées longues. L’État — à travers les différents 

échelons emboîtés des autorités représentatives — gérait alors une 

situation paradoxale : des manques matériels et techniques récurrents 

palliés par une omnipuissance réaffirmée en toute circonstance. Le 

site symbolique de la maladie était subordonné à cette figure imagi-

naire d’un État englobant et omniprésent en lutte permanente contre 

les acteurs étrangers menaçants du monde capitaliste. 

À partir des années 1990, un bouleversement s’amorce tout 

d’abord dans l’organisation du travail qui ne fera que s’accentuer. La 

 
84  L’entreprise appartenait à cette époque à l’armée et confectionnait les vête-

ments militaires. 
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course aux commandes étrangères, remplaçant une économie de qua-

si-troc avec les anciens pays communistes, transforme l’entreprise en 

un simple lieu de vente de la qualification de sa force de travail. 

L’équipement technique et les matières premières sont pourvus par les 

entreprises étrangères et seule la réalisation des produits est effectuée 

sur place. Les organisations de masse et la direction-Parti conjoignent 

leurs efforts dans un but unique : rentabilité et productivité maximale, 

l’élévation dans la hiérarchie politico-professionnelle permettant aux 

individus un enrichissement personnel rapide. Parallèlement, le sys-

tème de santé au niveau global inscrit des coûts officiels obligatoires 

auxquels s’ajoutent de façon notable les sommes importantes qu’il 

faut implicitement verser aux personnels pour obtenir les soins. Dans 

l’entreprise, le petit hôpital doit rapidement se soumettre à ces nou-

velles donnes : des pressions directes, prenant ou non la figure 

d’ordres concrets, pèsent sur les médecins pour ne pas octroyer des 

congés de maladie en période d’urgence de production. Un nouveau 

classement des ouvriers a été de surcroît institué permettant hors levée 

de salaire une seule journée de maladie par mois aux hommes et, se-

lon le bas âge des enfants, de une à trois aux femmes. Le retrait des 

primes et des bonus, qui [294] constituent la majeure partie du salaire, 

sanctionne toute défaillance à ces règles. 

L’exploitation revêt des formes démesurées ; ainsi durant trois an-

nées consécutives de douze heures à dix-huit heures de travail par jour 

furent imposées aux ouvriers pendant les mois les plus chauds et pour 

d’autres raisons que précédemment les évanouissements sur les postes 

de travail réapparurent. Non reconnues par l’État, les maladies profes-

sionnelles sont d’autre part nombreuses et — outre celles qui sont 

techniquement liées à la confection (vision oculaire, maladies respira-

toires, lombalgies, etc.) — les médecins de l’entreprise en rajoutent 

d’autres corrélatives aux conditions de travail et d’hygiène et aux 

rythmes imposés interdisant de quitter la chaîne (infections de 

l’appareil génital des femmes et de l’appareil intestinal). 

La maladie comme limite physique au travail imposé, a ainsi pro-

gressivement envahi l’univers intérieur des ouvriers : la hantise d’une 

incapacité brutale et d’un déclassement privant de ressources voisine 

avec le sentiment d’une surexploitation inhumaine en contradiction 

flagrante avec une rhétorique politique prônant avec de plus en plus 

de force « le droit de maître du peuple ». Exprimant une révolte ou-
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verte et une haine profonde des autorités de l’entreprise, redoutant 

pour leur santé, de nombreux jeunes ont ainsi choisi de fuir un emploi 

vécu comme un esclavage. Cette possibilité est d’autant plus saisie 

qu’elle était impensable pour les générations antérieures pour les-

quelles les rations alimentaires, le logement et le travail composaient 

une totalité assignatrice à vie et souvent transmise aux descendants. 

Cette liberté nouvelle de rompre avec l’entreprise s’inscrit pleinement 

dans les transformations introduites par le marché ; celles-ci font 

l’objet de représentations positives dans la mesure où elles se présen-

tent aux individus comme des conditions de restitution de leur fonc-

tion d’auteur de leur histoire. Mais au cœur de ces visions, la maladie 

émerge comme une boîte noire où viennent se sédimenter des ambiva-

lences latentes ; on voudrait tout à la fois disposer du droit de choisir 

sa nourriture, ses vêtements, son logement et son travail et on apprécie 

très concrètement les brèches qu’offre la conjoncture présente. Le dé-

sir d’État réapparaît en [295] revanche avec vigueur face à la maladie 

vécue comme lieu d’une rupture avec les ordonnancements antérieurs 

sur le fonds d’une confrontation solitaire et désespérée avec la mort, 

faute d’argent. Entre la dignité gratifiante d’un refus d’une exploita-

tion rendant malade et la demande de soins réparateurs, la figure ima-

ginaire de l’État se voit fissurée et cette faille reflète avec pertinence 

les contradictions objectives des orientations prônées : la mise en 

œuvre d’une logique de marché dans les domaines du travail et de la 

santé, et la poursuite d’une hégémonie politique se fortifiant dans une 

opération de resingularisation culturelle. 

 

La maladie 

comme imprécation rituelle de l’État 

 

Le groupe social qui vient d’être examiné, s’il met en scène de fa-

çon très symptomatique la matrice centrale des mutations que consti-

tue le travail et ses résonances symboliques et réelles à travers la ma-

ladie, témoigne en revanche d’une sorte de forclusion idéelle en re-

gard du champ des croyances. Or ce dernier est d’une manière globale 

réinvesti avec enthousiasme par les acteurs de couches sociales diffé-

rentes, et prend place dans un renouveau étatique des édifications 

identitaires visant à contrer les forces de dislocation du marché ; cette 
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tentative de renforcement de la légitimité de l’État par le biais d’une 

reculturalisation revêt une dimension spectaculaire autant dans la 

presse officielle de propagande en langues étrangères (Vietnam news, 

le Courrier du Vietnam) que dans la reprise ostentatoire et somptueuse 

de cultes et de rituels divers, auparavant prohibés comme des supersti-

tions ou tombés en désuétude. Cette exaltation du patrimoine culturel 

dans les pagodes, les temples, les maisons communales s’accompagne 

d’un discours idéologique construit tout à la fois sur les valeurs cultu-

relles et leur nature morale. 

Moralisation et revalorisation culturelles constituent ainsi deux fa-

cettes conjointes de la perspective actuelle de domination étatique, 

inquiète autant par une corruption dévastatrice que par une perte de 

contrôle de la population [296] et la croissance des « démons so-

ciaux » (drogue, criminalité, prostitution, etc.) perpétuellement dé-

noncés. 

La « culture » est bien évidemment dans cette optique envisagée 

comme un instrument d’éradication de pratiques « antisocialistes » et 

de « mœurs non civilisées » ; il s’agit d’un code de bonne conduite 

politique et de conformité qui conduira la population soudée à triom-

pher dans sa volonté d’intégration au marché mondial, sur le modèle 

des victoires passées. 

Cette production idéologique qui n’est pas sans prendre des aspects 

ethnonationalistes et ethnolatriques ouvre néanmoins la voie à un 

imaginaire si longtemps bridé qu’il en devient difficilement maîtri-

sable, de nouvelles synthèses émergeant inévitablement sur le fond 

d’anciennes croyances réhabilitées formellement. Au sein de ce 

théâtre d’ombres la place faite à la maladie est ici comme ailleurs dé-

terminante. C’est pourquoi on évoquera enfin une scène de possession 

particulièrement exemplaire des amphibologies qui se font jour. 

Appelons Huong cette très jeune médium qui attire quotidienne-

ment une foule d’hommes et de femmes fervents dans sa maison de 

Hanoi où, à l’étage supérieur, elle a dressé un magnifique autel dédié 

à Lieû Hanh, divinité qui connaît actuellement un regain cultuel 

maintes fois signalé et ayant fait l’objet de nombreuses études tant au 

Vietnam que dans les collectivités vietnamiennes exilées en Occident. 

Le succès de Huong est largement dû au fait qu’elle « parle avec les 

morts », soit met en communication les individus avec leurs ascen-
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dants et descendants décédés. Une demande forte en cette matière 

s’exprime, en partie orientée sur la recherche des disparus et des sol-

dats morts pendant la guerre. Huong enfreint là comme quelques 

autres, un interdit tacite des autorités qui débouche parfois sur des ar-

restations par la police, alors que les cérémonies où les médiums se 

contentent d’incarner des héros culturels et historiques sont tolérées 

sans problèmes. Huong rémunère donc régulièrement la police pour 

poursuivre ses activités par ailleurs fort lucratives dans lesquelles sa 

belle-mère l’assiste. Comme l’immense majorité des médiums au 

Vietnam ou ailleurs, Huong a vu sa vocation révélée à dix-sept ans par 

un épisode [297] de maladie éprouvant et inexplicable ; elle a cru 

mourir après une longue paralysie. Son enfant est atteint 

d’hydrocéphalie sans qu’elle semble s’en apercevoir. 

Face à ses adeptes, Huong agit comme une pythie privilégiant un 

mode d’intervention dur et autoritaire, n’hésitant pas à renvoyer bruta-

lement ceux qui l’implorent avec un peu trop d’insistance. Les dis-

cours de Huong présentent trois figures logiques ; tout d’abord des 

recommandations concrètes : prier, se rendre au temple, donner des 

offrandes, réorienter les tombeaux des morts mal disposés et ne pas 

oublier de fêter l’anniversaire des morts ; des injonctions au caractère 

de conformité morale : ne plus se quereller avec son conjoint, ses 

beaux-parents, ses parents, etc., se soumettre aux ordres hiérarchiques 

des rapports de parenté et d’alliance et recomposer l’unité familiale 

(ne pas divorcer) ; enfin des imprécations qui impressionnent visible-

ment les individus dans le cas où ils ne suivraient pas les conseils prô-

nés : la maladie puis la mort s’abattraient sur eux et leurs proches ; ou 

encore Huong devine que la maladie et la mort les guette et les re-

commandations précitées sont le seul moyen de conjurer les malheurs 

à venir. Certains sanglotent, désespérés, et Huong redouble alors ses 

recommandations comminatoires incarnant un personnage dominateur 

impitoyable. 

L’univers dans lequel Huong immerge ses adeptes est entièrement 

peuplé de morts redoutables s’ils ne sont pas respectés et de vivants 

placés en permanence sous la menace de la maladie et de la mort. Le 

reproche, l’accusation, le rappel de la règle, l’inquisition, l’imposition, 

l’admonestation ponctuent ses manifestations : face à elle dépendance, 

soumission et humilité sont requises. Cette structuration symbolique 

de la possession s’inscrit dans une continuité nette avec les représenta-
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tions du pouvoir de l’État : l’obsession de la maladie et de la mort 

imminentes qui s’y dévoile fait écho aux perceptions évoquées 

d’abandon de l’État dans un monde régi par la hiérarchisation écono-

mique et non plus par une sujétion impliquant une prise en charge to-

talisante. De cette incorporation de l’État et de l’internalisation imagi-

naire de ses fêlures, Huong donne de surcroît une démonstration écla-

tante à travers le récit écrit de sa troisième et [298] dernière posses-

sion par Ho Chi Minh, signée trois fois Bac Ho (oncle Ho) sur son 

journal intime. Laissons le lecteur déchiffrer les morceaux les plus 

saisissants de ce message halluciné et s’imprégner de la coagulation 

d’une problématique personnelle déchirée et d’une structure politique 

aux dérives imprévues. 

« Mon enfant, reconnais bien ceci, la vie n’est pas simple, la terre 

tourne ; reconnais mes enseignements car tu es intelligente et plus 

compétente que les autres. Moi j’aime mon village natal et quand 

j’avais sept ans, j’étais déterminé à sauver la patrie. Après la guerre je 

deviendrai le héros national et je rentrerai dans l’histoire car je pos-

sède les dons des fées. Huong, te rends tu compte que je suis revenu 

comme une fée car je cherche la voie pour sauver le Vietnam et le 

peuple qui vit encore dans la misère et l’orage ? Les Vietnamiens sont 

des hommes pauvres en argent et en sentiments. Mais, malgré la pau-

vreté nous avons vaincu car on a le sens du bien. Malgré nos mains 

vides et l’ennemi bien armé, on a gagné grâce à notre courage. Cette 

année dans ton village la récolte sera bonne et les trois repas ne sont 

plus une préoccupation pour les paysans. Le XXe siècle va passer, on 

sera au XXIe siècle et tu vas te marier. Toi mon enfant, tu as la pierre 

précieuse et il faut que tu la gardes ; ta mère 85 t’aime le plus ; ta 

belle-mère non. C’est la tradition, les belles-mères n’aiment jamais les 

enfants du mari. Ta belle-mère n’est pas du même bourg, il ne faut pas 

se plaindre ... 

« Huong, tu es consciente ou inconsciente de ma présence ? Je suis 

là bien réel face à toi. Prends le stylo et écris ; je te donne des poèmes, 

mais pourquoi ton écriture est-elle la même que la mienne ? Dans 

l’avenir il y aura des difficultés, mais tu dois toujours être gentille 

avec les gens. Tu as beaucoup de choses de plus qu’eux et tu dois 

exercer ton métier de médium comme il faut pour sauver le Vietnam 

 
85  Morte quand Huong était jeune ; son père s’est remarié. 
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et le peuple vietnamien. C’est moi Ho Chi Minh qui t’ai ouverte à la 

possession. Huong écoute moi, mon enfant, il faut avoir pitié des 

gens, ne pas les mépriser. Maintenant tu es dans le ciel et tu vas voir 

le paysage de ton village. Écoute [299] moi, tes yeux sont à moi, ton 

fonds est à moi. Retiens bien ceci : quand je te vois, tu es sur un ba-

teau et tu rames et bientôt tu vas arriver à bon port. Sois courageuse, 

tu auras une maison bien meublée, les oiseaux chanteront autour de ta 

maison et il y aura plein de fleurs. Ne pense plus à ta vie personnelle, 

pense à sauver la vie du peuple vietnamien. Le Vietnam s’avance et il 

sera un pays capitaliste puissant dans tes mains... tu ne t’entends pas 

avec ta belle-mère mais tu dois être correcte et gentille avec elle. Ne te 

fâche pas. Reste calme avec ton mari, même s’il est agressif. Rentre 

les larmes pour le rendre heureux. Flatte le, fais ce qu’il veut... N’aie 

pas peur de ces rêves... Ils vont bientôt disparaître. Si tu te sens mal, 

c’est que les fleurs s’épanouissent dans ton cœur. Tu es une fidèle 

croyante et tout le peuple vietnamien t’aidera car tu es le talent du 

Vietnam et demain tu changeras d’allure : tu deviendras élégante, ac-

cueillante, ouverte. Tu es la fille des fées. Elles t’ont distinguée sur la 

terre. Tu me manques beaucoup et je ne sais pas ce que je vais te 

dire. » 

 

Conclusion 

 

Ce texte impressionnant montre une identification complète entre 

le médium et la figure la plus héroïque de l’État communiste vietna-

mien, annonçant la légitimité du capitalisme comme nouveau signe de 

puissance nationale. Il invite, dans un retour comparatif sur le paysage 

lao présenté auparavant, à quelques brèves remarques conclusives. 

Tout d’abord, l’axe retenu d’une articulation de la maladie au poli-

tique dans le contexte de gouvernements de nature formellement iden-

tique, ouvre sur des différences majeures en termes de représentations 

sans pour autant épuiser leurs significations. Corollairement l’État, 

comme acteur imaginaire, sa mise en illégitimité ou son processus de 

légitimation s’infiltrent de façon décisive dans les constructions de la 

causalité de la maladie. Les imaginaires en jeu dans la possession, 

s’ils puisent leurs ressources dans le capital culturel, se révèlent en 

revanche retravaillés et réorientés dans des directions contradictoires 
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selon la position symbolique occupée par l’État. Le Laos et le Viet-

nam présentent de [300] ce point de vue des oppositions paradigma-

tiques. Dans le premier cas les génies, après avoir vaincu l’État, préfi-

gurent un monde globalisé dans lequel ils deviendraient des théra-

peutes universels ; dans le second, ils réaffirment la clôture identitaire 

et étatique dont ils se font les porteurs, visant, dans une confusion si-

gnificative, l’appropriation nationaliste du capitalisme. Si la maladie 

traverse ces configurations comme un fil méandreux à dévider, elle ne 

saurait être autonomisée des cadres majeurs qui lui donnent sens. 
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[301] 

 

 

 
QUATRIÈME PARTIE : 

Logiques et pratiques de la maladie 

Chapitre XV 

“Anthropologie des MST-sida 

au Maroc. Existe-t-il une politique 

de santé sexuelle ?” 
 

 

Abdessamad DIALMY 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

L’absence des MST-sida, ou leur faible prévalence du moins, est 

une dimension fondamentale de la santé sexuelle. Pour les prévenir, la 

connaissance de leur nature et de leur mode de transmission est néces-

saire. Cette connaissance nécessaire à la prévention fait en principe 

partie d’une politique de santé sexuelle globale qui dépasse la seule 

volonté de l’individu. 

Au Maroc, la majorité des Marocains continue aujourd’hui à 

nommer et à expliquer les MST par la notion traditionnelle de froid 

(berd). Si ce recours de l’homme « ordinaire » au froid pour expliquer 

les MST demeure dans un sens compréhensible, eu égard au taux éle-

vé d’analphabétisme et à l’absence d’une action pédagogique IEC 

adéquate en matière de santé sexuelle, le recours du médecin maro-

cain à la même explication des MST par le froid, dans certains cas, ne 

manque pas de surprendre. Certes, des considérations sociales, à 

l’instar du maintien de la paix conjugale et familiale, éclairent ce 

comportement « antimédical » du médecin. Mais en agissant de la 

sorte, le médecin ne procède pas à la rationalisation de la perception 
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des MST. Cette rationalisation lui est-elle demandée ? En recourant au 

froid, trahit-il des programmes de santé sexuelle clairement [302] éta-

blis ? Existe-t-il une politique de santé sexuelle au Maroc ? 

Une autre variable rentre dans l’utilisation de la notion de froid par 

le médecin. En effet, si le médecin-homme a tendance à utiliser cette 

notion face à un couple conjugal pour couvrir souvent l’adultère du 

mari, le médecin-femme n’hésite pas par contre, face à une patiente 

MST, à mettre en évidence la transmission sexuelle de la maladie et 

par conséquent à accuser le mari d’adultère. Est-ce là l’indice d’un 

féminisme inconscient ? Dans les cas où le médecin-homme identifie 

l’origine sexuelle de la maladie, le conseil-prévention se fait parfois 

dans une direction islamiste, celle de l’abstinence sexuelle. La MST 

est signifiée au patient comme une punition divine. 

Ces actions contradictoires qui relèvent davantage du bricolage 

sont les indices de l’absence d’une politique de santé sexuelle. Popu-

lation et médecins sont presque livrés à eux-mêmes, c’est-à-dire à la 

définition « commune » des MST et de la sexualité, à des convictions 

socio-religieuses, aux aléas de la relation thérapeutique... Pour eux, la 

santé sociale est définie d’abord comme une nécessité de maintenir 

l’ordre social, de le reproduire et de le moraliser. Objectif plus fort 

que la volonté de rationaliser la connaissance des MST. 

Cette absence d’une politique de santé sexuelle est révélée par 

l’apport de nos propres travaux anthropologiques (Cf. bibliographie). 

De cet apport, on peut en effet tirer trois éléments majeurs : la fai-

blesse de l’IEC en matière de santé sexuelle, la construction sociale 

des MST-sida et le bricolage de la relation thérapeutique. Ces trois 

éléments qui vont être successivement étudiés indiquent, à notre sens, 

l’absence de politique marocaine de santé sexuelle. 

 

Les MST-sida, une information inadéquate 

 

Le caractère insuffisant de l’IEC en matière de MST- sida est per-

ceptible aux niveaux de l’information scolaire et de la communication 

médiatique. 
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[303] 

 

Superficialité de l’information scolaire 

 

Dans l’enseignement général du collège, les MST sont l’objet d’un 

cours intitulé successivement « éducation féminine » et « éducation 

familiale ». Instituée depuis l’année scolaire 1985-1986, l’éducation 

féminine est une matière qui était enseignée uniquement aux collé-

giennes jusqu’à 1996. Le contenu du manuel scolaire L’éducation fé-

minine (Ministère de l’Éducation Nationale 1993) est dominé par des 

thèmes liés à la reproduction et à la démographie. Il s’adresse à la col-

légienne en tant que future mère. Dans l’introduction, les auteurs ne 

mentionnent pas le chapitre consacré aux MST. Ce chapitre com-

mence par dire que ces maladies peuvent se transmettre soit sexuelle-

ment, soit par pollution en entendant par là l’usage commun des toi-

lettes ou des serviettes non nettoyées, sans spécifier lesquelles des 

MST sont susceptibles d’être transmises par ces voies non sexuelles et 

non sanguines. Parmi les modes de transmission du VIH, le chapitre 

cite « l’absence de conscience sanitaire » ! (Ministère de l’Éducation 

Nationale 1993 : 11). 

Le chapitre expose ensuite quatre MST et les moyens de préven-

tion. Les MST présentées sont la syphilis (2 pages), le chancre mou (7 

lignes), la blennorragie (15 lignes) et le sida (2 pages). Les moyens de 

prévention sont résumés dans une demi-page. La prévention se fait, 

selon la manuel, grâce à la propreté et la purification avant et après le 

coït, le préservatif masculin et les lotions spermicides. Le chapitre se 

conclut par la recommandation suivante : « que la personne atteinte de 

sida s’empresse de se faire soigner, car plus elle fait vite, plus ses 

chances de guérison augmentent » ! (Ministère de l’Education Natio-

nale 1993 : 13). 

En 1996, « il a été décidé que garçons et filles profitent de cette 

matière étant donné qu’elle s’intéresse à la famille et à ses questions. 

Elle mérite d’être appelée éducation familiale au lieu d’éducation fé-

minine » (Ministère de l’Éducation Nationale 1996a : 3). Mais le ma-
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nuel est resté le même, et les garçons sont très gênés 86 d’étudier dans 

un livre qui s’intitule [304] L’éducation féminine. Le programme lui-

même reprend textuellement le manuel scolaire L’éducation féminine 

de 1993. 

On retrouve les MST, mais plus spécialement le sida, dans le pro-

gramme des sciences naturelles au lycée. En deuxième année Lettres, 

le programme tente de consolider les acquisitions de l’élève concer-

nant les réactions immunitaires de l’organisme afin de le rendre cons-

cient de l’importance de la prévention et des limites de la thérapie. On 

cite le sida comme exemple d’immunodéficience. Dans ce cadre, on 

analyse les données historiques sur le sida, on identifie les modes de 

transmission du sida et les moyens de prévention, et on présente le 

dépistage du VIH à travers les tests Elisa et Westerne Blot (Ministère 

de l’Éducation Nationale 1996b : 27). Dans les troisièmes années 

Sciences expérimentales, Sciences agricoles et Lettres, on étudie la 

reproduction humaine à travers les points suivants : anatomie et phy-

siologie de l’appareil génital chez l’homme et la femme, fécondation, 

développement du fœtus, techniques contraceptives, prévention des 

MST (blennorragie, syphilis, hépatite B et sida). L’immunologie est 

traitée à travers l’exemple du sida. 

Mais en général, éducation familiale et sciences naturelles, en tant 

que matières à travers lesquelles on enseigne l’éducation en matière 

de population, restent dominées par un contenu biologique fortement 

lié à la reproduction et à la démographie, malgré la volonté de trans-

mettre également un contenu préventif lié aux MST-sida. Les études 

d’évaluation qui ont été faites par le ministère de l’éducation nationale 

montrent que l’éducation scolaire a peu d’effet sur le comportement 

démographique, surtout en milieu rural (Fettouhi, Aït Lkhiari et al. 

1996 : 45-91). L’insuffisance de la formation des enseignants en ma-

tière de population, la rupture entre l’école et son environnement rural 

sont responsables de ce peu d’impact. De plus, l’intégration de l’EMP 

dans les matières déjà enseignées n’est pas suffisante pour la laisser se 

dégager comme point de vue nouveau. 

 
86  Selon la déclaration d’une enseignante de la matière que nous avons inter-

viewée nous-mêmes au collège Ibnou Marine de Fès, le 16 avril 1998. 
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[305] 

 

Timidité de la communication publique 

 

Les programmes du Ministère de la Santé contre les MST-sida 87 

ont commencé en 1986 par la mise en place d’une cellule de gestion et 

constitution d’un comité technique de lutte contre les MST-sida. En 

1988, un Programme National de Lutte contre le sida (PNLS) a été 

lancé, avec l’instauration d’une surveillance sentinelle, l’exploitation 

des dons de sang pour pratiquer le dépistage sérologique, la mise en 

place d’un système de notification des MST-sida, la prise en charge 

des personnes infectées... La production de supports d’information et 

le lancement des campagnes d’information font partie du PNLS no-

tamment auprès de populations à risque comme les militaires, les 

RME, les prisonniers, les hôteliers, les toxicomanes, les prostituées et 

les homosexuels (en passant par des ONG nationales pour ces deux 

derniers cas). 

Guides, affiches, cassettes audio (« Stop sida », « J’veux pas du si-

da ») et vidéo et dépliants ont été élaborés. À titre d’exemple : 

 

- « Plaquette d’information sur le sida » 88, en français. 

- « Le sida : réponses aux questions du personnel de santé ». 

- « La situation épidémiologique au Maroc ». 

- « Ce qu’il faut savoir sur les MST », en arabe et en français. 

- « Sida, tous concernés ». 

- « Sida, informez-vous ! Protégez-vous ! », « Professionnels de 

la santé, prenez vos responsabilités face au sida », « Prise en 

charge syndromique des MST ». 

 

Les campagnes d’information sont très timides en raison des résis-

tances des « religieux » qui voient dans la promotion du préservatif un 

encouragement à la débauche et à la fornication. Pour les ouléma 

 
87  Programme National de Lutte contre les MST-sida : Historique, MSP, 

DELM/DMT, Service des MST-sida, (Historique/TWC/K), 10 Mars 1997. 
88  Sida 2 / HP, 27 Février 1996. 
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(Dialmy 2000), gestionnaires officiels de l’Islam au Maroc, la lutte 

contre le sida passe par la lutte contre la fornication, mal plus fonda-

mental. Le sida [306] ne doit pas cacher la fornication. La réponse 

islamique ne peut être tactique et bricolante, en proposant le préserva-

tif dans l’attente de la découverte d’un vaccin ou d’une thérapie contre 

le sida. Liciter le préservatif, c’est encourager la fornication, c’est-à-

dire maintenir le chaos. Le mariage et le jeûne restent les instruments 

islamiques textuels que la solidarité islamique doit promouvoir dans la 

lutte contre le sida pour retrouver l’ordre. Ce faisant, les ouléma ma-

rocains sont en accord avec les positions des intégristes qui condam-

nent l’utilisation du préservatif dans la lutte contre le sida. Cette posi-

tion des ouléma de Fès permet de faire les constatations suivantes. La 

sexualité continue d’être perçue à travers le binôme nikah-zina, ma-

riage-fornication. L’opposition entre le licite et l’illicite demeure cen-

trale dans l’attitude envers la sexualité. Les oppositions utile-inutile et 

sain-pathogène ne sont pas prises en compte par le juriste musulman 

pour actualiser sa perception de la sexualité. Car ce qui est primordial 

pour le faqih, ce n’est pas d’être actuel, mais d’être en conformité 

avec une norme dite méta-historique. En conséquence, le risque VIH 

ne se hisse pas au rang d’une perspective nouvelle, au rang d’un para-

digme islamisé. 

Des soignants de tendance intégriste pensent aussi que la popula-

tion marocaine n’est pas faite pour les affiches ou l’audiovisuel. Dans 

un État musulman, on ne peut pas en parler clairement, disent-ils, sauf 

dans le prêche du vendredi ou dans les émissions religieuses. Mais 

selon quelques soignants éclairés, Islam ou pas, les prostituées sont là, 

les MST sont là, il faut donc traiter en utilisant la communication mé-

diatisée publique. L’audiovisuel international (grâce à l’antenne para-

bolique) a ébranlé les tabous et les traditions de sorte que l’éducation 

sexuelle peut désormais facilement être transmise par le canal de la 

télévision. Il est temps de cesser de jouer à cache-cache avec les MST, 

disent-ils. 

Au niveau de la population, deux opinions contradictoires coexis-

tent. La première prétend être informée grâce à la fréquence respec-

table des émissions radiophoniques et des conférences. Les lectures 

individuelles et les affiches publiques créent également, selon les te-

nants de cette attitude éclairée, une opinion informée sur les MST. La 

deuxième affirme au contraire une non-information totale : aux ques-
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tions [307] « Avez-vous entendu, vu, ou lu quelque chose sur les 

MST ? », la récurrence des réponses du genre « jamais », « du tout »... 

est significative. L’inexistence d’une information publique relative 

aux MST caractérise principalement les campagnes. Dans le monde 

rural, les infirmiers constituent la principale source d’information : ce 

sont des amis, on les interroge dans la rue... ils ne refusent pas leur 

aide. En ville, le problème est de nature différente. En ville, 

l’information est soit déformée, soit inappliquée. Le problème n’est 

pas lié à l’information en elle-même. Selon certains, déformant le 

message d’une émission radiophonique, le médecin conseillait aux 

gens de ne pas manger dans les assiettes des autres et de ne pas utiliser 

leurs cuillères afin de ne pas attraper le sida. Selon d’autres, l’impact 

de l’information sur le comportement quotidien est nulle. 

Quelles sont les principales sources d’information en matière de 

MST ? Dans une société largement analphabète où l’oral est un mode 

de communication dominant, le ouï-dire reste capital dans la forma-

tion des savoirs populaires et des opinions. Les filles en parlent, l’une 

raconte à l’autre... les amies se racontent... Sur le sida, les gens disent 

qu’ils sont informés sans se rappeler des sources d’information. 

L’information est ici diffuse et confuse. La radio n’est pas très écou-

tée. Mais une émission de Radio Tanger la nuit, sur les maladies des 

femmes, ainsi que l’émission de Sayyida Leyla (Radio Rabat) qui 

avait invité un médecin pour parler des MST sont deux émissions qui 

ont été évoquées. Au niveau des films, la télévision de « Rabat ne 

passe rien... ». Au nord du Maroc, cette chaîne n’est même pas regar-

dée. Et beaucoup de personnes ont reconnu avoir vu des films et des 

émissions sur les MST sur les chaînes espagnoles. Les films qui sont 

vus sont plus ou moins critiqués : en général, ils n’expliquent pas la 

maladie, ils montrent seulement le processus de marginalisation du 

malade. À l’exception du film marocain « Rhésus », les films qui ont 

été visionnés soit à la télé soit au cinéma sont des films étrangers : 

américains ou égyptiens.... Leurs titres sont oubliés. 

La lecture comme source d’information est également citée, mais à 

un moindre degré en comparaison avec le ouï-dire, le cinéma et la té-

lévision. Des gens ayant le niveau du [308] secondaire, pensent même 

qu’il n’y a pas de livres sur le sida. En règle générale, l’oubli des titres 

des livres lus est très fréquent, ce qui pousse à douter de la sincérité 

des réponses. Sont-ce uniquement des lectures prétendues, juste pour 
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faire bien ? Des magazines français et un article dans une encyclopé-

die médicale sont cités, mais sans plus de précisions. Les quotidiens 

marocains Al Ittihad al Ichtiraki, et Al Alam, la revue Sciences et Vie, 

les livres Notre vie sexuelle de F. Khen, Au service de l’amour et La 

femelle c’est l’origine de Nawal Essaadaoui sont les seuls titres expli-

citement mentionnés à ce sujet. Une autre source d’information est 

constituée par les cours religieux dans les mosquées qui finissent en 

général par dire que la meilleure préservation est l’observance des 

prescriptions islamiques : mariage ou abstinence sexuelle. 

La population pense que ces différentes sources d’informations 

sont concentrées essentiellement sur le sida : les gens entendent parler 

uniquement de sida, et rien sur la syphilis et la blennorragie. Informa-

tion scolaire et communication publique ont peu d’impact sur la popu-

lation. L’école n’a été citée que très rarement comme source 

d’information sur les MST. En conséquence, les représentations so-

ciales dominantes des MST-sida sont en général très éloignées du sa-

voir biomédical. Elles sont une construction sociale par excellence. 

 

Les MST-sida, une construction sociale 

 

La majorité des marocains continue effectivement à faire du champ 

MST-sida l’objet d’une construction sociale où se mêlent d’une ma-

nière inégale les apports scientifiques, la médecine populaire et les 

fantaisies de l’imagination. Le caractère socialement construit des 

MST-sida s’observe à trois niveaux : le niveau des appellations, le 

niveau de l’épidémiologie, et le niveau de l’étiologie. 

[309] 

 

Modes d’appellation des MST 

 

Dans un premier temps, le terme berd est employé pour désigner 

toutes les MST : il cache la méconnaissance des MST, il en est la 

principale appellation. Avoir le berd, c’est perdre la chaleur, c’est 

avoir des écoulements, des pertes... C’est être humide. C’est être attiré 

vers le bas, c’est se sentir lourd, c’est tendre vers la position horizon-
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tale. C’est une incapacité de se lever, de s’élever, d’ériger, en un mot, 

c’est devenir incapable de relations sexuelles. La perte du désir sexuel 

est en effet relatée par le malade, elle fait partie de la psychologie du 

porteur MST. Le terme berd condense en lui toutes ces significations 

négatives descriptives des maladies vénériennes et de leur vécu. 

Dans un second temps, la liste des noms des MST (tirée de notre 

enquête) 89 est relativement riche et diversifiée. Son analyse peut être 

soit statistique, soit logico-modale. 

L’analyse statistique nous met en présence de quarante-quatre 

noms de MST. Dans cette liste, on peut distinguer entre des appella-

tions nationales et des appellations régionales. 

Les appellations nationales sont au nombre de neuf : berd (froid, 

assamid en berbère), berd dial la’yalat (froid des femmes), changar 

(chancre), jarba (gale), mard al-walda (maladie de l’utérus), nouar 

(syphilis), sayalane (écoulement), sida, zouhari (syphilis). Le terme 

sida a été nationalisé tel quel, tant au niveau des dialectes qu’au ni-

veau de l’arabe écrit. 

Le nombre des appellations régionales s’élève à trente-cinq : seize 

dans la province de Tanger, onze dans la province de Khénifra, et huit 

dans la province de Safí. 

L’analyse logique permet de dégager les modes d’appellation sui-

vants : 

Le mode organique : il consiste à nommer la maladie par l’organe 

touché. Il est illustré par les appellations suivantes : [310] berd dial 

nboula, mard walda, mard d lahjer, berd d dkar, mard d dkar. 

Le mode symptômal : il consiste à nommer la maladie par un de ses 

symptômes. On le trouve à travers ces appellations : boukkabour, 

boukabbar, babbouche (petits boutons), hakka, hboub hlouwwa, 

laachba, lahboub, lahriq del boula, Ihorr, masifya, nouar 90, qachra, 

sayalane, tasfya, twaba’, wakla. Ce mode montre comment le proces-

sus du nommer s’arrête au niveau du concret perçu et du vécu. Le 

 
89  À Tanger, Khénifra et Safi, dans l’urbain, le semi-rural et le rural. 
90  « C’est comme des fleurs... ce sont des boutons comme des petites fleurs qui 

coulent... changar et nouar, c’est la même entité » (vendeur de cigarettes en 

détail à Khénifra). 
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terme nouar repose sur une symbolique florale qui provient des symp-

tômes de la syphilis secondaire, la peau étant comme décorée de 

fleurs. 

Le mode causal : il consiste à nommer la maladie par une de ses 

causes prétendues (assammid-berd, d e m, labrouda, rih) ou réelles 

(lafrircha, Igoummila, Iqoumila). 

Le mode sexuel consiste à nommer la maladie en la rattachant à 

l’un des deux sexes : berd dial la’yalat, mard d rjal. 

Le mode symbolique consiste à nommer la maladie vénérienne, par 

le pouvoir qu’elle rappelle : hayy, soltane 91 sont deux termes utilisés 

pour désigner la syphilis. Le terme soltane réfère au Sultan, symbole 

du pouvoir invincible. Quant au terme al-hayy (le vivant), il renvoie 

également à l’invincible, avec une connotation religieuse en plus : le 

Vivant par excellence, l’invincible suprême, c’est Dieu lui-même, afin 

de rappeler au malade qu’il est condamné à mourir par une maladie 

qui participe un peu de l’invincibilité divine. 

Le mode de l'emprunt lexical consiste à employer tel quel un terme 

étranger, tous français à part AIDS : choubiss, sobice (chaude-pisse), 

sida, syphili (syphilis). Le terme changar est-il également dû à un em-

prunt lexical ? Provient-il du mot chancre ? Quant à zouhari, il pour-

rait être une traduction [311] de vénérien, et serait une reprise incons-

ciente de la mythologie romaine (référence à Vénus, déesse de 

l’amour). 

Les termes jarba, laftaq, Ikabar, tamsi, tibouce nécessitent une 

analyse linguistique approfondie pour pouvoir déterminer leur logique 

sociale d’élaboration. 

Ainsi, la population prétend dans un premier temps ne pas con-

naître les noms des maladies vénériennes, puis, à travers un réflexe 

social fonctionnel, les résume toutes dans le terme berd. Mais en creu-

sant, le chercheur arrive à dresser une liste assez riche des noms de 

maladies vénériennes, liste signifiante quant au mode de nommer les 

« maladies du froid ». Cette expression est à notre sens adéquate pour 

rendre compte de la vision marocaine intérieure de ce qui a été nom-

 
91  « C’est lui le sultan des maladies. Quand les gens disent que telle personne a 

le sultan, cela veut dire qu’elle a le nouar » (entremetteuse à Khénifra, 56 

ans). Soltane parce que invaincu avant le protectorat. 
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mé « maladies vénériennes » puis « maladies sexuellement transmis-

sibles ». Le berd (froid) n’est pas seulement une manière de nommer 

ces maladies, il est en même temps une façon de les expliquer, et sur-

tout une façon de les dissocier de la sexualité. 

 

L’épidémiologie spontanée 

 

Les marocains se livrent à des estimations hasardeuses du taux de 

prévalence du sida. Quelques uns nient même l’existence du sida au 

Maroc. Les statistiques du ministère de la santé ne sont pas connues. 

Les estimations spontanées ne dépassent jamais cent cas de sida au 

Maroc. Cette épidémiologie spontanée est à la fois xénophobe et mi-

sogyne 

 

a. Une épidémiologie xénophobe 

 

Le sida est considéré comme une maladie étrangère, importée par 

ceux qui vivent en Occident. Les émigrés sont accusés. Les touristes 

occidentaux sont encore plus accusés car ils sont plus touchés par la 

maladie et contamineraient volontairement les Marocains, par racisme 

contre les Arabes et par haine des musulmans. Au Maroc, les gens dits 

ordinaires ne sont pas considérés comme atteints ou exposés au risque 

sida. 

[312] 

 

b. Une épidémiologie misogyne 

 

Les filles sont estimées être plus atteintes par le sida en comparai-

son avec les garçons. Cette assertion, statistiquement fausse (selon les 

chiffres officiels) est fondée sur un préjugé profondément ancré dans 

la psyché collective et qui consiste à considérer la femme comme la 

source de toutes les maladies vénériennes. Même ceux qui expliquent 

scientifiquement la maladie par l’agression de l’organe génital par un 

microbe ou un virus (thèse non encore assimilée par l’ensemble de la 
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population) attestent que l’agent pathogène se forme dans l’appareil 

génital de la femme suite à des rapports sexuels avec des partenaires 

multiples. La formation du microbe/virus serait la conséquence du 

mélange des spermes (saleté) et de leur stagnation dans l’appareil gé-

nital de la femme. Celui-ci est en effet perçu comme un réceptacle qui 

peut garder les spermes mélangés, ou tout simplement le froid, pen-

dant très longtemps. Le vagin est dit espace humide, et son humidité 

est propice à la formation de la saleté. Il est farj, thaghr, c’est-à-dire 

ouverture sur le monde extérieur, ici ennemi (Dialmy 1995b). Le sexe 

de la femme est une voie de passage, c’est un orifice qui, dans la pers-

pective avicinienne de la maladie, représente un « lieu d’échange pri-

vilégié entre le corps humain et le monde extérieur ». Le vagin est un 

trou par lequel pénètrent les vents (le froid) (Sanagustin 1995 : 46). 

Ainsi, la maladie est expliquée par la relation de l’individu au monde 

extérieur : l’environnement a une influence dans la genèse des mala-

dies (Meyerhof 1928). Comme on le constate, la conception médicale 

arabo-médiévale du corps est exploitée par la misogynie populaire 

pour accuser spécialement le corps féminin d’être le réceptacle 

d’éléments naturels perturbateurs de l’équilibre physiologique. Le re-

cours au froid dans l’appellation étiologique des maladies vénériennes 

est une accusation inconsciente de la femme, une accusation de ce qui 

la symbolise, le froid. Accuser le froid, c’est désigner la femme, ce 

réceptacle du froid, comme la source des maladies vénériennes. Mais 

la femme illettrée et pauvre, rurale, est encore partie prenante de cette 

théorie idéologique. C’est là une condition du succès de la théorie du 

berd, sa victime principale y croit et y [313] adhère. Ainsi, 

l’inconscient de la théorie du berd l’habilite à persuader la victime et 

le bénéficiaire, à les unir autour des mêmes croyances. Théorie miso-

gyne par excellence, la théorie du berd révèle le fondement sexiste de 

la « science » médicale de l’Antiquité et du Moyen Âge, fondement 

qui se retrouve dans l’étiologie ordinaire des MST au Maroc. 

 

L’étiologie ordinaire 

 

Les conceptions relatives à la causalité et à la transmission du sida 

témoignent à leur tour du caractère socialement construit du sida. 

Certes, on trouve des éléments scientifiques au sein de la connais-
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sance ordinaire pour dire que le sida a pour origine un microbe ou un 

virus. De nombreux enquêtés savent que le sida se transmet par voie 

sanguine (surtout horizontale) et sexuelle. Mais très vite, on se rend 

compte de la présence d’éléments extra-scientifiques dans l’étiologie 

ordinaire des MST-sida. Le froid, la proxémie corporelle, les esprits 

(djinns), la sorcellerie ou le mauvais œil sont plus ou moins utilisés 

pour expliquer les MST, Dieu est également invoqué pour « rationali-

ser » le sida comme phénomène rebelle et invaincu. L’identification 

du VIH comme seule cause du sida reste un élément très peu fréquent 

dans la connaissance ordinaire d’une part, et reste une théorie non en-

tièrement assimilée d’autre part. Mais plus précisément, il existe une 

unification, voire une synonymie, pour ne pas dire une confusion, 

entre les notions de cause et de transmission. Pour une grande majori-

té, les causes des MST-sida, ce sont les rapports sexuels de débauche 

avec les étrangers, les homosexuels et les prostituées. La cause est dé-

finie par le mode de transmission. Microbes et virus, femmes, rapports 

sexuels, poignée de main d’un sidéen, licence sexuelle, prostitution, 

non-observance des prescriptions religieuses, punition divine..., voilà 

les causes des MST- sida selon l’étiologie ordinaire. Microbe et virus, 

tout en étant cités, ne sont donc pas identifiés comme des causes au 

sens strict. La distinction entre cause et transmission, reflétant le point 

de vue scientifique, est en conséquence impropre pour comprendre 

l’anthropo-logique marocaine des MST-sida. La notion de cause est 

totalisante : elle inclut [314] indistinctement l’agent pathogène, le 

mode de transmission, l’agent transmetteur, la nature de la relation, le 

contexte social. La cause ici est définie comme facteur, source, agent, 

partenaire, origine... d’où la nécessité théorique de forger la notion de 

causalité transmissive ou de transmission causale afin de respecter ce 

point de vue intérieur. L’étiologie est sociale, elle varie en fonction 

des différentes composantes de la société, comme le soulignent à juste 

titre Kendall et Merton, cités par F. Steudler (1972 : 14). Chaque eth-

nie aurait son étiologie propre à la limite. Au Maroc, la perspective 

anthropologique est fondamentale afin de ne pas appliquer les 

schèmes de la biomédecine rationaliste à une perception sociocultu-

relle différente de la « MST ». C’est l’occasion ici de forger la notion 

d’ethno-étiologie, pour dire que le savoir relatif aux causes des MST-

sida au Maroc est véritablement une construction sociale où se mélan-

gent des éléments divers, scientifiques, religieux et socioculturels. 
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La causalité transmissive, concept où se mélangent le scientifique 

et le socioculturel, peut être répartie entre quatre sphères : la sphère du 

froid, la sphère de la débauche, la sphère du surnaturel, la sphère de la 

proxémie corporelle. Ces quatre sphères sont imbriquées dans 

l’étiologie en acte, leur distinction ici relève d’une approche théorique 

classificatoire idéal-typique. 

 

a. La sphère du froid 

 

Le froid reste le facteur explicatif général de la transmission cau-

sale des maladies vénériennes le plus ancien, le plus enraciné dans la 

psyché collective. Le froid est ici un paradigme, une vision dans la-

quelle les « maladies vénériennes » sont définies comme des « mala-

dies du froid » et ne sont pas encore totalement perçues à travers le 

schème des « maladies sexuellement transmissibles ». 

Fondamentale dans l’appellation-explication populaire de la blen-

norragie (Dialmy et Manhart 1997), reproduite par quelques soignants 

modernes (Dialmy 1997a) pour éviter des désagréments au couple 

conjugal (fonction sociale du berd), la sphère du froid est également 

invoquée dans le cas du sida. Mais là, son évocation reste rare. Quand 

cette évocation [315] a lieu, le froid est accusé soit d’être une cause 

directe du sida, soit d’être une cause indirecte dans la mesure où 

« toute maladie sexuelle non traitée se transforme en sida ». En effet, 

pour le Marocain moyen, toute MST, nommée et expliquée par le 

froid, est susceptible d’évoluer, de se transformer en une autre mala-

die sexuelle plus grave. La blennorragie (berd) peut évoluer en syphi-

lis (nouar) ou en sida. Les MST n’ont pas chacune une identité propre 

définie par un agent pathogène spécifique. 

 

b. La sphère de la débauche 

 

La débauche se définit comme illégalité et/ou perversion. Le rap-

port sexuel illégal, c’est le rapport non conjugal, multipartenarial et 

prostitutionnel. Quant au rapport sexuel pervers, c’est le rapport ho-

mosexuel, le rapport hétérosexuel non génito-génital et le rapport 
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zoophile. Le sida joue ici un rôle capital dans la condamnation de 

l’homosexualité comme mode de transmission causale. Mais curieu-

sement, seul celui qui se fait sodomiser est susceptible d’attraper le 

sida : cet homme passif, cet homme-femme ne pourra pas s’identifier 

totalement à la femme, car il ne peut pas se purifier par des menstrues 

comme la femme... Il gardera le microbe en lui, celui-ci « se répandra 

dans la colonne vertébrale qui se détruira progressivement ». 

La débauche est donc une mauvaise sexualité, illégitime et anor-

male, dominée plus par l’idée de saleté morale que par celle d’agents 

pathogènes. La présence du microbe ou du virus est diffuse, voire se-

condaire. Le microbe/virus est invoqué juste comme un symptôme 

presque facultatif du caractère pathologique de la débauche en soi. La 

distinction est à faire entre débauche et microbe. La débauche est pa-

thogène en soi, indépendamment de l’idée du microbe. La maladie est 

dans le coït illégal et pervers, par définition. 

 

c. La sphère du surnaturel 

 

L’étiologie surnaturelle des maladies vénériennes peut provenir 

des djinns car le commerce sexuel entre ceux-ci et les humains est tout 

à fait concevable dans l’imaginaire des [316] Marocains et des mu-

sulmans en général. « Peut-être que le diable pénètre la femme... alors 

s’il a cette maladie... il la contamine ». Hypothèse innovatrice car si le 

« commerce avec l’invisible » 92 est un « acquis », la transmission 

sexuelle des maladies vénériennes entre les humains et les djinns par 

contre est originale. Dans ce cas, l’étiologie surnaturelle de la maladie 

vénérienne ne contredit pas sa transmissibilité sexuelle. 

Si la majorité de la population arrive à rejeter l’intervention du 

mauvais œil, de la sorcellerie et des djinns dans la provocation des 

MST, la distinction entre Dieu et le reste du surnaturel est conçue : la 

maladie vénérienne est souvent pensée comme punition divine même 

si sa transmission sexuelle est reconnue. Il n’y a pas contradiction 

entre les deux hypothèses. La transmission sexuelle n’est que le sa-

 
92  L’expression est de A. Bouhdiba pour exprimer justement l’existence de 

rapports sexuels entre les humains et les djinns. Voir à ce propos Bouhdiba 

1975. 
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bab, la cause intermédiaire au sens religieux, inefficace par elle-même 

et que Dieu utilise pour sévir, ou juste pour tester la patience et la foi 

de ses créatures. 

 

d. La sphère de la proxémie corporelle 

 

Par proxémie corporelle, on entend le contact non sexuel des corps. 

Ce contact est également perçu comme un aspect de la transmission 

causale des « maladies du froid ». C’est dans ce cas que le schème de 

la « maladie sexuellement transmissible » est le plus impropre : la ma-

ladie emprunte ici des voies non sexuelles pour se transmettre d’un 

individu à un autre. Ce mode de transmission non sexuelle remplit la 

même fonction sociale que la notion de froid, il dissocie entre maladie 

du sexe et mauvaise sexualité, il lève tout soupçon de sexualité sur la 

maladie du sexe. 

La proxémie corporelle comme mode de transmission causale revêt 

deux aspects distincts : dans le premier, la transmission causale se fait 

par le biais des sécrétions corporelles (autres que le sperme), dans le 

deuxième, elle se fait par l’utilisation de choses contaminées (se-

ringues, vêtements...). 

[317] 

En ce qui concerne les sécrétions corporelles, deux endroits sont 

incriminés en général : le bain maure, les toilettes. Dans ces lieux, il 

n’y a pas contact direct des corps, il n’y a pas attouchement, et malgré 

cela les « maladies du froid » s’y transmettent. En conséquence, les 

gens conseillent de nettoyer la place où on va s’asseoir ou de s’asseoir 

sur un tabouret, voire d’éviter les bains qui fonctionnent selon le sys-

tème du roulement (le matin pour les hommes, l’après-midi pour les 

femmes et le soir pour les hommes). Dans ces bains « mixtes », les 

maladies se transmettent d’un sexe à l’autre sans qu’il y ait rencontre 

effective des deux sexes. Les gens partent mais leurs maladies restent. 

L’haleine, le sang, la sueur, la salive et le toucher, formes par les-

quelles les corps sont en contact, sont susceptibles d’être des vecteurs 

des « maladies du froid ». Le contact des peaux transmet la syphilis, 

uriner après un syphilitique au même endroit est aussi une façon de 

devenir syphilitique, le baiser est accusé de causer le sida... Mais il 
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n’y a consensus ni sur les maladies transmissibles par la proxémie, ni 

sur les formes de proxémie susceptibles d’être des vecteurs de mala-

dies du froid. Il faut reconnaître que l’opinion est en général partagée 

à ce sujet. 

Au niveau des choses utilisées par le malade, seringues, vêtements, 

draps, serviettes et ustensiles... il y a confusion. Les seringues sont 

mises au même pied d’égalité que les affaires quotidiennes du sidéen. 

Certes, on trouve des opinions bien informées pour qui « on peut 

manger avec le sidéen dans le même plat ». Mais si une partie de la 

population est bien informée sur les limites de la transmission non 

sexuelle du VIH, elle n’est pas bien informée sur les limites de ce 

mode de transmission dans le cas des autres MST. Les autres maladies 

du froid ne sont pas encore perçues comme des maladies uniquement 

transmissibles par le sexe, elles continuent d’être perçues comme des 

maladies susceptibles d’être transmises par la proxémie corporelle, 

entendue ici comme utilisation des affaires du malade. 

Face aux MST, la pensée quotidienne soit utilise une sphère pré-

cise pour « expliquer-évaluer » un cas précis, soit combine entre deux 

ou trois sphères, et ce en fonction des [318] situations et du statut so-

cial et conjugal des personnes atteintes. Qu’en est-il au niveau de la 

recherche des soins ? 

 

Du bricolage dans la relation thérapeutique 

 

Le bricolage dans la relation thérapeutique témoigne à son tour de 

l’inexistence d’une politique de santé sexuelle publique. Ce bricolage 

transparaît dans la fréquence de l’automédication, la sexualisation de 

la relation thérapeutique, et le conseil-prévention. 

 

L’automédication 

 

Face à l’inacceptabilité des services publics (mauvais accueil, 

manque d’intimité, fausse gratuité, clientélisme...), et devant 

l’incapacité de supporter financièrement une recherche de soins au-
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près du secteur privé, de nombreuses personnes atteintes d’une MST 

se livrent à l’automédication. 

L’automédication peut passer par la pharmacie comme elle peut se 

baser uniquement sur le savoir ordinaire tiré du ouï-dire (la croyance 

que tel ou tel médicament est efficace contre telle ou telle maladie). 

Elle sert à éviter la honte de se présenter devant un professionnel de la 

santé et répond aussi à l’urgence, pour l’homme surtout, de se traiter 

rapidement. Les hommes connaissent en général les antibiotiques anti-

MST. L’homme, se disant qu’il a attrapé le « froid » (blennorragie), 

achète une trobycine et demande à l’infirmier de la santé publique de 

la lui injecter. Celui-ci le fait sans exiger du malade qu’il voie le mé-

decin. Des infirmiers reconnaissent procéder ainsi. Ce faisant, ils con-

courent à l’automédication du malade sans savoir d’une manière claire 

qu’une telle injection peut cacher d’autres maladies ou créer des résis-

tances. 

Les pharmacies concourent à l’automédication car, même sans or-

donnance, elles délivrent le médicament. Souvent, pharmaciens et 

vendeurs se substituent au médecin et prescrivent un traitement après 

que le malade leur chuchote ses symptômes. La consultation directe à 

la pharmacie a l’avantage de réduire les frais et c’est là une des rai-

sons pour [319] lesquelles elle est recherchée. Les gens ont tellement 

recours à la pharmacie que la consultation médicale commence à être 

perçue comme quelque chose d’accessoire. Les jeunes par exemple, 

quand ils ont un chancre ou un écoulement, vont voir le pharmacien 

du coin, et évitent la gêne devant le médecin. Beaucoup de patients 

ont honte de s’exposer en public. Les conditions d’accueil dans le sec-

teur public ne garantissent pas une totale discrétion. 

Ces pratiques de l’automédication et de la consultation à la phar-

macie ne font que se développer dans une conjoncture économique 

marquée par la récession. L’automédication est donc passage direct au 

médicament sans dépenser l’argent ou perdre le temps de la consulta-

tion médicale. Ce contexte de crise joue un rôle indéniable dans leur 

transformation en pratiques courantes. Des médecins proposent de 

promulguer une loi interdisant à la pharmacie de vendre les médica-

ments sans ordonnance, oubliant que cette loi existe déjà. Sa trans-

gression courante et quotidienne fait oublier jusqu’à son existence. 

Les médecins demandent aux pharmacies de cesser d’être des bou-

tiques de commerce. 
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La sexualisation de la relation thérapeutique 

 

L’entretien soignant-malade dans le cas des MST est délicat en rai-

son de la nature « honteuse » de la maladie. Parler de la sexualité illé-

gale est un tabou, parler de la sexualité conjugale à une tierce per-

sonne l’est davantage, quant à parler des maladies du sexe, c’est un 

tabou au second degré (Dialmy et Manhart 1997) dans la mesure où 

les MST indiquent une pathologie découlant d’une sexualité sociale-

ment interdite. Cette prohibition de dire le sexe empêche le porteur de 

MST de faire un récit naturel et franc de sa maladie au soignant. De 

son côté, le soignant est également gêné par la peur de gêner le patient 

MST en posant des questions socialement in-posables. Ni le médecin 

ni le patient n’osent parler franchement... il y a une sorte de barrière. 

Il semble donc que la relation thérapeutique MST n’échappe pas à la 

distinction sociale entre le dicible et l’indicible. 

[320] 

Au triage, les malades donnent (parfois) une fausse description de 

leurs symptômes, et c’est seulement quand ils rentrent chez le méde-

cin qu’ils disent leur maladie. Mais même devant le médecin, des gens 

n’avouent pas leur maladie. L’emploi du terme « avouer » par les soi-

gnants trahit la vision culpabilisante des MST, partagée tant par les 

soignants que par les malades. 

L’illégalité culpabilisante est en effet plurielle : sociale, juridique, 

mais surtout religieuse. Mais si religieusement les deux sexes sont 

égaux devant l’interdiction de la fornication, la sexualité de la femme 

est socialement plus contrôlée. Pour cette raison, la patiente ne peut 

raconter la vérité, elle craint d’être mise à l’écart par la communauté. 

La femme sait en général que son mari la trompe et lui ramène une 

MST. À la fois offensée et contaminée, la femme préfère quand même 

occulter l’origine sexuelle de la maladie dont elle est doublement vic-

time. De leur côté, les hommes mariés et les gens « religieux » ca-

chent qu’ils cherchent le plaisir en dehors du foyer conjugal. Les filles 

célibataires à leur tour racontent difficilement une sexualité qui ap-

porte la preuve de leur non virginité. 
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Le patient essaie alors de nommer sa maladie et de l’expliquer en 

s’innocentant de toute sexualité illégale, dévalorisante et culpabili-

sante. Dans ces cas, il allègue une transmission causale reliée au froid 

ou à la proxémie corporelle. Mais dans certains cas, le recours au froid 

ou à la proxémie corporelle pour expliquer la maladie est de bonne 

foi, le malade ignorant réellement l’origine sexuelle de sa maladie. Le 

schème de la « maladie sexuellement transmissible » n’est pas univer-

sellement présent et opérationnel. 

Le caractère honteux des « maladies du froid » conduit le patient à 

d’autres réticences. Pour que le patient MST parle, il attend d’abord 

que la salle se vide. Le tête à tête est de rigueur. Ensuite, si le soignant 

est de sexe différent, le malade parle à voix basse, la tête basse, 

n’osant pas regarder le soignant dans les yeux. Si le patient est de sexe 

masculin, il préfère avoir affaire à un infirmier, et s’il est de sexe fé-

minin, il préfère parler à une infirmière. Au niveau du triage, le ma-

lade déclare une céphalée, et c’est seulement au médecin qu’il déclare 

une urétrite, le malade dit qu’il a honte [321] devant l’infirmière. 

Honte non pas d’évoquer la transmission sexuelle, généralement tue 

ou ignorée, mais tout simplement de parler de son sexe malade, de le 

montrer... 

L’effet inhibant de la variable sexuelle au cours de l’entretien ne 

s’arrête pas au niveau de la relation patient-infirmier. Cet effet est pré-

sent même dans la relation thérapeutique proprement dite, le face à 

face patient-médecin. Si le médecin est femme, la gêne persiste quand 

le patient est de sexe masculin. Dans le même sens, il vaut mieux que 

l’infirmier ne soit pas présent dans une entrevue entre patiente et un 

médecin-femme. La présence de l’infirmière dans le cas du médecin 

homme avec un patient masculin est également indésirée. Si le patient 

et le médecin sont de sexe différent, le sexe de l’infirmier doit être le 

même que celui du patient pour faciliter le récit. 

Le questionnement du médecin, déjà limité par le temps bref de la 

consultation (eu égard au nombre des malades), se heurte aussi à des 

normes socio-sexuelles, à des résistances. Il ne porte que sur le statut 

matrimonial, la grossesse, la couleur des pertes. Les femmes-

médecins par exemple n’arrivent pas à demander à leurs patientes si 

leur mari les trompe, ou si elles sont elles-mêmes multipartenaires. La 

femme mariée n’a pas confiance dans le médecin, elle tait ses amours 

extra-conjugaux. Demander à une femme qui a des leucorrhées si elle 
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a plusieurs partenaires, « c’est comme l’insulter ». Cette question rela-

tive au nombre des partenaires indispose la malade MST. Dans la 

même perspective, on ne peut pas demander à la femme si ses pertes 

sont nauséabondes. Le faire, c’est encore l’insulter. La réponse sera 

toujours non ; en conséquence, il faut demander la couleur des leucor-

rhées. Pour un médecin-homme, il est encore plus difficile de poser 

ces questions à une femme mariée. La présence de l’infirmière est in-

dispensable à ce moment-là. 

Cependant, des médecins se demandent si on peut réellement éta-

blir avec le malade MST un rapport de confiance en une seule consul-

tation. Invoquer la notion du secret professionnel et celle de sacralité 

de la vie privée devant le malade n’est pas suffisant pour faire parler 

le malade. Ces médecins pensent que, parfois, il faut secouer le [322] 

malade pour qu’il dise la vérité, tout en essayant de le convaincre que 

le médecin n’est pas un policier. Mais ici, le risque est de ne plus re-

voir le malade pour le contrôle et le suivi. 

Au niveau de l’examen clinique, la variable sexe est encore plus 

déterminante. Une sorte de consensus régit l’attitude des soignants à 

son égard : la variable sexe joue très souvent un rôle d’obstacle dans 

l’examen clinique des porteurs MST. Quand le médecin est de sexe 

masculin, la plupart des femmes veulent que l’infirmière soit présente 

au moment de l’examen. Si la gêne du patient est compréhensible eu 

égard à sa socialisation (Dialmy 2000) sexuelle patriarcale originelle, 

celle du soignant l’est moins. Les témoignages qui indiquent la gêne 

dans le comportement clinique du soignant sont nombreux. Par 

exemple, l’infirmière sort quand le médecin examine un homme. Elle 

est par contre appelée quand le patient est de sexe féminin. On justifie 

la présence de l’infirmière comme un moyen de mettre la patiente en 

confiance. Mais cette gêne atteint son sommet quand un médecin-

femme n’arrive pas à examiner un homme, et n’arrive même pas à 

regarder son sexe. 

La formation médicale « technique » ne suffit pas donc pas à libé-

rer le médecin (et encore moins l’infirmier) des normes socio-

sexuelles intériorisées depuis l’enfance. Pour résoudre ce problème 

épineux, quelques participants proposent de créer des centres de santé 

MST monosexuels, non mixtes, les uns avec un médecin-homme pour 

les hommes, les autres avec un médecin-femme pour les femmes, et 

ce afin d’institutionnaliser l’homo-consultation. 
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Le conseil-prévention : 

entre conformisme, intégrisme et féminisme 

 

La transmissibilité sexuelle des maladies vénériennes rend impéra-

tif le traitement du partenaire pour limiter l’effet ping-pong (dans le 

couple) et la pandémie (au sein de la population). Cette évidence qui 

semble aller de soi pour une pensée sanitaire rationaliste pose de 

nombreuses difficultés aux soignants marocains. Ceux-ci sont con-

frontés à une population composée de 60 % d’analphabètes qui n’ont 

[323] pas encore parfaitement assimilé la notion de maladie sexuelle-

ment transmissible. Pour ceux qui l’ont assimilé, et assimilé en même 

temps la nécessité de traiter le partenaire, la MST représente un risque 

de dissolution du couple conjugal. En conséquence, le soignant maro-

cain se trouve pris dans un dilemme : dire ou ne pas dire l’origine 

sexuelle de la maladie ? La dire, c’est menacer l’existence du couple 

conjugal, ne pas la dire, c’est reproduire l’étiologie populaire... Il 

s’agit pour le médecin d’expliquer la transmissibilité sexuelle au 

couple conjugal sans parler d’inconduite sexuelle pour amener les 

deux conjoints à s’informer mutuellement et à se faire traiter dans la 

paix. 

Pour les infirmières, dire la vérité à l’épouse, c’est s’exposer à la 

colère du mari. Pour éviter ce risque, elles disent à la femme que cela 

ne vient pas du mari... « que ça pourrait être le slip qui reste mouillé 

ou le torchon des règles qui n’est pas bien lavé... ». Le mari vient de-

mander des comptes aux infirmières qui, en parlant de transmission 

sexuelle à l’épouse, l’accusent objectivement d’adultère. Les infir-

mières laissent au médecin la mission de dire la vérité (ou de ne pas la 

dire). Les gens n’osent pas « engueuler » le médecin et l’accuser 

d’être la cause de leurs disputes conjugales. 

Comment agit le médecin dans cette situation épineuse ? Comment 

assume-t-il cette responsabilité délicate ? Un médecin de tendance 

islamiste ostentatoire estime qu’« il ne faut pas que le médecin ex-

plique à la femme, et lui dire qu’elle a été contaminée par son mari. Il 

faut lui parler seulement d’infection urinaire, de microbe à traiter ». 

« Il faut la respecter », affirme-t-il, en la laissant dans l’ignorance. 

Pour le mari par contre, il faut expliquer, quitte à lui dire que sa 
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femme le trompe. On n’explique pas à l’épouse quand elle est conta-

minée par le mari, et on explique au mari quand il est contaminé par 

l’épouse. Cette attitude sexiste qui défavorise la femme et la met en 

situation d’infériorité est partagée par l’ensemble des médecins. Dans 

le cas des femmes illettrées, le dilemme se pose aussi : le médecin a la 

possibilité de ne pas dire la vérité, au détriment de la femme, le plus 

souvent. Il laisse la femme dans le vague. Ainsi, le médecin est amené 

à renier, par tactique, ses connaissances médicales, à mentir, et ex-

ploite les notions de berd (froid) et de microbe, toutes [324] acceptées 

par l’étiologie ordinaire. Un microbe est vite attrapé sans qu’il y ait 

transmission sexuelle, par un simple coup de froid... Maris et femmes 

sont convaincus que le froid est en cause et qu’ils vont s’en passer 

mutuellement les germes. De cette manière, en affirmant que la mala-

die dans le couple ne s’est pas attrapée par voie sexuelle mais qu’elle 

peut se transmettre d’un conjoint à l’autre par voie sexuelle, on arrive 

à dire la transmission sexuelle au sein du couple conjugal sans semer 

de troubles. La pensée ordinaire fonctionne par intérêt, elle relève 

d’une logique des bénéfices. 

Les médecins-femmes semblent davantage défendre les épouses 

victimes des MST de leur mari, quitte à courir le risque d’être l’objet 

d’une attaque verbale de la part du mari ou de voir le couple se dis-

soudre. Une sorte de solidarité féminine les pousse à être plus 

franches et à secouer l’étiologie ordinaire et ses sphères non sexuelles 

(froid, surnaturel, proxémie). Rejeter les modes de transmission non 

sexuelles inclus dans ces trois sphères, c’est vouloir en finir avec la 

fonction sociale de l’étiologie ordinaire, la sauvegarde du couple con-

jugal, et plus spécialement la protection des infidélités du mari. Con-

trairement aux médecins-hommes qui ont tendance à n’accuser aucun 

conjoint, neutralité qui sert le mari, les médecins-femmes, quitte à dé-

truire le couple, ne craignent pas de dire la vérité à l’épouse, c’est-à-

dire de passer du paradigme des « maladies du froid » au schème des 

MST. Dans ce passage, on peut voir soit l’expression d’une solidarité 

féminine traditionnelle, soit les indices d’un féminisme inconscient, 

en soi... Dans les deux cas, les médecins-femmes se posent comme 

des justicières. 

L’importance de la variable sexe dans la relation thérapeutique 

montre que le médecin est livré à lui-même, à ses propres convictions, 

socio-religieuses ou modernistes, au caractère hétéro ou homo de la 
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consultation. La nécessité de rationaliser la connaissance des MST et 

leur prévention n’est ni un objectif clairement établi par une politique 

de santé sexuelle, ni une conduite systématiquement adoptée et appli-

quée par le médecin. 

[325] 

 

Conclusion 

 

Face aux MST-sida, la politique de prévention est contrecarrée par 

les Ouléma, ce clergé islamique qui ne dit pas son nom. Les Ouléma 

empêchent l’administration sanitaire d’agir publiquement et sans peur. 

En effet, le système politique puise dans l’Islam une partie de sa légi-

timité et, pour cette raison, les efforts des ministères de la santé et de 

l’éducation ne peuvent être que timides et limités. Pour agir, 

l’administration passe par les ONG. Celles-ci peuvent admettre plus 

facilement l’existence du multipartenariat, de la prostitution, de 

l’homosexualité, de l’adultère et de la toxicomanie. Elles peuvent plus 

facilement entreprendre la lutte publique contre les risques MST-VIH. 

Cependant, l’anthropo-sociologie marocaine révèle l’existence 

d’une perspective « populaire » incapable de recevoir un message 

préventif rationaliste, et encore moins de l’appliquer. Plus encore, elle 

montre que les ministères impliqués dans l’IEC en matière de santé 

sexuelle n’arrivent pas à produire une définition marocaine commune 

de la santé sexuelle. À supposer que le ministère de la santé ait une 

politique nationale de santé sexuelle clairement établie, le médecin de 

la santé publique n’agit pas à la seule lumière de directives du minis-

tère de la santé. La construction sociale des MST-sida est l’effet d’un 

système mental composite qui englobe le médecin lui-même et qui ne 

manque pas de retentir sur sa prise en charge. En conséquence, la 

formation des médecins dans la prise en charge éducative des patients 

MST se fait sentir. Dans ce sens, et grâce à l’apport de l’anthropologie 

et des organismes internationaux, des sessions annuelles de formation 

faisant intervenir l’anthropologue commencent à être organisées par le 

ministère de la santé et par des associations marocaines de lutte contre 

les MST-sida. La tâche est difficile dans la mesure où, comme on l’a 

souligné plus haut, la santé sexuelle n’est pas un objet monopolisé par 
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le seul ministère de la santé : la santé sexuelle reste un enjeu idéolo-

gique entre une population manquant d’éducation sexuelle, des forces 

religieuses conservatrices qui considèrent les MST comme un bienfait 

d’origine divine afin [326] de ramener les gens au droit chemin, et des 

médecins qui sont pris entre l’éthique propre au savoir biomédical et 

la conception socio-intégriste des MST-sida. L’intervention de 

l’anthropologue révèle à la fois l’absence de politique de santé 

sexuelle et la difficulté de l’élaborer. 
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de patients africains 
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Afin de situer la façon dont des patients africains vivent en France 

leur séropositivité, et, en particulier, les modes qu’ils ont de situer, de 

définir et de construire leur parcours de soin, une recherche a été mise 

en place qui porte sur les « parcours de soin de patients africains séro-

positifs en France ». Cette recherche qui a lieu à l’Hôpital de Bicêtre, 

dans le service du Pr Delfraissy, est menée par les deux signataires de 

cet article avec une méthodologie clinique faite d’entretiens semi-

directifs conduits par eux deux avec un sujet, sans négliger la possibi-

lité de recevoir à plusieurs reprises et dans ce cadre les sujets de cette 

étude. 

 

Contexte épistémologique de la recherche 
 

De façon extensive la médecine demande aux sciences sociales de 

lui fournir des informations permettant une meilleure prise en charge 

thérapeutique des patients atteints du VIH. L’anthropologie médicale 

est devenue l’objet de demandes fortes émanant du secteur sanitaire et 

du travail social (Good 1994, Benoist et Desclaux 1996). Or, comme 
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le soulignent avec force Gilles Bibeau (1991 et 1996) et Claude [330] 

Raynaut (1997) à propos des patients d’origine africaine, ces de-

mandes ont soulevé des questions et ont provoqué des réponses hâ-

tives sur la prétendue « spécificité ethnique », au risque d’ethniciser 

des problèmes humains complexes. Il est banal, mais important, de 

souligner que le domaine de la sexualité des « autres » fascine en 

même temps qu’il conduit au solipsisme. Produire à la façon d’une 

ethnopsychiatrie en vogue les migrants comme des modèles ultimes 

d’autrui absolus, revient à mettre en place un discours et, parfois des 

pratiques, autour d’intériorités et d’extériorités intangibles. Le piège 

est d’introduire de la sorte une distance qui reste fixée et demeure im-

perturbable aux effets des déplacements des individus et des tech-

niques dans les espaces. Cette opération qui reste prisonnière de la 

mise en forme des discours identitaires fait perdre de vue l’objet 

même d’une anthropologie clinique. Elle fait donc s’évanouir du 

même coup des problématiques de recherche : mettre en lumière la 

façon qu’ont des individus d’appartenir, par leurs pratiques, à une plu-

ralité de situations qu’il ne convient guère de poser d’emblée comme 

contradictoires ou inconciliables entre elles. On prend ici l’exemple de 

la connaissance, de la méconnaissance ou de l’ignorance du risque de 

contamination et de transmission, ou l’exemple des dispositions favo-

rables ou des réticences à la prévention. Ces attitudes, peu prévisibles 

et parfois tout à fait transitoires et mouvantes, renvoient à bien 

d’autres explications qu’ethnologiques. L’introduction non critique 

d’une conception ethnopsychiatrique de la vie sociale d’hommes et de 

femmes ayant connu l’expérience de la migration (exil intérieur et ex-

patriement) est objet d’une très forte demande sociale en psychiatrie et 

dans d’autres domaines : soin, éducation, justice. L’expertise ethnop-

sychiatrique risque d’attribuer à des pans entiers de la population 

française une autonomie, une « spécificité », largement fictive (Dou-

ville et Galap 1999). Enfin, l’enjeu épistémique autant qu’éthique 

reste bien, pour le chercheur tout comme pour le soignant, de ne pas 

souscrire à la redécouverte périodique d’un différentialisme tout à la 

fois primaire et modernisé, la rupture anthropologique entre soi et 

l’autre se voyant alors validée par la reconnaissance entière et défini-

tivement altérisée de l’interculture, sous couvert de refus [331] 

d’« ethnocentrisme ». L’analyse anthropologique dont les psycho-

logues connaissent mal les exigences ne saurait se réduire à une dé-

marche démographique, « folklorique » ou sociologique. Son objet 
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qui est la façon dont les sujets produisent du social fait rupture avec 

une pure approche structuraliste ou essentialiste. 

Les cliniques de l’exil ont su dégager le profil psychodynamique 

d’un sujet en rupture et en transition (Douville 1996, 1999) et les con-

textes phénoménologiques au sein desquels il se signifie. Précisons : 

les cultures ne constituent pas de simples réseaux de significations, 

mais elles sont aussi des systèmes de mystification, en changement. 

Nous nous référons, en conséquence, à une anthropologie au présent, 

telle que G. Althabe et M. Sélim en ont précisé les cadres et les condi-

tions (1998). 

Est-ce à dire qu’aucune question autour de la différence ou de la 

spécificité « culturelle » n’ait à se poser ? Le travail que nous présen-

tons nous met devant un montage, double : notre recherche est mise 

en confrontation stimulante avec des expériences anthropologiques de 

terrain menés par une équipe d’anthropologues et de médecins belges 

travaillant à Kinshasa, au Congo ex-Zaïre. Il s’agissait de cadrer les 

apports d’information entre données de terrain africain et l’enquête 

proprement dite menée ici, à Bicêtre, non dans le but incertain de ten-

ter des comparaisons figées entre ici et « là-bas », mais afin de mieux 

situer le parcours de certains de nos sujets qui intègrent les systèmes 

de soin proposées ici et ceux proposées « au pays » dans leur parcours 

de vie et de santé, et qui prennent appui de la sorte sur les savoirs dis-

pensés dans divers lieux pour réinterpréter le discours médical dans le 

champ des croyances. Le sujet peut être le site d’une double croyance 

et son discours va circuler entre plus d’un univers de référence. On 

peut avoir une croyance et la croyance inverse dans le même discours, 

ce qui n’est pas pareil que tenir un double discours ou d’en être le cap-

tif. 

Munis de tels principes, nous porterons notre investigation sur ce 

qui se construit et s’invente d’actuel, lors de ces moments où la mala-

die rend très faiblement légitime, comme le fait le sida, la plupart des 

savoirs traditionnels, la [332] plupart des médecines des tradiprati-

ciens, mais où elle peut tout autant fortement affecter le possible lien 

de confiance qui existe aussi entre le sujet migrant et le système sani-

taire du pays de résidence, la médecine des « Blancs » ne triomphant 

pas de la maladie ni ne s’attaquant à la cause des malheurs. Que faire 

de cette violence qui surgit de l’impudique décharnement du corps ? 

Que faire quand ce ne sera plus avec l’autre familier que la mort aura 
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à être appréhendée et vécue ? Il est à noter que si l’heureuse améliora-

tion des traitements et la chronicisation du sida qui en résultent met-

tent un peu ces questions en retrait... elles ne peuvent mettre entière-

ment en sommeil ce que la maladie va faire muter du rapport du sujet 

à son destin, à sa mortalité et à sa descendance (Le Roy et Douville 

1997). 

Dans cette perspective, nous avons été amenés à considérer le sida 

comme une crise de la parole, cela veut dire aussi qu’un des temps du 

sida porte en lui l’éclatement, la ruine, voir le meurtre de l’altérité. 

Nous avançons la notion d’instant traumatique de l’entendre et du 

dire. Nous rajoutons, tout de suite, qu’un tel « moment » ne se réduit 

pas à l’annonce, ni à l’« aveu » de la maladie auprès des proches, 

parce qu’il n’est a priori identifiable comme devant être le même 

moment pour tous. Mais se laisse dessiner le contour de cet instant. Il 

prend effet lorsque la réaction à l’annonce de la séropositivité (an-

nonce entendue — diagnostic — ou émise par le sujet en direction de 

son entourage — « aveu ») entraîne ipso facto la confrontation du su-

jet à la jonction entre mort et sexualité qui s’oppose à la parole. Cette 

jonction qui élide la fonction imaginaire et la force d’anticipation 

s’oppose aux rouages et aux étayages entre fantasmes inconscients et 

fiction collective et elle met à mal ces nouages. 

 

Réponses du sujet et du groupe au sida, 

de l’Afrique à la France 

 

Quand une maladie n’est pas surmontée grâce à un traitement (quel 

qu’il soit, traditionnel ou moderne), elle risque d’être considérée 

comme la conséquence d’une action maléfique. La gravité et l’aspect 

impressionnant de la maladie [333] indique aussi que le supposé sor-

cier veut porter rapidement et dangereusement préjudice et atteinte. La 

maladie mentale (la folie) et aussi le sida sont considérés comme des 

maladies extrêmement graves. Ces maladies, quant elles surviennent, 

plongent la famille ou le groupe le plus proche du malade dans 

l’angoisse. L’imaginaire est surchauffé. Quelque chose de dangereux 

s’est passé. On fait face au mal par un possible scénario défensif par la 

persécution. Cette angoisse et la corrélative mise en fantasmatique 
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familiale de la thérapeutique traditionnelle de l’envoûtement et du ma-

léfice font aussi que la maladie reste souvent cachée ou ignorée et que 

surtout, et non simplement par ignorance, on ne la nommera pas avec 

son vrai nom. C’est une stratégie de dissimulation très fréquente pour 

l’Afrique en ce qui concerne le sida. La maladie est nommée par un de 

ses effets (l’affaiblissement) mais très peu par son nom véritable. On 

parle aussi de « maux de tête ». 

Une de nos hypothèses est qu’il y a dans la ville en Afrique et dans 

les situations d’exil, ici, un nombre de transformations qui se font de 

façon très rapide et qui, probablement, sont à la base des psycho ou 

des socio-pathologies nouvelles. 

Le patient, quel que soit le mal dont il souffre, qui va du village à 

la ville et qui poursuit parfois son trajet jusqu’ici, perd un contexte 

conteneur qui donnait sens au niveau des relations sociales et au ni-

veau du corps. Le monde traditionnel qui existait au village a été 

d’une certaine façon transporté et transposé à la ville par les guéris-

seurs traditionnels mais ces guérisseurs une fois installés en ville ne 

mènent plus les thérapies avec la totalité des rituels et des sens symbo-

liques utilisés au village. Ou bien ils ne les connaissent plus et, par 

exemple, donnent des herbes médicinales mais ignorent le rituel censé 

accompagner cette prescription, ou bien il leur est impossible 

d’effectuer un traitement groupal familial du malade tant il est diffi-

cile de regrouper en ville la totalité des membres statutairement im-

portants dans la famille (par exemple l’oncle maternel qui est la per-

sonne centrale de la famille), alors qu’au village il est plus aisé de ré-

unir tout le monde. 

[334] 

Le système d’interprétation traditionnel tend justement à voir le 

patient comme un « nœud » dans un champ d’expériences familiales, 

le ou les symptômes sont conçus comme l’expression d’une patholo-

gie située entre les personnes. Une pathologie, par exemple, est due à 

une transgression de l’interdit dans une génération précédente et la 

pathologie se développe quand le patient a commis une effraction qui 

est en analogie avec la transgression antécédente, celle commise par 

les aïeux. Cette répétition d’une transgression antérieure rend vulné-

rable et fait perdre les propres limites. 
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Si nous généralisons à l’ensemble de la cité, pensons ici aux codes 

de communication entre les sexes, il est clair que si le sida a boulever-

sé les relations hommes/femmes, ce bouleversement ne se produit pas 

partout et ne va pas toujours dans le sens d’une occidentalisation des 

mœurs. D’une part, la maladie, surtout quand elle possède cet aspect 

d’« inédit » et de violence, peut être attribuée à des sorciers, à des ma-

nœuvres de sorcellerie 93. Les acquis premiers de notre méthodologie, 

retraduites dans ce champ d’interprétation, infligent l’évidence que 

l’altérité (y compris et surtout celle que l’accusation « sorcière » met 

en place) est avant tout la production fantasmatique d’une relation in-

terpersonnelle et d’un rapport social tous deux indissociables et dont 

l’analyse seule permet la mise à jour d’un transfert autant pulsionnel, 

idéal, qu’idéologique. La progression des thématiques de sorcellerie, 

leur amplitude, n’est en rien « traditionnelle ». Ce qui est traditionnel 

est contenu et déterminé dans un univers du souci et du soin, mais 

l’inflation des thèmes et des certitudes de préjudices par pratiques 

magiques identifiées est une des conséquences des malaises et des 

malheurs dans la modernité, et de la destruction des systèmes inter-

médiaires coutumiers, remplacés, hélas, par leur caricature dans ce 

crime urbain que sont les ghettos. Il faut être sous-informé en anthro-

pologie pour penser que les thèmes de sorcellerie pullulent aussi ai-

sément, sans contrôle social, pour ainsi dire spontanément chez des 

sujets bien [335] insérés dans des mondes à rationalité traditionnelle. 

Aussi est-il spécieux de porter, lors d’un entretien 94, le plus clair de 

nos échanges avec les sujets vers des thèmes de sorcellerie ou 

d’envoûtement. 

Cependant, en exil aussi, le fait d’infecter l’autre ou d’être infecté 

par lui n’entraîne pas que cette conséquence persécutive. Tout dépend 

de nombreux facteurs. Au plan des « items objectifs » que la re-

cherche dégage il est vrai que le recours à ce type de scénarios (par-

fois induit par des guérisseurs et des guérisseuses, africains ou autres) 

est davantage le fait de jeunes sujets mal insérés, vivant plutôt seuls. 

On peut nous dire le mauvais sort sans nier le discours médical, mais, 

bien au contraire, tout en prenant appui sur lui. Ainsi nous avons ren-

 
93  Une telle flambée des allégations persécutives de sorcellerie qui se produit 

lorsqu’il y a épidémie et morts dus au sida a été constatée en Haïti par Far-

mer (1992). 
94  Et bien maladroit dans la situation d’un entretien psychothérapeutique. 
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contré des thèmes d’objets maléfiques lancés ou expédiés dans les co-

lis, ou capables d’agir à distance, mais — voilà une surprise — ce 

genre de révélation pouvait aisément voisiner au cours du même en-

tretien avec des montages d’un type logique bien plus hybride. C’est 

le sorcier qui, à distance, avait magnétisé le sujet pour qu’il ait des 

rapports avec telles ou telles filles légères et déjà atteintes du virus. 

Quant aux femmes, si elles parlent parfois de magie, cette allégation a 

pu prendre un autre tour et une toute autre fonction, celle de 

s’articuler identitairement sur la jeteuse de maléfices, sur la femme 

aux amours mercenaires, dont la maladie est à la fois menace de ruine 

et signe funeste de puissance sur les hommes. Si l’anthropologue peut 

entendre et reconnaître dans ces thèmes des représentations culturelles 

assez bien établies, rien ne nous renseigne sur le traitement qu’il doit 

en faire. Mettre à plat le contenu des interprétations culturelles de la 

maladie ne nous informe en rien quant au sens que ces interprétations 

prennent et vont prendre pour un patient. Toute notation de ce genre 

ne vaut que transformée par l’étude des temps subjectifs, soit ici, 

l’étude des trajectoires de soins. 

Une séquence fut alors mise en valeur : celle qui va de l’accusation 

aux ségrégations. Une femme dont on sait qu’elle est atteinte du virus 

sera souvent exclue ou mise à [336] l’écart du groupe. C’est vrai en 

France et ça l’est davantage encore au pays, au point que le sens de 

certains exils en France de femmes malades est, pour elles, de fuir 

l’opprobre villageoise. Avec toutes les réticences et les peines ensuite 

à accepter les difficultés, la longue durée du soin, ici. Nous pensons à 

une femme, à une Sénégalaise que son homme avait quittée et qui 

s’était, elle, mise en chemin, à son tour, pour vivre seule, dans une 

parcelle, au sein de sa famille de Casamance où elle fut davantage to-

lérée qu’accueillie, avant de rejoindre une nièce habitant en banlieue 

de Paris. 

L’homme, lui, ne quitte que rarement son épouse si c’est lui qui est 

contaminé. La rumeur est tout de même qu’une femme séropositive a 

la réputation d’être ou d’avoir été une prostituée. Une femme séropo-

sitive porte davantage menace à l’ordre social qu’un homme séroposi-

tif. Une femme atteinte du sida fait davantage peur, de sorte que les 

accusations de vie débauchée qui l’accablent pourraient avoir une 

fonction d’exorciser cette peur et de l’hystériser. 
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Il est possible de dire que le sida a bouleversé en grande part la ré-

partition sexuelle des tâches. Et, dans des capitales africaines, comme 

en France, on rencontre de plus en plus de jeunes femmes qui décident 

de se mettre en transgression et de ne pas se marier, qu’elles soient 

séropositives ou pas. Elles préfèrent rester seules parce qu’elles pen-

sent que leur futur mari aura d’autres partenaires sexuelles, dans la 

mesure où un des critères de la virilité est d’avoir accès à plusieurs 

femmes. De plus, si la polygamie les inquiète, alors elles disent 

qu’elles ne veulent pas être contaminées par l’hypothétique seconde 

épouse de leur non moins hypothétique mari et qu’en conséquence 

elles resteront célibataires. 

Tout cela pourrait nous sembler purement rationnel. Mais c’est 

ainsi : chaque fois qu’on entend une personne parler avec rationalité 

de la conduite qu’elle va imprimer à sa vie sexuelle, chaque fois ce 

genre de paroles sonne faux parce qu’une autre scène est en jeu. Nous 

nous sommes dit que le sida confrontait violemment certaines femmes 

à une rivalité féminine insupportable : c’est la rivale qui est dange-

reuse, c’est elle qui marque le corps, c’est d’elle qu’on meurt. Cette 

rivalité migre avec les sujets. Il y a quand même aussi le fait [337] 

qu’en Afrique, comme, mais plus rarement en France, ces communau-

tés homosexuées de femmes séropositives se basent sur l’exclusion de 

l’homme. Elles se socialisent aussi sur la fantasmatique close d’une 

pure transmission du savoir de femme à femme, c’est-à-dire ici de 

mère à fille, sans rien qui fasse surgir le désaccord, le heurt, la rivalité. 

Elles se consacrent aux problèmes des femmes dans lesquels les 

hommes n’ont plus rien à voir, n’ont plus de rôle à jouer. Certains de 

ces groupes accueillent des jeunes femmes séropositives et leur con-

fient un rôle éducatif auprès de plus jeunes filles encore. De telles 

stratégies communautaires constituent une très nette inversion de la 

condition de femme exclue d’alliance et que la maladie peut priver de 

descendance. Car avant qu’elles se socialisent et se réparent narcissi-

quement dans ce genre de phalanstère, ces jeunes femmes ont rencon-

tré un point mélancolique et tétanisant du savoir traditionnel touchant 

à la répartition des sexualités et des procréations. Une femme malade 

est aussi une femme qui risque de ne plus avoir d’enfant. Elle devient 

équivalente à une femme stérile et donc à quelque chose de dange-

reux, à un être de coalescence de la vie et de la mort. La solution pour 

certaines est encore d’un autre ordre. La stratégie, proche du passage à 
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l’acte, est alors de prendre un homme, de se faire faire un enfant et de 

quitter tout de suite ce procréateur d’occasion. Le choix de la migra-

tion, parcours complexe (ce peut être du Sénégal en France et de là 

dans un autre pays d’Afrique, par exemple) 95, vient agir et inscrire 

cette fuite, dans le temps comme dans l’espace. 

Il convient de souligner que ce que dit l’enquête anthropologique 

de la situation urbaine de l’Afrique noire et des nouvelles modalités 

par lesquelles est présentée la maladie, quelle qu’elle soit, ou de faire 

face, très précisément, à cette terrible « nouveauté pathologique » 

qu’est le sida est assez représentatif de ce qui se passe dans les ban-

lieues ou [338] les quartiers de nombre de grandes métropoles afri-

caines (Abidjan, Lomé, Libreville....). C’est la modernité qui unifor-

mise la façon de réagir à la maladie. Aussi l’inflation de thématiques 

de préjudice et d’ensorcellement est aussi conséquence de cette mo-

dernité et du sous-développement, non un fruit ou un mode culturel 

intact de la tradition atemporelle. Devant l’ampleur de tels faits, le 

culturalisme perd droit de cité. L’hypothèse est juste selon laquelle 

l’épidémie de sida correspond à un révélateur du champ social, elle est 

plus exacte encore si elle pose que cette épidémie permet une modifi-

cation de ce champ social. Il faut comprendre les mécanismes de réa-

justement et de changement. 

Ensuite, dès qu’on prend en compte les bouleversements 

qu’entraîne le sida par rapport à l’identité généalogique, il apparaît 

que certains sujets (et surtout certaines femmes) ne peuvent plus être 

« passeur de vie ». On le constate au Zaïre, en Côte-d’Ivoire, au Séné-

gal comme ailleurs. En France il est arrivé que des patientes africaines 

viennent confier à l’institution occidentale et aux thérapeutes qui y 

travaillent ce désarroi vertigineux qui les saisit au moment où, averties 

de leur séropositivité, elles se vivent comme interdites de maternité et 

en conséquence, dangereuses car frappées d’indignité généalogique 

par rapport à l’ancêtre. Cette douleur ne peut être, en exil, confiée 

d’abord à des compatriotes, à des familiers. Pour certaines de ces 

 
95  Les termes qui parlent de l’exil sont souvent binaires évoquant un lieu de 

départ et un lieu d’arrivée. Or, nombre de parcours d’exilés sont tissés de 

plus d’un départ et de plus d’un retour. D’où le choix de parler d’exil plus 

que de migrations et d’évoquer ce qui pour un sujet lors de ces multiples dé-

placements se constitue comme « Site de l’exil » (cf. Psychologie Clinique 3, 

1997, « Les sites de l’exil »). 
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femmes, le fait de parler, ici en France..., à l’étranger (ce que nous 

sommes au moins pour l’un d’entre nous) crée un effet de « passage » 

permettant une mobilisation pour de nouvelles subjectivations dans un 

espace qui possède des caractérisations intermédiaires et thérapeu-

tiques aussi en ceci qu’il ne reduplique pas le monde de l’origine. 

 

Données cliniques issues de la recherche 

 

Modification des « étiologies », réactions à la prévention : Des 

étiologies diverses, composites et mouvantes se font jour. Ainsi que le 

notait M. Cros (1996), la récente distinction entre les maladies qui 

sont contagieuses et celles qui sont transmissibles ne va pas de soi et 

elle ne s’exporte pas [339] aisément. De sorte que si des messages de 

prévention sont reçus, acceptés et compris par des hommes et des 

femmes qui souvent tiennent à participer à des politiques ou à des 

campagnes de prévention (ce que plus de la moitié de notre « échantil-

lon » se dit prêt à faire), ces mêmes personnes peuvent aussi alléguer 

des scénarios de la contamination et de la transmission en complète 

contradiction avec le rationnel de la prévention. Certains hésitent. 

Comment classer le sida ? Maladie d’un ouvert du corps en excès ou 

d’un surcroît de fermeture ? L’hypothèse traditionnelle de 

l’« ouvert/fermé » ne peut décrire et rendre compte, nous l’avons dit, 

de la pluralité des maladies opportunistes qu’entraîne l’infection. 

L’idée que la maladie est transmissible cadre, en revanche, fort bien 

avec une représentation de la maladie plus discrète et davantage pro-

fane dans les sociétés considérées. La maladie est entendue en ces cas 

comme un malheur venant toucher celui ou celle qui s’est imprudem-

ment mis en contact avec une mauvaise substance, sang et sperme 

mais aussi aliments ou tissus souillés par ce sang ou ce sperme, ou 

encore et par degré supplémentaire de déplacement, souillés par de la 

sueur, de la salive ou de l’urine d’un malade... Ces changements de 

registres étiologiques de l’image du corps vulnérable alliés à une redé-

finition de la nature des agents et des substances pathogènes et du lien 

qu’ils entretiennent entre eux n’est pas sans conséquence dans les dé-

cisions quotidiennes concernant l’hygiène de vie. C’est souvent sur 

fond de ces nouvelles représentations étiologiques qui font coïncider 

transmission et contagion que se comprennent et s’interprètent les 
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règles d’hygiène diffusées ici par les campagnes d’information et de 

prévention. En toute hypothèse, ceci amène à penser que l’épidémie 

sida et les politiques de santé et de prévention ont conféré une domi-

nance à ces théories étiologiques de la contamination par contact avec 

un objet ou une substance « tabou » et impure, théories qui, au village 

et en temps normal, passent au second plan alors que l’étiologie « ou-

vert/fermé » qui a forgé les représentations et les pratiques sanitaires 

dominantes perd de sa prépondérance. Ainsi, la scène des explications 

étiologiques que le sida fait émerger à nouveau marque effectivement 

une translation dans la représentation du corps, de sa santé, de [340] 

son équilibre et ses correspondances avec l’écosystème. Dans cette 

translation, il est certain que la pensée du corps à partir d’une repré-

sentation des orifices mettant l’érotisme orificiel en correspondance 

avec des rythmes fait place à une cosmogonie du corps indexée à la 

binarité du pur et de l’impur, de la déchéance objectale opposée à une 

phallicisation d’un corps autosuffisant, indemne et purifié. Cette se-

conde étiologie a un joli succès. Or, elle rend compte d’une cartogra-

phie du corps beaucoup plus restreinte, beaucoup plus centrée sur un 

mode binaire de gestion de l’hygiène, beaucoup moins solidaire des 

grands flux culturels des échanges, des stratégies de discours et des 

directions d’adresse de la voix et de la parole. 

Les messages de prévention « passent » bien, l’usage du préserva-

tif rencontre moins d’objections en Afrique et en milieu africain qu’on 

ne le disait autrefois. La prévention passera toutefois mieux si elle est 

bilingue. Mais il faut aussi le français, langue « des Blancs » mais 

aussi langue de la science, du « sérieux » du soin non coutumier, 

(« langue qui n’enferme pas au village » selon un des sujets de 

l’enquête), avec tout l’aspect rassurant qui s’attache à un tel soin. 

Nous voudrions ici relater le contenu des propos de trois sujets qui se 

sont exprimés non sans irritation contre l’aspect parfois très « cru » de 

messages de prévention. Par exemple le fait d’inciter une femme à 

mettre un condom à un homme peut heurter, de même le fait de mon-

trer qu’on doit jeter au sol un condom plein de sperme. « Cela ne se 

fait pas. » La rupture des mœurs provoquée par le sida n’a pas réduit à 

zéro, il s’en faut de beaucoup, des codifications culturelles extrême-

ment rigoureuses de ce qui est licite ou fait transgression dans les rela-

tions sexuelles. Pour des hommes et des femmes fidèles aux codifica-

tions villageoises, il est très important que le sol, la terre, ne soit pas 
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directement en contact avec les substances corporelles dont le sperme. 

C’est là un exemple de « civilité » sexuelle qui, reposant sur 

l’étiologie du contact, permet de comprendre pourquoi certains sujets 

de l’enquête jugent que l’aspect « direct » des images ou des représen-

tations de prévention mettent en scène un couple très soucieux de la 

santé physique, mais vraiment trop oublieux des respects fondateurs 

d’une représentation qui [341] relie sexualité et symbolique de 

l’espace. De même choquent encore des représentations trop expres-

sives, trop crues de la mort sur certains matériels de prévention (c’est 

autant vrai, sinon plus, de certaines affiches préventives pour des pays 

africains). 

Modification des rapports de sexe, émergence d'une nouvelle ex-

pression du féminin : Le sida peut être un facteur de bouleversement, 

ou a minima d’évolution des rapports de sexe. À ce titre, l’image de la 

jeune femme africaine soumise n’ayant pas les moyens de gérer sa 

sexualité n’est plus vraiment conforme à sa réalité là-bas et ici. Il faut 

aussi, en particulier, tenir compte de l’émergence d’une figure nou-

velle d’enfermement domestique mettant en bouclage la maman séro-

positive, dépressive, abandonnée par son homme et surtout par les 

autres femmes de la famille, n’ayant comme seuls interlocuteurs que 

les médecins de l’hôpital et ses propres enfants. Ces cas, loin d’être 

majoritaires, sont tout de même suffisamment présents, et comme ils 

restent trop fréquemment tus, ils doivent être portés à l’attention des 

cliniciens. Mais — et qui s’en étonnerait ? — aucune causalité uni-

voque entre « identité culturelle » et parcours de soin ne se dégage — 

ce qui est plutôt rassurant. Le facteur causal le plus remarquable, lui-

même assez complexe, est bien la structure des décisions que les su-

jets prennent à propos de leur sexualité et de leur vie amoureuse. Cha-

cun, par le sida, étant amené à éprouver de nouveau la tension entre 

les forces d’amour et de haine qui tracent le zodiaque des configura-

tions pulsionnelles au sein desquelles son existence s’est précocement 

signifiée. Une autre conclusion se dégage déjà. Le sida transforme la 

sexualité dans les lieux urbains et dans les sites de l’exil. D’autres 

formes de vie amoureuse apparaissent. Souvent, un couple dont l’un 

des partenaires est contaminé, lorsqu’il ne se clive pas sur le modèle 

de l’accusation, se constitue comme une entité autonome ; le conjugo 

primant le groupal, les distances s’accentuent avec le pays d’origine. 

La décision des personnes sur leur sexualité s’accompagne souvent 
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d’une décision, souvent brutale, du lieu de leur sépulture, et de façon 

peut être moins tranchée ou moins tragique de leurs modalités d’aller 

et de retour entre la France et l’Afrique. Mais nous ne pouvons [342] 

oublier que, très certainement, des modalités de liens et de coupure 

davantage en transitionnalité verraient le jour si on offrait aux pays du 

Sud une médecine acceptable. 

L’existence de parcours de soin au risque de guérir « exclu » : 

Même lorsque le suivi médical « marche », un risque majeur pour le 

destin du sujet est celui d’un clivage entre son insertion dans le par-

cours occidental de soin et sa vie sociale et culturelle. Certains, une 

fois « guéris », ont perdu nombre de leurs repères et de leurs ancrages 

sociaux et amicaux d’antan. Il est vrai que le sida et son traitement, 

isolent le sujet des siens. Ce qui est préjudiciable est cette situation 

limite où recevoir des soins ici équivaut à une mise en exclusion. De 

plus, s’ils ne sont pas incités, nombre de patients ne nous livrent pas 

de « logiques culturelles » et nous ne savons rien du sens de la mala-

die pour eux, ce qui alors peut déboucher sur des conduites dites « à 

risque ». Bien sur nous ne visons pas à réduire le maniement par eux 

des deux logiques (traditionnelle et « moderne ») dont ils font le plus 

usage pour comprendre le mal qui les affecte. Mais nous avons à 

mieux comprendre le coût social — et culturel — que représente pour 

certains patients le fait d’être malade et soigné ici. En tant que psy-

chologue clinicien, pour l’un d’entre nous, et médecin, pour l’autre, 

travailler avec des collègues anthropologues nous a aussi permis de 

mieux comprendre une donnée culturelle qui concerne nos propres 

institutions soignantes. Si le corpus de l’anthropologie médicale abou-

tit souvent à opposer le malade au médecin et à faire valoir ce qui sé-

pare et/ou unifie les logiques de ces deux « partenaires », les institu-

tions de santé sont, fort heureusement, le terrain où des pratiques de 

soins variées s’accomplissent, et, à propos de ces pratiques le rôle des 

personnels infirmiers est considérable, leur contribution à 

l’humanisation du parcours de soin est fondamentale. 

Il ne s’agit donc pas de dénoncer le clivage. Il faut aussi de la rup-

ture, toute rupture n’est pas « traumatique ». Les séparations que 

créent l’hospitalisation et les habitudes régulières de consultation à 

l’hôpital peuvent être tout à fait précieuses pour le patient qui trouve 

là une possible occasion de trouver un monde point trop homologue à 
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celui du Surmoi [343] traditionnel et au sein duquel il pourra trouver 

des interlocuteurs à qui parler sans avoir trop de comptes à rendre. 

Enfin, nous ne saurions conclure sans affirmer qu’il est plus que 

souhaitable de travailler ici en lien avec les associations culturelles 

africaines et pluri-ethniques. 

Plus encore, il conviendrait que ces hommes et ces femmes, qui 

ont fait plus souvent qu’on ne le dit le choix de vivre ici, ne soient pas 

considérés dans la suspicion. Ceci intéresse le lien social contempo-

rain, concerne notre rapport de citoyen à la politique et dépasse de 

beaucoup le cadre formel de la présentation de notre recherche. 
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Amades a pour vocation de proposer des espaces de rencontre qui 

puissent être acceptés comme communs par des anthropologues et par 

des membres de professions de santé. Et cela sans que les uns ni les 

autres ne doivent s’écarter des exigences propres à leur discipline, à 

son cadre théorique ou à ses méthodes. Ce que nous essayons 

d’atteindre par cet effort, c’est la mise en évidence d’une cohérence 

sous-jacente à des questions que leur abord par de multiples facettes 

pourrait faire juger comme éclatées. 

Dans ce cadre, la rencontre de l’anthropologie avec la santé pu-

blique est plus encore dans la nature des choses qu’elle ne l’est avec 

d’autres domaines de la santé. L’une et l’autre ont des traits communs. 

En effet, comme l’anthropologie médicale, la santé publique se cons-

truit dans « un double franchissement », celui de deux frontières, 

« celle qui distingue le social du médical et celle qui sépare le do-

maine privé de la sphère publique », ainsi que l’écrivait récemment 

Didier Fassin (1998). Mais, si c’est effectivement de part et d’autre de 

ces frontières d’abord, dans leur passage ensuite, que l’anthropologue 

comme le spécialiste de santé publique tracent leur propre itinéraire, 

ils ne suivent pas ces voies pour les mêmes fins, et ils n’empruntent 

pas les mêmes méthodes, si bien qu’ils ne savent pas toujours dialo-
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guer au long de ces trajectoires, surtout lorsque chacun d’eux pénètre 

sur le territoire habituel de l’autre. 

[346] 

Nous pouvons identifier à la lecture des travaux présentés dans ce 

volume quelques thèmes porteurs soit de difficultés de compréhension 

réciproque, soit de collaboration potentielle. Ils reviennent de façon 

récurrente d’un auteur à l’autre, et nous espérons que cet ouvrage, en 

permettant de faire progresser leur prise en compte, aidera une colla-

boration qui peut contribuer à clarifier certains des objectifs de la san-

té publique, des réponses que leur expression suscite au sein des so-

ciétés, ou des éléments avec lesquels l’anthropologie peut aider à dé-

gager certains obstacles pratiques ou théoriques sur son chemin. Mais 

cela implique une bonne compréhension mutuelle. 

Commençons par un espace de tension entre les anthropologues et 

la démarche de la santé publique, et qui tient à la constitution de 

l’objet pertinent ainsi que des moyens de l’observer. Il s’agit de 

l’opposition entre la démarche essentiellement statistique et générali-

sante si commune et si nécessaire au travail d’investigation de la santé 

publique et l’approche « par le bas » et au niveau des individus qui est 

le fait de l’anthropologue. Elles ne s’articulent pas aisément. Ainsi 

que le remarque Nicolas Dodier (1996) dans son analyse de l’ouvrage 

d’Alain Desrosières « La politique des grands nombres. Histoire de la 

raison statistique », paru en 1993 aux éditions La Découverte : 

« L’analyse de la descente dans le particulier, ses modalités, ses visées 

est une face souvent négligée par l’épistémologie, focalisée sur la 

montée en généralité, comme si la totalité était l’horizon unique » (p. 

418) des sciences sociales, et, ajoutons-nous, de la santé publique, qui 

donne souvent l’image de ne jamais se situer au niveau des individus. 

Or, pour que l’anthropologie et la santé publique puissent communi-

quer autour d’un objet aussi polymorphe que les systèmes et les poli-

tiques de santé, il faudrait que la forme de pensée dont use la santé 

publique puisse « satisfaire simultanément aux exigences de totalisa-

tion et d’incarnation » ainsi que le dit fort bien le même auteur (p. 

420). Mais, comment procéder ? D’autant plus que l’anthropologie 

doit faire elle aussi une partie du chemin. Écoutons encore ses re-

marques, que nous rejoignons pleinement : « Entre l’assimilation pure 

et simple des individus aux catégories statistiques, et l’indifférence, 

voire l’hostilité, [347] aux objets statistiques, il existe des usages 
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souples. Le diagnostic médical est ici un cas intéressant (...) la noso-

graphie clinique intègre de plus en plus des résultats épidémiolo-

giques, sans que le raisonnement médical puisse pour autant être ré-

duit à la raison statistique » (...). « Le souci de prendre en compte des 

particularités individuelles dans la médecine ne signifie donc pas un 

antagonisme avec les objets statistiques, mais plutôt une tension avec 

une raison purement statistique qui ne connaît comme seul langage 

que le langage statistique » (p. 424). Tension où les anthropologues se 

situent clairement du côté des cliniciens ; comme eux, ils s’attachent 

au particulier, mais également comme eux, ils doivent se préoccuper 

du passage du cas concret et nécessairement particulier à une générali-

sation qui ne le négligerait cependant pas. 

Second espace de tension, c’est tout ce qui a trait au thème de la 

« crise » des systèmes de santé dans le monde actuel. Là, les tensions 

n’affectent pas la relation entre la santé publique et de 

l’anthropologie, mais les sociétés que l’une et l’autre interrogent. 

Mais elles n’ont pas les mêmes priorités, ni les mêmes évaluations. Il 

y a dans leur ajustement, qu’essaie de prôner cet ouvrage, la possibili-

té de renouveler utilement leur regard. Bien que, d’une façon très glo-

bale, les indicateurs en matière de santé, d’espérance de vie, de recul 

des grandes épidémies historiques soient assez positifs, ce sont, entre 

autres, de nouvelles questions issues du développement des tech-

niques, de la crainte du « biopouvoir », des contradictions entre une 

médecine de plus en plus performante et les contraintes qui pèsent sur 

son accessibilité qui fondent un état de crise. 

En fait, des crises de plusieurs ordres semblent se télescoper. 

Les unes relèvent directement de menaces portant sur la santé pu-

blique telles que celles que mentionnait le programme du colloque 

dont est issu ce livre : limitation de l’allocation de ressources pu-

bliques, remise en cause de l’intervention de l’État, pauvreté des po-

pulations, difficultés d’accès aux soins, émergence de pathologies dif-

ficiles à gérer à travers les institutions en place, nouvelles menaces 

dans des régions où les pouvoirs politiques sont à cet égard défi-

cients ; [348] les autres sont issues de la difficile rencontre entre les 

nouvelles exigences d’autonomie de l’individu en Occident et la ten-

dance des collectivités à réduire cette autonomie à partir d’exigences 

collectives en matière de prévention, mais aussi des oppositions entre 
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les tenants d’une rationalité avant tout économique en matière de san-

té et ceux qui évaluent autrement les priorités sociales et politiques. 

C’est aussi dans l’action elle-même que les anthropologues et les 

spécialistes de santé publique doivent faire le point sur leurs relations 

réciproques. Les politiques publiques, nationales ou internationales 

qui tentent de répondre à ces crises (ou qui contribuent à leur déclen-

chement...), engagent toute action de santé dans une relation directe et 

souvent forte avec des faits de société, au niveau le plus global 

comme à celui qui est le plus proche des individus. Il en va plus en-

core ainsi avec l’entrée de nouveaux acteurs (techniciens, politiques, 

économistes, gestionnaires) dans les systèmes de santé. La position 

des anthropologues parmi ces acteurs est bien souvent peu claire. 

Sont-ils insérés comme acteurs parmi les rouages du système dont leur 

témoignage et leurs analyses sont une part du fonctionnement, ou 

sont-ils placés en dehors de lui, exerçant un travail solitaire 

d’observation et d’interprétation qui fait d’eux d’éventuels médiateurs 

avec des populations dont la réalité sociale et culturelle est insuffi-

samment prise en compte ? Anthropologie « appliquée » ou anthropo-

logie « critique » ? 

Dernier thème à relever, auquel l’anthropologie est particulière-

ment sensible, c’est la nécessaire mise à jour des logiques sociales en 

présence dans les relations entre les responsables d’actions de santé et 

les individus qu’à divers égards elles concernent. Car de toute façon 

les décisions qui émanent des pouvoirs publics n’accèdent à leur objet 

qu’après avoir traversé une pyramide de logiques différentes de celle 

qui avait présidé à ces décisions. Ainsi les effets de décisions, les con-

séquences de mesures, s’infléchissent-ils dans leur mise en œuvre, 

prenant des orientations inattendues. Mais, symétriquement, 

l’expression des besoins ressentis par les individus est elle aussi dé-

viée au cours du long cheminement vers ceux qui doivent leur ré-

pondre, car cette expression suit elle aussi le relais d’une série 

d’interlocuteurs [349] et d’institutions, locales, nationales ou interna-

tionales, donc de logiques qui l’interprètent et la remanient. On peut 

espérer que l’anthropologue est en mesure de participer plus que 

d’autres au décryptage des distorsions qui interviennent ainsi dans la 

communication, et cela quelle que soit sa position vis-à-vis des insti-

tutions. 

* 
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Les participants à cet ouvrage ont travaillé sur ces lieux 

d’articulations et ils démontrent par leur pratique que la rencontre de 

l’anthropologie et de la santé publique est en train de passer de l’état 

d’une évidence espérée à celui d’une pratique nécessaire. 

L’anthropologie, véritable science clinique du social voit dans la santé 

publique une science sociale du médical. 

Il existe toutefois des limites à toute collaboration. Participer à une 

recherche ou partager une responsabilité entre personnes de formation 

différente ne signifie pas bien entendu que leurs compétences se 

soient nivelées. Certains conflits au sein des collaborations interdisci-

plinaires tiennent à une perception insuffisante de ce point. On ne peut 

éviter d’y faire allusion ici, car il s’agit d’une réalité quotidienne, qui 

peut briser les meilleures volontés de collaboration. 

Commençons par quelques problèmes que peut soulever la position 

de l’anthropologue, car, si l’anthropologie sait être « critique » vis-à-

vis des systèmes médicaux de santé, cela lui impose de l’être en gar-

dant une vigilance extrême envers les excès possibles de ses interpré-

tations. Or les innovations techniques dans le champ médical entraî-

nent chez bien des patients une inquiétude devant des actes qu’ils ne 

comprennent pas, et qui leur donnent le sentiment d’une dépossession 

de leur corps. Cette inquiétude trouve un relais dans l’image mena-

çante des soins médicaux que véhicule une partie du discours des 

sciences sociales. Sous l’ombre de l’éthique appuyée sur un discours 

anthropologique ne voit-on pas alors se profiler parfois une attitude 

qui dans d’autres domaines serait qualifiée de « réactionnaire » ? Loin 

de s’en [350] tenir à ce qui a trait au respect de la personne et à la 

prise en compte optimale de son intérêt, certaines positions face à di-

vers thèmes (la prise en charge médicale de l’accouchement, la pro-

création médicalement assistée par exemple) semblent procéder d’un a 

priori selon lequel la technique asservit, prend le contrôle, et doit donc 

être accueillie avec méfiance, tout en oubliant de quoi elle libère, 

c’est-à-dire de la maladie et de la mort qui menacent. 

On peut se demander si l’anthropologue, qui a pour rôle de décryp-

ter puis de transmettre la perception de ceux qu’il étudie, ne projette 

pas sur eux ses propres perceptions où se mêlent sa tendance fré-

quente à refuser les changements au nom d’une préservation des héri-

tages — qui est bien souvent une crainte de perdre des acquis — et 

son effort plus ou moins conscient en vue d’entrer dans le champ de 
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ces pouvoirs qu’il conteste à la médecine. Il est en effet assez étonnant 

de voir depuis peu des anthropologues — dont la qualification en ce 

domaine est très relative — se constituer en spécialistes de certaines 

questions de santé publique (mortalité, sécurité hospitalière, gestion 

des risques, etc.) sans que leur contribution semble prendre en compte 

l’énorme travail déjà accompli par d’autres en ces domaines. 

Mais cet éventuel dévoiement de l’anthropologie hors de son 

centre de compétence a pour symétrique un déplacement du monde 

médical vers des thèmes auxquels il est de son côté mal préparé. La 

médecine ne donne pas d’emblée le regard anthropologique, ni les 

connaissances théoriques du sociologue ou de l’ethnologue. Et cela 

tout particulièrement en matière de santé et de maladie. Il est en effet 

presque impossible à un médecin engagé dans l’action de prendre vis-

à-vis de sa formation, et de la façon dont elle lui fait concevoir la ma-

ladie, une distance suffisante pour accéder à « la maladie du malade ». 

Il lui est encore plus difficile, sauf exception, d’être en mesure de ré-

insérer l’événement-maladie et l’individu sur lequel il l’observe, au 

sein de la séquence de faits sociaux qui lui donnent forme et sens. À 

cela l’anthropologue est bien mieux préparé. Or, confiant en son intui-

tion, le médecin a souvent tendance à des interprétations dans ce do-

maine, qui apparaissent bien légères au regard du spécialiste. 

[351] 

La collaboration entre disciplines ne doit donc pas développer une 

tentation, qui affecte les tenants de deux champs de spécialité aussi 

distincts que la médecine et l’anthropologie : celle de pénétrer sans 

grande compétence les uns dans le champ des autres et, en bons auto-

didactes, d’en dénier la complexité, d’en ignorer les principaux para-

digmes et de prendre avec assurance des positions tranchées. 

Alors que leur articulation autour de problèmes communs, et ce 

livre en donne plusieurs excellents exemples, est au contraire promet-

teuse. 

* 

À l’issue de ces débats, l’esquisse d’une synthèse semble possible, 

car l’implantation du médical dans le social est bien plus que simple-

ment conjoncturelle. L’anthropologie veille à aborder ce socle perma-

nent, afin de mieux comprendre à quoi sont confrontés les innova-
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tions, les changements et les contradictions qui apparaissent au pre-

mier regard. 

Laissons-nous ici librement guider par quelques réflexions de Paul 

Ricœur, rédigées cependant dans une toute autre intention, mais qui 

s’appliquent particulièrement bien à notre questionnement. Il nous 

propose de distinguer « trois niveaux du jugement médical » (1996.) 

qui nous serviront de canevas. 

Le premier répond à la dimension interpersonnelle de l’acte médi-

cal, aux « situations singulières où un patient individuel est placé dans 

une relation interpersonnelle avec un médecin individuel » (p. 21). Il 

s’agit là du niveau le plus familier au praticien, niveau qui est pour 

l’anthropologue celui de l’enracinement culturel de l’interprétation de 

la maladie, de ses causes et des formes de ses manifestations, celui de 

la présentation de soi, celui où se négocie la communication ou se 

forme l’écran de l’incommunicabilité. C’est l’un des niveaux privilé-

giés de l’anthropologie médicale la plus classique, celui où elle à le 

plus contribué à mettre en relief la dimension culturelle de la maladie, 

de son expression et [352] de son insertion dans la vie des individus, 

celui auquel anthropologue et médecin ont à assumer chacun sa dé-

marche propre, puis à essayer par la suite d’entrer en dialogue. 

Un deuxième niveau transcende les individus. Là, anthropologues 

et médecins ont à réfléchir ensemble sur les universaux sous-jacents à 

ce que leur offre l’observation du quotidien. Quelles normes adopter 

dans l’opposition qui peut apparaître entre demande individuelle et 

prise en compte des faits de santé publique ? À quelles normes sou-

mettre l’acte médical, le choix thérapeutique, la décision envers le 

corps de l’autre, voire envers la collectivité à laquelle il appartient ? 

Mais aussi, à qui appartient-il de dire ces normes ? Où et quand la 

personne, dans sa dignité, dans ses besoins, dans sa demande, doit-elle 

le céder devant le fait non seulement individuel mais aussi social 

qu’est sa santé ? Les débats en matière de sida ou d’euthanasie, 

l’éthique des essais thérapeutiques, ont mis en évidence l’acuité de ces 

questions. Les contraintes que pose une éthique issue des objectifs du 

clinicien, ou, lorsqu’il intervient, du religieux s’opposent alors parfois 

à celles d’une éthique ajustée aux besoins de la recherche et de la col-

lectivité. Pensons par exemple aux questions posées par 

l’expérimentation sur le fœtus, ou par les transplantations d’organes. 

Médecins et anthropologues se retrouvent là côte à côte dans leur ana-
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lyse des pouvoirs, mais parfois opposés quant à la hiérarchie des cri-

tères de décision. En ce domaine, le partage d’expérience, et la con-

frontation de terrains et d’actions communes s’ouvrent à eux. 

Un troisième lieu dépasse cette fois la spécificité des disciplines, 

aussi bien des anthropologues que des médecins, mais les concerne au 

titre de leur place parmi tous ceux qui « disent » et « pensent » la so-

ciété. Car, ainsi que le remarque Paul Ricœur, « la souffrance est pri-

vée, mais la santé est publique ». De ce fait, presque toute décision 

médicale interfère quelque part avec la santé publique. Alors, dans 

quelle mesure cette dernière peut-elle, doit-elle, infléchir cette déci-

sion, et au profit de qui ? Selon quels critères, en fonction de quels 

objectifs, définis par qui et pourquoi ? Dans quel cadre fixer ce dont la 

santé publique a déontologiquement la possibilité, voire l’obligation, 

et comment l’imposer ? Il s’agit de [353] trancher à la fois sur la na-

ture des pouvoirs et sur la légitimité des choix, en matière de poli-

tiques de santé, de décider entre plusieurs rationalités (économique ? 

de santé publique ? de santé individuelle ? etc.). Le médecin comme le 

malade ne sont plus seuls face à une autre personne. Ils sont seuls face 

à une, à des, institutions. 

Ces niveaux d’interrogation dégagent l’ordre sous-jacent aux 

thèmes apparemment disparates de ce volume, dont ils révèlent l’unité 

réelle. On a pu lire chapitre après chapitre quelques synthèses et sur-

tout le résultat d’approches apparemment sectorielles : questions de 

développement local, d’accès aux soins, de diffusion de médicaments 

génériques, de modes de financement, d’interférences entre prises en 

charge du soin et organisation sociale, etc. Toutes observations qui 

portent sur un point singulier de l’immense réaction en chaîne que dé-

clenche toute perturbation de l’équilibre sanitaire d’un individu ou 

d’une collectivité. Cette réaction franchit aisément les frontières des 

nations comme celles des disciplines. Notre effort commun a alors 

visé à connecter ces approches sectorielles pour donner une représen-

tation équilibrée des thèmes où santé publique et anthropologie peu-

vent collaborer. 

Les politiques de santé, l’ajustement entre des systèmes apparem-

ment contradictoires, les conditions des choix économiques et les dé-

cisions relatives à leur légitimité ne sont pas en effet du seul ordre des 

contraintes économiques et des réalités matérielles. En profondeur, 

c’est dans leur représentation sociale qu’ils existent, et sans doute la 
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compréhension la plus équilibrée des faits n’appartient-t-elle ni à 

l’anthropologue, ni à la santé publique, mais à leur collaboration dans 

cette dialectique de l’idéel et du matériel qui préside à toutes les déci-

sions et à toutes les conduites. 

 

Références bibliographiques 

 

Dodier N. 

1996 Les sciences sociales face à la raison statistique. Annales, 2 

(mars-avril) : 409-428. 

 

 

[354] 

Fassin D. 

1998 Les figures urbaines de la santé publique. Paris, La décou-

verte. 

Ricœur P. 

1996 Les trois niveaux du jugement médical. Esprit, décembre, pp. 

21-33 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 346 

 

[355] 

 

 

 
Systèmes et politiques de santé. 

De la santé publique à l’anthropologie. 

Présentation des auteurs 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Michel Audisio, Psychiatre, psychanalyste. Directeur de la revue 

PT AH. 

Hubert Balique, Médecin de santé publique, Institut de Recherche 

pour le Développement de Bamako. 

Jean Benoist, Professeur, Université d’Aix-Marseille. 

Allioun Blondin-Diop, Hôpital de Bicêtre, service du Pr Delfrais-

sy. 

Frédéric Bourdier, Membre de l’équipe « Sociétés, santé, déve-

loppement », CNRS. 

Bernard Champaloux, LEHA, Aix-en-Provence. 

Alice Desclaux, Maître de Conférences, Université d’Aix Mar-

seille III. 

Abdessamad Dialmy, Professeur d’anthropo-sociologie, Directeur 

du Laboratoire d’Études Inter-Disciplinaires sur la Santé et la Popula-

tion, Université de Fès, Maroc. 

Olivier Douville, Psychologue clinicien, CHS de Ville-Evrard, 

Psychanalyste, Université Paris X-Nanterre. 

Didier Fassin, Professeur, Université Paris Nord - EHESS, Paris. 

Éric Gagnon, Département de médecine sociale et préventive, 

Université Laval, et Direction de la santé publique de Québec. 

Isabelle Gobatto, Maître de Conférences, Université Bordeaux IL 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 347 

 

Marc-Éric Gruénais, Anthropologue, IRD, Shadyc (EHESS- 

CNRS), Centre de la Vieille Charité. 

Bernard Hours, Institut de Recherche pour le Développement 

(IRD), Paris. 

Raymond Massé, Professeur, Département d’anthropologie, Uni-

versité Laval. 

Mohamed Mebtoul, GRAS-Université d’Oran. 

Francine Saillant, Professeur, Département d’anthropologie, Uni-

versité Laval. 

Monique Sélim, Institut de Recherche pour le Développement 

(IRD), Paris. 

Monique Van Dormael, Institut de Médecine Tropicale, Départe-

ment de Santé Publique, Anvers. 

 

 

[356] 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 348 

 

[357] 

 

Table des matières 

 

Quatrième de couverture 

Bernard Hours, Introduction : Pour une anthropologie de la santé en sociétés. [5] 

 

Première partie 

Politiques de santé publique et systèmes de santé [23] 

 

Chapitre I. Didier Fassin, “La globalisation et la santé. Éléments pour une 

analyse anthropologique.” [25] 

Chapitre II. Raymond Massé, “La santé publique comme projet politique et 

projet individuel.” [41] 

 

Deuxième partie 

Anciens et nouveaux acteurs [65] 

 

Chapitre III. Marc-Éric Gruénais, “Communautés et État dans les systèmes de 

santé en Afrique.” [67] 

Chapitre IV. Alice Desclaux, “Une étrange absence de crise... L’adaptation des 

systèmes de santé du Sud au VIH/sida.” [87] 

Chapitre V. Mohamed Mebtoul, “Les acteurs sociaux face à la santé publique : 

médecins, État et usagers (Algérie).” [103] 

Chapitre VI. Monique Van Dormael, “Identités professionnelles en médecine 

générale et en soins de santé primaires.” [117] 

Chapitre VII. Isabelle Gobatto, “Les médecins acteurs dans les systèmes de san-

té. Une étude de cas au Burkina Faso.” [137] 

Chapitre VIII. Bernard Champaloux, “Les associations équatoriennes d’aide aux 

personnes atteintes par le VIH/sida.” [163] 

Chapitre IX. Frédéric Bourdier, “Idéo-logiques des prises de décision : le cas 

des ONG face au gouvernement indien à propos du sida.” [191] 

 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 349 

 

[358] 

 

Troisième partie 

Rapports sociaux dans les institutions de santé [219] 

 

Chapitre X. Francine Saillant, “Transformations des systèmes de santé et res-

ponsabilité des femmes.” [221] 

Chapitre XI. Éric Gagnon, “Soins domestiques et services publics. Une trans-

formation de l’espace des soins au Québec.” [249] 

Chapitre XII. Michel Audisio, “De l’institution au terrain, de la maladie à la san-

té mentale.” [265] 

Chapitre XIII. Hubert Balique, “... Le concept de communauté et ses limites : à 

propos des centres de santé communautaires du Mali.” [275] 

 

Quatrième partie 

Logiques et pratiques de la maladie [285] 

 

Chapitre XIV. Monique Sélim, “Les brèches symboliques de la maladie dans le 

socialisme de marché.” [287] 

Chapitre XV. Abdessamad Dialmy, “Anthropologie des MST-sida au Maroc. 

Existe-t-il une politique de santé sexuelle ?” [301] 

Chapitre XVI. Olivier Douville, Allioun Blondin-Diop, “Recherches sur les par-

cours de soin de patients africains séropositifs en France.” [329] 

 

Jean Benoist, Conclusion : “Perspectives en guise de clôture.” [345] 

 

Les auteurs [355] 



 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 350 

 

 

 

La collection 

Médecines du monde 

 

 

Allaitement et VIH en Afrique de l'Ouest. De l'anthropologie à la 

santé publique. Sous la direction d'Alice Desclaux et Bernard Ta-

verne, 556 p. 

Anthropologie et sida.  Sous la direction de Jean Benoist, 380 p. 

Femmes d'Abidjan face au sida. Judith Hassoun, 208 p. 

Le mauvais œil de la lune. Ethnomédecine créole en Amérique du 

Sud. Odina Sturzenegger, 304 p. 

Mères, pouvoirs et santé en Haïti. Johanne Tremblay, 216 p. 

Sida en Haïti. La victime accusée. Paul Farmer, 416 p. 

Soigner au pluriel. Essai sur le pluralisme médical. Sous la direc-

tion de Jean Benoist, 520 p. 

Transmettre la maladie. Andrea Caprara, 216 p. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151127
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151127
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030148888
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030150551


 Systèmes et politiques de santé. De la santé publique à l’anthropologie. (2001) 351 

 

 

 

 

 

 

Achevé d’imprimer en mars 2001 

sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery 

58500 Clamecy 

Dépôt légal : mars 2001. 

Numéro d’impression : 103002 

Imprimé en France 

 

 

 


