82.

Les réverberes de la rue Mulack donnent tout juste assez
de lumiére pour que I'on devine les putains, mais cela leur
suffit pour accomplir parfaitement leur tache. Les troquets
ont leur propre éclairage et que souhaiterait-on voir de plus
la nuit dans la rue Mulack ? Elle est sombre et calme,
aucune voiture, aucun tramway ne la traverse. De temps en
temps une porte s'ouvre violemment et un ivrogne titubant
sort en braillant. Alors les putains cessent de papoter et
prennent la pose. Au choix : des grandes, des petites, des
grosses, des maigres, des vieilles, desjeunes. Sinon tout est
tranquille dans cette rue misérable et infame. Le vice est
humble et modeste. Les filles révent d'un jarret choucroute
et d'une robe du dimanche dans laquelle elles pourraient,
comme tout un chacun, aller prendre le café et écouter un
orchestre dans une guinguette de Griinau. Cela fait des
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années, de longues années qu'elles en révent, mais jamais
encore elles ne se sont assises sur une de ces chaises
laquées blanc protégées par un parasol, en compagnie de
courtisans jeunes et bien mis, tels qu'elles souhaiteraient
pour une fois en connaitre. Elles attendent dans les
caveaux et les bistrots dégueulasses de la rue Mulack ou
font le trottoir avec lassitude. Lorsque débarque un petit
bourgeois adultere en rut, elles lui font avec résignation les
bricoles que son épouse se refuse a lui faire. Mais en ces
temps difficiles, nos braves maris se font rares, et les filles
résignées sont légion. Elles vieillissent, oublient leur réve
de guinguette, et usent jusqu'a épuisement leurs semelles
sur le pavé immonde de cette rue lugubre. Mais elles sont
heureuses, car elles possédent un lit, un vrai lit avec une
petite table au pied, sur laquelle on peut mettre une lampe
et un livre. Posséder un lit, n'est-ce pas la le bonheur
supréme ? Il n'a pas besoin d®étre vraiment propre. Il n'est
méme pas si grave de devoir le partager avec quelqu'un
d'autre. Car rien n'est plus doux que de sombrer dans le
sommeil - sombrer, quelle expression !- dans un lit !
Harassé, je traverse la chaussée en me trainant et
m'effondre sur un petit escalier en décrépitude. Tout pres
de moi, une fille peinturlurée chantonne. Je lui demande :
"Ou est-ce que je peux dormir gratis ?" Elle me répond :
"T'as qu'a aller a l'asile de nuit de la rue Frobel", et elle
continue de chantonner. Elle n'avait pas besoin de se
donner ce mal, je le savais déja. Mais Berlin est vaste,
extrémement vaste, et il me faudrait encore marcher une
bonne heure pour arriver rue Frébel. En plus, vu I'horaire,
je vais me faire incendier par le patron, d'autant que je n'ai
méme pas une carte d'invalidité. Jinsiste : "Tu connaitrais
rien d'autre ?* "Non", fait-elle sans méme interrompre son
fredonnement. Ses jambes gainées de soie reluisent
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faiblement sous I'éclairage diffus de la rue Mulack. Elle
n'est pas mal. Je devrais lui demander si elle ne peut pas
m'héberger, mais elle va me répliquer : "T'as du fric, mon
petit gars ?" Et moi, je n'aurai pas d'autre réponse que :
"Quinze pfennigs, gracieuse princesse !", ce qui pour toute
une nuit, méme avec une fille de la rue Mulack, est un prix
tres insuffisant.

Mon épuisement est tel que j'ai failli m'endormir sur les
marches de I'escalier. Elle empeste I'eau de Cologne bon
marché. En face, les filles ont pris la pause. Deux
aventuriers a chapeau melon les passent en revue d'un pas
mal assuré. "Grand Dieu, heureusement que j'ai pas besoin
de ¢a, me dit la fille chantonnante non sans fierté, j "ai mes
habitués.” Mais je tombe d’épuisement et me fiche de ses
habitués.

Une sensation confuse me harcéle depuis des heures
sans que j'ai vraiment pris conscience de quoi il sagit.
Soudain je sais : c'est la faim, la torture de la faim. Et
maintenant que je sais, la voila qui se déchaine dans mon
estomac. Je préférais la sensation confuse. Je demande a la
fille qui peut se dispenser de racoler : "Ou est-ce qu'on peut
manger quelque chose pour quinze pfennigs ?" Elle s'est
remise a fredonner, fouille dans son sac, me donne quinze
pfennigs de mieux et m'indique du doigt un endroit de
I'autre cote de la rue sordide : "Labas, tu pourras te remplir
le ventre pour trente pfennigs.”

Jai du mal a quitter mes marches. Jaimais bien rester
assis pres de la fille aux bas de soie. Mais la faim me
pousse. Elle m'a saisi par le colback et me propulse en
face, la ou pendouille lamentablement un grand drapeau
blanc. On est loin de tout réverbére, mais j'entrevois la téte
de cheval sur le pavillon effiloché et lis les mots : "Viande
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et saucisse”. J'ouvre la porte en douceur, m'introduis, et la
referme derriére moi.

Comment expliquer le calme de la rue Mulack ? Ici on
vocifere et glapit. Une femme rit sans cesse d'un rire
sonore et vulgaire. Je m'arréte un instant pour m'habituer a
la brume épaisse et moite qui régne dans la piéce, puis je
me fraye un chemin jusqu'au comptoir et dis : "A manger
pour trente pfennigs!" Le patron est en sueur, les deux
femmes avec lui aussi. Il saisit une assiette et y met une
louche de patates qu'il arrose d'une louche de sauce
brunétre contenant des morceaux de viande. Jai de
douloureuses contractions au gosier. "L'argent I" A contre-
ceeur, six pieces de cing pfennigs roulent sur le comptoir
humide. Le patron les jette dans sa caisse.

Je ne regarde ni a gauche, ni a droite ; mon assiette en
mains, je fonce a travers les rangees de chaises jusqu'a la
premiére place libre. Etj'engloutis mon repas. Je ne prends
pas le temps de le savourer. J'engouffre, j'engouffre. Mon
voisin me dit : "Tu me donneras bien tes restes ?* Mais je
ne lui réponds pas. Les pommes de terre contiennent du
sable qui crisse sous les dents, mais je ne recrache rien.
Seuls quelques bouts de cartilage atterrissent sur la table.
"C'est trop dommage de gaspiller ¢a"”, me reproche un autre
voisin. Je reléve la téte. Un vieux barbu aux allures de
troglodyte récupére mes détritus de ses doigts tremblants et
les balance dans sa soupe. Je poursuis mon repas. Il ne
reste plus que deux morceaux de pomme de terre bleuéatres
dans mon assiette. Et c'est alors que, au moment méme ou
je vais pour la repousser, un événement étrange se produit.
Plusieurs hommes se lévent d'un bond et se propulsent
dessus. Mais le dernier arrivé évacue tous les autres et
déclare d'un ton menacant : "La bouffe est a moi ! lls
reculent et lui, comme si cela allait de soi, s'empare de mes
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restes et se les envoie. Puis il reprend sereinement place
sur sa chaise. Je prends appui contre le mur car un vertige
m'a saisi. J'ai mange trop vite et suis comme ivre. Et c'est
alors qu'arrive quelque chose de prodigieux : de la brume
surgit sous mes yeux un visage que je ne me serais jamais
attendu a revoir la. Je me frotte les yeux, me précipite. Une
joie irrépressible s'empare de moi, une sensation délicieu-
ement grisante m'envahit. Je frappe sur I'épaule de
I'apparition et hurle : "C'est bien toi ?" Et voila mon chefde
bande qui lui aussi se met a brailler. 1l repousse le vieux
débris a coté de moi et prend sa chaise. Nous nous serrons
la main, nous nous embrassons, puis sa premiere question
surgit : "T'as des nouvelles de Paul et Kalle ?"
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Lors de retrouvailles, les effusions peuvent prendre bien
des formes. L'éruption des sentiments est affaire indivi-
duelle. Certains pleurent, d'autres sont pris d'une véritable
diarrhée verbale pour manifester leur bonheur. D'autres
encore se murent dans le plus total mutisme et affichent
une mine plus malheureuse qu'heureuse. Mon chef de
bande et moi parlons d'une voix basse et pleine d'affection
dont seuls certains accents trahissent notre joie. En effet
nous parlons guere de nous. Notre argot est pauvre en mots
tendres, mais le terme de "salopard" peut manifester tout
autant de plaisir a se retrouver que n'importe quel autre
terme. Les gens comme nous ont un jargon bien a eux que
jamais personne d'autre ne pourra comprendre. Et il n'est
pas question qu'ils apprennent a le comprendre.
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Mon chef, le roi de ma jeunesse, est resté le roi. La
méme flamme illumine son front impérial et son visage est
toujours marqué de l'expression de ceux que I'on ne pourra
jamais soumettre. Je I'aime, lui qui est sorti vainqueur de
mille batailles, lui dont le rire a régné sur notre univers. Il
porte des pantalons larges tenus par une ceinture. Sur sa
téte, la casquette est de travers. Ses épaules menacent de
faire craquer sa veste. Sa démarche chaloupée est un
véritable défi et il toise tous ceux qu'il croise avec curiosité
et arrogance. Il est un tigre dans la jungle de nos rues.
Lorsqu'il débarque, les autres se retirent lachement.
Aujourd'hui encore il n'a d'autre loi que la sienne propre, et
lorsqu'il I'impose, sa cruauté et son indifférence confinent
au surnaturel. Mon chef de bande, tigre solitaire aux yeux
vigilants et aux griffes meurtrieres ! On ne peut que lI'aimer
ou le hair. D'ailleurs, il ne se connait que des amis ou des
ennemis, rien d'autre. Allez a Chicago ou a Shanghai, allez
a Paris ou a Londres, partout vous retrouverez ces mémes
fauves solitaires a la casquette de travers et au regard
insolent. Ce sont les irreductibles des quartiers miteux, les
caids qui ne respectent que leurs propres lois. Nul n'est
encore parvenu a les dompter. Se rebiffant sans tréve, ils
ont infligé a leurs tortionnaires de sanglantes blessures.
Tapis dans les ghettos des grandes villes, ils ne sortent que
la nuit, en prédateurs avisés.

Mon chef de bande me demande : "Ou comptes-tu
dormir cette nuit, mon ami ?"

"Je n'en sais rien."

"Pourquoi t'irais pas au gourbi da c6té. C'est cradingue,
mais ¢a colte que quarante pfennigs.”

"Jiai pas d'argent, et pas de papiers non plus.”
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Il m'observe un instant, puis baisse les yeux en me
souriant comme seul un frere peut le faire. "Mon vieux
copain, me dit-il, mon vieux copain”. Puis il pose sur moi
un regard quasi maternel. 1l secoue la téte tout en
continuant de sourire. "Il faut donc qu'on récupére des
papiers”, dit-il doucement et avec affection. Me voila
sauvé. Je suis en sécurité car mon chef de bande s‘occupe
de moi. Qu'est-ce qui pourrait bien m'arriver dés lors qu'il
m'a pris en main. H fait un signe et un individu d'une
élégance douteuse se léve. lls échangent quelques mots a
Voix basse et je suis le bonhomme dans les toilettes. 1l me
remet une carte d'invalidité au nom de Karl Muller. Pour
nous le nom et la date de naissance sont sans aucune
importance. Peu importe comment on nous appelle et ou
nous sommes nés. La seule difficulté c'est de bien
enregistrer les renseignements. Mais c'est une simple
question d'habitude et on est tout juste quelque peu surpris
lorsque l'on s'entend interpeller par son ancien nom.
Comme c'est étrange, pense-t-on alors, ce nom ne m'est pas
inconnu, serait-ce celui d'un écrivain celebre ou d'un préfet
de police ? Finalement on est convaincu de bien étre né la
et a la date qu'indique la nouvelle carte.

Mon chef de bande tranche : "Tu passeras la nuit chez
une fille. Mais c'est encore trop tot pour la tirer du trottoir.
A cette heure elle peut encore faire du fric. Donc pas
question de raccourcir son temps de travail Faudra que tu
tiennes jusqu'a deux heures du matin." Nous sommes assis
dans un coin et nous couvrons toute la salle. La chaleur
lourde qui y regne m'endort, mais je me secoue. Le vieux
tremblotant est maintenant assis en face de nous et lichote
sa soupe. Chaque fois qu'il va pour soulever sa cuillére, sa
barbe baigne dans la gamelle. La-bas, il y en a deux qui se
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disputent un mégot. Mais comme trop de bruit est malsain,
ils en prennent une par la tronche et se calment.

C'est alors qu'un nouveau bruit prend de I'ampleur pour
finalement dépasser de loin celui des deux adolescents.
C'est un bruit que l'on aime bien et c'est pourquoi on
cherche toujours a en tirer le meilleur parti. La vie est
triste. Nous voulons rigoler, nous voulons oublier toute
morosité. Sur le plancher, il y en a un qui dort,
paisiblement et sans penser a mal. Il est couché la en chien
de fusil, drapé dans un manteau bizarre. Ses pieds sans
chaussette sont enveloppés dans des morceaux de pneu.
Autour de lui, c'est le vacarme. Des hommes, des femmes
I'enjambent sans cesse. Mais lui roupille sur le sol jonché
de crachats et de mégots écrasés. Son visage couvert d'une
barbe de plusieurs jours ne se départit pas de son sourire.
Et voila que deux types qui s'enquiquinent décident de lui
faire une blague, une toute petite blague sans méchancete.
Il'y en a un qui a un crayon encreur. Il se met a dessiner
toutes sortes de figurines sur le crane chauve du dormeur
tandis que son copain ficelle ses pieds enrobes de pneu a
une table. Mais les deux ont oublié la nénette du bonhom-
me et sa voix. En effet, une créature se detache du mur
graisseux, fonce vers le dormeur et pousse des cris. Il
n'existe pas au monde une autre voix comme celle-la. On
dirait une trompette pulvérisée par le souffle d'un chien
glapissant des Enfers. Et pourtant c'est bien une femme qui
a cette voix. Sa robe, un assemblage de deux sacs de jute,
le prouve. Elle glapit sans discontinuer tout en piétinant le
sol de ce que l'on peut a peine encore identifier comme
étant des bottes de cheval, vu qu'elles datent pour sdr de
Mathusalem. Son jappement hystérique exige que les deux
matricides, tricheurs, pédophiles et profanateurs de sépul-

92

tures Otent leurs sales pattes de son amant. "Partez
immeédiatement, fripouilles, canailles, puces infectes !

L'un des gars la contourne et souléve par derriére le sac
du bas, découvrant deux cuisses maigrelettes et une culotte
écceurante. Le troguet est prét d'exploser tellement les gens
se marrent. La maitresse a téte de mort du dormeur s'assied
a ses cOtés, produisant toujours des grognements enroues et
résolue a veiller sur lui. Ni les taquineries des deux rigolos,
ni les aboiements rauques de sa maitresse ne l'ont réveillé.
Il dort toujours en souriant. Il n'a rien remarqué ...

Les minutes s'écoulent. Des homipes et des femmes se
glissent dans le bistrot. Avec les quelques malheureux
pfennigs qu'ils ont mendiés dans la rue, ils s'achétent un
peu de viande de cheval accompagnée de pommes de terre
et engloutissent avidement cette pitance. Puis ils restent
assis la, se reluguant les uns les autres, dégoisant, attendant
que le temps passe. Sur tous plane la malediction de
I'absurdité de l'existence. Tout ce qu'ils attendent et ne
cessent dattendre, c'est la mort. Ils se putréfient
doucement, tout doucement.

Les deux rigolos sortent et rejoignent I'Alexanderplatz.
La il y a de I'espace et de I'animation durant toute la nuit.
IIs déambulent sous les réverbéres et les étoiles
éblouissantes des réclames lumineuses. Ils descendent dans
les nouvelles pissotiéres, observent autour deux d'un air
las, a la recherche d'une proie. Puis ils en ressortent d'un
pas pesant, soufflent quelque instant avant de reprendre
leur route. Ils ont des concurrents partout qui circulent en
groupes ou s‘attardent en compagnie des putains. En ces
temps, il est plus que difficile de trouver une vieille tante
en chaleur. Mais il n'est pas exclu qu'ils aient de la chance
et qu'un péde se présente, auquel on commencera par
arracher son froc avant de le menacer du poing : "Raméne
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ton fric, mon pote ! Et si t'as quelque chose a y redire, on
va ensemble chez les flics, d'accord ?* Et le gars, tout
tremblant et ahuri, aboulé la thune. 1l est la comme une oie
déplumée. Il ne va pas tarder a larmoyer. Eh oui, cher
Monsieur, la vie n'est pas un jeu. Si vous aviez des
tendances normales, vous vous en seriez tiré a meilleur
compte. Les putains de I'Alexanderplatz, elles, pratiquent
des tarifs précis, il y a un prix pour chague vétement
qu'elles enlévent. Et si on n'est pas satisfait de leurs
services, on peut méme se plaindre. Mais avec nous, c'est
pas le cas. Comme on n'est quand méme pas sans cceur, on
le laisse un peu tripatouiller. C'est fou comme le pognon
attendrit. Mais la chance est si rare a notre époque.

La rue Mulack est toujours déserte, dégueulasse et triste.
Les lampadaires font leur travail. La fille aux habitués a
disparu des escaliers. A travers la nuit, nous nous achemi-
nons lentement vers les troquets de la rue de Lorraine. Mon
chef de bande parle doucement de Paul et Kalle. Je le suis
d'un pas incertain et épuisé. Il est deux heures du matin. Le
bistrot du coin est animé. Il y a de I'ambiance. Deux
chomeurs jouent du violon et de I'accordéon. llsjouent des
romances larmoyantes et nostalgiques qui font pleurer les
filles. Mon chef jette un regard circulaire sur la salle et
m'entraine vers une petite blonde assise au fond. 1l ne lui
dit pas "bonsoir”, il ne s'embarrasse pas d'un long baratin, il
lui glisse simplement : "T'as déja un mec pour cette nuit ?"
Et comme elle fait non de la téte : "Alors t'hébergeras ce
mec la." Elle me regarde fugitivement : "C'est un copain ?"
Elle est ivre. "Oui".

"Alors c'est d'accord, je I'héberge."Mon chef me sert la
main. "A demain..."”, et le voila parti.
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La fille me dit : "Assieds-toi pres de moi, mon bébé."
Elle commande deux cognacs, avale le sien cul sec, pose sa
téte sur mon épaule et commence a sangloter : "Je me sens
si seule.” Elle est complétement sodle. Nous nous levons et
je retrouve l'obscurité et la tiédeur de la nuit. Comme par
miracle, la rue I'a dégrisee. Elle s'arréte sous un réverbére :
"Laisse-moi quand méme voir comment tes foutu, mon
chéri ! Satisfaite, elle m'entraine dans les ténébres de la
rue Acker. Elle loge dans une des premiéres maisons a
droite.
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10.

"Tu sais, je viens d'une bonne famille”, me raconte la
fille esseulée. "A ma naissance, rien ne pouvait laisser
prévoir que je ferais le tapin. Mon pere était un homme
distingué qui jouissait du respect et de la considération de
ses concitoyens. A quinze ans, j'ai été séduite par un comte
dénué de scrupules qui m'a pris ma virginité. Il ma
dépouillé de ma fleur en un rien de temps et en ricanant.
C'est alors que tout a mal tourné. Mon pére m'a mise a la
porte..."

Je linterromps rageusement : "Arréte de m'emmerder
avec tes conneries. Est-ce que tu crois que je Suis assez
abruti pour croire tes bobards ? Vous étes toutes les
mémes. Vous étes toutes des filles de nobles familles dont
on a honteusement abusé a quinze ans. Comme si vous
n'aviez pas déja joué a dix ans a touche-pipi avec vos
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copains dans des cages d'escaliers obscures ! Ne m' dis pas
que tu te laissais pas déshabiller et tripoter par tous les
vieux cochons qui te proposaient quelque chose a manger
ou une vingtaine de pfennigs ! Je sors de la méme merde
que toi, alors inutile d'essayer de me rouler " Un ange
passe. Puis la fille se met a rire : "En tout cas, gueule pas
comme ca. Ma logeuse m'a pas a la bonne vu que j'ai pas
payé le loyer. Elle fait la gueule dés qu'elle m'apercoit. Un
de cesjours, je vais lui balancer mon sac en pleine tronche.
Tiens, fumons plut6t une cigarette.”

La flamme de l'allumette éclaire, momentanément une
chambre pouilleuse et meublée avec un go(t pitoyable : un
canapé de tissu abominable, un lustre pompeux en fonte
imitation bronze, un miroir terni orné de cartes postales, un
tableau représentant la Vierge Marie, une armoire en
piteux état, des fleurs en papier sur la table. Des habits
jonchent le plancher et le lit qu'occupent maintenant nos
corps a moitié nus. La flamme s'éteint brutalement. Il ne
subsiste que le bout rougeoyant de la cigarette qui se
promene d'une bouche a l'autre. Lorsque la fille ou moi
tirons dessus, nos visages s'‘éclairent un instant pour
aussitot redevenir invisibles. Nous restons tranquillement
étendus, les yeux fixés au plafond englouti dans I'obscurité.
Derriere les vitres de la fenétre masquees par des rideaux
se fait entendre un bruit confus, a peine perceptible. Berlin
ne dort jamais. Il y a toujours des gens dans les rues, le
trafic des bus et des trams, des moteurs qui gémissent, des
ivrognes desespérés qui beuglent. La fille me chuchote :
"Trois ans que j'habite dans ce trou a rats. Ils sont un bon
millier a é&tre comme toi passés par ce lit. Des vieux et des
jeunes ; des bien portants et des malades ; des types
costauds et des infirmes sans bras ni jambes ; d'autres qui
enlévent des bandages de partout ; des vieillards qui
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m'apportent des fruits rien que pour que je les écrase sur
mes seins nus ; des lycéens qui chiaient en partant. Mais
peu importe qu'ils soient forts en gueule, gémiards ou
pleurnichards, qu'ils me fassent leurs confidences ou
maudissent la vie ; moi, tout ce qui m'intéresse, c'est qu'ils
crachent au bassinet. Si t'avais idée de tout ce que ces
dégueulasses exigent de moi..." Elle fait une pause. "Quand
je pense que je vivais dans une ferme, que j'ai garde les
oies et que j'allais méme chercher I'eau bénite a la messe
pascale. Ca remonte a quand tout ¢a ? Le soir, avec les
autres filles du village, on s'asseyait au bord de I'étang pour
chanter. Le dimanche, un berger faisait de la musique et on
dansait. J'avais une couronne de fleurs des champs dans les
cheveux. Crois-moi, j'étais vraiment belle. Le pasteur me
disait bien de pas tant danser, que c'était dangereux pour
I'dme. Mais ¢ca me faisait rire. Je croyais que le bon Dieu
ne m'en voudrait pas d'étre aussi joyeuse..."

On n'entend plus que le tic-tac de I'norloge. Mon épaule
est trempée. Tout en causant, la fille I'arrose de ses larmes.

"Au début de la guerre, je me suis mariée a la va-vite
avec un homme qui avait trés mauvaise réputation dans
notre région. Il se vantait d'avoir défloré toutes les filles et
la paysanne la plus riche du coin avait un fils qui lui
ressemblait plus qu'a son péere légitime. Ca a été une union
comme on en voit qu'en temps de guerre. Le jour méme, il
est parti pour le front, sans méme me dépuceler. A cette
époque, qu'est-ce qu'il était beau ! Et qu'est-ce qu'il était
costaud ! Lorsqu'il chargeait un sac de cent Kkilos sur ses
épaules, il se marrait. Ses dents étaient étincelantes. Si tu
savais ce que la guerre a fait de lui..."

Elle ponctue son récit de pauses toujours plus longues. Il
y a longtemps que nous avons écrasé le mégot de la
cigarette. Dans la piéce, I'obscurité est totale. Le silence est
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presque parfait. Il n'y a qu'une fille, une pute, qui raconte
son histoire. Une histoire banale, comme on en entend
quotidiennement. Mais c'est une histoire que I'on ne trouve
ni dans les journaux ni dans les romans. Elle ne fera I'objet
ni dun film ni d'une piéce de théatre. Un écrivain
authentique ne se risque pas a écrire sur un tel sujet. Un
écrivain préfére imaginer. L'imagination est plus
confortable que la vie réelle. Quel intérét y aurait-il a
composer une épopée sur le vol d'une saucisse 7 Ou sur le
fait que l'on a méme pas un calegon molletonné a se mettre
en hiver 7 En quoi de telles bétises pourraient-elles bien
concerner une personne cultivée ? Alors pourquoi se
ridiculiser ? Une épopée ne parle que de gens malheureux
en amour ayant l'estomac plein. Car la bienséance exclut
que l'on ait faim. Un homme convenable n'a rien a voir
avec les prostituées. Comment concevoir qu'un homme
comme il faut puisse tomber si bas qu'il couche avec une
pute ? Non, un écrivain authentique ne sombre pas dans la
vulgarité. Qu'adviendrait-il sinon de I'Art ? L'Art n'est-il
pas un cadeau des Dieux dont la mission primordiale est
d'édifier ? Le lecteur qui achéte un livre recherche la
beauté. Qui est disposé a dépenser trois marks pour
apprendre que la vie n'est pas une partie de plaisir, que l'on
peut se suicider parce que l'on créve de faim, que des
centaines de milliers de gens sont dans une merde infame ?
Quoi de commun entre toute cette merde et I'Art ? Est-ce
que Goethe a chanté la faim ? Est-ce que Schiller a écrit
sur la portion de viande de cheval filandreuse a trente
pfennigs ? Et pourtant ne sont-ils pas tous deux les
références suprémes de notre nation ? Le role de I'écrivain,
c'est de montrer la vie sous son jour le plus rose, avec une
touche de nostalgie irréductible, un soupgon de pitié¢ pour
le destin tragique des grands héros, beaucoup d'auto-
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compassion et d'angoisse existentielle parce que telle jeune
fille refuse son amour a tel ou tel, ou parce que le bon Dieu
se refuse a révéler a un autre les arcanes de son étre-au-
monde. Lorsqu'un écrivain talentueux décrit de telles
choses, alors il est un artiste, un poéte divinement inspiré,
et ceux qui ont de l'argent achétent ses ouvrages et les
offrent & leurs filles pour leur anniversaire. Et tandis que
les donzelles pleurent sur les bouquins durant les chaudes
nuits d'été, I'écrivain, lui, se paie une automobile. Et dés
qu'il a une automobile, ses livres ne cessent de gagner en
qualité. 11 découvre que l'argent ne fait pas le bonheur et
s'ingéniec désormais a illustrer cette découverte. La
pauvreté est un puissant rayonnement intérieur. I1 m'est
arrivé plus d'une fois de manger du pain sec et je n'ignore
plus que I'épanouissement d'un lis blanc comme neige est
un bien plus grand mystére que d'avaler une saucisse de
Francfort accompagnée d'une salade. L'harmonie d'une
soirée d'été, au coucher du soleil, lorsque le firmament
tourne au vert-violet, est bien plus sublime que I'harmonie
de deux étres prenant conscience que l'enfant dans le
ventre de la mére signifie qu'ils auront encore moins a
manger et qu'il est donc préférable de I'éliminer avant qu'il
naisse.

Attrape-moi, je suis le printemps ! Constellons de roses
notre chemin et faisons fi de toute affliction !

La grisaille d'un petit matin crasseux s'infiltre dans la
chambre grisitre et malpropre. Elle s'insinue lentement,
imperceptiblement par les fentes des rideaux. Il y a beau
temps que Berlin est sorti de son semi-sommeil fiévreux et
troublé. La ville triste et monstrueuse qui ne dort jamais
vraiment devient de plus en plus bruyante. On entend les
pas sourds de ceux qui courent au travail. Dans I'immeuble,
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les réveils se déchainent, on claque les portes, des gens a
peine sortis du sommeil se mettent a se quereller ; dés
l'aube, ils pestent et ralent, leurs voix hargneuses et
haineuses traversent les cloisons. Quelque part, un robinet
n'arréte pas de couler.

La fille a coté de moi poursuit son recit : "Le pauvre, il
était méme plus capable de coucher avec une femme. C'est
pas qu'il était handicapé physiquement. Non, pour ¢a tout
était normal. Mais dés qu'il était couché pres de moi, il se
mettait & trembler et & avoir des sueurs froides. Tu peux
comprendre ¢a ?" ,

"Jen sais rien." Il faut bien que je réponde quelque
chose.

"Jai d’abord eu pitié de lui, rien que de la pitié. On a
quitté le village pour venir dans cette saloperie de Berlin. Il
pleurait sans arrét ; moi je le couvrais de baisers. On a
passé de longues nuits a chialer et puis il s'est mis a boire."

La fille est maintenant pratiquement inaudible. Elle me
chuchote : "Je lui ai conseillé d'essayer avec une autre pour
voir. Et on a été chercher ma copine a I'étage d'en dessous."

Dans les escaliers, des pas se hatent.

"Cette nuit 13, elle s'est foutue de lui, la catin. Jai tout
entendu. Je dormais sur un banc dans la cuisine. Elle I'a
trainé dans la boue, cette vieille ordure. Et au petit matin,
ils se sont tirés tous les deux. Moi j ai attendu, mais ils ne
sont pas revenus de la journée. Dans la soirée, je suis
tombée sur elle. Elle était seule, la garce : "Ou il est
Gustave ?" Elle en savait fichtre rien. Il I'avait larguée dés
le matin. Alors je l'ai cherché dans toute la ville, j'ai été a
la police. A tout le monde, je demandais : "Vous avez pas
vu mon Gustave ?" Jai passé les nuits qui ont suivi a
pleurer et a I'appeler dans mon sommeil. Et voila qu'un
jour je le rencontre au marché couvert. Il était en train de
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transporter des sacs de cent kilos sur son dos, comme si
rien ne s'était passé. Je le supplie : "Gustave, reviens a la
maison.” Mais lui me répond : "Ca servirait & quoi ?"
Jiinsiste : "Je me fous de ce que tu as fait ; viens, rentre "
Et le soir il est venu..."

Dans la piece voisine, la logeuse se léve. Elle verse de
I'eau dans une cuvette et se lave en s'ébrouant.

"Il est reparti au matin. Il n'est jamais plus revenu. Il
habite par 1a, dans la rue Mulack. Je ne l'ai plus jamais
supplié de rentrer, mais je lui ai demandé de I'argent. Apres
tout, c'était toujours mon mari et moi j'avais faim. Mais il
buvait tout. Il avaitjamais de pognon sur lui. Dés qu'il était
bourré, il se mettait & pleurnicher et a raconter ses
malheurs a n'importe qui. Berlin est une grande ville, mais
on finit quand méme par connaitre du monde. Quand je
croisais les gens, tout de suite ils pensaient : Tiens, voila
celle dont le bonhomme peut pas bander. Tu sais ce que ¢a
signifie, mon gars ? Boucle la, t'en sais rien du tout ! J’ai
commencé a le détester. Apres tout, c'est lui qui m'avait
trompée, le fumier. Bien sdr, quand on y réfléchit, c'était
pas sa faute. Mais moi j'étais toujours pucelle... et toujours
jeune aussi ! Alors je me suis mise avec un type, un
nimbus, bien incapable de soulever cent kilos. C'est lui qui
m'a déflorée, apres cing ans de mariage. Une nuit, cet
abruti de Gustave lui a foutu une raclée. Il a pris quatre
mois de taule pour coups et blessures."

Elle fait de nouveau une longue pause : "Au fond, tu
vois, il m'aime, hein ? Sinon il aurait pas cassé la gueule au
nimbus."

"Il ne lui a pas cassé la gueule parjalousie. Il lui a foutu
une rouste parce qu'il était en colére et dépité de ne pas
étre aussi heureux que lui. Peut-étre méme que c'est a la
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guerre, a cette saloperie de guerre qu'il voulait casser la
gueule.”

"C'est bien possible™, dit la fille non sans une certaine
déception.

Qu'est-ce que je suis épuise. Jamais je n'ai été aussi
épuisé de toute ma vie. Mais pourquoi est-ce que je ne
m'endors pas ? J'aimerais bien faire une crise comme les
gamins, hurler et chigner comme un pauvre gosse
abandonné et perdu. Mais je reste tranquille, et la
malheureuse pute reste elle-aussi tranquille. La Vierge
Marie nous regarde en souriant, la Vierge Marie dont les
gens pieux racontent qu'elle fait toujours le bien et qu'elle
glisse méme un mot au bon Dieu pour qu'il exauce ceux
qui la prient. A ce méme bon Dieu que la fille & mes cotés
priait il y a de cela bien longtemps pour qu'il ne se fache
pas qu'elle ait tant de plaisir a danser avec une couronne de
fleurs dans les cheveux. Pourquoi lui avoir permis d'étre
alors si heureuse si c'était pour la punir ensuite ?

Elle s'est enfin endormie; elle presse son corps nu contre
le mien ; elle réve et sourit. De quoi peut-elle bien réver ?
Peut-étre de Gustave le costaud qui était capable de
charger un sac de cent kilos sur ses épaules en rigolant ?
Comment le savoir ?
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11.

O ville de Berlin ! Combien sont-ils a t'avoir célébrée
sans aucunement te comprendre. D'ailleurs comment te
comprendre, toi la pieuvre géante, la monstrueuse
dévoreuse d'hommes ? Tu as déja quatre millions et demi
d'habitants et pourtant tu ne cesses d'enfler, toujours plus
tentaculaire, toujours plus féroce. Comment pourrait-on
sonder quatre millions et demi d'ames comme s'il s'agissait
d'un simple verre d'eau ? Qui peut prétendre connaitre cette
jungle de milliers d'immeubles et de ruelles enchevétrées
qui ménent a des bistrots, des hdtels, des bureaux, des
gares, des grands magasins, des théatres, des cinémas, des
casernes ? Berlin, ta démesure fait de toi un mystere
impénétrable !

Jai quitté la fille sans méme savoir son nom. Comment
peut-elle bien s'appeler ? Anna, Klara, Théerése ? De toute
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fagon, c'est sans aucune importance. On a pris un café
I'aprés-midi, on s'est tenu la main, on s'est fait des sourires,
et puis : "Salut, mon gars. Fais pas cette téte. On se reverra
peut-étre bien un de ces jours " Jai allumé une cigarette,
j'ai descendu les escaliers, et me revoila dans le tohu-bohu
berlinois. Je mets ma casquette de travers et tout sourire
me laisse emporter par la déferlante dont je sais sur quelle
plage elle va immanquablement me propulser
I'Alexanderplatz. Et de fait, la vague me dépose, moi le
fréle esquif, dans la rue Minz, a quelques pas de
I'Alexanderplatz. Allez, mon petit Charlie, maintenant que
tu es sur I'Alexanderplatz, il est grand temps que tu
rejoignes ton chef de bande au troquet. Il est temps, c'est
str, mais pourtant j'ai bien envie de trainer encore un peu
dans les vieilles rues, de flaner tout en regardant les photos
dans les devantures des cinémas, de bavarder avec les
marchands ambulants. Jai envie certes, mais peut-on faire
attendre son chef de bande ? Non, ¢a ne se fait pas, il ne
saurait en étre question. 1l y a entre nous quinze annees de
solide et fidéle amitié, d'amour juveénile et timide, inexpri-
mable et inexplicable, et pour ce motifsi beau, si sublime,
si désintéressé. Etje me retrouve dans le troquet. Mon chef
de bande discute avec une fille, mais dés que je
m'approche, il I'envoie au turbin : "Sur le trottoir, Olga, et
fais du fric !I" Obéissante, elle prend son sac a main et
disparait.

"Deux autres mousses et deux raides”, crie mon chef de
bande. Un serveur en nage nous sert en souriant. Il me
regarde et risque : "Un nouveau pote ?* Mais mon chef de
bande lui répond : "Un vieux pote, Richard, un trés vieux
pote. Absent de Berlin durant un temps, c'est tout..." "Je
comprends, je comprends”, dit le serveur en piquant un
fard. 1l fait demi-tour et s'enfonce dans le dédale des tables.
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L'orchestre entonne : "Bois mon frére, bois, laisse tes
soucis a la maison..." Il y a quatre musiciens deguises, le
batteur est travesti en femme. Il est assis, jambes écartees
et jupe retroussée ; on voit ses genoux maigrichons et
0sseux, ainsi que sa petite culotte de soie verte. En passant,
les putains lui pincent les cuisses en glapissant. "Bois, mon
frére, bois, laisse tomber ta mine d'enterrement. Oublie tes
tracas, oublie tes souffrances pour que ta vie soit
jouissance..." Mais la naiveté de cette philosophie ne
satisfait pas les ivrognes et ils s'empressent de rectifier :
"Oublie le canon pour que taies plus le bordel a la
maison..." Puis pour se remettre de I'effort d'avoir chanté,
ils s'en jettent un autre dés la strophe terminée. Leur vie
n'est pas compliquée. lls se contentent de suivre le conseil
sage et éclairé du parolier au mépris jubilatoire de la vériteé
tout juste proferée.

Mon chef de bande se sent bien et moi aussi. L'orchestre
joue : "Dans une vallée superbe se trouve la maison de
mon enfance ..." Et nous voila tout émus, au bord des
larmes, comme la vieille enceinte la-bas dans le coin, une
pute pour l'amateur raffiné d'érotisme, celui qui est a la
recherche de sensations particulieres. Rien de plus bizarre
que la vie. Tout y est falsifie, méme les émotions ; mais il
n'est pas desagréable de participer a cette falsification.
\Vous en connaissez beaucoup, vous, qui ont une maison
dans une vallée superbe ? Moi pas. Par contre la chaude-
pisse, alors la d'accord. Mais est-ce qu'on a fait des
chansons sur la blennorragie ? Pas que je sache ! Et méme
s'il en existait, qui voudrait les chanter ? Le trompettiste a
une sonorité magnifique, le batteur aux genoux maigri-
chons et osseux et a la petite culotte verte marque
pathetiquement le tempo. "Quand je mourrai, c'est la dans
ma vallée que je veux étre enterré..." Compte toujours la-
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dessus, mon pote. C'est entre quatre foutues planches que
tu termineras, et méme peut-étre bien a la fosse commune.
Ta vallée superbe, tu peux te la mettre au cul. Mais bon, ¢a
ne peut pas faire de mal de chanter ca. Alors buvons
encore un coup et chantons, méme si c'est parfaitement
absurde.

Olga revient pour le relevé du compteur. Trois marks.
En récompense, elle peut trinquer avec nous. Elle prend le
bras de mon chef de bande et le regarde avec les yeux
d'une fillette en train d'écouter des histoires sur le bon Dieu
et ses anges. "Allez, ma petite Olga, faut que t'y retournes”,
professe-t-il soudain. "Encore un tout petit peu”, implore-t-
elle, tel I'enfant qui ne veut pas encore aller se coucher.
Pourtant elle y retourne quand méme, soumise et souriante.
"Une bien brave fille, me dit-il, d'un dévouement
exceptionnel !" Et nous arrosons ¢a.

C'est pas beau ¢a ? Tout le monde est ivre, tout le monde
est brindezingue. Va voir les cochers qui livrent les flts de
biére, dis leur que le temps est venu de mourir pour que
triomphe la justice, et tu vas les voir retrousser les
manches de leur liquette a rayures bleues et se battre a
mort afin que triomphe la justice. Méme qu'ils en
pleureront voluptueusement, les bougres. Va les voir, dis
leur que leur mére est une femme admirable, et la encore
ils se mettront a chialer. Rien de tel qu'une bonne
soQlographie pour réveiller les sentiments les plus sublimes
des hommes. Rien de tel pour les rendre fous de bonheur
que de pouvoir écraser leur poing sur la gueule des autres.
Rien de tel pour motiver leur patriotisme, leur ardeur
révolutionnaire, leur piété, leur joie de vivre. Que serait la
vie sans sollographie ? De la merde. A boire, & boire, nous
voulons étre courageux, patriotes, pieux et joyeux. Quoi de
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plus beau que de pleurer et de souffrir pour un mirage ?
Les muscles gonflent, les larmes sourdent, les yeux
étincellent. Nous voila devenus des dieux, des seigneurs,
des archanges du chatiment céleste. Richard, une autre
tournée, et encore une autre !

Soudain le plus costaud des cochers qui livrent les flts
de biere se plante devant mon chef de bande, le visage
agité de tics, et lui déclare de sa voix sourde : "Qu'est-ce
que t'as & me fixer sans arrét, espece de nabot ?"

Sans élever la voix, mon chef de bande lui réplique :
"Sale connard, tas de merde, fils de pute...."

Coups de trompette, roulements de tambour, glapis-
sement des filles.

lIs roulent par terre, comme attirés par un aimant
invisible. Une violence d'une inquiétante étrangeté a
accaparé leur crane pour les souder l'un a l'autre. Une
jouissance d'une douceur infinie déploie effroyablement
leurs mains a la recherche de leur gorge respective. La téte
du cocher qui livre les flts de biére s'est métamorphosée en
un morceau de lard bleuatre et gluant, il pleure de joie, il
est un ange exterminateur. "Fils de pute qu'il a dit alors que
ma mere était la femme la plus adorable du monde. Tu vas
crever chien galeux ! Mére bénie entre toutes les meres, tu
vas étre vengée !"

Ils se vautrent au sol en haletant et gémissant, ils sont
heureux.

Le batteur a la petite culotte verte tape toujours sur sa
batterie. Les sonorités féeriques du trompettiste se mélent a
la brume du tabac : "O Donna Klara...I" Des verres se
brisent. Des filles larmoient de mélancolie ou de tristesse.

Une cruauté démoniaque défigure mon chef de bande. Il
écrase la caboche du gros sur le plancher, lui malaxe la
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gueule de ses poings. Et ca tout en ricanant ; parfaitement,
il ricane, et frappe, et frappe : "Fils de pute, chacal !

Et soudain, en voila un qui prend un verre a biére vide
sur une table, un de ces beaux verres élancés en forme de
calice que l'on appelle ici une tulipe ; il le heurte
doucement contre le bord de la table ; le bulbe vole en
éclats ; seul subsiste le solide pied hérissé de biseaux
redoutables. Personne ne I'a vu, personne ne I'a entendu ;
ca y est, il va planter le tesson aceré du calice scintillant
dans la nugue de mon chef de bande. Il léve le bras.
Miroitement, éclair. Le trompettiste joue toujours. Mais au
méme moment le livreur de biére, qui a le dessous,
parvient en un effort surhumain a renverser mon chef. Son
crane bleuatre émerge. Mon chef de bande est sauvé.
L'arme atrocement étincelante s'enfonce dans la gorge
flasque du gros lard. Lorsque jaillit le sang, la trompette se
tait.

Mon chef de bande, lui, se releve en souriant. Mais les
autres...

Hurlements, pagaille. Deux serveurs transportent le gros
dans une arriére-salle, I'un par les mains, l'autre par les
pieds. La téte pendille et le sang dégouline sur le sol. Son
pantalon s'est ouvert, un pan de sa liquette flotte a I'air.
L'homme qui a planté le tesson dans la gorge de son copain
reste assis 1a, tout seul ; il s'éponge le front et vide d'un
trait un verre qui lui est resté intact.

Au plafond, les guirlandes en papier font comme si de
rien n'était. Dans les niches ornées de fleurs en crépon, les
putains continuent de rouler des galoches a leur client. La
souillon préposée aux chiottes arrive en ralant et essuie le
sang sur le parquet. On n'entend plus que des voix, des
jurons et des rires. Soudain un bonhomme en jaquette
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surgit de la cuisine, se campe devant l'orchestre et aboie
d'une voix rauque : "Et la musique, nom de Dieu. J'vous ai
pas engagés pour glander !

Le trompettiste embouche son instrument, le batteur
saisit ses baguettes, le pianiste fait manceuvrer ses pédales,
le flOtiste humecte ses lévres. Et c'est parti, ils entonnent ce
chant de liesse que nos ancétres, il y a bien des lustres,
chantaient déja lorsqu'ils faisaient ripaille : "Allez, allez
mon frére, buvons encore tant que nous avons la jeunesse,
pour les économies nous aurons bien le temps venue la
vieillesse..." >

La rengaine produit I'effet d'une délivrance. Les visages
s'illuminent. Les serveurs courent de table en table. Les
filles chantent.

Mon chefde bande me dit avec tendresse : "Suis-moi !

Nous voila dans la rue. Nous ratissons I'Alexanderplatz a
la recherche d'Otto. Les marchands ambulants sont Iégion.
Ils proposent toutes sortes de marchandises : des lames de
rasoir, des magazines, du savon, des cigarettes, des
cravates. De temps en temps un camelot interrompt
brusquement son baratin. Il jette a la hate ses articles dans
une petite valise et se fond dans la cohue. Mais c'est le
fonctionnaire de police qui se couvre de ridicule. Bien sr,
il est strictement interdit de faire du commerce dans la rue
sans licence. Mais le pauvre fonctionnaire en sera toujours
réduit a faire chou blanc car tout le monde ici I'a repéré.
Incapable de connaitre toutes les putes, toutes les tapettes
qui hantent le quartier, il sera toujours victime du
téléphone arabe.

Nous cherchons Otto. Je demande a mon chefde bande :
"Il ressemble a quoi ?"

"Tu le sauras bientot", me répond-il.
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Ah mon cher Otto, te souviens-tu encore de la cuvette
remplie de bouteilles brisées que nous avions placée en
équilibre sur la porte du magasin de ce salopard de Wolff
et qui lui avait atterri sur le crane ? Otto, Otto, comment
vas-tu, qu'ont-ils fait de toi ? Es-tu resté aussi solide et
résolu que notre chef de bande ? Ou ont-ils réussi a te
dompter, a te démolir, a t'écraser ?

"Tu le sauras bient6t”, me redit mon chefen souriant. Il
sourit en pensant : Comment peux-tu t'imaginer, bougre
d'idiot, que notre fabuleux Otto aurait pu durant ta bréve
absence se laisser écraser comme une punaise ? Notre Otto
qui est si intelligent ? Otto, l'intellectuel de la bande ?

Nous empruntons le passage souterrain qui aboutit dans
la rue Koénig. Alors que nous la remontons, je me fige.
J'entends résonner la voix grave et puissante d'Otto. Elle
domine le vacarme de la rue, le tumulte des autobus et des
klaxons, le crissement des tramways, le tonnerre des trains
de banlieue : "Achetez Le couple, la revue érotique la plus
croustillante, celle qui ne cache rien. Vingt pfennigs au
lieu d'un mark "

Et Otto apparait, grand, massif, plus crasseux que
jamais. Il est la avec ses revues, débitant sa formule. Il
cligne des yeux, indifférent a la foule qui I'entoure.

"Salut, Otto ! Il cligne encore un peu des yeux et laisse
brutalement tomber ses revues. Nous rions, poussons des
cris de joie. Otto, notre géant, Otto, l'intelligence de notre
bande, se lance dans une danse de Sioux. Mais il se
ressaisit aussitbt et proféere avec dignité : "Messieurs,
veuillez me faire I'honneur de me suivre jusqu'au troquet le
plus proche !"

Nous redescendons la rue Konig. Otto fume un énorme
cigare. Il a la démarche d'un tribun romain. Ses longues
jambes dans le pantalon en loques ont le pas puissant et
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assuré. Son port est celui d'un patricien. Rien n'échappe a
son regard impérial et empreint de gravité. Toutes les putes
que nous croisons le saluent : "Bonjour, Otto chéri ! I
répond a chacune. Son ton est courtois et paternel. Elles
I'adorent. Au reste, comment ne pas l'adorer ? Et cela lui
convient tout a fait. Il recoit leurs hommages tel un préteur
antique, saluant de la main et ne se départant jamais de son
Ssérieux.

"C'est ici !", nous dit-il. Nous entrons dans un bistrot
dont I'ambiance se veut mexicaine. Aux murs quelques
fleches et quelques arcs que le patron a dénichés on ne sait
trop ou. Une fresque représente quelques beautés exotiques
posées sur des chaises comme des hirondelles sur des
cables télégraphiques. Un haut-parleur criard diffuse des
rumbas frénétiques et des tangos doucereux. Otto a une
facon inimitable de se gratter son menton mal raseé.
"Messieurs, faites-moi I'honneur d'étre aujourd’hui mon
invité."

"Nous te concedons cet honneur”, lui réplique notre chef
de bande avec tout autant de solennité.

Un serveur en smoking arrive ; crane anguleux, large,
brillant comme de [l'ivoire. Sur son cou de taureau,
quelques balafres laissées par des coups de couteau.

"Alfons !, annonce le patricien romain en dévisageant
I'esclave en face de lui, trois cocktails cherry et trois bons
cigares."”

"A votre service. Monsieur", susurre avec dévotion
I'esclave au cou de taureau et a la tronche de bagnard. Je
suis le seul que cela amuse.
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12.

Il 'y a de cela bien longtemps déja, voila WolfF qui se
glisse en tapinois dans notre cour. Il longe la fagade de
I'immeuble. Bien que cela se passe dans l'obscurité, il a
peur qu'un pot de fleurs ou une brique ne vienne lui atterrir
sur la téte. Il n'est pas non plus exclu qu'un seau hygienique
déposé tout a fait par hasard sur un rebord de fenétre se
déverse sur lui au moment précis ou il est assez inconscient
pour passer en dessous. La vie recele tant d'impondérables.
Reéfléchissez bien. Monsieur Wolff, car nous savons ou se
trouve votre crane ridicule. 1l serait préférable que vous le
laissiez bien tranquillement a la maison et que vous évitiez
de le balader dans notre cour...

Mais personne ne I'a remarqué. Dissimulé dans un coin,
le voila a l'affit. Que guette-t-il ainsi ? Lorsque, a une ou
deux reprises, des bottes se trament sur le pavé, il se
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plaque au mur. Soudain son cceur s'arréte de battre. Elle est
la. On ne l'entend pas. Avec ses pattes de velours, elle
glisse sans bruit sur les dalles. Elle fait une halte, pousse
un petit miaulement célin. Wolff a la gorge serrée ; il
murmure : "Minette, Minette". Elle tend ses petites oreilles
pointues et le fixe de ses grand yeux lumineux. Il se dirige
doucement vers elle et s'accroupit. "Minette, Minette..."
Elle flaire le canon glacé du fusil de chasse. Une
détonation étouffee se fait entendre. En quelques pas il a
rejoint le porche et la rue. Tout en courant, il dissimule son
arme sous son long manteau. i

Dans les étages, quelques fenétres s'ouvrent. Mais on ne
voit rien. Ces sacrés gamins, avec leur pétards ! Seul, dans
la rue, Franz le Polonais lance : "Pourquoi t'es pressé
comme ¢a, vieille charogne ?" C'est Wolff qu'il interpelle
ainsi.

Minette a recu la décharge de plein fouet. Elle a fait un
bond prodigieux et reste maintenant étendue de longues
minutes sans bouger. Elle ne miaule pas, elle reste
silencieuse. Son sang s'écoule lentement sur le pavée. Ses
yeux lumineux se sont ternis. Mais elle est coriace et
refuse encore la mort. Elle reprend progressivement
conscience et se traine sur ses pattes avant en direction de
I'escalier. Héroique Minette. Chaque mouvement signifie
une perte de sang et une immense souffrance. Il lui faut un
bon quart d’heure pour parvenir au bas de lescalier. La, elle
est contrainte de faire une longue, trés longue pause, avant
d'accomplir cet exploit incroyable : trainant son corps
sanguinolent, elle grimpe les marches. Chaque degré de
son ascension est une douleur infernale, une torture
insoutenable, un supplice extréme. Et il lui faut triompher
de vingt-sept marches. Les quarts d’heure s'‘égrénent, mais
dans le sombre escalier personne n'apparait pour abréger
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son calvaire. La noirceur de la nuit colle aux murs sales,
impitoyable et muette. Rien d'autre que le frottement des
griffes de deux pattes ensanglantées et parfois le bref
soupir d'un malheureux animal. Au petit matin, lorsqu'Otto
ouvre la porte pour aller récupérer sa chatte dans la rue, il
la trouve couchée sur le seuil. "Minette, ma petite Minette,
que tu es mignonne d'étre venue toute seule.” Mais
soudain, le voila qui se met a hurler, lui, I'adolescent de
seize ans. Il s'égosille sans pouvoir articuler un seul mot. H
se jette sur le sol, mais n'ose pas toucher Minette de peur
de lui faire mal. O mon Otto, c'est de déchirement que tu
hurles ! Mais Minette déja n'entend plus son Otto. Elle
meurt apres avoir faiblement tenté de redresser la téte. Otto
transporte la gracile dépouille dans son misérable
logement.

Le jour venu, nous allons tous ensemble enterrer
solennellement Minette dans le petit bois pouilleux. Pas de
discours. Nous enfouissons en silence notre dérisoire boite
de carton. Puis nous revenons dans la cour et nous nous
accroupissons sur les dalles. Kalle, Kutti et Heini jouent
aux cartes, tandis que nous nous concertons a voix basse.

Wolff fait son apparition vers midi. Il rentre la téte dans
les épaules et se dispose a traverser la cour a la hate, mais
Otto a sauté sur sesjambes et lui barre le chemin.

"Qu'est-ce qui vous prend ?", lui dit brutalement Wolff.

"Ta gueule !, lui réplique sourdement Otto.

Tout I'immeuble est aux fenétres, mais le hasard veut
qu'aucun objet ne soit lance. Otto est juste devant Wolff et
personne n'a assez d'entrainement pour toucher a coup sar
la bonne cible.

"Laissez-moi passer !, s'écrie WOolff.
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De sa main gauche, Otto le prend par la cravate. Wolffa
quarante ans de plus que lui.

"Pourquoi tu as tué ma chatte ?"

"Quais, pourquoi ?", reprend la-haut une femme d'une
VOIX rauque.

"Pauvre idiot !, s'énerve Wolff, qu'est-ce que j'en ai a
foutre de ta chatte ? Dépéche-toi de me laisser passer !"

"Balance lui une mandate en pleine tronche !" | dit
tranquillement la méme femme de sa méme voix rauque.

Mais le conseil n'était pas utile. Elle n'avait méme pas
terminé sa phrase que Wolff était déja par terre. Nous,
nous n'intervenons pas. C'est I'affaire d'Otto. Seul Kalle, tel
un derviche en extase, se met a tourner en hurlant autour
des deux bagarreurs. Quarante ans de différence. Otto le
roue de coups et lui déchire ses vétements tout en
grommelant : "Voila pour ma Minette, voila pour ma
pauvre petite Minette " Il se redresse d'un bond et défonce
le corps recroquevillé de Wolff a grands coups de lattes :
"Tiens en voila encore pour ma pauvre petite Minette I

Mais Franz le Polonais qui est fort comme un turc le
saisit a bras le corps et lui dit avec tendresse : "Ca suffit
comme ¢a, mon garcon. Ne va pas gacher ta vie a cause de
ce porc " Et il éloigne notre copain déchainé. "Pourquoi
donc, hurle Kalle qu'agitent de singulieres convulsions, il
faut qu'il creve ce salopard " Aux fenétres, les spectateurs
sont eux-aussi dégus.

Wolff se releve en gémissant et part en boitillant : "Tu
vas me le payer, pleumiche-t-il, c'est en prison que tu vas
aller, sale racaille, vermine !"

Pas question cependant qu’il aille au commissariat. 1l est
formellement interdit de tirer au fusil dans la cour
intérieure d'un immeuble. Il bat en retraite la queue basse.
Ce ne sont pas tant ses blessures sanguinolentes et sa
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carcasse percluse de douleurs qui le préoccupent. Non,
c'est une souffrance bien plus vive qui l'accable, celle
d'avoir été humilié. C'est le ricanement sarcastique,
insolent, grossier, méprisant de tous ceux devant lesquels il
passe. "Bande de chacals !" Et le voila soudain qui pense
au premier du mois, a I'échéance des loyers. Il faudra qu'ils
crachent ! Aucun délai ! Aucune pitié ! Déja il se
pourléche les babines, car c'est lui, Wolff, le loup blessé,
qui est le propriétaire de notre immeuble.

Kalle pleure de joie : "Bravo, Otto, c'était superbe.
Comment tu lui as latté les cotes I'"

Mais Otto n'est pas heureux. Il se souvient d'une
minuscule boite de carton enfouie la-bas dans le petit bois.
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13.

Dans le pseudo bar mexicain, Otto nous tient le discours
suivant :

"H n'y a que deux choses pour maintenir un étre humain
en vie, le réve ou I'idéologie. Tout le monde a un réve mais
il est différent pour chacun. L'idéologie n'est le fait que
d'une minorité et ce n'est que parce qu'ils sont tombés sous
son emprise que les hommes vivent.

Le réve de la petite fille, c'est un prince charmant dans
une luxueuse limousine. Le réve de I'esclave moderne, c'est
une maisonnette individuelle avec un jardinet. Le réve de
I'infirme, c'est d'étre aimé. Le réve de I'imbécile, c'est de
gagner le ciel. Aucun ne réalisera jamais son réve du
prince charmant, de la maisonnette, d'étre aimé, d'aller au
ciel. Tous le savent bien sdr, mais ce n'est pas pour autant
qu'ils cessent de réver. Qu’y-a-t-il de plus agréable que de
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se laisser hypnotiser par son réve ? On les a tellement
démolis durant leur enfance qu'ils n'ont rien d'autre a quoi
se raccrocher que leur réve. Croyez-moi, mes freres, si l'on
n'avait pas détruit leur ame, ils ne réveraient pas. Mais ils
sont malades, ce sont des moribonds, on les a réduits a
I'état de loques. Semblable a un taureau fou furieux, la
societé a piéting, fracasse, mutilé les délicats bourgeons
sécrétant la seve de leurs emotions en éveil. Mutilé & un
point tel que des sueurs d'angoisse leur perlent au front a la
moindre manifestation de ces émotions d'une tendresse et
d'une suavité infinies, ou alors qu'ils se précipitent chez le
curé pour implorer une juste punition.

Tous les hommes révent. Des millions d'étres d'une
faiblesse extréme organisent leur réve, leur petit réve
égoiste et misérable, et le justifient a grand renfort de
discours pompeux. Ils sont des dizaines de milliers a
mourir pour ce réve et ont de tout temps été heureux qu'il
en soit ainsi. Ils prétendent mourir pour la liberté. Mais il
ne s'agit pas de la liberté. Ils meurent pour leur réve. Pour
une mathématique idéologique. Le monde ne se transfor-
mera pas parce que les hommes sont bons ou mauvais,
parce qu'ils veulent vivre fraternellement et en communau-
té. Tout ¢a, c'est de la langue de bois pour exciter les
adolescents pubertaires. La loi de la nature exige que les
hommes s'organisent sils ne veulent pas disparaitre. Et a
partir de la, il n'y a plus place ni pour le réve ni pour la
croyance. C'est une loi logiqgue comme deux fois deux font
quatre. Qui met en doute I'orage, ou le printemps..."

Otto baisse la voix : "C'est la méme chose pour la
révolution. Le réve organisé devient une puissance. Ce réve
connu actuellement sous le slogan tres simple de "Pain et
Liberté". Je vous l'affirme, mes freres, les gens éprouvent
un tel enthousiasme pour I'association de ces deux termes

122

que leurs yeux se mouillent des qu'un orateur de sa tribune
la jette en pature a la salle. Mais dés qu'ils sont de retour
chez eux, leurs yeux se mouillent pareillement s'ils
apercoivent la moindre rayure sur le miroir plaqué or,
flanqué de fleurs et de bibelots, qui orne leur salon et qui
est censé faire croire a leurs parents et voisins qu'ils ont du
bien. La moindre parcelle de leur peau adhere au passe, et
ils ne révent dune époque nouvelle que parce qu'ils
esperent que leur situation s'en trouvera encore ameliorée.
Il est toutefois autrement plus ardu de démanteler
I'idéologie du bien-fondé du réve qu,e de convaincre de la
nécessité d'une transformation radicale de la base
économique.” Et baissant encore la voix d'un ton : "Le
peuple se rallie a Hitler car il lui promet simultanément
I'abolition du capitalisme et la reéalisation garantie de ses
réves."

Pris d'une tension fébrile, je risque en chuchotant la
question : "Et en Russie, en 1917 ?"

Un ange passe. Nous sommes la tous trois dans notre
coin, exactement sous une hache de guerre et quelques
lances iroquoises. Quelques chauffeurs de camion sont
accoudés au comptoir. Une musique nasillarde sort des
hauts-parleurs. La moitié des filles semblent endormies.

"En Russie, la révolution a été décidée par la partie du
peuple qui était analphabete et qui n'avait jamais possédé
un miroir plaqué or. Ca peut paraitre ridicule de le dire
ainsi, mais c'est néanmoins une évidence. Les antagonis-
mes de classes étaient si marqués que le prolétariat restait
le prolétariat également sur le plan idéologique. Les
conditions pour le fascisme n'étaient pas réunies. La misere
était & son comble. La classe dominante s'est écroulee sur
elle-méme. Et ce qui a été décisif, c'est que son idéologie
n‘avait pas contaminé le peuple.”

123



"Et en Allemagne ?"

"Ici, l'ideologie de la bourgeoisie a gagné les masses et
ce, sur un mode si primaire, avec une vigueur Si
prodigieuse, qu'elle a balayé tout le reste. Le réve la
emporté sur la logique et le peuple s'est précipité dans le
réve avec une avidité démentielle. Dés lors, on assiste au
retour de ce qui semblait révolu depuis bien longtemps. On
se remet a tuer systématiquement des hommes afin de
discipliner le réve, de faire frissonner d'angoisse tous ceux
qui sentent se manifester I'humanité en eux. C'est ¢a
I'essence du fascisme. Il s'appuie principalement sur la
peur, sur la culpabilité et sur la soumission incondition-
nelle qui en découlent.”

"Tout ¢a, c'est des conneries”, dit notre chef de bande.
"Je ne connais pas la peur, je nai aucun sentiment de
culpabilité, je ne me soumets a personne, et pourtant je ne
suis pas un révolutionnaire. Rien ne m'intéresse. Hitler,
Staline, le Pape, j'ai rien a foutre d'eux. Et ils n'ont rien a
foutre de moi."”

Otto sourit : "Moi non plus, je ne suis pas un
révolutionnaire. Tu as raison de dire que nous n‘avons rien
a faire d'eux. Mais il y a une chose qu'il convient de ne
jamais oublier : c'est qu'eux s'intéressent a nous. Tout le
monde s'intéresse a nous, car nous vivons sur la méme
planete qu'eux, au milieu deux. Jamais nous ne
parviendrons a nous soustraire totalement a eux."

Je lui demande : "Otto, qu'en est-il du sens de notre
existence ? Qu'est-ce qui nous maintient sur cette planete ?
Nous ne dépendons de personne et nous nous foutons de
I'existence des autres. Nous les considérons comme des
imbéciles qui n'ont qu'a crever s'ils en ont envie. Mais
qu'en est-il de nous ? Tu es heureux, tu es un philosophe.
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Mais moi ? Et toi, chef, tu laisses s'écouler a tes pieds le
fleuve de I'existence sans en avoir rien a peler. Mais moi ?

Otto me répond : "Comment peux-tu t'interroger sur le
sens de I'existence vu que l'existence n‘a aucun sens ?"

Notre cheflance : "Laissez tomber cette merde !

"Pas question, dis-je, je veux une réponse !Les hommes
ont le réve ou l'idéologie. Nous, nous n‘avons rien. Est-il
possible d'exister sans posseder I'un ou l'autre ?"

"La preuve, répond notre chef, nous existons."

"D'accord, mais c'est quoi notre existence ? Vous étes
heureux comme ca ? Moi, je m'enfonce, je sombre !l faut
que je me raccroche a quelque chose !

"Mon pauvre petit gars”, ricane Otto. Et mon chef débite
avec une indifférence absolue : "Trouve quelque chose a
quoi te raccrocher, mon pote. T'as le choix. Ce sont pas les
occasions qui manquent.”

Otto arbore un sourire goguenard : "C'est ca. Tu n'as qu'a
te raccrocher a une idéologie. Devenir communiste ou
n'importe quoi d'autre. En tout cas je te conseille plutét le
réve. On s'y raccroche a moindre effort pour plus de plaisir.
Mais le mieux, ce serait encore que tu te fasses castrer et
que tu entres dans I'Armée du Salut.”

L'idée me vient alors qu'eux non plus ne sont pas
heureux.

“Ecoute-moi bien, mon petit, me dit Otto, les hommes
aiment étre mystifiés. Le tout, c'est que tu saches si tu
préféres te ranger dans le clan des mystifiés ou dans celui
des mystificateurs. A moins que tu sois assez taré pour
opter pour le premier, tu choisiras de jouer les
mystificateurs. Laisse-moi te dire une chose : si je n'étais
pas retenu par mon phlegme et ma philosophie de la
contemplation de l'existence, je me ferais marchand de
réves, ou si tu préféres politicien national-socialiste. En ce
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domaine vieux comme le monde. Messieurs Goebbels et
Goering sont de Vvéritables génies, et je dois dire que du
point de vue technique ils ont droit a toute mon admiration.
Mais le défaut de leur profession, c'est qu'il y a trop de
travail. C'est pourquoi je préfére rester un mystificateur de
la base."

"Mais c'est horrible, ce que tu racontes. As-tu oublié
1920, lorsque dans notre quartier les fascistes ont assassine
ton pére et seize de ses camarades. Otto, comment peux-tu
dire ga 7"

Otto me répond avec le plus grand sérieux : "Treize
annees separent 1920 de 1933. Et que s'est-il passé durant
ces treize années ? As-tu seulement idee des douleurs et
des souffrances qu'elles représentent ? Durant ces années,
I'Allemagne a accompli une mutation. Et c'est durant ces
annees que j'ai perdu tout réve et toute idéologie."

Notre chefde bande salue un individu planté au bar et le
rejoint. lls s'entretiennent a voix basse. Je me rapproche
d'Otto. Je lui prends le bras. Je le supplie du regard. "Dis-
moi ce que je dois faire, je suis foutu, je n'y arrive plus !
Comment puis-je devenir comme toi ? Aide-moi, Otto !
Ma vie est devenue un calvaire. Jai touché le fond !

Otto murmure : "Je te comprends parfaitement, mon
gars. Aucun de nous n'est heureux. Notre existence est
totalement insupportable.”

Mais il ne me donne pas de réponse. Non, il ne répond
pas a ma question. Et subitement je prends conscience qu'il
n'a aucune réponse. Sa philosophie est un mensonge. Le
bonheur est un mensonge. La vie contemplative est un
mensonge. 1l est dans la méme galére que moi. Lui aussi se
décompose, se délabre, s'enfonce. Tout comme moi, il
souhaite rester seul au sein de [l'univers chaotique
d’hommes qui luttent avec obstination. Mais ceux-ci nous
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refusent cette alternative. Ils nous contraignent a demeurer
parmi eux. Et ils sont la a s'affronter, répartis en deux
camps gigantesques et irréconciliables. Mais nous, dans
quel camp nous situons-nous ?

Dans aucun, affirme notre chefde bande.

Au-dessus des deux, affirme Otto.

Tout ¢a sonne faux ! Nous sommes pris en tenaille,
asphyxiés, et nous serons reduits en bouillie si nous ne
rallions pas un camp.

Et soudain je me mets a penser a Arthur, ce gars qui se
bat en premiére ligne pour I'un des deux camps. Est-ce qu'il
réve ? Nullement !l lutte ! Il a un credo ! Il a su donner a
son existence un sens puissant, élémentaire. H connait la
sérénité de ceux qui sont préts a donner leur vie pour leur
idéal. Nous, nous sommes voueés a la déecrépitude car nous
sommes incapables d'exister. Oui, nous sommes en pleine
décrépitude. Nos pensées sont infirmes, cacochymes. Nous
sommes des vieillards et n'avons plus rien en commun avec
I'existence radieuse de la jeunesse. Nous sommes décatis,
totalement flétris. Mais pour quelles raisons sommes-nous
tellement différents d'Arthur ?
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14.

Nous revoila dans la rue. Soudain, au moment méme ou
Otto proclame : "Le summum de I'art de vivre réside dans
I'optimisme béat”, un bras émerge de la déferlante
compacte de la foule pour aussitot disparaitre. Le bras a
projeté en l'air un paquet de petits tracts tout blancs. La
douce brise estivale qui souffle aussi a Berlin s'en empare
et les voila qui voltigent comme autant de petits papillons.
Tandis que les gens s'en saisissent, poussés par la curiosite,
un autre bras surgit a quelques encablures.

Otto ramasse un tract et lit : "Libérez Torgler, Dimitrov,
Tanev et Popov des griffes des bourreaux fascistes !
Mobilisez-vous contre le régime sanguinaire de Hitler et de
sa clique ! Organisez la lutte de tous les travailleurs sous la
banniere du front uni révolutionnaire ! Vive la révolution
prolétarienne !"
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Et alors que mon cceur s'emballe d'‘émotion, mon chef de
bande profere : "Les communistes sont non seulement
arrogants, ils sont cons "

A cet instant se produit une chose prodigieuse ; je le
saisis par la manche et le rembarre : "Ferme ta grande
gueule, salopard !"

Il me fixe, plus surpris que narquois. Je tente d'affronter
son regard mais baisse les yeux au bout de quelques
secondes. Je suis troublé, en proie a une excitation
harassante, douloureuse. Jai été son esclave depuis je ne
sais combien d'annees et c'est la premiere fois de ma vie
que j'ai ose m'opposer a lui. Je prends brutalement
conscience qu'il ne sera plus jamais mon chef. Jen ai le
vertige. Je me mets a planer, désemparé, sans plus
personne a qui me raccrocher. Impossible, impossible, il
est toujours la, me mets-je a gémir en cherchant a
m'agripper a lui. Mais je ne rencontre que le vide et mon
cceur bat la chamade. Chef, tu viens d'édicter une de tes
lois et tes lois sont irrévocables.

Un type fonce sur nous, nous dévisage, et
demande: "C'est vous, les tracts ?"

"Non !"

Dans la rue régne une agitation extréme. Une femme
hurle de sa voix de soprano : "Qu'on les fusille, ces porcs !
Qu'on leur arrache les bras et les jambes ! Encore et
toujours ces Juifs ! Qu'on les brlle s'ils ne veulent pas
cesserde..!"

Le type poursuit son interrogatoire : "Qu'est-ce que vous
faites ici ?"

"On se promene."

La rue grouille de SA. Elle est bouclée a ses deux
extrémités et personne ne peut circuler.

130

"Qu'on leur inflige la roue, qu'on les écartele !, clairon-
ne la femme.

Un SA arrive, se plante au garde-a-vous devant le type
qui nous interroge et annonce : "Nous le tenons "

"Dépéchez-vous de rentrer chez vous"”, nous intime le
civil ; puis il se dirige vers l'attroupement qui s'est formé
devant la boutique du savonnier. "Dégagez !"

Nous y allons aussi. Un tas de gens se sont agglutinés
autour du cordon de police. Il y en a qui vociferent,
d'autres restent muets. Et au centre du cordon se trouve...

Je prononce son nom tout bas : "Arthur "

Jai la gorge nouée car je sais qu'il mourra cette nuit. Et
mourir, avec eux, c¢a veut dire qu'ils vont le torturer
effroyablement jusqu'a ce qu'il en creve. Par-dessus les
épaules et les tétes des SA qui encerclent Arthur, des voix
hostiles et altérées de sang se déchainent ; on le menace du
poing ; une haine fanatique fait étinceler les regards. Mais
on percoit aussi quelques visages anguleux, impassibles,
crispés par la douleur. Le visage des vaincus. Le visage du
peuple endurant de terribles souffrances. C'est que derriére
le cordon des SA se trouvent mélés aussi bien les ennemis
jurés d'Arthur, que ses freres. Ses freres ? Oui, ses fréeres !
Mes fréres ! Terminé entre nous, chef !

Arthur est adossé a la devanture de la petite boutique du
savonnier. Son visage est affreusement péle. Ils ont di le
tabasser quand ils I'ont arrété. 1l saigne. Et il n'ignore rien
de son sort futur.

Arthur ! Lorsque nous étions assis devant la grange, tu
me predisais la venue prochaine de la révolution. Et voila
que tu vas mourir sans l'avoir connue. Tu m'affirmais que
celui qui ne croit en rien n'a plus qu'a se pendre. Et voila
que c'est toi qui meurs devant moi. Tu me soutenais que la
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révolution donnerait un sens a I'existence. Et je te
répliquais que I'existence n'avait pas de sens ! Tu admirais
les héros de Hambourg, mais je sais que ta mort sera
encore plus terrible et plus héroique ...

Le cordon se resserre. lls emmenent Arthur. Une horde
hurlante de loups hargneux et avides de sang lui fait
cortege et le voue aux gemonies. Les visages des SA sont
de marbre. Ils ont tout leur temps. Arthur va passer la nuit
dans leur caserne et demain les journaux annonceront
qu'un communiste de plus s'est suicidé dans sa cellule. A
moins qu'ils ne publient rien du tout. Qui s'intéresse a un
cadavre anonyme ?

Les loups sautillent en jappant tout autour de l'escorte.
IIs veulent en avoir pour leur compte. C'est la raison pour
laquelle une petite bréche s'ouvre de temps a autre dans le
cordon. Certes les SA sont séveres et la bréche est
éphémere, mais elle suffit pour procurer a quelques-uns la
jouissance extréme de lacérer de leurs ongles la figure
d'Arthur, de méler leurs crachats a son sang : "Salaud de
communiste ! Suppdt des Juifs " La bave leur vient
spontanément a la bouche.

Lorsqu' Arthur s'affale a genoux sur la chaussée, ils se
marrent. Comme ils sont heureux ! lls invoquent la volonté
divine et y trouvent la justification morale de leur
comportement. "Mort a Satan, mort a I'Antéchrist ! Il faut
I'écraser comme une vermine, I'éliminer, I'exterminer ! Il
faut libérer le monde de sa présence !"

On le remet sur ses jambes et I'hallali reprend de plus
belle.

Le visage de glace, le souffle coupé, les yeux ternes et
secs, les vaincus observent la scéne. Leurs poings restent
dans les poches. Leurs ames sont fatiguées. Sans broncher,
ils accompagnent le cortege.
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Seule une vieille femme qui sait encore pleurer est
restée devant la devanture du savonnier, a I'endroit méme
ou se trouvait Arthur. Des larmes ont envahi les sillons de
ses rides. Elle est trop lasse pour les essuyer.
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15.

"Allume donc une cigarette "

Dans la faible lueur de I'allumette, le sourire bienveillant
mais sans éclat de la Vierge Marie m'apparait pour la
seconde fois, ainsi du reste que le lustre en fonte et la
désolation de la chambre. Le petit point incandescent passe
d'une bouche a l'autre. Nous gardons les yeux ouverts et
fixons le plafond invisible. A travers les vitres de la fenétre
filtre le bourdonnement de Berlin.

"T'as fait quoi, aujourd’hui ?"

"Beaucoup de choses !"

"T'as été avec des copains ?"

"Y en a un que j'ai vu pour la derniére fois "

"Condamné a perpéte ?"

"Non, il s'étaitjuré de sauver I'numanité "

"Pauvre gars !"

135



Je sais qu'elle sappelle Sonia ou du moins qu'elle se fait
appeler Sonia. Probable qu'elle se prénomme Paula ou
Thérése. Jai été la pécher au méme bistrot ou je l'avais
rencontrée hier. Cette fois, elle n'était pas ivre. Elle m'a
souri : "C'est gentil de me rendre visite, mon minet." Et on
est allé chez elle comme si nous nous connaissions depuis
des annees.

"Parle-moi de lui.”

"Non, c'est une histoire trop triste.”

"Alors parle-moi de toi.”

"C'est encore plus triste." >

"C'est a toi de raconter. Hier je tai tout déballé sur ma
vie. Allez, a ton tour.”

"Si tuytiens .."

Son corps chaud se love contre le mien. Je tourne la téte
et pose mes lévres sur son front. Que c'est chouette d'étre
dans un lit avec une fille !

"Je l'ai revu aujourd'hui.”

"Qui ¢ca ?"

"Mon chef de bande."

"C'est qui ¢a ?"

"Un gars avec des cheveux roux. Tu le connais. C'est lui
qui hier m'a conduit a toi. On I'a jamais appelé autrement
que chef. Quand on était tout petit, c'est deja lui qui menait
notre bande. Il était plus costaud que tout le monde. Je l'ai
adoré comme les gamines adorent le Christ avec ses longs
cheveux blonds.”

"Pourquoi donc ?"

"J'en sais rien."”

"Raconte comment tu I'aimais.”

Elle étire son corps et le plaque doucement contre le
mien. J'ai longtemps couché dans le méme lit que ma sceur.
Durant ces nuits enfantines désormais bien lointaines, nous
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nous allongions tout comme maintenant pour nous raconter
nos réves.

Nous jouons dans la cour. Un fonctionnaire de la
criminelle et deux policiers franchissent le porche. lls
s'approchent de nous. Le cogne nous demande : "C'est ou
chez Kroll ?* Le chef répond : "Aucune idée !" Moi, je
fonce au logement du sous-sol a droite et je préviens la
meére Kroll : ™Y a un flic pour vous dehors " Elle dépose
lentement son seau et murmure : "Mon Dieu " J'sais pas si
tas idée de ce qu'est un logement en sous-sol. Il faut
toujours laisser une chandelle allumée parce que la lumiere
du jour se refuse a pénétrer dans ce trou puant. La vieille
gémit : "Y me veulent quoi, les flics ? J7ai rien fait. Dieu
m'en est témoin "

Le cogne frappe a la porte, entre en trébuchant, et se
bouche le nez. Moi, il me fiche dehors. Le chef s'adosse au
mur, indifférent.

"Ils lui veulent quoi a ta mémé ?"

"La foutre en taule !

Quelques locataires apparaissent aux fenétres, mais la
plupart restent vides.

"Regarde, ils referment les fenétres."”

"lls ont la trouille qu'on les mette dans le méme sac que
lavieille I"

Un spectre grimpe les escaliers, fait un signe de ses
doigts desséchés et replonge dans I'antre avec mon chef.
Quelques minutes plus tard, les fonctionnaires de police
refont surface avec le spectre, lui font traverser la cour et
I'entrée jusqu'au panier a salade.

"Terminés les curetages”, annonce une voix flegmatique.
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Je descends au sous-sol. Mon chef est accroupi sur son
matelas. 1l fixe la chandelle. Je lui demande : "Ca veut dire
quoi, curetage ?"

Il me répond : "Quand une femme voulait pas de gosse,
mais qu'elle s'était faite engrosser, elle venait voir ma
grand-mere."

"Pour faire quoi ?"

"Que t'es con ! Pour s'le faire sauter, pardi !

"Etalors?"

"Ca codte lataule."

"Pourquoi ¢a ?" ,

"T'as qu'a leur demander !

"Tu vas aller en orphelinat ?"

"Non, ma mere sera bien obligée de s'occuper de moi."

"Jai toujours cru que t'avais pas de mere ?"

"Jen ai une. Elle tapine rue de Stettin."

Sa meére ne viendra qu'un mois plus tard, un mois durant
lequel il sera seul maitre dans le logement. Plus tard elle
fera quelques breves apparitions pour repartir presque
aussitot apres avoir fait semblant de ranger un peu. Mon
chefa quatorze ans, mais on lui en donne seize. On ne peut
que l'adorer ou le hair. Il ignore tout sentiment. Des qu'il
donne un ordre, nous obeissons.

Un jour qu'il est absent, nous nous glissons entre les
caisses qui masquent les fenétres du logement en sous-sol
de Franz le Polonais. Le Polonais ne voit pas ['utilité
d'avoir des rideaux puisqu'il a ses caisses. Des rideaux
assombriraient encore plus son antre. Donc, nous nous
sommes glisses entre les caisses du Polonais pour le voir
mettre sa nénette a poil. Nous sommes six garcons et
quatre filles. Pas un mot. Il fait nuit noire. La cave du
Polonais est bien éclairée. Personne ne glousse, personne
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ne rit. La gonzesse derriére la fenétre pousse des petits cris
de plaisir. Le Polonais, lui, émet des grognements.

Soudain une voix tonitrue derriére nous : "Sortez de la !

C'est notre chef.

Nous nous relevons tous les onze. Heini pleure. Notre
chef nous ordonne de le suivre dans son sous-sol. Et la
Sonia, faut-il que je raconte ce qui s'est passe ?

"Je m'en doute !

"Ca m'étonnerait.”

Elle écarquille les yeux. Je le sens du bout de mes
levres. Elle fronce le front, comme si elle réfléchissait.

Le chef dit & une des filles de se déshabiller. Elle
s'exécute. Elle enleve sa robe, ses sous-vétements miteux.
Nous sommes accroupis sur le sol. La chandelle projette
nos ombres vacillantes sur la cloison. Heini se léve
subitement et susurre : Y faut que je rentre." Des gouttes
de sueur luisent sur son front. Il a la tremblote, le pauvre.

"Pourquoi ?"

"Jai..., j'ai latrouille.”

Notre chef lui pose la main sur I'épaule et declare sans
forcer sa voix : "T'as aucune inquiétude a avoir, mon petit
Heini." Et voila Heini qui cesse aussitot de pleurnicher et
qui se rassoit.

"Et ensuite”, me demande Sonia.

Ce soir 13, il nous a montrée comment faire. Bien sir il y
avait longtemps qu'on connaissait la technique. Chez nous,
t'apprends ca dés que tu commences a réflechir. C'est
obligé en vivant a sept ou huit dans la méme chambre.
Mais ce soir la, nous avons participé a notre premiere orgie
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collective. Oui, Sonia, c'est bien le mot. Qu'est-ce qu'on
était heureux ! A part le petit Heini, personne n'avait eu de
scrupules. Nous, pauvres chiens, connaissions enfin le
plaisir au mépris des interdits, des réprimandes, des
sanctions.

Soudain je m'interromps. Je la saisis aux épaules. Un
terrible souvenir me fait frissonner. "Dire que nous
sommes la au lit a parler alors que lui, en ce moment
méme, hurle de douleur sous leurs tortures. Lui, I'étre pur
qui espérait améliorer le monde, ils sont en train de le
passer a tabac, de le travailler a la matraque, de faire
couler son sang tout en se bidonnant. Peut-étre qu'il est tout
juste en train de mourir, de hurler de douleur a en perdre
I'esprit "

Sonia se met elle-aussi a trembler. Elle enfonce ses
ongles dans mon dos et chuchote : "Peut-étre qu'il est tout
juste en train..." Un visage nous apparait, il est gigantes-
que. Le crane confine aux deux et d'impétueux torrents de
sang se déversent de ses yeux et de sa bouche. Et cette
bouche, cette bouche juvénile déformée et mutilée par les
tortures, cette bouche affirme : "La révolution viendra. Il
faut déclencher la révolution "

Je gémis : "Sonia, nous devons étre avec lui, il est des
notres I

"lls le tueront cette nuit."

"Mais ils ne peuvent tout de méme pas tuer des millions
de gens !

"Us en ont déja assassine beaucoup."

Sonia emet des ondes chargées d'un érotisme frénétique.
Je sens son coeur battre sourdement contre le mien. Son
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corps frétille. Elle me réclame en elle. Ses lévres
frémissantes me supplient : Prends moi, possede moi, je
suis la vie ! Je caresse ses cheveux, la pénetre, je veux
jouir de la vie ! Mais qu'est-ce qui me dit, Sonia, que tu es
bien layie ?

Durant cette nuit-1a, je fais un réve. Des lambeaux
vaporeux et flous prennent forme ; les couleurs se
précisent ; le fond sonore devient de plus en plus distinct,
J'y suis : 1920 ! Les mitrailleuses crépitent. Des obus
explosent. Les maisons ressemblent a des ruches. Des
hommes et des adolescents sortent en rampant des
alvéoles, le mousqueton et la cartouchiére en bandouliere.
"En avant, a la gare " lls se mettent a courir. Méme en
réve, j'éprouve une ardente sympathie pour tous ces
visages, pour tous ces poings dressés, pour tous ces
pantalons rapiécés et usés, ces bottes déformées. "A la
gare, a la gare, camarades " Détonations, corps a corps,
cris ! Est-ce la fin du monde ? Et soudain I'norreur : Nos
ennemis avancent, ils ont vaincu. Sous le casque, les
visages sont enfantins. Mais sur l'acier, peinte en blanc,
s'affiche la croix gammée, symbole de la haine absolue !
Ils avancent, la grenade a la main, écumant d'une rage
bestiale.

"Dégagez !

Ils escaladent les escaliers.

"Il est ou ?"

"Ton mari, ton fils, salope !

"J'en sais rien I"

Les crosses brisent les meubles. Les baionnettes
éventrent les édredons, lacerent quelques mauvais
tableaux, éclatent les glaces.

"Bande de chiens ! Salopards d'ouvriers !
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Et ils finissent toujours par trouver celui qu'ils
cherchent.

"Viens avec nous, charogne !"

Méme le pére d'Otto y passe.

Ils le poussent sur le palier, lui mettent un violent coup
de botte dans les fesses pour qu'il dégringole les marches,
et lui tirent dans le dos. "Tu croyais t'échapper, saloperie !"
Il est mort. lls donnent quelques coups de pied au cadavre
puis I'enjambent pour passer aux logements suivants. Nous
nous ratatinons dans notre piece obscure. Dans la rue on
entend des coups de feu, des hurlements, des bruits de
poursuite, des jurons.

Perdu, nous avons perdu !

Le lendemain matin, le soleil de mars se leve sur des
éclaboussures de cervelle, des flaques de sang coagulées,
des amas de chair humaine en bouillie. Des poteaux en
acier ont été brisés comme des allumettes. D'énormes
crevasses s'ouvrent béantes dans le mur des immeubles.

Dans la cour de I'école, on a aligné les innombrables
dépouilles de ceux qui ont eté exécutés.

Suis-je réveillé ? Est-ce que je réve toujours ?

Je suis bouleversé et mon cceur bat a un rythme infernal.
A c6té de moi, Sonia respire paisiblement. Je couvre son
visage et ses seins de baisers de déesespoir. Je dois oublier !
Pourquoi m'est-il impossible d'oublier ? La nuit est sombre
et silencieuse. Une horloge sonne. Trois heures. Et me
voila irremédiablement ramené douze années en arriere.

Nous sommes en automne 1921. Le tintamarre du réveil
déchire la nuit. Ma mere se léve, s'habille en frissonnant,
se traine jusqu'a la cafetiére et fait chauffer de I'eau. Mon
pére enfile ses vétements sans dire un mot, puis il descend
dans la cour. Il remonte un landau qu'il est allé chercher
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dans la remise. "Debout ", mintime ma mére. La lampe a
pétrole me fait cligner des yeux. Il n'y a pas de chauffage.
Comme j'aimerais encore dormir ! Nous avalons notre café
a petites gorgées. En silence, nous quittons notre logement.
C'est la pleine lune et il fait un temps glacial. Trois heures
et demie. Le landau avance en grincant dans les rues
endormies. Et voila que surgissent d'autres landaus. Et
encore dautres. Une caravane interminable se forme. Les
heures passent. La caravane silencieuse ne cesse de grossir.
Les maisons se font de plus en plus rares. Des chiens
aboient. Nous arrivons dans un village. La campagne baille
dans la pale lueur de l'aube. Des cultures. Des prairies. La
caravane poursuit sa route. Elle rencontre de temps en
temps des gendarmes adossés aux arbres qui bordent la
chaussee. L'arme a I'épaule, le col de leur capote releve, ils
se plaguent aux troncs sans nous adresser un seul mot. A
leurs pieds sont assis des chiens. La caravane s'engage dans
un chemin de traverse. L'herbe haute mouille les jambes
jusqu'aux genoux. Soudain la colonne s'arréte. Un champ
immense s'ouvre devant elle. Et sur ce champ trottent des
cavaliers en uniformes.

lls sont des milliers a attendre a la lisiere. 1l pleut
legerement. Ils préparent des sacs et des piochons. Les
pommes de terre ont déja été récoltées, mais ils vont
encore une fois retourner ce champ. Le jour tarde a venir.
La masse silencieuse attend. Dans la brume blafarde un
cavalier fait un signe. Et tous se précipitent. Les piochons
martyrisent la pauvre terre. Les yeux cherchent febrilement
a repérer le moindre tubercule. En voila un ! Les yeux
brillent. En voila un autre ! Ah, la faim, la faim ! lls
gémissent, jurent, s'esclaffent de voracité ! Les piochons
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s'enfoncent en sifflant ! Pas le temps de parler ! lls ne
pensent qu'a la faim !

Les cavaliers trottent au milieu de la foule : "Vous avez
jusqu'a neuf heures”. Les piochons s'acharnent.

"Allez, évacuez !

Et soudain une monture sans cavalier traverse le champ
gris et humide. Personne n'a entendu le claquement du
fouet pas plus que les coups sourds du piochon qui a
défonce le crane du cavalier. Son sang abreuve la glébe.
Des hurlements retentissent. Comme un troupeau pris de
panique, I'immense masse humaine reflue vers la lisiere,
harcelée par une cavalcade écumante de rage. Comme des
moutons affolés, ils se marchent les uns sur les autres.

"Ou est-ce qu'on va trouver a manger ?"

"Mes gamins vont crever de faim "

Tout en déguerpissant, ils cherchent encore a ramasser
quelques pommes de terre a la volée.

Peu a peu la caravane se reconstitue sur la chaussée. La
misere rentre en ville. C'est la faim qui brandit le fouet qui
les raméne dans leurs taudis. Dans les villages, les mémes
chiens aboient. Les paysans les observent haineusement a
travers leurs vitres : "Voleurs, racaille "

A la maison, les enfants crient famine. Mais il n'y a rien
a manger, absolument rien a manger !

La nuit tombée, nous reprenons la route de la campagne
Dans la main droite, le piochon bien aiguisé, dans la main
gauche parfois un couteau, un gourdin... Des projecteurs
balayent les champs. Nous nous entassons dans les sillons
humides et fouillons a mains nues dans la terre argileuse.
Le projecteur déchire I'obscurité. Son large faisceau leche
la terre. Un horrible mugissement de sirene s'éléve dans la
folle nuit. Au loin crépite une mitrailleuse. Nous sommes
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collés au sol, le visage dans la boue. A quelques centaines
de metres devant nous se déchaine une lutte a mort. Les
coups de feu se rapprochent. Nous regardons fixement les
longues ombres difformes qui s'agitent partout. Soudain
nous bondissons en hurlant. lvres de colere et de faim,
nous passons a l'attaque. Il n'y a pas d'autre alternative.
C'est mourir de faim ou mourir en combattant.

Comme des vers se glissant hors de terre, notre armee
surgit des champs plongés dans les ténébres. Des femmes,
des vieillards, des hommes, des enfants. Nous n'entonnons
aucun chant de guerre, nul besoin de harangue. Tout ce que
nous voulons, c'est bouffer. Nous sommes préts a mourir
parce que nous voulons vivre. La rage au ventre, le regard
rivé au sol, nous avangons imperturbablement sur I'ennemi.
Et cette nuit 1a, nous gagnons la bataille. Le servant de la
mitrailleuse a cesse le feu et déserté son poste. Aprés avoir
mis l'arme en piéces dans un concert de vivats, nous pillons
I'entrepot de pommes de terre. Sans mot dire et sans trainer
car la troupe sera sur place dans une heure. Il faut voir avec
quelle extase toutes ces femmes aux joues creusées par la
disette se jettent sur les magnifiques tubercules bien lisses.
Un ouvrier barbu et a la mine lugubre se charge de diriger
la distribution de sa voix rude.

"Allez, tire-toi maintenant que ton sac est plein "

"J m'en vais, ' m'en vais !I" La femme échevelée quitte
I'entrepdt sans se presser. Elle est au paradis et ne veut pas
VOir cesser son réve.

Un vieux couple se précipite. Tous deux sont si affaiblis
qu'ils doivent se contenter d'un petit sac chacun. Mais ils
affichent un sourire bienheureux, tel le nourrisson auquel
on donne son biberon.
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Dans les villages les chiens aboient, mais les paysans ont
abandonné leurs fenétres. Aujourd'hui, finie la rigolade.
Celui qui se risquerait a nous insulter serait immédiate-
ment écharpé, piétiné, massacré. Notre bande de marau-
deurs avance sur la route défoncée. 1l y a la des femmes
pieds nus et en guenilles, des vieillards avec de longues
barbes blanches, des gars costauds portant des vareuses
militaires, des enfants aux yeux exorbités. Nous sommes
chargés d'un butin que nul ne pourra nous arracher. Pour
lui nous donnerons notre vie. Nul n'‘ose s'opposer a notre
cortege. On se contente de I'observeren silence.

"Pourquoi est-ce que tu dors pas ?"

"J'peux pas dormir."”

Elle me caresse les cheveux avec une infinie tendresse.

"Il faut qu' tu dormes, mon poussin”, murmure-t-elle
avant de replonger dans son réve. Oui, petite Sonia, il faut
que je dorme.

Je percois des images déformées et chaotiques. Elles
s'estompent puis réapparaissent sous une autre forme.
Totalement désorienté, je vais a l'aveuglette dans un
labyrinthe de sensations et de souvenirs.

Ma sceur se détache du flou des ténébres. Elle vient
d'avoir seize ans. Son visage est bléme. Les bras ballants,
désemparee, elle entre dans la cuisine et regarde ma mere
sans trop savoir comment lui apprendre la nouvelle.

"Maman, j * suis enceinte."”

"De qui ?"

"Jen sais rien."”
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Chaque fois que sa meére vient coucher chez lui, mon
chef passe ses nuits a trainer dans les rues. Il sait qu'elle est
rentrée completement solle. Alors lui aussi se pose dans
un bistrot et prend une cuite. Lorsqu'il arrive en titubant
dans son logement, elle est a moitié nue sur le lit et
I'appelle en souriant : "Viens pres de moi, mon fils chéri.”

Il reste prés de la porte, tout haletant.

Elle se déshabille un peu plus et glougloute : "Viens pres
de tajolie maman."

Il s'avance en titubant, se jette sur elle, lui arrache ses
sous-vétements, la frappe en pleurnichant : "J'te déteste, j'
te déteste I

Elle recoit ses coups en souriant, écarte les jambes,
gémit de plaisir. "Vas-y, déteste-moi " Elle I'attire contre
elle et lui mordille les lévres. H la baise.

Chef, c'est en pensant a toi que j'ai commencé ma nuit et
c'est avec toi qu'elle se terminera. Je t'ai dans la peau et n‘ai
eu de place que pour toi durant de longues, longues années.
Mais j'ai osé te tenir téte et suis totalement désarconné.
Toi, tu n'es jamais désarconné. Pourtant tu en as enduré des
souffrances. Que sont les maux du monde a comparer de
ce que tu as subi ? Il n'existe personne qui connaisse une
solitude aussi grande, aussi atroce, aussi implacable que la
tienne. Comment fais-tu donc pour vivre ? Tu es seul
contre tous ! Il est impossible de te prendre en pitié et toi,
tu ne ressens nulle pitié, pas plus pour les autres que pour
toi-méme. Tu ignores absolument tout de ce que pensent,
ressentent, révent tes semblables. Personne ne te connait.
Mais te connais-tu seulement toi-méme ?
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16.

Midi. J'annonce a Sonia : "Prépare-toi, nous allons faire
une excursion en forét." Elle est aux anges. "Oh oui, une
excursion en forét I"

J'apercois son sourire angélique dans le miroir devant
lequel elle se fait belle. Elle n'a pas besoin de se faire belle,
elle est belle. Mais la plus belle fille du monde a toujours
une petite boucle a rectifier, une méche a lisser, bien que
cela ne soit pas indispensable. C'est un considerable
gaspillage de temps, mais elles adorent gaspiller leur temps
ainsi.

"Nous allons voir un ami.”

"Il habite dans la forét 7"

"Tout prés de la forét, dans une colonie horticole."

Elle est préte. Elle coiffe un béret, verifie la couture de
ses bas, se regarde une derniére fois dans le miroir en
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souriant, et nous voila partis. Dans I'entrée, la propriétaire
grogne quelque chose. Je dis bien fort a Sonia : "Un de ces
jours, il faudra que tu lui mettes en cachette trois bonnes
cuillerées de mort-aux-rats dans son café. A moins que tu
penses que ce serait plus efficace de lui ouvrir les varices
au rasoir." La porte claque derriére nous.

Nous prenons le train de banlieue jusqu'a Friederichs-
hagen. Sonia reste a la fenétre et se pame de joie comme
une écoliére.

"Regarde les arbres !" Les arbres I'émoustillent.

"Des vaches, des vraies vaches !I" |

"Quand tu étais petite, tu as bien donné a manger aux
vaches I"

"C'est magnifique de donner a manger aux vaches", me
rétorque-t-elle, songeuse.

A Friederichshagen, nous demandons comment on se rend
a la colonie horticole "Au bonheur du foyer”. Nous y
accédons par un sentier qui traverse la forét. A I'entrée
trone une gigantesque pancarte : "Au bonheur du foyer.
Association déclarée de petits propriétaires.” 1l y a la des
milliers de maisonnettes en bois ou en méchante
maconnerie, des milliers de jardinets avec des dizaines de
milliers de tétes de chou, de plantes d'agrément, de
minuscules pelouses. Des lilas dissimulent la misere de ces
baraquements. Le soleil et le ciel bleu égaient le monde.
Nous sourions tout en observant ce petit univers. Tout a
coup Sonia lit d'une dréle de voix une annonce placardée
sur un piquet : "A la derniére foire aux lapins, le premier
priX, une médaille en bronze, a été attribué a Heinrich
Maurer de la parcelle 197."

"A qui ¢a ?"

"Heinrich Maurer, pourquoi ?"
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"C'est le gars que nous allons voir."

Nous trouvons la parcelle 197 mais attendons un
moment avant d'entrer. Heini loge sur un bout de terrain de
20 metres sur 20. Il n'y a pas de cl6ture. Au centre se
dresse une maisonnette branlante en bois. Juste sous le toit,
comme le veut l'usage, il a peint une maxime que je
déchiffre et qui me coupe I'envie de revoir Heini.

"C'est petit, mais c'est mon nid", &nonne Sonia. "C'est
quoi cette connerie ?"

Il s'est crevé a paver l'entrée avec des pierres recupérees
sans doute sur un chantier. "Allez, viens !", me dit-elle en
m'entrainant vers la bicoque.

"Vous desirez ?", nous demande un petit bonhomme
grassouillet planté sur le seuil. Quelques marmots se
pressent derriére lui.

"Tu m'reconnais pas, Heini ?"

Il est tout ébahi : "Avrai dire, pas vraiment",

"C'est moi, Charlie !

"C'est pas vrai!" Il écarquille les yeux. "C'est bien toi,
Charlie ? Je t'aurais pas reconnu ! Entre donc ! C'est ta
fiancee ?"

Il pousse les gamins dans la maison et nous précede, tout
excité. "Frieda, viens vite " Une femme apparait, dit
tranquillement "Bonjour”, et se retire aussitét. "C'est tout
petit ici, bafouille Heini, mais on vit bien. Désolé, mais on
n'a pas I'habitude de recevoir. Quand c'est rangeé, c'est bien
mieux.” Nous le suivons dans la piece ou se trouve son
épouse. Elle est tout juste en train de finir d'enlever les
draps qui protegent les meubles. “Installez-vous donc,
installez-vous, qu'est-ce que ¢a me fait plaisir " Et il répéte
une bonne dizaine de fois qu'il est heureux de me revoir. Je
fais chorus tout en sachant parfaitement que nous mentons
tous les deux.
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"Heini, Heini mon ami, comment t'as fait pour avoir
cette belle maison ?"

"Toi aussi tu trouves qu'elle est belle, hein ?"

"Tres, tres belle. Bien s(r c'est petit, mais c'est ton nid !"

Il est fou de bonheur. "C'est moi qui ai peint la maxime.
Ici, j'ai tout fait tout seul "

"Ou t'as trouvé le pognon ?"

"On a économisé, sou par sou. On a mis trois ans pour
avoir la parcelle. Et puis on a construit. J' méne une vie
honnéte, j' suis heureux en mariage et tout va bien comme
ca."

Il ricane bétement.

Sonia est assise sur une chaise inconfortable. Elle se
concentre sur une chromo enchéssée dans de la nacre
représentant l'assaut des fortifications danoises de Duppel
par les troupes prussiennes en 1864.

A mon tour je ricane bétement et continue a I'écouter.

"Et puis il y a eu les gosses qu'il faut bien nourrir et
habiller..." 1l s'interrompt : "Ou y sont passés les gosses ?
Frieda, ou y sont les gosses ?"

"lls arrivent tout de suite !, dit la femme de la piéce
voisine.

Heini poursuit : "Nous, on est pas comme certains !
Tiens, prends mon voisin par exemple. J'pourrais en dire
long sur lui. Cing ans qu'il est marié et pas encore de
progéniture ! J'veux rien insinuer mais quand méme. Un
sacré hypocrite en plus. Ca fait maintenant plus d'un mois
qu'il me promet des graines pour que j'seme des pensées !"

Jejoue l'incrédule : "Pas possible, plus d'un mois ?"

"Oui monsieur ! Mais il oublie. Par contre il est bien
content quand je lui préte mon bouquin pour couvrir sa
lapine.”
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Trois gamins en costume marin et coiffés dune
casquette d'écolier font leur entrée dans la piéce,
s'inclinent, puis restent timidement a cote de la porte. Tout
a I'neure, derriere leur pere, ils portaient des vétements
ordinaires et en piteux état.

"Alors 13, il est fort pour les Heinrich par-ci, Heinrich
par-la. Mais moi, si j' me tue a faire de I'élevage, c'est
quand méme pas pour qu'on me pigue mes prix "

"C'est évident !, dis-je gravement.

Sonia caresse lajoue aux petits. lls ont les mains dans le
dos et la regardent craintivement. Sonia leur enléve leur
horrible casquette et embrasse le plus jeune.

"Si ¢a t'intéresse, les prix que j'ai eus, regarde ¢a", insiste
Heini en me montrant avec une modestie affectée une
imposante rangée de coupes, de médailles, de statuettes
alignées sur une étagere. "Tiens, y a encore ¢a." 1L me tend
le journal de la colonie qu'il est allé prendre dans I'armoire.
"En page deux", soufile-t-il. De fait, c'est bien Heini qui est
Ia en photo, avec son bouquin géant. Lauréat de la foire
d'élevage domestique de Berlin, notre ami Heinrich
Maurer, de la colonie horticole "Au bonheur du foyer",
parcelle 197.

Le petit installé sur les genoux de Sonia s'agrippe a son
collier et tire dessus en piaillant. L'attache rompt et les
perles s'éparpillent sur le plancher. Sonia éclate de rire.
Mais Heini bondit, attrape le petit au col comme si c'était
un de ses lapins primés, et lui met une fessée. H cogne dur.
Le petit hurle lamentablement. Les deux autres enfants
tremblent. Sonia est toute pale. Quand je pense que c'est
comme ¢a que lui aussi on I'a brisé.

"Dehors " Les trois gamins obéissent au doigt et a I'ceil.
"Un collier comme ¢a codte a peine vingt pfennigs dans un
grand magasin !", lui envoie Sonia sur un ton de reproche.
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Mais il arbore un sourire entendu : "C'est une erreur de trop
gater les loupiots. Mademoiselle ! A correction manquée,
éducation manquée. C'est ce que répetait toujours mon
vieux peére, et il avait raison. Qu'est-ce que je serais devenu
si je navais éte éleve a la dure ?"

Je pense avec lassitude : ce que tu serais devenu ? T'as
passé ta jeunesse a avoir la trouille de ton pere et il t'a
complétement cassé. Un joli gachis qu’il a fait, ton vieux !
C'est petit, mais c'est mon nid ! VVoila ce qu'il a fait de toi !

La femme de Heinrich sert le café. Elle s'est faite belle.
Mais son chemisier de soie ne lui ya pas. Sa figure n'est
pas faite pour les chemisiers de soie. Lorsqu'une femme
comme ¢a veut étre belle et authentique, c'est en blouse de
travail qu'elle se présente. Comment cette énorme broche
en cuivre jaune pourrait-elle aller avec ses mains osseuses
qui, bien que jeunes encore, sont usées par le travail ?
Comment cette barrette incrustée de verroterie qui tient sa
coiffure pourrait-elle aller avec le regard craintif et fébrile
qui est le sien alors qu'elle est assise la, sur cet horrible
canapé rouge ? Je ne peux m'empécher de noter en la
comparant a Sonia. Quel contraste affligeant, ma pauvre
Madame Frieda Maurer !

"Je vais agrandir mes clapiers”, m'explique Heini.

"Comment t'arrives a vivre comme ¢a ?"

"Je touche l'allocation chémage. Ici, au "Bonheur du
foyer”, nous sommes pratiquement tous chémeurs et nous
percevons une aide de I'Etat. On se contente de peu, mais
on mange a sa faim."”

"Et si on te diminue I'allocation ?"

"On s'en tirera encore. Dieu a veillé sur nous jusqu'a
maintenant et il veillera encore sur nous."

"Qui ¢a ?", lui demande Sonia.

"Dieu, Mademoiselle, le Tout-Puissant.”
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"Grand Dieu !", éructe Sonia.

Jinsiste: "Mais admets qu'on te les supprime complé-
tement ?"

C'est alors que Heini, le compagnon de notre cruelle
jeunesse, a cette réponse effarante : "On arrivera bien
encore a s'en tirer." Il fait une breve pause et me lance,
subitement soupconneux : "Tu te méles pas de politique au
moins ?"

Je lui assure que non et il est soulagé.

"Moi, je suis totalement apolitique™, m'explique-t-il. "Je
vis retiré dans ma maison et m'occupe pas du monde
extérieur. Toute cette politique, c'est des magouilles." La
peur le prend et il rectifie : "Bien sir, j'parle pas de lI'actuel
gouvernement du Reich que dirige Hitler. Mais pour ce qui
est du reste..."

Je raille : "T'as tes lapins "

"Voila " Il éclate d'un rire sonore : "Jai ma maison, ma
femme, mes enfants j'ai de quoi manger a ma faim, qu'est-
ce qu'il faut souhaiter de plus ?"

"Exact, qu'est-ce que tu peux souhaiter de plus ?"

Il sirote son café avec délectation.

"Tu sais que j'ai revu le chefet Otto."

Touché !l repose sa tasse.

"Paul et Kalle sont condamnés a dix ans de réclusion.”

"Tu m'en diras tant I Ses mains sont prises d'agitation.

"lls ont assassiné un type."

"Seigneur "

"Le chef s'est fait maquereau.”

"Quel dégueulasse !"

"Otto, lui, est devenu philosophe et mystificateur.”

"Un mysti... quoi ?"

"Kutti et Ernst ont disparu.”
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Il adresse a sa femme un sourire pitoyable : "Autrefois
j'ai malheureusement habité le méme immeuble que les
types dont il parle. Tu sais comment c'est a Berlin, tous ces
logements collectifs.”

Je suis abasourdi : "Dis donc mon pote, t'as la mémoire
qui flanche " Et je m'adresse a Frieda : "Votre cher mari
était dans notre bande. On a dévalisé des magasins et joué
au docteur avec les petites filles. On a juré qu'une fois
adultes, on ferait la peau a notre pasteur et a notre
professeur."

Heini se cache derriere ses mains comme pour se
protéger : "Tais-toi !"

"Pourquoi ? Tenez, un jour qu'on était trois gars chez
Heini en train de se faire une branlette, voila son pére qui
rapplique.”

"Tais-toi, par pitié tais-toi "

"Le vieux nous fout dehors a coups de pied dans le cul et
met une rouste dingue a votre mari. Il lui a littéralement
broyeé les mains. Puis il I'a enfermé pendant trois semaines.
Heini a bien failli étre placé dans un foyer éducatif.”

Frieda m'écoute gravement.

"Un jour, Heini et moi, on a tué son petit frere. Sa mere
trimait comme une folle. Son pere buvait tout. Sa mere
n'avait pas le temps d'aller promener le bébé. Elle n'avait
méme pas le temps de nous descendre la poussette dans la
rue. Donc nous voila en train de descendre la poussette..."”

"Dieu du ciel !, gemit Heinrich Maurer.

"L'escalier est raide et nous, on est pas bien costauds. On
se relaie. Tant6t c'est Heini qui est devant, tantot c'est moi.
Celui de devant retient la poussette avec ses epaules, celui
de derriere la retient avec ses bras. Dans la poussette, le
bébé gigote sans arrét. Il est trop content d'aller dans la rue
et de voir le soleil..."
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"Je t'en supplie, tais-toi !

"Soudain, votre mari qui est devant manque une marche
et tombe. La lourde poussette reste suspendue quelques
secondes a mes bras d'enfant trop faibles. Je finis par
lacher et la voila qui dévale les marches en passant sur
Heini qui hurle. La violence du choc sur le palier propulse
le beébé hors de la poussette et comme un sac de linge sale,
il s'écrase sourdement contre le mur. Lorsque nous voulons
le ramasser, il est mort.”

Frieda ne bronche pas.

Heinrich Maurer bredouille : "Dieu soit loue, tout ca
c'est le passé !

"Et tu t'es acheté une conduite.”

"Oui."

Derriére le palmier artificiel, le canari se met a chanter.
Dehors les enfants s'amusent. Heinrich Maurer produit un
rire retentissant : "C'est vrai qu'on a eu une jeunesse
animée. Et tu dis qu'a part nous deux, tous les autres ont
mal tourné ?"

"A part toi..."

"Parce que toi aussi tesun...?"

"Non, j'suis pas un criminel, mais j'en peux plus.”

Nous nous levons. Htient a me faire visiter son domaine.
Frieda et Sonia vont dans la minuscule cuisine. Des que
nous nous rapprochons des clapiers, il sanime. Je me
torture I'esprit : Bon Dieu de bon Dieu, comment une telle
chose est-elle possible ? Nous avons eu la méme enfance ;
nous avons appartenu a la méme bande ; nous avons
souffert la méme faim ; nous avons enduré la méme
misére ; nous avons vécu la méme oppression. Les uns ont
fini meurtriers, les autres voleurs ou escrocs, moi
vagabond, et lui éléve ses lapins !
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Et soudain, je comprends : le seul a avoir été complete-
ment déglingué, c'est Heini.

Et c'est son tour de déglinguer les autres. Il a déja
déglingué sa femme. Les enfants vont suivre. Et cette
abomination se perpétuera indéfiniment. Les enfants de
Heini déglingueront eux aussi leur famille. Ils n'‘échappe-
ront pas a cette implacable spirale. Jamais ils ne
parviendront & s'affranchir de ce cercle vicieux. A quoi
cela servirait-il de leur offrir la liberté dés lors qu'on a
étouffé en eux toute autonomie ? Et me voila de nouveau
accablé de lassitude, de tristesse, de désespoir. Je frise la
dépression. Comment vais-je m'en sortir ?

"Pourquoi t'as raconté toutes ces vieilles choses 7, me
reproche Heinrich Maurer.

Oui, pourquoi ? Par sympathie pour sa femme ? Pour
outrager, humilier, ravaler cette misérable caricature du
courageux petit Heini de mon enfance ? Mais on ne peut
plus I'numilier. 1l est mort. 1l est devenu un monsieur
comme il faut.

Lorsque nous partons, Heinrich Maurer s'exclame
"Jespere bien que vous allez nous inviter pour votre
mariage !

"Pas question de mariage !", réplique Sonia.

"Pourquoi pas ?", demande-t-il tout déconcerté.

"Sonia est une tapineuse, mon pote, lui dis-je tout
rigolard, tu sais, une de ces filles qui racolent les mecs
dans la rue en leur proposant une passe a trois marks. Et
oui, elle est comme ¢a Sonia. Pourquoi tu voudrais qu'une
pute se marie ?"

"Oui, pourquoi donc ?", insiste Sonia.

"Ben ca alors !", pouffe Heinrich, la bouche en cul-de-
poule.
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Frieda, elle, ne pipe mot.

Nous quittons le "Bonheur du foyer" par l'allee qu'il a
pris tant de soin a paver avec les pierres de récupération et
traversons la forét en silence. Effluves de mousse,
gazouillements d'oiseaux, murmures des arbres dont le
soleil inonde la cime, sentiers interminables qui semblent
ne mener nulle part. Un garenne nous file sous le nez.

Nous nous retrouvons allongés sur la rive idyllique d'un
lac scintillant. Dans les roseaux frémissants, des bruants
pépient. Au loin, sur une barque livrée au gré des courants,
une jeune fille chante d'une voix exquise. Ma téte repose
sur le ventre de Sonia. Elle me caresse affectueusement les
cheveux.

"Tu sais ce que m'a raconté la femme tout a I'neure dans
la cuisine ? Qu'elle se tuerait si elle n‘aimait pas tant ses
gamins "

Sur la barque portée par les courants, la jeune fille ne
chante plus. Elle est debout a Il'avant et rit aux éclats.
Rayonnante dans sa nudité, elle saute a I'eau en poussant
des cris de joie. Le garcon dans la barque s'esclaffe tout en
bavardant avec la nageuse. Je bondis sur mes jambes :
"Allez, nous aussi on estjeunes !"

Sonia m'enlace ; elle pleure de bonheur. Nous arrachons
nos vétements et mettons notre tristesse au placard. Finie la
mélancolie, fini le cafard ! Nous nous précipitons dans le
lac argenté. Quel ravissement ! Quelle extase ! Et nous
voila en train de nager ! Vraiment, il n'y a rien de plus
délicieux que lajeunesse !
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17.

"Regarde moi ¢a", me dit Otto. De sa main droite
tendue, il me montre un drapeau a croix gammeée qui flotte
sur le toit d'une béatisse. Mais la batisse n'a rien d'ordinaire.
Il s'agit ni plus ni moins de I'ancien siége du comité central
du PC allemand. Cest ici que durant de longues années
avaient vrombi les rotatives qui crachaient a des millions et
des millions d'exemplaires le matériel de propagande du
parti fondé par Karl Liebknecht. En ce temps 13, le
batiment portait fierement son nom : Karl Liebknecht,
venéré tant par le coolie chinois que le fermier américain,
tant en Scandinavie qu'en Australie. Karl Liebknecht, une
figure emblématique pour tous les damnés de la terre !

Aujourd'hui, la batisse porte le nom d'un soi-disant héros
de la cause nationale-socialiste : Horst Wessel !
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Mais allez donc demander a un coolie chinois qui est ce
Horst Wessel : il vous répondra par un haussement
d'épaules ! Dwilleurs, que ce soit en Scandinavie, en
Ameérique ou en Australie, il n'y a pas un seul travailleur
qui connaisse Horst Wessel ! Et c'est la méme chose a
Paris, a Londres ou a Varsovie ! Un parfait inconnu, ce
Horst Wessel ! Par contre, dés que l'on évoque Karl
Liebknecht...

Quoi qu'il en soit, c'est désormais le drapeau de I'ennemi
mortel de la classe ouvriere qui flotte sur le batiment qui
arborait son nom avec tant de fierté. ,

Otto raconte : "En janvier ont défilé ici cent mille
travailleurs berlinois. La journée était glaciale. Quel
spectacle : bien qu'il ait gelé a pierre fendre, la plupart ne
portaient pas de manteau car ils n'en possédaient pas. Leurs
bottes étaient pleines de trous, leurs visages et leurs poings
étaient bleus de froid. D'heure en heure la foule grossissait.
Il en venait de partout : de Wedding, de Neukdlln, de
Niederschoneweide, de Tempelhof, des quartiers est. Ca a
été la plus grosse, la plus puissante manifestation qui ait
jamais eu lieu a Berlin. Dommage que tu aies manqué ca,
tous ces travailleurs qui affluaient jusqu'ici sur la place
Bulow. Quelle ferveur sur leur visage. lls s'étaient
mobilisés pour jurer fidélité a leurs dirigeants. Une fidélité
puérile, mais 6 combien pathétique. Bon Dieu, si tu avais
vu le visage de tous ces travailleurs. Il n'y avait pas que les
femmes qui pleuraient d'émotion. lls voulaient défendre
I'immeuble du comité central jusqu'a leur derniere goutte
de sang. Tous les travailleurs des grandes entreprises
étaient 1, en bloc. Des travailleurs agés, rompus au combat
syndical et politique. Des jeunes. Des social-démocrates.
Ils crevaient de froid, ils crevaient de faim, mais ils
défilaient devant le comité central, leurs yeux étincelants
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braqués sur les fenétres éclairées et sur Ernst Thalmann
pour lequel une tribune avait été édifiée. C'était la classe
ouvriere berlinoise. Cent mille travailleurs préts a la lutte
finale. Ca, c'était en janvier de cette année, par une journée
glaciale...”

Otto fait une pause et poursuit:

"Quelques jours plus tard, les fascistes ont occupé la
batisse et hissé leur drapeau a croix gammeée. Ils ont effacé
le nom de Karl Liebknecht d'un coup de pinceau et l'ont
remplacé par celui de Horst Wessel. Et il n'y a pas eu un
seul travailleur pour les en empécher, I"

Devant le batiment regne un va-et-vient permanent. Le
troisieme Reich a installé la les bureaux de sa police
speciale, la Gestapo. Des SA, des hommes en civil entrent
et sortent en cornant. Le batiment ou travaillait autrefois le
cerveau de la révolution prolétarienne s'est transformé en
instrument de destruction de ce cerveau. Il s’agit bien des
mémes locaux, des mémes armoires, des mémes tables,
mais tout cela sert désormais a d'autres desseins.

"Il n'y en a pas eu un seul pour s‘opposer a ce qu'ils
investissent les lieux. L'Allemagne comptait six millions
d'électeurs communistes et pourtant personne n‘a resiste.
Avec les syndicats qui lui étaient affiliés, la social-
démocratie avait derriére elle des millions de travailleurs.
Et pourtant pas un n'a levé le petit doigt pour défendre
I'organisation dont il était membre. L'Allemagne était
comme frappée de paralysie. Comment comprendre qu'aux
élections il y ait eu treize millions de voix antifascistes et
que personne ne soit descendu dans la rue, ni dans la Ruhr,
ni a Hambourg, ni a Berlin ? La vérité, c'est que personne
ne croyait en la possibilité de barrer la route aux nazis.
Pourquoi mourir pour rien ?
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"Pourtant il y a bien eu cette manifestation devant le
comité central ?"

"C'était déja trop tard !

"Cent mille personnes ne se mobilisent quand méme pas
pour des prunes ?"

"Il n'est pas facile de renoncer a la conviction quasi
mystique sur laquelle on a construit son existence durant
des années."”

"Explique-toi "

"Ce que je veux dire, c'est que la grande majorité des
travailleurs qui s'étaient rassemblas devant le comité
central savaient au fond d'eux-mémes que la partie était
perdue. Mais ils ne voulaient pas le reconnaitre. Ils se
cramponnaient a l'autre alternative. lls étaient anesthésiés
par la denégation. Pour tous ceux qui étaient la, comme
acteurs ou comme spectateurs, cette ultime manifestation
de désespoir a été un véritable chemin de croix. Si tu avais
VU c¢a. Tous ces ouvriers, par cette soirée de janvier, alors
qu'il gelait a pierre fendre. C'était a chialer. Tu te serais cru
a un service religieux.”

"Un service religieux ?"

"Oui, un service religieux motivé par I'espoir qu'un
miracle était encore possible et que ce miracle viendrait de
Thélmann ou d'un quelconque événement imprevu et
merveilleux qui changerait la face de I'histoire.”

"Tu es sOr que tu délires pas ?"

"Malheureusement pas."

"Mais qu'est-ce que tu fais de ta théorie sur le réve ?"

Otto reste muet.

Nous traversons la Place Horst Wessel et prenons par la

rue Dragoner. Ce n'est pas jour de sabbat mais le ghetto
juifest desert. Les boutiques sont toujours aussi crasseuses.
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les écriteaux des éventaires sont toujours en hébraique,
mais les bonimenteurs ont disparu. Sur les trottoirs, les
rabbins a longue barbe ont cessé leurs palabres. Les
superbes enfants aux yeux en amande ne s'en donnent plus
a cceur joie. Il ne reste plus que les vieux, assis derriere
leurs fenétres : IEtemel nous soit en aide ! Leur fils, leur
fille ont fui la peste brune en s'exilant a Paris, a Prague, a
Amsterdam ou Copenhague. Ils ont laissé les anciens dans
le ghetto : qui oserait s'en prendre a des vieillards, méme
juifs ? lls ont chaussé leurs bésicles et se sont plongés dans
la Torah : I'Etemel nous soit en aide ! Jamais dans sa
justice le Tout-Puissant ne permettra que I'on fasse du mal
aux pauvres Juifs ! Le peuple élu du Seigneur a déja
tellement payé de son sang ! N'a-t-il pas été suffisamment
éprouvé par le feu, I'épée, le fouet, la faim, les pogromes,
la mort et la destruction. Mais Dieu est juste et sage. Il
n'épargne pas non plus les goyim, et nous vivrons bientot
desjours meilleurs !

Drapés dans leur caftan, deux vénérables rabbins a barbe
noire et papillotes remontent la rue Dragoner.

"Eh 13, eh lIa !", s'indigne la populace.

"lIs attendent quoi pour foutre le camp en Palestine ?*

"Qu'est-ce qu'ils puent !"

"L'Allemagne aux Allemands, dehors les Juifs I"

Les deux rabbins poursuivent paisiblement leur chemin,
contournent poliment un gamin d'environ douze ans qui
leur crache dessus, descendent du trottoir en murmurant :
"Excusez-nous, Monsieur”, puis remontent sur le trottoir
pour s'engouffrer dans la synagogue.

Un livreur de biére commente : "lls arrivent tout
dégueulasses et pleins de poux de Galicie, ils s'installent
dans ce ghetto comme fripiers, et un an plus tard, sans
qu'on y ait rien vu, les voila qui déménagent pour le
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Kurfurstendarnrn. 1ls se tapent des jeunes Allemandes,
occupent des postes de direction, et tout ¢a sans méme
savoir parler correctement notre langue !

Un gros lard beugle : "Ouais, mais maintenant ils I'ont
dans le cul "

"Encore heureux ! On a été ruiné par le capital juif. Les
travailleurs allemands ont été écrasés par la haute finance
et la bourse juives..."

Le gros lard s'éclipse : "Désolé, j'suis presse !"

Mais le livreur de biére est intarissable :

"lls nous ont tout pris avec leurs banques. Les Juifs sont
des escrocs. lls ne savent rien faire d'autre, ils portent ¢ca en
eux, les ordures. Mais aujourd'hui Hitler les fout dehors a
coups de pied dans les fesses. Salut les parasites ! Allez
exploiter les autres, mais pas les travailleurs allemands !
Nous n'avons pas instauré le socialisme pour qu'ils
continuent a nous voler !"

Nous tournons dans la rue Miinz.

"Tu vois, me dit Otto, ils sont persuadés que c'est ¢a le
socialisme "

La rue Minz grouille de chémeurs et de putains. Cette
rue tortueuse et bruyante ne changera jamais. Comment
cela serait-il possible ? La rue Minz, c'est la rue Minz,
avec ses innombrables troquets, ses échoppes, ses cinémas
qui se touchent. La, on joue "Le marchand d'esclaves de
Rio". Juste & cote, "Le SA Brand" de Franz Seitz qui vient
tout juste de sortir. Les chdmeurs et les proxos envahissent
les salles dés dix heures du matin, pour l'ouverture. lls
prennent une place a trente pfennigs et s'affalent dans un
siége qui couine lamentablement. Quel délice de pouvoir
dormir au chaud, bercé par une douce musique !

En débouchant sur la Place Hacke, Otto s'arréte.
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"Tiens, regarde ce pauvre fou."

"Il se prend pour le fils de Dieu."

"Tu le connais ?"

"Ca fait déja pas mal d'années."”

Hn'y a pas un vagabond qui ne connaisse pas Dato Sago,
alias Notre pain quotidien. Il est convaincu que le Tout-
Puissant I'a chargé d'une mission. Ca lui a valu des milliers
de raclées, de fréquents sejours en prison et en hopital
psychiatrique, mais il n'en démord pas : il est le fils de
Dieu. Le voila planté sur la Place Hacke, toujours vétu de
son légendaire sac de jute que la crasse lui colle a la peau ;
ses jambes velues et toutes crottées sont trés vaguement
protégées par des molletiéres ; il porte un filet en guise de
ceinture. Il regarde dans le vague, plongé dans ses
méditations célestes. Ses cheveux d'une incroyable
longueur se confondent avec sa barbe hirsute et flottent
autour de sa silhouette desséchée. Telle devait étre I'allure
de nos ancétres lorsqu'ils venaient de perdre une bataille
contre les Huns.

"Dieu soit avec toi, Dato Sago !"

Il reléve la téte, ouvre lentement ses paupieres pourpres.
Au milieu du visage décomposé flamboient deux yeux
terrifiants et fanatiques.

"Et avec toi I'Esprit Saint."”

"D'ou est-ce que tu viens comme ¢a ?"

"De I'autre monde."

"Nous raconte pas que t'as fait un séjour sur la lime ",
badine Otto.

La téte de mort le foudroie du regard et psalmodie en
gardant les levres pratiquement immobiles : "Je suis le
Prince des ténebres."

"Grand bien te fasse. En tout cas, c'est pas moi !"
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Je fais signe a Otto de se taire et m'autorise une petite
plaisanterie. En toute innocence, je lance a Notre pain
quotidien : "Est-ce que tu es heureux ?"

"Je suis Dieu."

"Et moi, comment est-ce que je peux étre heureux, Dato
Sago ?*

"T'as qu'a étre Dieu !"

Les tramways nous cassent les oreilles, les bus vont et
viennent dans un tintamarre de moteurs et de klaxons,
Berlin trépide, mugit, gémit, pantelle au rythme infernal de
son existence hystérique, et lui me déclare que je n'ai qua
étre Dieu !

"Et comment je fais ?"

"Va dans le désert a la recherche de la sagesse, prends
conscience de la purulence de ton univers, jure de le
détruire comme une vulgaire punaise, et tu seras Dieu."”

"Un peu léger, ton programme”, lui rétorque Otto.

"Tu n'es pas heureux, Dato Sago."”

Son regard, le regard d'un animal sidéré et rendu fou par
la souffrance, pénetre le mien. Ses levres exsangues
murmurent : "Je suis forcément heureux puisque je suis
Dieu.”

Sa téte retombe sur sa poitrine. Ses bras squelettiques et
tout en nerfs pendouille par les entaillures du sac de jute.
Dato Sago, alias Notre pain quotidien est reparti dans un
autre monde. Nous nous éloignons.

"Comment as-tu connu cette espece de gnome grotesque
et difforme ?"

"La premiére fois que je l'ai rencontré, c'était a Zurich.
Ce jour I3, il s'approchait des gens et leur chuchotait a
I'oreille que la fin du monde était arrivée. Ils ne tarderent
pas a étre des centaines a I'entourer. Un homme lui a méme
demandé comment il faisait pour ne pas avoir froid. Tu
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sais, c'était en plein hiver et il marchait pieds nus. Mais lui
s'en tenait a affirmer que la fin du monde était venue. Alors
il yenaunquiluiacrié : "En attendant, vous feriez mieux
de vous payer une bonne paire de chaussettes. Monsieur le
prophéte " Comme [lattroupement qu'il provoquait
entravait la circulation, les flics ont fini par le ramasser.
Qu'est-ce qu’il leur a mis, le Pain quotidien : Sales
viperes... ! Vous n'étes qu'une bande de loups deguises en
bergers... ! Dieu vous réduira a néant... ! Mais telle n'était
pas du tout l'intention de Dieu. Dieu ne les a méme pas
empéchés de le passer a tabac.” :

"Vers 1925, il y avait rien qu'a Berlin un bon millier de
derviches comme lui", commente Otto en souriant. "A
cette époque, un vent de folie a déferlé sur I'Allemagne et
les plus dingues se sont faits prophetes. Un certain
Hausser, qui se prenait pour le Messie, s'est méme présenté
aux elections presidentielles. Jallais souvent les voir dans
les réunions qu'ils organisaient a I'école de la rue
Weinmeister. lls étaient divins a tous égards. Pas question
qu'ils s'assoient sur les bancs de I'école, ils se plantaient
debout dessus. Lorsqu'on est un vrai Dieu, on ne se rase pas
et on ne se fait pas non plus couper les cheveux. Mais pour
étre encore plus divins, ceux la ne se lavaient jamais.
Pendant la campagne présidentielle. Hausser sillonnait les
rues avec une valise sur laquelle il avait peint son nom en
blanc pour qu'on le reconnaisse."

"C'était en 1925 7"

"Cest bien ce quil me semble.”

"Aujourd'hui, on est en 1933 I"

“Et les prédicateurs refont surface. A I'époque j'étais naif
etje les adulais.”

"Et maintenant ?"

"Tu as bien vu commentje lai traité !I"
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"Pourtant tous ces pauvres fous sont bien toujours le
produit des maux et de la misere qui rongent I’Allemagne.
En tout cas, il est probable que Dato Sago, alias Notre pain
quotidien, va se retrouver dans un camp de concentration."

"Ca, Cc'est pratiquement certain."

Aux abords du passage souterrain qui meéne de
I'Alexanderplatz a la gare de la Bourse, la puanteur est
insoutenable. C'est la qu'arrivent tous les jours les fruits et
légumes en provenance de la région de Berlin. Mais ce
n'est pas tant le reliquat avarié du chargement des camions
jeté sur le sol qui répand cette odeur nauséabonde. Ce sont
les millions de poissons que des manutentionnaires
athlétiques et en cuissardes transportent dans des filets
gigantesques sur leurs larges épaules jusqu'aux chambres
froides. Tout le quartier entre I'Alexanderplatz et la gare de
la Bourse empeste le poisson crevé.

"Pressons-nous."

Mais Otto me retient par le bras : "Regarde !"

"Qu'est-ce qu'ilya ?"

"C'est ¢a la barbarie "

Des hommes et des femmes en guenilles fouillent dans
la décharge des fruits et légumes pourris. Ils sont venus
avec des cabas ou des paniers. Ils examinent chaque
tomate, chaque chou, afin de récupérer ce qui peut encore
étre consommé. lls bourrent leurs sacs de déchets infectes
dans lesquels fourmillent les asticots. Ils sont voraces
comme les fauves en cage. lls grognent ou produisent des
sifflements agressifs des qu'on se rapproche un peu trop
d'eux. lls veillent sur leurs trésors, I'ceil méfiant et mauvais.
Deux vieilles femmes se volent dans les plumes en se
traitant de tous les noms. Les doigts desséchés s'agrippent
aux hardes.
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"Regarde-les bien, ce ne sont sirement pas des femmes
d'ouvriers ! Observe leur physionomie ! Elles n'ont pas
toujours éte dans la misere "

Elles couinent comme des souris, mais leur regard est
celui des vautours : "Elles se battent pour une tomate
pourrie "

Et soudain se déroule une scene extraordinaire. Une
escouade de SA débouche du coin de la rue : "Vois ces
visages, vois ces mains ! En voila des ouvriers !"

Les SA se fraient un chemin a travers la décharge des
fruits et legumes. Quelle allure martiale ! Ne sont-ils pas
les soldats du Fihrer, les prétoriens implacables du Parti
nazi ? Non contentes de piétiner les précieuses denrees
dont le jus s'écoule dans le caniveau, leurs bottes refoulent
sans menagement les vieillards affameés jusqu'au bord du
trottoir. Les pauvres gens contemplent le carnage en
pleurant, mais dressent néanmoins lamentablement leur
bras affaibli : "Heil Hitler " Les deux femmes qui étaient
en train de se battre restent elles aussi pétrifiees au bord du
trottoir, la main droite tendue : "Heil Hitler I'" Et tandis que
nous gratifions les SA d'un splendide salut hitlérien, Otto
me glisse encore une fois : "C'est ¢a la barbarie !

"Ramenons, si tu le veux bien, la roue de ['histoire
quelques décennies en arriere. Ta meémoire n'est pas si
confuse que tu aurais oublié les millions de prolétaires qui
ont manifesté sur cette place. Tous les grands noms du
mouvement ouvrier allemand sont passes par ici. Des
centaines de fois, des milliers de fois, les communistes et
les social-démocrates ont foulé ce bitume. Des millions de
poings dressés y ont préte serment, y ont juré fidélite,
attachement, dévouement a la cause prolétarienne. Le 21
octobre 1928, pour la date anniversaire de la loi
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antisocialiste proclamée par Bismarck cinquante ans
auparavant, j'ai vu ici des ouvriers aux cheveux tout blancs
écouter une chorale leur chanter un hymne a la liberté,
acclamer leurs dirigeants, applaudir la policel Leur fougue
militante était la méme qu'un demi-siécle plus tot. Hier j'ai
lu dans le journal qu'on avait mis en prison un social-
démocrate de quatre-vingt-six ans. Ramene la roue de
I'histoire en arriere, mon ami. Souviens-toi des salles de
réunion enfumées, des drapeaux rouges, des orateurs en
nage. Ca, C'était il y a vingt ans, il y a soixante-dix ans. A
I'époque aussi, le peuple était a genoux devant son messie
et attendait, le souffle court et geémissant, que I'on
accomplisse son réve. Le réve ne s'estjamais concretise.”

Nous nous retrouvons sur la vaste esplanade du
Lustgarten. A une centaine de métres de nous, des petites
filles nourrissent les pigeons avec des grains de mais.

"Des milliers de fois le peuple a manifesté pour reclamer
plus de justice. En vain ! La justice ne se réclame pas, il
faut I'imposer par la force. La patience a conduit le peuple
a sa perte. Un jour se sont rassembles sur la place tous les
estropiés de Berlin, des aveugles, des sourds, des boiteux,
tous ceux que la vie avait le plus cruellement brisés. Est-ce
que tu sais ce qu'ils revendiquaient ? Qu'on ne leur diminue
pas leur maigre pension. Ils redoutaient une diminution de
vingt pour cent, et ils ont été satisfaits qu'on ne la leur
diminue que de dix. Ah, cette place ! C'est la que durant
quarante ans se sont déroulées les manifestations du ler
mai. Il est aussi arrivé que la place reste vide. Ordre du
gouvernement. Une fois c'est méme un socialiste qui a
interdit le rassemblement et il a fait tirer sur ceux qui

1 Celle-ci était désormais sous I’autorité de Karl Zorgiebel, préfet de
police social-démocrate de Berlin, qui six mois plus tard empéchera les
syndicats de célébrer le lermai.
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s'étaient refusés a obéir. Ainsi vont les choses. Mais les
travailleurs social-démocrates n'ont pas cherché a mettre
dehors ce préfet de police. lls ont continué a le tolérer et a
attendre la venue du socialisme. Erreur fatale : au lieu du
socialisme, ils ont hérité du fascisme. Il y a eu un temps ou
les travailleurs en armes s'étaient débarrasses des monar-
ques et des pontifes. C'était au moment des Spartakistes.
Mais ou sont désormais les Spartakistes ? Ca fait quatorze
ans que la République de Weimar affame le peuple, que les
social-démocrates vont de trahison en trahison, que les
différences sociales s'aggravent, que le chémage augmente,
que la disette regne, que tout pousse a la révolution ! Et au
final ? Non seulement le peuple ne se mobilise pas pour
liquider le systéeme économico-social dont il est victime,
mais pire encore il marche a contre-courant de sa mission
historique."

"Donc tu ne crois pas que la révolution est possible ?"

"La seule chose a laquelle je crois, c'est a la barbarie !"

"T'es pas serieux ?"

"Ca veut dire quoi, pas sérieux ? En Chine, en Inde, des
millions d'individus crévent de faim. En Europe, la guerre
a fauché dix millions de vies dans la fleur de Iage.
L'énorme majorité de I'humanité vit dans des conditions
odieuses. Pourquoi est-ce que tous ces gens ne se defen-
dent pas ? Pourquoi est-ce qu'ils ne se révoltent pas ?"

"Et toi, comment est-ce que tu te défends ?"

Otto esquisse un sourire : "Moi, je me défends tout seul.
Je me bats vaille que vaille contre ce monde de dingues. Je
suis un déclassé, un sous-homme qui n'a pas sa place dans
la sociéte.”

"Tu m'avais pourtant raconté que tu étais d'un optimisme
a toute épreuve.”

"Je suis Otto, I'étre le plus affligé d'Europe.”

173



