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8.

Les réverbères de la rue Mulack donnent tout juste assez 
de lumière pour que l'on devine les putains, mais cela leur 
suffit pour accomplir parfaitement leur tâche. Les troquets 
ont leur propre éclairage et que souhaiterait-on voir de plus 
la nuit dans la rue Mulack ? Elle est sombre et calme, 
aucune voiture, aucun tramway ne la traverse. De temps en 
temps une porte s'ouvre violemment et un ivrogne titubant 
sort en braillant. Alors les putains cessent de papoter et 
prennent la pose. Au choix : des grandes, des petites, des 
grosses, des maigres, des vieilles, des jeunes. Sinon tout est 
tranquille dans cette rue misérable et infâme. Le vice est 
humble et modeste. Les filles rêvent d'un jarret choucroute 
et d'une robe du dimanche dans laquelle elles pourraient, 
comme tout un chacun, aller prendre le café et écouter un 
orchestre dans une guinguette de Grünau. Cela fait des
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années, de longues années qu'elles en rêvent, mais jamais 
encore elles ne se sont assises sur une de ces chaises 
laquées blanc protégées par un parasol, en compagnie de 
courtisans jeunes et bien mis, tels qu'elles souhaiteraient 
pour une fois en connaître. Elles attendent dans les 
caveaux et les bistrots dégueulasses de la rue Mulack ou 
font le trottoir avec lassitude. Lorsque débarque un petit 
bourgeois adultère en rut, elles lui font avec résignation les 
bricoles que son épouse se refuse à lui faire. Mais en ces 
temps difficiles, nos braves maris se font rares, et les filles 
résignées sont légion. Elles vieillissent, oublient leur rêve 
de guinguette, et usent jusqu'à épuisement leurs semelles 
sur le pavé immonde de cette rue lugubre. Mais elles sont 
heureuses, car elles possèdent un lit, un vrai lit avec une 
petite table au pied, sur laquelle on peut mettre une lampe 
et un livre. Posséder un lit, n'est-ce pas là le bonheur 
suprême ? Il n'a pas besoin d’être vraiment propre. Il n'est 
même pas si grave de devoir le partager avec quelqu'un 
d'autre. Car rien n'est plus doux que de sombrer dans le 
sommeil -  sombrer, quelle expression ! -  dans un lit !

Harassé, je traverse la chaussée en me traînant et 
m'effondre sur un petit escalier en décrépitude. Tout près 
de moi, une fille peinturlurée chantonne. Je lui demande : 
"Où est-ce que je peux dormir gratis ?" Elle me répond : 
"T'as qu'à aller à l'asile de nuit de la rue Frôbel", et elle 
continue de chantonner. Elle n'avait pas besoin de se 
donner ce mal, je le savais déjà. Mais Berlin est vaste, 
extrêmement vaste, et il me faudrait encore marcher une 
bonne heure pour arriver rue Frôbel. En plus, vu l'horaire, 
je vais me faire incendier par le patron, d'autant que je n'ai 
même pas une carte d'invalidité. J'insiste : "Tu connaîtrais 
rien d'autre ?" "Non", fait-elle sans même interrompre son 
fredonnement. Ses jambes gainées de soie reluisent
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faiblement sous l'éclairage diffus de la rue Mulack. Elle 
n'est pas mal. Je devrais lui demander si elle ne peut pas 
m'héberger, mais elle va me répliquer : "T'as du fric, mon 
petit gars ?" Et moi, je n'aurai pas d'autre réponse que : 
"Quinze pfennigs, gracieuse princesse !", ce qui pour toute 
une nuit, même avec une fille de la rue Mulack, est un prix 
très insuffisant.

Mon épuisement est tel que j'ai failli m'endormir sur les 
marches de l'escalier. Elle empeste l'eau de Cologne bon 
marché. En face, les filles ont pris la pause. Deux 
aventuriers à chapeau melon les passent en revue d'un pas 
mal assuré. "Grand Dieu, heureusement que j'ai pas besoin 
de ça, me dit la fille chantonnante non sans fierté, j ’ai mes 
habitués." Mais je tombe d’épuisement et me fiche de ses 
habitués.

Une sensation confuse me harcèle depuis des heures 
sans que j'ai vraiment pris conscience de quoi il s'agit. 
Soudain je sais : c'est la faim, la torture de la faim. Et 
maintenant que je sais, la voilà qui se déchaîne dans mon 
estomac. Je préférais la sensation confuse. Je demande à la 
fille qui peut se dispenser de racoler : "Où est-ce qu'on peut 
manger quelque chose pour quinze pfennigs ?" Elle s'est 
remise à fredonner, fouille dans son sac, me donne quinze 
pfennigs de mieux et m'indique du doigt un endroit de 
l'autre côté de la rue sordide : "Là bas, tu pourras te remplir 
le ventre pour trente pfennigs."

J’ai du mal à quitter mes marches. J'aimais bien rester 
assis près de la fille aux bas de soie. Mais la faim me 
pousse. Elle m'a saisi par le colback et me propulse en 
face, là où pendouille lamentablement un grand drapeau 
blanc. On est loin de tout réverbère, mais j'entrevois la tête 
de cheval sur le pavillon effiloché et lis les mots : "Viande
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et saucisse". J'ouvre la porte en douceur, m'introduis, et la 
referme derrière moi.

Comment expliquer le calme de la rue Mulack ? Ici on 
vocifère et glapit. Une femme rit sans cesse d'un rire 
sonore et vulgaire. Je m'arrête un instant pour m'habituer à 
la brume épaisse et moite qui règne dans la pièce, puis je 
me fraye un chemin jusqu'au comptoir et dis : "À manger 
pour trente pfennigs!" Le patron est en sueur, les deux 
femmes avec lui aussi. Il saisit une assiette et y met une 
louche de patates qu'il arrose d'une louche de sauce 
brunâtre contenant des morceaux de viande. J’ai de 
douloureuses contractions au gosier. "L'argent !" À contre
cœur, six pièces de cinq pfennigs roulent sur le comptoir 
humide. Le patron les jette dans sa caisse.

Je ne regarde ni à gauche, ni à droite ; mon assiette en 
mains, je fonce à travers les rangées de chaises jusqu'à la 
première place libre. Et j'engloutis mon repas. Je ne prends 
pas le temps de le savourer. J'engouffre, j'engouffre. Mon 
voisin me dit : "Tu me donneras bien tes restes ?" Mais je 
ne lui réponds pas. Les pommes de terre contiennent du 
sable qui crisse sous les dents, mais je ne recrache rien. 
Seuls quelques bouts de cartilage atterrissent sur la table. 
"C'est trop dommage de gaspiller ça", me reproche un autre 
voisin. Je relève la tête. Un vieux barbu aux allures de 
troglodyte récupère mes détritus de ses doigts tremblants et 
les balance dans sa soupe. Je poursuis mon repas. Il ne 
reste plus que deux morceaux de pomme de terre bleuâtres 
dans mon assiette. Et c'est alors que, au moment même où 
je vais pour la repousser, un événement étrange se produit. 
Plusieurs hommes se lèvent d'un bond et se propulsent 
dessus. Mais le dernier arrivé évacue tous les autres et 
déclare d'un ton menaçant : "La bouffe est à moi !" Ils 
reculent et lui, comme si cela allait de soi, s'empare de mes
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restes et se les envoie. Puis il reprend sereinement place 
sur sa chaise. Je prends appui contre le mur car un vertige 
m'a saisi. J'ai mangé trop vite et suis comme ivre. Et c'est 
alors qu'arrive quelque chose de prodigieux : de la brume 
surgit sous mes yeux un visage que je ne me serais jamais 
attendu à revoir là. Je me frotte les yeux, me précipite. Une 
joie irrépressible s'empare de moi, une sensation délicieu- 
ement grisante m'envahit. Je frappe sur l'épaule de 
l'apparition et hurle : "C'est bien toi ?" Et voilà mon chef de 
bande qui lui aussi se met à brailler. Il repousse le vieux 
débris à côté de moi et prend sa chaise. Nous nous serrons 
la main, nous nous embrassons, puis sa première question 
surgit : "T'as des nouvelles de Paul et Kalle ?"
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9.

Lors de retrouvailles, les effusions peuvent prendre bien 
des formes. L'éruption des sentiments est affaire indivi
duelle. Certains pleurent, d'autres sont pris d'une véritable 
diarrhée verbale pour manifester leur bonheur. D'autres 
encore se murent dans le plus total mutisme et affichent 
une mine plus malheureuse qu'heureuse. Mon chef de 
bande et moi parlons d'une voix basse et pleine d'affection 
dont seuls certains accents trahissent notre joie. En effet 
nous parlons guère de nous. Notre argot est pauvre en mots 
tendres, mais le terme de "salopard" peut manifester tout 
autant de plaisir à se retrouver que n'importe quel autre 
terme. Les gens comme nous ont un jargon bien à eux que 
jamais personne d'autre ne pourra comprendre. Et il n'est 
pas question qu'ils apprennent à le comprendre.
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Mon chef, le roi de ma jeunesse, est resté le roi. La 
même flamme illumine son front impérial et son visage est 
toujours marqué de l'expression de ceux que l'on ne pourra 
jamais soumettre. Je l'aime, lui qui est sorti vainqueur de 
mille batailles, lui dont le rire a régné sur notre univers. Il 
porte des pantalons larges tenus par une ceinture. Sur sa 
tête, la casquette est de travers. Ses épaules menacent de 
faire craquer sa veste. Sa démarche chaloupée est un 
véritable défi et il toise tous ceux qu'il croise avec curiosité 
et arrogance. Il est un tigre dans la jungle de nos rues. 
Lorsqu'il débarque, les autres se retirent lâchement. 
Aujourd'hui encore il n'a d'autre loi que la sienne propre, et 
lorsqu'il l'impose, sa cruauté et son indifférence confinent 
au surnaturel. Mon chef de bande, tigre solitaire aux yeux 
vigilants et aux griffes meurtrières ! On ne peut que l'aimer 
ou le haïr. D'ailleurs, il ne se connaît que des amis ou des 
ennemis, rien d'autre. Allez à Chicago ou à Shanghai, allez 
à Paris ou à Londres, partout vous retrouverez ces mêmes 
fauves solitaires à la casquette de travers et au regard 
insolent. Ce sont les irréductibles des quartiers miteux, les 
caïds qui ne respectent que leurs propres lois. Nul n'est 
encore parvenu à les dompter. Se rebiffant sans trêve, ils 
ont infligé à leurs tortionnaires de sanglantes blessures. 
Tapis dans les ghettos des grandes villes, ils ne sortent que 
la nuit, en prédateurs avisés.

Mon chef de bande me demande : "Où comptes-tu 
dormir cette nuit, mon ami ?"

"Je n'en sais rien."
"Pourquoi t'irais pas au gourbi d’à côté. C'est cradingue, 

mais çà coûte que quarante pfennigs."
"J'ai pas d'argent, et pas de papiers non plus."
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Il m'observe un instant, puis baisse les yeux en me 
souriant comme seul un frère peut le faire. "Mon vieux 
copain, me dit-il, mon vieux copain". Puis il pose sur moi 
un regard quasi maternel. Il secoue la tête tout en 
continuant de sourire. "Il faut donc qu'on récupère des 
papiers", dit-il doucement et avec affection. Me voilà 
sauvé. Je suis en sécurité car mon chef de bande s'occupe 
de moi. Qu'est-ce qui pourrait bien m'arriver dès lors qu'il 
m'a pris en main. H fait un signe et un individu d'une 
élégance douteuse se lève. Ils échangent quelques mots à 
voix basse et je suis le bonhomme dans les toilettes. Il me 
remet une carte d'invalidité au nom de Karl Muller. Pour 
nous le nom et la date de naissance sont sans aucune 
importance. Peu importe comment on nous appelle et où 
nous sommes nés. La seule difficulté c'est de bien 
enregistrer les renseignements. Mais c'est une simple 
question d'habitude et on est tout juste quelque peu surpris 
lorsque l'on s'entend interpeller par son ancien nom. 
Comme c'est étrange, pense-t-on alors, ce nom ne m'est pas 
inconnu, serait-ce celui d'un écrivain célèbre ou d'un préfet 
de police ? Finalement on est convaincu de bien être né là 
et à la date qu'indique la nouvelle carte.

Mon chef de bande tranche : "Tu passeras la nuit chez 
une fille. Mais c'est encore trop tôt pour la tirer du trottoir. 
À cette heure elle peut encore faire du fric. Donc pas 
question de raccourcir son temps de travail Faudra que tu 
tiennes jusqu'à deux heures du matin." Nous sommes assis 
dans un coin et nous couvrons toute la salle. La chaleur 
lourde qui y règne m'endort, mais je me secoue. Le vieux 
tremblotant est maintenant assis en face de nous et lichote 
sa soupe. Chaque fois qu'il va pour soulever sa cuillère, sa 
barbe baigne dans la gamelle. Là-bas, il y en a deux qui se
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disputent un mégot. Mais comme trop de bruit est malsain, 
ils en prennent une par la tronche et se calment.

C'est alors qu'un nouveau bruit prend de l'ampleur pour 
finalement dépasser de loin celui des deux adolescents. 
C'est un bruit que l'on aime bien et c'est pourquoi on 
cherche toujours à en tirer le meilleur parti. La vie est 
triste. Nous voulons rigoler, nous voulons oublier toute 
morosité. Sur le plancher, il y en a un qui dort, 
paisiblement et sans penser à mal. Il est couché là en chien 
de fusil, drapé dans un manteau bizarre. Ses pieds sans 
chaussette sont enveloppés dans des morceaux de pneu. 
Autour de lui, c'est le vacarme. Des hommes, des femmes 
l'enjambent sans cesse. Mais lui roupille sur le sol jonché 
de crachats et de mégots écrasés. Son visage couvert d'une 
barbe de plusieurs jours ne se départit pas de son sourire. 
Et voilà que deux types qui s'enquiquinent décident de lui 
faire une blague, une toute petite blague sans méchanceté. 
Il y en a un qui a un crayon encreur. Il se met à dessiner 
toutes sortes de figurines sur le crâne chauve du dormeur 
tandis que son copain ficelle ses pieds enrobés de pneu à 
une table. Mais les deux ont oublié la nénette du bonhom
me et sa voix. En effet, une créature se détache du mur 
graisseux, fonce vers le dormeur et pousse des cris. Il 
n'existe pas au monde une autre voix comme celle-là. On 
dirait une trompette pulvérisée par le souffle d'un chien 
glapissant des Enfers. Et pourtant c'est bien une femme qui 
a cette voix. Sa robe, un assemblage de deux sacs de jute, 
le prouve. Elle glapit sans discontinuer tout en piétinant le 
sol de ce que l'on peut à peine encore identifier comme 
étant des bottes de cheval, vu qu'elles datent pour sûr de 
Mathusalem. Son jappement hystérique exige que les deux 
matricides, tricheurs, pédophiles et profanateurs de sépul-
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tures ôtent leurs sales pattes de son amant. "Partez 
immédiatement, fripouilles, canailles, puces infectes !"

L'un des gars la contourne et soulève par derrière le sac 
du bas, découvrant deux cuisses maigrelettes et une culotte 
écœurante. Le troquet est prêt d'exploser tellement les gens 
se marrent. La maîtresse à tête de mort du dormeur s'assied 
à ses côtés, produisant toujours des grognements enroués et 
résolue à veiller sur lui. Ni les taquineries des deux rigolos, 
ni les aboiements rauques de sa maîtresse ne l'ont réveillé. 
Il dort toujours en souriant. Il n'a rien remarqué ...

Les minutes s'écoulent. Des homipes et des femmes se 
glissent dans le bistrot. Avec les quelques malheureux 
pfennigs qu'ils ont mendiés dans la rue, ils s'achètent un 
peu de viande de cheval accompagnée de pommes de terre 
et engloutissent avidement cette pitance. Puis ils restent 
assis là, se reluquant les uns les autres, dégoisant, attendant 
que le temps passe. Sur tous plane la malédiction de 
l'absurdité de l'existence. Tout ce qu'ils attendent et ne 
cessent d'attendre, c'est la mort. Ils se putréfient 
doucement, tout doucement.

Les deux rigolos sortent et rejoignent l'Alexanderplatz. 
Là il y a de l'espace et de l'animation durant toute la nuit. 
Ils déambulent sous les réverbères et les étoiles 
éblouissantes des réclames lumineuses. Ils descendent dans 
les nouvelles pissotières, observent autour d'eux d'un air 
las, à la recherche d'une proie. Puis ils en ressortent d'un 
pas pesant, soufflent quelque instant avant de reprendre 
leur route. Ils ont des concurrents partout qui circulent en 
groupes ou s'attardent en compagnie des putains. En ces 
temps, il est plus que difficile de trouver une vieille tante 
en chaleur. Mais il n'est pas exclu qu'ils aient de la chance 
et qu'un pédé se présente, auquel on commencera par 
arracher son froc avant de le menacer du poing : "Ramène
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ton fric, mon pote ! Et si t'as quelque chose à y redire, on 
va ensemble chez les flics, d'accord ?" Et le gars, tout 
tremblant et ahuri, aboulé la thune. Il est là comme une oie 
déplumée. Il ne va pas tarder à larmoyer. Eh oui, cher 
Monsieur, la vie n'est pas un jeu. Si vous aviez des 
tendances normales, vous vous en seriez tiré à meilleur 
compte. Les putains de l'Alexanderplatz, elles, pratiquent 
des tarifs précis, il y a un prix pour chaque vêtement 
qu'elles enlèvent. Et si on n'est pas satisfait de leurs 
services, on peut même se plaindre. Mais avec nous, c'est 
pas le cas. Comme on n'est quand même pas sans cœur, on 
le laisse un peu tripatouiller. C'est fou comme le pognon 
attendrit. Mais la chance est si rare à notre époque.

La rue Mulack est toujours déserte, dégueulasse et triste. 
Les lampadaires font leur travail. La fille aux habitués a 
disparu des escaliers. A travers la nuit, nous nous achemi
nons lentement vers les troquets de la rue de Lorraine. Mon 
chef de bande parle doucement de Paul et Kalle. Je le suis 
d'un pas incertain et épuisé. Il est deux heures du matin. Le 
bistrot du coin est animé. Il y a de l'ambiance. Deux 
chômeurs jouent du violon et de l'accordéon. Ils jouent des 
romances larmoyantes et nostalgiques qui font pleurer les 
filles. Mon chef jette un regard circulaire sur la salle et 
m'entraîne vers une petite blonde assise au fond. Il ne lui 
dit pas "bonsoir", il ne s'embarrasse pas d'un long baratin, il 
lui glisse simplement : "T'as déjà un mec pour cette nuit ?" 
Et comme elle fait non de la tête : "Alors t'hébergeras ce 
mec là." Elle me regarde fugitivement : "C'est un copain ?" 
Elle est ivre. "Oui".

"Alors c'est d'accord, je l'héberge."Mon chef me sert la 
main. "À demain...", et le voilà parti.
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La fille me dit : "Assieds-toi près de moi, mon bébé." 
Elle commande deux cognacs, avale le sien cul sec, pose sa 
tête sur mon épaule et commence à sangloter : "Je me sens 
si seule." Elle est complètement soûle. Nous nous levons et 
je retrouve l'obscurité et la tiédeur de la nuit. Comme par 
miracle, la rue l'a dégrisée. Elle s'arrête sous un réverbère : 
"Laisse-moi quand même voir comment t’es foutu, mon 
chéri !" Satisfaite, elle m'entraîne dans les ténèbres de la 
rue Acker. Elle loge dans une des premières maisons à 
droite.
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10.

"Tu sais, je viens d'une bonne famille", me raconte la 
fille esseulée. "À ma naissance, rien ne pouvait laisser 
prévoir que je ferais le tapin. Mon père était un homme 
distingué qui jouissait du respect et de la considération de 
ses concitoyens. À quinze ans, j'ai été séduite par un comte 
dénué de scrupules qui m'a pris ma virginité. Il m'a 
dépouillé de ma fleur en un rien de temps et en ricanant. 
C'est alors que tout a mal tourné. Mon père m'a mise à la 
porte..."

Je l'interromps rageusement : "Arrête de m'emmerder 
avec tes conneries. Est-ce que tu crois que je suis assez 
abruti pour croire tes bobards ? Vous êtes toutes les 
mêmes. Vous êtes toutes des filles de nobles familles dont 
on a honteusement abusé à quinze ans. Comme si vous 
n'aviez pas déjà joué à dix ans à touche-pipi avec vos
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copains dans des cages d'escaliers obscures ! Ne m' dis pas 
que tu te laissais pas déshabiller et tripoter par tous les 
vieux cochons qui te proposaient quelque chose à manger 
ou une vingtaine de pfennigs ! Je sors de la même merde 
que toi, alors inutile d'essayer de me rouler !" Un ange 
passe. Puis la fille se met à rire : "En tout cas, gueule pas 
comme ça. Ma logeuse m'a pas à la bonne vu que j'ai pas 
payé le loyer. Elle fait la gueule dès qu'elle m'aperçoit. Un 
de ces jours, je vais lui balancer mon sac en pleine tronche. 
Tiens, fumons plutôt une cigarette."

La flamme de l'allumette éclaire, momentanément une 
chambre pouilleuse et meublée avec un goût pitoyable : un 
canapé de tissu abominable, un lustre pompeux en fonte 
imitation bronze, un miroir terni orné de cartes postales, un 
tableau représentant la Vierge Marie, une armoire en 
piteux état, des fleurs en papier sur la table. Des habits 
jonchent le plancher et le lit qu'occupent maintenant nos 
corps à moitié nus. La flamme s'éteint brutalement. Il ne 
subsiste que le bout rougeoyant de la cigarette qui se 
promène d'une bouche à l'autre. Lorsque la fille ou moi 
tirons dessus, nos visages s'éclairent un instant pour 
aussitôt redevenir invisibles. Nous restons tranquillement 
étendus, les yeux fixés au plafond englouti dans l'obscurité. 
Derrière les vitres de la fenêtre masquées par des rideaux 
se fait entendre un bruit confus, à peine perceptible. Berlin 
ne dort jamais. Il y a toujours des gens dans les rues, le 
trafic des bus et des trams, des moteurs qui gémissent, des 
ivrognes désespérés qui beuglent. La fille me chuchote : 
"Trois ans que j'habite dans ce trou à rats. Ils sont un bon 
millier à être comme toi passés par ce lit. Des vieux et des 
jeunes ; des bien portants et des malades ; des types 
costauds et des infirmes sans bras ni jambes ; d'autres qui 
enlèvent des bandages de partout ; des vieillards qui
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m'apportent des fruits rien que pour que je les écrase sur 
mes seins nus ; des lycéens qui chiaient en partant. Mais 
peu importe qu'ils soient forts en gueule, gémiards ou 
pleurnichards, qu'ils me fassent leurs confidences ou 
maudissent la vie ; moi, tout ce qui m'intéresse, c'est qu'ils 
crachent au bassinet. Si t'avais idée de tout ce que ces 
dégueulasses exigent de moi..." Elle fait une pause. "Quand 
je pense que je vivais dans une ferme, que j'ai gardé les 
oies et que j'allais même chercher l'eau bénite à la messe 
pascale. Ça remonte à quand tout ça ? Le soir, avec les 
autres filles du village, on s'asseyait au bord de l'étang pour 
chanter. Le dimanche, un berger faisait de la musique et on 
dansait. J'avais une couronne de fleurs des champs dans les 
cheveux. Crois-moi, j'étais vraiment belle. Le pasteur me 
disait bien de pas tant danser, que c'était dangereux pour 
l'âme. Mais ça me faisait rire. Je croyais que le bon Dieu 
ne m'en voudrait pas d'être aussi joyeuse..."

On n'entend plus que le tic-tac de l'horloge. Mon épaule 
est trempée. Tout en causant, la fille l'arrose de ses larmes.

"Au début de la guerre, je me suis mariée à la va-vite 
avec un homme qui avait très mauvaise réputation dans 
notre région. Il se vantait d'avoir défloré toutes les filles et 
la paysanne la plus riche du coin avait un fils qui lui 
ressemblait plus qu'à son père légitime. Ça a été une union 
comme on en voit qu'en temps de guerre. Le jour même, il 
est parti pour le front, sans même me dépuceler. À cette 
époque, qu'est-ce qu'il était beau ! Et qu'est-ce qu'il était 
costaud ! Lorsqu'il chargeait un sac de cent kilos sur ses 
épaules, il se marrait. Ses dents étaient étincelantes. Si tu 
savais ce que la guerre a fait de lui..."

Elle ponctue son récit de pauses toujours plus longues. Il 
y a longtemps que nous avons écrasé le mégot de la 
cigarette. Dans la pièce, l'obscurité est totale. Le silence est
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presque parfait. Il n'y a qu'une fille, une pute, qui raconte 
son histoire. Une histoire banale, comme on en entend 
quotidiennement. Mais c'est une histoire que l'on ne trouve 
ni dans les journaux ni dans les romans. Elle ne fera l'objet 
ni d'un film ni d'une pièce de théâtre. Un écrivain 
authentique ne se risque pas à écrire sur un tel sujet. Un 
écrivain préfère imaginer. L'imagination est plus 
confortable que la vie réelle. Quel intérêt y aurait-il à 
composer une épopée sur le vol d'une saucisse ? Ou sur le 
fait que l'on a même pas un caleçon molletonné à se mettre 
en hiver ? En quoi de telles bêtises pourraient-elles bien 
concerner une personne cultivée ? Alors pourquoi se 
ridiculiser ? Une épopée ne parle que de gens malheureux 
en amour ayant l'estomac plein. Car la bienséance exclut 
que l'on ait faim. Un homme convenable n'a rien à voir 
avec les prostituées. Comment concevoir qu'un homme 
comme il faut puisse tomber si bas qu'il couche avec une 
pute ? Non, un écrivain authentique ne sombre pas dans la 
vulgarité. Qu'adviendrait-il sinon de l'Art ? L'Art n'est-il 
pas un cadeau des Dieux dont la mission primordiale est 
d'édifier ? Le lecteur qui achète un livre recherche la 
beauté. Qui est disposé à dépenser trois marks pour 
apprendre que la vie n'est pas une partie de plaisir, que l'on 
peut se suicider parce que l'on crève de faim, que des 
centaines de milliers de gens sont dans une merde infâme ? 
Quoi de commun entre toute cette merde et l'Art ? Est-ce 
que Goethe a chanté la faim ? Est-ce que Schiller a écrit 
sur la portion de viande de cheval filandreuse à trente 
pfennigs ? Et pourtant ne sont-ils pas tous deux les 
références suprêmes de notre nation ? Le rôle de l'écrivain, 
c'est de montrer la vie sous son jour le plus rose, avec une 
touche de nostalgie irréductible, un soupçon de pitié pour 
le destin tragique des grands héros, beaucoup d'auto-
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compassion et d'angoisse existentielle parce que telle jeune 
fille refuse son amour à tel ou tel, ou parce que le bon Dieu 
se refuse à révéler à un autre les arcanes de son être-au-
monde. Lorsqu'un écrivain talentueux décrit de telles 
choses, alors il est un artiste, un poète divinement inspiré, 
et ceux qui ont de l'argent achètent ses ouvrages et les 
offrent à leurs filles pour leur anniversaire. Et tandis que 
les donzelles pleurent sur les bouquins durant les chaudes 
nuits d'été, l'écrivain, lui, se paie une automobile. Et dès 
qu'il a une automobile, ses livres ne cessent de gagner en 
qualité. Il découvre que l'argent ne fait pas le bonheur et 
s'ingénie désormais à illustrer cette découverte. La 
pauvreté est un puissant rayonnement intérieur. 11 m'est 
arrivé plus d'une fois de manger du pain sec et je n'ignore 
plus que l'épanouissement d'un lis blanc comme neige est 
un bien plus grand mystère que d'avaler une saucisse de 
Francfort accompagnée d'une salade. L'harmonie d'une 
soirée d'été, au coucher du soleil, lorsque le firmament 
tourne au vert-violet, est bien plus sublime que l'harmonie 
de deux êtres prenant conscience que l'enfant dans le 
ventre de la mère signifie qu'ils auront encore moins à 
manger et qu'il est donc préférable de l'éliminer avant qu'il 
naisse. 

Attrape-moi, je suis le printemps ! Constellons de roses 
notre chemin et faisons fi de toute affliction ! 

La grisaille d'un petit matin crasseux s'infiltre dans la 
chambre grisâtre et malpropre. Elle s'insinue lentement, 
imperceptiblement par les fentes des rideaux. Il y a beau 
temps que Berlin est sorti de son semi-sommeil fiévreux et 
troublé. La ville triste et monstrueuse qui ne dort jamais 
vraiment devient de plus en plus bruyante. On entend les 
pas sourds de ceux qui courent au travail. Dans l'immeuble, 
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les réveils se déchaînent, on claque les portes, des gens à 
peine sortis du sommeil se mettent à se quereller ; dès 
l'aube, ils pestent et râlent, leurs voix hargneuses et 
haineuses traversent les cloisons. Quelque part, un robinet 
n'arrête pas de couler.

La fille à côté de moi poursuit son récit : "Le pauvre, il 
était même plus capable de coucher avec une femme. C'est 
pas qu'il était handicapé physiquement. Non, pour ça tout 
était normal. Mais dès qu'il était couché près de moi, il se 
mettait à trembler et à avoir des sueurs froides. Tu peux 
comprendre ça ?" ,

"J'en sais rien." Il faut bien que je réponde quelque 
chose.

"J'ai d’abord eu pitié de lui, rien que de la pitié. On a 
quitté le village pour venir dans cette saloperie de Berlin. Il 
pleurait sans arrêt ; moi je le couvrais de baisers. On a 
passé de longues nuits à chialer et puis il s'est mis à boire."

La fille est maintenant pratiquement inaudible. Elle me 
chuchote : "Je lui ai conseillé d'essayer avec une autre pour 
voir. Et on a été chercher ma copine à l'étage d'en dessous."

Dans les escaliers, des pas se hâtent.
"Cette nuit là, elle s'est foutue de lui, la catin. J'ai tout 

entendu. Je dormais sur un banc dans la cuisine. Elle l'a 
traîné dans la boue, cette vieille ordure. Et au petit matin, 
ils se sont tirés tous les deux. Moi j ’ai attendu, mais ils ne 
sont pas revenus de la journée. Dans la soirée, je suis 
tombée sur elle. Elle était seule, la garce : "Où il est 
Gustave ?" Elle en savait fichtre rien. Il l'avait larguée dès 
le matin. Alors je l'ai cherché dans toute la ville, j'ai été à 
la police. À tout le monde, je demandais : "Vous avez pas 
vu mon Gustave ?" J'ai passé les nuits qui ont suivi à 
pleurer et à l'appeler dans mon sommeil. Et voilà qu'un 
jour je le rencontre au marché couvert. Il était en train de

102

transporter des sacs de cent kilos sur son dos, comme si 
rien ne s'était passé. Je le supplie : "Gustave, reviens à la 
maison." Mais lui me répond : "Ça servirait à quoi ?" 
J'insiste : "Je me fous de ce que tu as fait ; viens, rentre !" 
Et le soir il est venu..."

Dans la pièce voisine, la logeuse se lève. Elle verse de 
l'eau dans une cuvette et se lave en s'ébrouant.

"Il est reparti au matin. Il n'est jamais plus revenu. Il 
habite par là, dans la rue Mulack. Je ne l'ai plus jamais 
supplié de rentrer, mais je lui ai demandé de l'argent. Après 
tout, c'était toujours mon mari et moi j'avais faim. Mais il 
buvait tout. Il avait jamais de pognon sur lui. Dès qu'il était 
bourré, il se mettait à pleurnicher et à raconter ses 
malheurs à n'importe qui. Berlin est une grande ville, mais 
on finit quand même par connaître du monde. Quand je 
croisais les gens, tout de suite ils pensaient : Tiens, voilà 
celle dont le bonhomme peut pas bander. Tu sais ce que ça 
signifie, mon gars ? Boucle la, t'en sais rien du tout ! J’ai 
commencé à le détester. Après tout, c'est lui qui m'avait 
trompée, le fumier. Bien sûr, quand on y réfléchit, c'était 
pas sa faute. Mais moi j'étais toujours pucelle... et toujours 
jeune aussi ! Alors je me suis mise avec un type, un 
nimbus, bien incapable de soulever cent kilos. C'est lui qui 
m'a déflorée, après cinq ans de mariage. Une nuit, cet 
abruti de Gustave lui a foutu une raclée. Il a pris quatre 
mois de taule pour coups et blessures."

Elle fait de nouveau une longue pause : "Au fond, tu 
vois, il m'aime, hein ? Sinon il aurait pas cassé la gueule au 
nimbus."

"Il ne lui a pas cassé la gueule par jalousie. Il lui a foutu 
une rouste parce qu'il était en colère et dépité de ne pas 
être aussi heureux que lui. Peut-être même que c'est à la
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guerre, à cette saloperie de guerre qu'il voulait casser la 
gueule."

"C'est bien possible", dit la fille non sans une certaine 
déception.

Qu'est-ce que je suis épuisé. Jamais je n'ai été aussi 
épuisé de toute ma vie. Mais pourquoi est-ce que je ne 
m'endors pas ? J'aimerais bien faire une crise comme les 
gamins, hurler et chigner comme un pauvre gosse 
abandonné et perdu. Mais je reste tranquille, et la 
malheureuse pute reste elle-aussi tranquille. La Vierge 
Marie nous regarde en souriant, la Vierge Marie dont les 
gens pieux racontent qu'elle fait toujours le bien et qu'elle 
glisse même un mot au bon Dieu pour qu'il exauce ceux 
qui la prient. À ce même bon Dieu que la fille à mes côtés 
priait il y a de cela bien longtemps pour qu'il ne se fâche 
pas qu'elle ait tant de plaisir à danser avec une couronne de 
fleurs dans les cheveux. Pourquoi lui avoir permis d'être 
alors si heureuse si c'était pour la punir ensuite ?

Elle s'est enfin endormie; elle presse son corps nu contre 
le mien ; elle rêve et sourit. De quoi peut-elle bien rêver ? 
Peut-être de Gustave le costaud qui était capable de 
charger un sac de cent kilos sur ses épaules en rigolant ? 
Comment le savoir ?
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11.

Ô ville de Berlin ! Combien sont-ils à t'avoir célébrée 
sans aucunement te comprendre. D'ailleurs comment te 
comprendre, toi la pieuvre géante, la monstrueuse 
dévoreuse d'hommes ? Tu as déjà quatre millions et demi 
d'habitants et pourtant tu ne cesses d'enfler, toujours plus 
tentaculaire, toujours plus féroce. Comment pourrait-on 
sonder quatre millions et demi d'âmes comme s'il s'agissait 
d'un simple verre d'eau ? Qui peut prétendre connaître cette 
jungle de milliers d'immeubles et de ruelles enchevêtrées 
qui mènent à des bistrots, des hôtels, des bureaux, des 
gares, des grands magasins, des théâtres, des cinémas, des 
casernes ? Berlin, ta démesure fait de toi un mystère 
impénétrable !

J'ai quitté la fille sans même savoir son nom. Comment 
peut-elle bien s'appeler ? Anna, Klara, Thérèse ? De toute
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façon, c'est sans aucune importance. On a pris un café 
l'après-midi, on s'est tenu la main, on s'est fait des sourires, 
et puis : "Salut, mon gars. Fais pas cette tête. On se reverra 
peut-être bien un de ces jours !" J'ai allumé une cigarette, 
j'ai descendu les escaliers, et me revoilà dans le tohu-bohu 
berlinois. Je mets ma casquette de travers et tout sourire 
me laisse emporter par la déferlante dont je sais sur quelle 
plage elle va immanquablement me propulser 
l'Alexanderplatz. Et de fait, la vague me dépose, moi le 
frêle esquif, dans la rue Münz, à quelques pas de 
l'Alexanderplatz. Allez, mon petit Charlie, maintenant que 
tu es sur l'Alexanderplatz, il est grand temps que tu 
rejoignes ton chef de bande au troquet. Il est temps, c'est 
sûr, mais pourtant j'ai bien envie de traîner encore un peu 
dans les vieilles rues, de flâner tout en regardant les photos 
dans les devantures des cinémas, de bavarder avec les 
marchands ambulants. J'ai envie certes, mais peut-on faire 
attendre son chef de bande ? Non, ça ne se fait pas, il ne 
saurait en être question. Il y a entre nous quinze années de 
solide et fidèle amitié, d'amour juvénile et timide, inexpri
mable et inexplicable, et pour ce motif si beau, si sublime, 
si désintéressé. Et je me retrouve dans le troquet. Mon chef 
de bande discute avec une fille, mais dès que je 
m'approche, il l'envoie au turbin : "Sur le trottoir, Olga, et 
fais du fric !" Obéissante, elle prend son sac à main et 
disparaît.

"Deux autres mousses et deux raides", crie mon chef de 
bande. Un serveur en nage nous sert en souriant. Il me 
regarde et risque : "Un nouveau pote ?" Mais mon chef de 
bande lui répond : "Un vieux pote, Richard, un très vieux 
pote. Absent de Berlin durant un temps, c'est tout..." "Je 
comprends, je comprends", dit le serveur en piquant un 
fard. Il fait demi-tour et s'enfonce dans le dédale des tables.
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L'orchestre entonne : "Bois mon frère, bois, laisse tes 
soucis à la maison..." Il y a quatre musiciens déguisés, le 
batteur est travesti en femme. Il est assis, jambes écartées 
et jupe retroussée ; on voit ses genoux maigrichons et 
osseux, ainsi que sa petite culotte de soie verte. En passant, 
les putains lui pincent les cuisses en glapissant. "Bois, mon 
frère, bois, laisse tomber ta mine d'enterrement. Oublie tes 
tracas, oublie tes souffrances pour que ta vie soit 
jouissance..." Mais la naïveté de cette philosophie ne 
satisfait pas les ivrognes et ils s'empressent de rectifier : 
"Oublie le canon pour que t'aies plus le bordel à la 
maison..." Puis pour se remettre de l'effort d'avoir chanté, 
ils s'en jettent un autre dès la strophe terminée. Leur vie 
n'est pas compliquée. Ils se contentent de suivre le conseil 
sage et éclairé du parolier au mépris jubilatoire de la vérité 
tout juste proférée.

Mon chef de bande se sent bien et moi aussi. L'orchestre 
joue : "Dans une vallée superbe se trouve la maison de 
mon enfance ..." Et nous voilà tout émus, au bord des 
larmes, comme la vieille enceinte là-bas dans le coin, une 
pute pour l'amateur raffiné d'érotisme, celui qui est à la 
recherche de sensations particulières. Rien de plus bizarre 
que la vie. Tout y est falsifié, même les émotions ; mais il 
n'est pas désagréable de participer à cette falsification. 
Vous en connaissez beaucoup, vous, qui ont une maison 
dans une vallée superbe ? Moi pas. Par contre la chaude- 
pisse, alors là d'accord. Mais est-ce qu'on a fait des 
chansons sur la blennorragie ? Pas que je sache ! Et même 
s'il en existait, qui voudrait les chanter ? Le trompettiste a 
une sonorité magnifique, le batteur aux genoux maigri
chons et osseux et à la petite culotte verte marque 
pathétiquement le tempo. "Quand je mourrai, c'est là dans 
ma vallée que je veux être enterré..." Compte toujours là-
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dessus, mon pote. C'est entre quatre foutues planches que 
tu termineras, et même peut-être bien à la fosse commune. 
Ta vallée superbe, tu peux te la mettre au cul. Mais bon, ça 
ne peut pas faire de mal de chanter ça. Alors buvons 
encore un coup et chantons, même si c'est parfaitement 
absurde.

Olga revient pour le relevé du compteur. Trois marks. 
En récompense, elle peut trinquer avec nous. Elle prend le 
bras de mon chef de bande et le regarde avec les yeux 
d'une fillette en train d'écouter des histoires sur le bon Dieu 
et ses anges. "Allez, ma petite Olga, faut que t'y retournes", 
professe-t-il soudain. "Encore un tout petit peu", implore-t- 
elle, tel l'enfant qui ne veut pas encore aller se coucher. 
Pourtant elle y retourne quand même, soumise et souriante. 
"Une bien brave fille, me dit-il, d'un dévouement 
exceptionnel !" Et nous arrosons ça.

C'est pas beau ça ? Tout le monde est ivre, tout le monde 
est brindezingue. Va voir les cochers qui livrent les fûts de 
bière, dis leur que le temps est venu de mourir pour que 
triomphe la justice, et tu vas les voir retrousser les 
manches de leur liquette à rayures bleues et se battre à 
mort afin que triomphe la justice. Même qu'ils en 
pleureront voluptueusement, les bougres. Va les voir, dis 
leur que leur mère est une femme admirable, et là encore 
ils se mettront à chialer. Rien de tel qu'une bonne 
soûlographie pour réveiller les sentiments les plus sublimes 
des hommes. Rien de tel pour les rendre fous de bonheur 
que de pouvoir écraser leur poing sur la gueule des autres. 
Rien de tel pour motiver leur patriotisme, leur ardeur 
révolutionnaire, leur piété, leur joie de vivre. Que serait la 
vie sans soûlographie ? De la merde. À boire, à boire, nous 
voulons être courageux, patriotes, pieux et joyeux. Quoi de
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plus beau que de pleurer et de souffrir pour un mirage ? 
Les muscles gonflent, les larmes sourdent, les yeux 
étincellent. Nous voilà devenus des dieux, des seigneurs, 
des archanges du châtiment céleste. Richard, une autre 
tournée, et encore une autre !

Soudain le plus costaud des cochers qui livrent les fûts 
de bière se plante devant mon chef de bande, le visage 
agité de tics, et lui déclare de sa voix sourde : "Qu'est-ce 
que t'as à me fixer sans arrêt, espèce de nabot ?"

Sans élever la voix, mon chef de bande lui réplique : 
"Sale connard, tas de merde, fils de pute...."

Coups de trompette, roulements de tambour, glapis
sement des filles.

Ils roulent par terre, comme attirés par un aimant 
invisible. Une violence d'une inquiétante étrangeté a 
accaparé leur crâne pour les souder l'un à l'autre. Une 
jouissance d'une douceur infinie déploie effroyablement 
leurs mains à la recherche de leur gorge respective. La tête 
du cocher qui livre les fûts de bière s'est métamorphosée en 
un morceau de lard bleuâtre et gluant, il pleure de joie, il 
est un ange exterminateur. "Fils de pute qu'il a dit alors que 
ma mère était la femme la plus adorable du monde. Tu vas 
crever chien galeux ! Mère bénie entre toutes les mères, tu 
vas être vengée !"

Ils se vautrent au sol en haletant et gémissant, ils sont 
heureux.

Le batteur à la petite culotte verte tape toujours sur sa 
batterie. Les sonorités féeriques du trompettiste se mêlent à 
la brume du tabac : "Ô Donna Klara...!" Des verres se 
brisent. Des filles larmoient de mélancolie ou de tristesse.

Une cruauté démoniaque défigure mon chef de bande. Il 
écrase la caboche du gros sur le plancher, lui malaxe la
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gueule de ses poings. Et ça tout en ricanant ; parfaitement, 
il ricane, et frappe, et frappe : "Fils de pute, chacal !"

Et soudain, en voilà un qui prend un verre à bière vide 
sur une table, un de ces beaux verres élancés en forme de 
calice que l'on appelle ici une tulipe ; il le heurte 
doucement contre le bord de la table ; le bulbe vole en 
éclats ; seul subsiste le solide pied hérissé de biseaux 
redoutables. Personne ne l'a vu, personne ne l'a entendu ; 
ça y est, il va planter le tesson acéré du calice scintillant 
dans la nuque de mon chef de bande. Il lève le bras. 
Miroitement, éclair. Le trompettiste joue toujours. Mais au 
même moment le livreur de bière, qui a le dessous, 
parvient en un effort surhumain à renverser mon chef. Son 
crâne bleuâtre émerge. Mon chef de bande est sauvé. 
L'arme atrocement étincelante s'enfonce dans la gorge 
flasque du gros lard. Lorsque jaillit le sang, la trompette se 
tait.

Mon chef de bande, lui, se relève en souriant. Mais les 
autres...

Hurlements, pagaille. Deux serveurs transportent le gros 
dans une arrière-salle, l'un par les mains, l'autre par les 
pieds. La tête pendille et le sang dégouline sur le sol. Son 
pantalon s'est ouvert, un pan de sa liquette flotte à l'air. 
L'homme qui a planté le tesson dans la gorge de son copain 
reste assis là, tout seul ; il s'éponge le front et vide d'un 
trait un verre qui lui est resté intact.

Au plafond, les guirlandes en papier font comme si de 
rien n'était. Dans les niches ornées de fleurs en crépon, les 
putains continuent de rouler des galoches à leur client. La 
souillon préposée aux chiottes arrive en râlant et essuie le 
sang sur le parquet. On n'entend plus que des voix, des 
jurons et des rires. Soudain un bonhomme en jaquette
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surgit de la cuisine, se campe devant l'orchestre et aboie 
d'une voix rauque : "Et la musique, nom de Dieu. J'vous ai 
pas engagés pour glander !"

Le trompettiste embouche son instrument, le batteur 
saisit ses baguettes, le pianiste fait manœuvrer ses pédales, 
le flûtiste humecte ses lèvres. Et c'est parti, ils entonnent ce 
chant de liesse que nos ancêtres, il y a bien des lustres, 
chantaient déjà lorsqu'ils faisaient ripaille : "Allez, allez 
mon frère, buvons encore tant que nous avons la jeunesse, 
pour les économies nous aurons bien le temps venue la 
vieillesse..." >

La rengaine produit l'effet d'une délivrance. Les visages 
s'illuminent. Les serveurs courent de table en table. Les 
filles chantent.

Mon chef de bande me dit avec tendresse : "Suis-moi !"
Nous voilà dans la rue. Nous ratissons l'Alexanderplatz à 

la recherche d'Otto. Les marchands ambulants sont légion. 
Ils proposent toutes sortes de marchandises : des lames de 
rasoir, des magazines, du savon, des cigarettes, des 
cravates. De temps en temps un camelot interrompt 
brusquement son baratin. Il jette à la hâte ses articles dans 
une petite valise et se fond dans la cohue. Mais c'est le 
fonctionnaire de police qui se couvre de ridicule. Bien sûr, 
il est strictement interdit de faire du commerce dans la rue 
sans licence. Mais le pauvre fonctionnaire en sera toujours 
réduit à faire chou blanc car tout le monde ici l'a repéré. 
Incapable de connaître toutes les putes, toutes les tapettes 
qui hantent le quartier, il sera toujours victime du 
téléphone arabe.

Nous cherchons Otto. Je demande à mon chef de bande : 
"Il ressemble à quoi ?"

"Tu le sauras bientôt", me répond-il.
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Ah mon cher Otto, te souviens-tu encore de la cuvette 
remplie de bouteilles brisées que nous avions placée en 
équilibre sur la porte du magasin de ce salopard de Wolff 
et qui lui avait atterri sur le crâne ? Otto, Otto, comment 
vas-tu, qu'ont-ils fait de toi ? Es-tu resté aussi solide et 
résolu que notre chef de bande ? Ou ont-ils réussi à te 
dompter, à te démolir, à t'écraser ?

"Tu le sauras bientôt", me redit mon chef en souriant. Il 
sourit en pensant : Comment peux-tu t'imaginer, bougre 
d'idiot, que notre fabuleux Otto aurait pu durant ta brève 
absence se laisser écraser comme une punaise ? Notre Otto 
qui est si intelligent ? Otto, l'intellectuel de la bande ?

Nous empruntons le passage souterrain qui aboutit dans 
la rue Kônig. Alors que nous la remontons, je me fige. 
J'entends résonner la voix grave et puissante d'Otto. Elle 
domine le vacarme de la rue, le tumulte des autobus et des 
klaxons, le crissement des tramways, le tonnerre des trains 
de banlieue : "Achetez Le couple, la revue érotique la plus 
croustillante, celle qui ne cache rien. Vingt pfennigs au 
lieu d'un mark !"

Et Otto apparaît, grand, massif, plus crasseux que 
jamais. Il est là avec ses revues, débitant sa formule. Il 
cligne des yeux, indifférent à la foule qui l'entoure.

"Salut, Otto !" Il cligne encore un peu des yeux et laisse 
brutalement tomber ses revues. Nous rions, poussons des 
cris de joie. Otto, notre géant, Otto, l'intelligence de notre 
bande, se lance dans une danse de Sioux. Mais il se 
ressaisit aussitôt et profère avec dignité : "Messieurs, 
veuillez me faire l'honneur de me suivre jusqu'au troquet le 
plus proche !"

Nous redescendons la rue Kônig. Otto fume un énorme 
cigare. Il a la démarche d'un tribun romain. Ses longues 
jambes dans le pantalon en loques ont le pas puissant et
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assuré. Son port est celui d'un patricien. Rien n'échappe à 
son regard impérial et empreint de gravité. Toutes les putes 
que nous croisons le saluent : "Bonjour, Otto chéri !" Il 
répond à chacune. Son ton est courtois et paternel. Elles 
l'adorent. Au reste, comment ne pas l'adorer ? Et cela lui 
convient tout à fait. Il reçoit leurs hommages tel un préteur 
antique, saluant de la main et ne se départant jamais de son 
sérieux.

"C'est ici !", nous dit-il. Nous entrons dans un bistrot 
dont l'ambiance se veut mexicaine. Aux murs quelques 
flèches et quelques arcs que le patron a dénichés on ne sait 
trop où. Une fresque représente quelques beautés exotiques 
posées sur des chaises comme des hirondelles sur des 
câbles télégraphiques. Un haut-parleur criard diffuse des 
rumbas frénétiques et des tangos doucereux. Otto a une 
façon inimitable de se gratter son menton mal rasé. 
"Messieurs, faites-moi l'honneur d'être aujourd'hui mon 
invité."

"Nous te concédons cet honneur", lui réplique notre chef 
de bande avec tout autant de solennité.

Un serveur en smoking arrive ; crâne anguleux, large, 
brillant comme de l'ivoire. Sur son cou de taureau, 
quelques balafres laissées par des coups de couteau.

"Alfons !, annonce le patricien romain en dévisageant 
l'esclave en face de lui, trois cocktails cherry et trois bons 
cigares."

"À votre service. Monsieur", susurre avec dévotion 
l'esclave au cou de taureau et à la tronche de bagnard. Je 
suis le seul que cela amuse.
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12.

Il y a de cela bien longtemps déjà, voilà WolfF qui se 
glisse en tapinois dans notre cour. Il longe la façade de 
l'immeuble. Bien que cela se passe dans l'obscurité, il a 
peur qu'un pot de fleurs ou une brique ne vienne lui atterrir 
sur la tête. Il n'est pas non plus exclu qu'un seau hygiénique 
déposé tout à fait par hasard sur un rebord de fenêtre se 
déverse sur lui au moment précis où il est assez inconscient 
pour passer en dessous. La vie recèle tant d'impondérables. 
Réfléchissez bien. Monsieur Wolff, car nous savons où se 
trouve votre crâne ridicule. Il serait préférable que vous le 
laissiez bien tranquillement à la maison et que vous évitiez 
de le balader dans notre cour...

Mais personne ne l'a remarqué. Dissimulé dans un coin, 
le voilà à l'affût. Que guette-t-il ainsi ? Lorsque, à une ou 
deux reprises, des bottes se trament sur le pavé, il se
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plaque au mur. Soudain son cœur s'arrête de battre. Elle est 
là. On ne l'entend pas. Avec ses pattes de velours, elle 
glisse sans bruit sur les dalles. Elle fait une halte, pousse 
un petit miaulement câlin. Wolff a la gorge serrée ; il 
murmure : "Minette, Minette". Elle tend ses petites oreilles 
pointues et le fixe de ses grand yeux lumineux. Il se dirige 
doucement vers elle et s'accroupit. "Minette, Minette..." 
Elle flaire le canon glacé du fusil de chasse. Une 
détonation étouffée se fait entendre. En quelques pas il a 
rejoint le porche et la rue. Tout en courant, il dissimule son 
arme sous son long manteau. i

Dans les étages, quelques fenêtres s'ouvrent. Mais on ne 
voit rien. Ces sacrés gamins, avec leur pétards ! Seul, dans 
la rue, Franz le Polonais lance : "Pourquoi t'es pressé 
comme ça, vieille charogne ?" C'est Wolff qu'il interpelle 
ainsi.

Minette a reçu la décharge de plein fouet. Elle a fait un 
bond prodigieux et reste maintenant étendue de longues 
minutes sans bouger. Elle ne miaule pas, elle reste 
silencieuse. Son sang s'écoule lentement sur le pavé. Ses 
yeux lumineux se sont ternis. Mais elle est coriace et 
refuse encore la mort. Elle reprend progressivement 
conscience et se traîne sur ses pattes avant en direction de 
l'escalier. Héroïque Minette. Chaque mouvement signifie 
une perte de sang et une immense souffrance. Il lui faut un 
bon quart d'heure pour parvenir au bas de l’escalier. Là, elle 
est contrainte de faire une longue, très longue pause, avant 
d'accomplir cet exploit incroyable : traînant son corps 
sanguinolent, elle grimpe les marches. Chaque degré de 
son ascension est une douleur infernale, une torture 
insoutenable, un supplice extrême. Et il lui faut triompher 
de vingt-sept marches. Les quarts d'heure s'égrènent, mais 
dans le sombre escalier personne n'apparaît pour abréger
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son calvaire. La noirceur de la nuit colle aux murs sales, 
impitoyable et muette. Rien d'autre que le frottement des 
griffes de deux pattes ensanglantées et parfois le bref 
soupir d'un malheureux animal. Au petit matin, lorsqu'Otto 
ouvre la porte pour aller récupérer sa chatte dans la rue, il 
la trouve couchée sur le seuil. "Minette, ma petite Minette, 
que tu es mignonne d'être venue toute seule." Mais 
soudain, le voilà qui se met à hurler, lui, l'adolescent de 
seize ans. Il s'égosille sans pouvoir articuler un seul mot. H 
se jette sur le sol, mais n'ose pas toucher Minette de peur 
de lui faire mal. Ô mon Otto, c'est de déchirement que tu 
hurles ! Mais Minette déjà n'entend plus son Otto. Elle 
meurt après avoir faiblement tenté de redresser la tête. Otto 
transporte la gracile dépouille dans son misérable 
logement.

Le jour venu, nous allons tous ensemble enterrer 
solennellement Minette dans le petit bois pouilleux. Pas de 
discours. Nous enfouissons en silence notre dérisoire boîte 
de carton. Puis nous revenons dans la cour et nous nous 
accroupissons sur les dalles. Kalle, Kutti et Heini jouent 
aux cartes, tandis que nous nous concertons à voix basse.

Wolff fait son apparition vers midi. Il rentre la tête dans 
les épaules et se dispose à traverser la cour à la hâte, mais 
Otto a sauté sur ses jambes et lui barre le chemin.

"Qu'est-ce qui vous prend ?", lui dit brutalement Wolff.
"Ta gueule !", lui réplique sourdement Otto.
Tout l'immeuble est aux fenêtres, mais le hasard veut 

qu'aucun objet ne soit lancé. Otto est juste devant Wolff et 
personne n'a assez d'entraînement pour toucher à coup sûr 
la bonne cible.

"Laissez-moi passer !", s'écrie Wolff.

117



De sa main gauche, Otto le prend par la cravate. Wolff a 
quarante ans de plus que lui.

"Pourquoi tu as tué ma chatte ?"
"Ouais, pourquoi ?", reprend là-haut une femme d'une 

voix rauque.
"Pauvre idiot !, s'énerve Wolff, qu'est-ce que j'en ai à 

foutre de ta chatte ? Dépêche-toi de me laisser passer !"
"Balance lui une mandate en pleine tronche !" , dit 

tranquillement la même femme de sa même voix rauque.
Mais le conseil n'était pas utile. Elle n'avait même pas 

terminé sa phrase que Wolff était déjà par terre. Nous, 
nous n'intervenons pas. C'est l'affaire d'Otto. Seul Kalle, tel 
un derviche en extase, se met à tourner en hurlant autour 
des deux bagarreurs. Quarante ans de différence. Otto le 
roue de coups et lui déchire ses vêtements tout en 
grommelant : "Voilà pour ma Minette, voilà pour ma 
pauvre petite Minette !" Il se redresse d'un bond et défonce 
le corps recroquevillé de Wolff à grands coups de lattes : 
"Tiens en voilà encore pour ma pauvre petite Minette !"

Mais Franz le Polonais qui est fort comme un turc le 
saisit à bras le corps et lui dit avec tendresse : "Ça suffit 
comme ça, mon garçon. Ne va pas gâcher ta vie à cause de 
ce porc !" Et il éloigne notre copain déchaîné. "Pourquoi 
donc, hurle Kalle qu'agitent de singulières convulsions, il 
faut qu'il crève ce salopard !" Aux fenêtres, les spectateurs 
sont eux-aussi déçus.

Wolff se relève en gémissant et part en boitillant : "Tu 
vas me le payer, pleumiche-t-il, c'est en prison que tu vas 
aller, sale racaille, vermine !"

Pas question cependant qu’il aille au commissariat. Il est 
formellement interdit de tirer au fusil dans la cour 
intérieure d'un immeuble. Il bat en retraite la queue basse. 
Ce ne sont pas tant ses blessures sanguinolentes et sa
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carcasse percluse de douleurs qui le préoccupent. Non, 
c'est une souffrance bien plus vive qui l'accable, celle 
d'avoir été humilié. C'est le ricanement sarcastique, 
insolent, grossier, méprisant de tous ceux devant lesquels il 
passe. "Bande de chacals !" Et le voilà soudain qui pense 
au premier du mois, à l'échéance des loyers. Il faudra qu'ils 
crachent ! Aucun délai ! Aucune pitié ! Déjà il se 
pourléche les babines, car c'est lui, Wolff, le loup blessé, 
qui est le propriétaire de notre immeuble.

Kalle pleure de joie : "Bravo, Otto, c'était superbe. 
Comment tu lui as latté les côtes !" ,

Mais Otto n'est pas heureux. Il se souvient d'une 
minuscule boîte de carton enfouie là-bas dans le petit bois.
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13.

Dans le pseudo bar mexicain, Otto nous tient le discours 
suivant :

"H n'y a que deux choses pour maintenir un être humain 
en vie, le rêve ou l'idéologie. Tout le monde a un rêve mais 
il est différent pour chacun. L'idéologie n'est le fait que 
d'une minorité et ce n'est que parce qu'ils sont tombés sous 
son emprise que les hommes vivent.

Le rêve de la petite fille, c'est un prince charmant dans 
une luxueuse limousine. Le rêve de l'esclave moderne, c'est 
une maisonnette individuelle avec un jardinet. Le rêve de 
l'infirme, c'est d'être aimé. Le rêve de l'imbécile, c'est de 
gagner le ciel. Aucun ne réalisera jamais son rêve du 
prince charmant, de la maisonnette, d'être aimé, d'aller au 
ciel. Tous le savent bien sûr, mais ce n'est pas pour autant 
qu'ils cessent de rêver. Qu’y-a-t-il de plus agréable que de
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se laisser hypnotiser par son rêve ? On les a tellement 
démolis durant leur enfance qu'ils n'ont rien d'autre à quoi 
se raccrocher que leur rêve. Croyez-moi, mes frères, si l'on 
n'avait pas détruit leur âme, ils ne rêveraient pas. Mais ils 
sont malades, ce sont des moribonds, on les a réduits à 
l'état de loques. Semblable à un taureau fou furieux, la 
société a piétiné, fracassé, mutilé les délicats bourgeons 
sécrétant la sève de leurs émotions en éveil. Mutilé à un 
point tel que des sueurs d'angoisse leur perlent au front à la 
moindre manifestation de ces émotions d'une tendresse et 
d'une suavité infinies, ou alors qu'ils se précipitent chez le 
curé pour implorer une juste punition.

Tous les hommes rêvent. Des millions d'êtres d'une 
faiblesse extrême organisent leur rêve, leur petit rêve 
égoïste et misérable, et le justifient à grand renfort de 
discours pompeux. Ils sont des dizaines de milliers à 
mourir pour ce rêve et ont de tout temps été heureux qu'il 
en soit ainsi. Ils prétendent mourir pour la liberté. Mais il 
ne s'agit pas de la liberté. Ils meurent pour leur rêve. Pour 
une mathématique idéologique. Le monde ne se transfor
mera pas parce que les hommes sont bons ou mauvais, 
parce qu'ils veulent vivre fraternellement et en communau
té. Tout ça, c'est de la langue de bois pour exciter les 
adolescents pubertaires. La loi de la nature exige que les 
hommes s'organisent s’ils ne veulent pas disparaître. Et à 
partir de là, il n'y a plus place ni pour le rêve ni pour la 
croyance. C'est une loi logique comme deux fois deux font 
quatre. Qui met en doute l'orage, ou le printemps..."

Otto baisse la voix : "C'est la même chose pour la 
révolution. Le rêve organisé devient une puissance. Ce rêve 
connu actuellement sous le slogan très simple de "Pain et 
Liberté". Je vous l'affirme, mes frères, les gens éprouvent 
un tel enthousiasme pour l'association de ces deux termes
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que leurs yeux se mouillent dès qu'un orateur de sa tribune 
la jette en pâture à la salle. Mais dès qu'ils sont de retour 
chez eux, leurs yeux se mouillent pareillement s'ils 
aperçoivent la moindre rayure sur le miroir plaqué or, 
flanqué de fleurs et de bibelots, qui orne leur salon et qui 
est censé faire croire à leurs parents et voisins qu'ils ont du 
bien. La moindre parcelle de leur peau adhère au passé, et 
ils ne rêvent d'une époque nouvelle que parce qu'ils 
espèrent que leur situation s'en trouvera encore améliorée. 
Il est toutefois autrement plus ardu de démanteler 
l'idéologie du bien-fondé du rêve qu,e de convaincre de la 
nécessité d'une transformation radicale de la base 
économique." Et baissant encore la voix d'un ton : "Le 
peuple se rallie à Hitler car il lui promet simultanément 
l'abolition du capitalisme et la réalisation garantie de ses 
rêves."

Pris d'une tension fébrile, je risque en chuchotant la 
question : "Et en Russie, en 1917 ?"

Un ange passe. Nous sommes là tous trois dans notre 
coin, exactement sous une hache de guerre et quelques 
lances iroquoises. Quelques chauffeurs de camion sont 
accoudés au comptoir. Une musique nasillarde sort des 
hauts-parleurs. La moitié des filles semblent endormies.

"En Russie, la révolution a été décidée par la partie du 
peuple qui était analphabète et qui n'avait jamais possédé 
un miroir plaqué or. Ça peut paraître ridicule de le dire 
ainsi, mais c'est néanmoins une évidence. Les antagonis
mes de classes étaient si marqués que le prolétariat restait 
le prolétariat également sur le plan idéologique. Les 
conditions pour le fascisme n'étaient pas réunies. La misère 
était à son comble. La classe dominante s'est écroulée sur 
elle-même. Et ce qui a été décisif, c'est que son idéologie 
n'avait pas contaminé le peuple."

123



"Et en Allemagne ?"
"Ici, l'idéologie de la bourgeoisie a gagné les masses et 

ce, sur un mode si primaire, avec une vigueur si 
prodigieuse, qu'elle a balayé tout le reste. Le rêve l'a 
emporté sur la logique et le peuple s'est précipité dans le 
rêve avec une avidité démentielle. Dès lors, on assiste au 
retour de ce qui semblait révolu depuis bien longtemps. On 
se remet à tuer systématiquement des hommes afin de 
discipliner le rêve, de faire frissonner d'angoisse tous ceux 
qui sentent se manifester l'humanité en eux. C'est ça 
l'essence du fascisme. Il s'appuie principalement sur la 
peur, sur la culpabilité et sur la soumission incondition
nelle qui en découlent."

"Tout çà, c'est des conneries", dit notre chef de bande. 
"Je ne connais pas la peur, je n'ai aucun sentiment de 
culpabilité, je ne me soumets à personne, et pourtant je ne 
suis pas un révolutionnaire. Rien ne m'intéresse. Hitler, 
Staline, le Pape, j'ai rien à foutre d'eux. Et ils n'ont rien à 
foutre de moi."

Otto sourit : "Moi non plus, je ne suis pas un 
révolutionnaire. Tu as raison de dire que nous n'avons rien 
à faire d'eux. Mais il y a une chose qu'il convient de ne 
jamais oublier : c'est qu'eux s'intéressent à nous. Tout le 
monde s'intéresse à nous, car nous vivons sur la même 
planète qu'eux, au milieu d'eux. Jamais nous ne 
parviendrons à nous soustraire totalement à eux."

Je lui demande : "Otto, qu'en est-il du sens de notre 
existence ? Qu'est-ce qui nous maintient sur cette planète ? 
Nous ne dépendons de personne et nous nous foutons de 
l'existence des autres. Nous les considérons comme des 
imbéciles qui n'ont qu'à crever s'ils en ont envie. Mais 
qu'en est-il de nous ? Tu es heureux, tu es un philosophe.
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Mais moi ? Et toi, chef, tu laisses s'écouler à tes pieds le 
fleuve de l'existence sans en avoir rien à peler. Mais moi ?

Otto me répond : "Comment peux-tu t'interroger sur le 
sens de l'existence vu que l'existence n'a aucun sens ?"

Notre chef lance : "Laissez tomber cette merde !"
"Pas question, dis-je, je veux une réponse ! Les hommes 

ont le rêve ou l'idéologie. Nous, nous n'avons rien. Est-il 
possible d'exister sans posséder l'un ou l'autre ?"

"La preuve, répond notre chef, nous existons."
"D'accord, mais c'est quoi notre existence ? Vous êtes 

heureux comme ça ? Moi, je m'enfonce, je sombre ! Il faut 
que je me raccroche à quelque chose !"

"Mon pauvre petit gars", ricane Otto. Et mon chef débite 
avec une indifférence absolue : "Trouve quelque chose à 
quoi te raccrocher, mon pote. T'as le choix. Ce sont pas les 
occasions qui manquent."

Otto arbore un sourire goguenard : "C'est ça. Tu n'as qu'à 
te raccrocher à une idéologie. Devenir communiste ou 
n'importe quoi d'autre. En tout cas je te conseille plutôt le 
rêve. On s'y raccroche à moindre effort pour plus de plaisir. 
Mais le mieux, ce serait encore que tu te fasses castrer et 
que tu entres dans l'Armée du Salut."

L'idée me vient alors qu'eux non plus ne sont pas 
heureux.

"Écoute-moi bien, mon petit, me dit Otto, les hommes 
aiment être mystifiés. Le tout, c'est que tu saches si tu 
préfères te ranger dans le clan des mystifiés ou dans celui 
des mystificateurs. À moins que tu sois assez taré pour 
opter pour le premier, tu choisiras de jouer les 
mystificateurs. Laisse-moi te dire une chose : si je n'étais 
pas retenu par mon phlegme et ma philosophie de la 
contemplation de l'existence, je me ferais marchand de 
rêves, ou si tu préfères politicien national-socialiste. En ce
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domaine vieux comme le monde. Messieurs Goebbels et 
Goering sont de véritables génies, et je dois dire que du 
point de vue technique ils ont droit à toute mon admiration. 
Mais le défaut de leur profession, c'est qu'il y a trop de 
travail. C'est pourquoi je préfère rester un mystificateur de 
la base."

"Mais c'est horrible, ce que tu racontes. As-tu oublié 
1920, lorsque dans notre quartier les fascistes ont assassiné 
ton père et seize de ses camarades. Otto, comment peux-tu 
dire ça ?"

Otto me répond avec le plus grand sérieux : "Treize 
années séparent 1920 de 1933. Et que s'est-il passé durant 
ces treize années ? As-tu seulement idée des douleurs et 
des souffrances qu'elles représentent ? Durant ces années, 
l'Allemagne a accompli une mutation. Et c'est durant ces 
années que j'ai perdu tout rêve et toute idéologie."

Notre chef de bande salue un individu planté au bar et le 
rejoint. Ils s'entretiennent à voix basse. Je me rapproche 
d'Otto. Je lui prends le bras. Je le supplie du regard. "Dis- 
moi ce que je dois faire, je suis foutu, je n'y arrive plus ! 
Comment puis-je devenir comme toi ? Aide-moi, Otto ! 
Ma vie est devenue un calvaire. J'ai touché le fond !"

Otto murmure : "Je te comprends parfaitement, mon 
gars. Aucun de nous n'est heureux. Notre existence est 
totalement insupportable."

Mais il ne me donne pas de réponse. Non, il ne répond 
pas à ma question. Et subitement je prends conscience qu'il 
n'a aucune réponse. Sa philosophie est un mensonge. Le 
bonheur est un mensonge. La vie contemplative est un 
mensonge. Il est dans la même galère que moi. Lui aussi se 
décompose, se délabre, s'enfonce. Tout comme moi, il 
souhaite rester seul au sein de l'univers chaotique 
d'hommes qui luttent avec obstination. Mais ceux-ci nous
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refusent cette alternative. Ils nous contraignent à demeurer 
parmi eux. Et ils sont là à s'affronter, répartis en deux 
camps gigantesques et irréconciliables. Mais nous, dans 
quel camp nous situons-nous ?

Dans aucun, affirme notre chef de bande.
Au-dessus des deux, affirme Otto.
Tout ça sonne faux ! Nous sommes pris en tenaille, 

asphyxiés, et nous serons réduits en bouillie si nous ne 
rallions pas un camp.

Et soudain je me mets à penser à Arthur, ce gars qui se 
bat en première ligne pour l'un des deux camps. Est-ce qu'il 
rêve ? Nullement ! Il lutte ! Il a un credo ! Il a su donner à 
son existence un sens puissant, élémentaire. H connaît la 
sérénité de ceux qui sont prêts à donner leur vie pour leur 
idéal. Nous, nous sommes voués à la décrépitude car nous 
sommes incapables d'exister. Oui, nous sommes en pleine 
décrépitude. Nos pensées sont infirmes, cacochymes. Nous 
sommes des vieillards et n'avons plus rien en commun avec 
l'existence radieuse de la jeunesse. Nous sommes décatis, 
totalement flétris. Mais pour quelles raisons sommes-nous 
tellement différents d'Arthur ?
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14.

Nous revoilà dans la rue. Soudain, au moment même où 
Otto proclame : "Le summum de l'art de vivre réside dans 
l'optimisme béat", un bras émerge de la déferlante 
compacte de la foule pour aussitôt disparaître. Le bras a 
projeté en l'air un paquet de petits tracts tout blancs. La 
douce brise estivale qui souffle aussi à Berlin s'en empare 
et les voilà qui voltigent comme autant de petits papillons. 
Tandis que les gens s'en saisissent, poussés par la curiosité, 
un autre bras surgit à quelques encablures.

Otto ramasse un tract et lit : "Libérez Torgler, Dimitrov, 
Tanev et Popov des griffes des bourreaux fascistes ! 
Mobilisez-vous contre le régime sanguinaire de Hitler et de 
sa clique ! Organisez la lutte de tous les travailleurs sous la 
bannière du front uni révolutionnaire ! Vive la révolution 
prolétarienne !"
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Et alors que mon cœur s'emballe d'émotion, mon chef de 
bande profère : "Les communistes sont non seulement 
arrogants, ils sont cons !"

À cet instant se produit une chose prodigieuse ; je le 
saisis par la manche et le rembarre : "Ferme ta grande 
gueule, salopard !"

Il me fixe, plus surpris que narquois. Je tente d'affronter 
son regard mais baisse les yeux au bout de quelques 
secondes. Je suis troublé, en proie à une excitation 
harassante, douloureuse. J'ai été son esclave depuis je ne 
sais combien d'années et c'est la première fois de ma vie 
que j'ai osé m'opposer à lui. Je prends brutalement 
conscience qu'il ne sera plus jamais mon chef. J'en ai le 
vertige. Je me mets à planer, désemparé, sans plus 
personne à qui me raccrocher. Impossible, impossible, il 
est toujours là, me mets-je à gémir en cherchant à 
m'agripper à lui. Mais je ne rencontre que le vide et mon 
cœur bat la chamade. Chef, tu viens d'édicter une de tes 
lois et tes lois sont irrévocables.

Un type fonce sur nous, nous dévisage, et 
demande: "C'est vous, les tracts ?"

"Non !"
Dans la rue règne une agitation extrême. Une femme 

hurle de sa voix de soprano : "Qu'on les fusille, ces porcs ! 
Qu'on leur arrache les bras et les jambes ! Encore et 
toujours ces Juifs ! Qu'on les brûle s'ils ne veulent pas 
cesser d e ...!"

Le type poursuit son interrogatoire : "Qu'est-ce que vous 
faites ici ?"

"On se promène."
La rue grouille de SA. Elle est bouclée à ses deux 

extrémités et personne ne peut circuler.
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"Qu'on leur inflige la roue, qu'on les écartèle !", clairon
ne la femme.

Un SA arrive, se plante au garde-à-vous devant le type 
qui nous interroge et annonce : "Nous le tenons !"

"Dépêchez-vous de rentrer chez vous", nous intime le 
civil ; puis il se dirige vers l'attroupement qui s'est formé 
devant la boutique du savonnier. "Dégagez !"

Nous y allons aussi. Un tas de gens se sont agglutinés 
autour du cordon de police. Il y en a qui vocifèrent, 
d'autres restent muets. Et au centre du cordon se trouve...

Je prononce son nom tout bas : "Arthur !"
J'ai la gorge nouée car je sais qu'il mourra cette nuit. Et 

mourir, avec eux, ça veut dire qu'ils vont le torturer 
effroyablement jusqu'à ce qu'il en crève. Par-dessus les 
épaules et les têtes des SA qui encerclent Arthur, des voix 
hostiles et altérées de sang se déchaînent ; on le menace du 
poing ; une haine fanatique fait étinceler les regards. Mais 
on perçoit aussi quelques visages anguleux, impassibles, 
crispés par la douleur. Le visage des vaincus. Le visage du 
peuple endurant de terribles souffrances. C'est que derrière 
le cordon des SA se trouvent mêlés aussi bien les ennemis 
jurés d'Arthur, que ses frères. Ses frères ? Oui, ses frères ! 
Mes frères ! Terminé entre nous, chef !

Arthur est adossé à la devanture de la petite boutique du 
savonnier. Son visage est affreusement pâle. Ils ont dû le 
tabasser quand ils l'ont arrêté. Il saigne. Et il n'ignore rien 
de son sort futur.

Arthur ! Lorsque nous étions assis devant la grange, tu 
me prédisais la venue prochaine de la révolution. Et voilà 
que tu vas mourir sans l'avoir connue. Tu m'affirmais que 
celui qui ne croit en rien n'a plus qu'à se pendre. Et voilà 
que c'est toi qui meurs devant moi. Tu me soutenais que la
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révolution donnerait un sens à l'existence. Et je te 
répliquais que l'existence n'avait pas de sens ! Tu admirais 
les héros de Hambourg, mais je sais que ta mort sera 
encore plus terrible et plus héroïque ...

Le cordon se resserre. Ils emmènent Arthur. Une horde 
hurlante de loups hargneux et avides de sang lui fait 
cortège et le voue aux gémonies. Les visages des SA sont 
de marbre. Ils ont tout leur temps. Arthur va passer la nuit 
dans leur caserne et demain les journaux annonceront 
qu'un communiste de plus s'est suicidé dans sa cellule. À 
moins qu'ils ne publient rien du tout. Qui s'intéresse à un 
cadavre anonyme ?

Les loups sautillent en jappant tout autour de l'escorte. 
Ils veulent en avoir pour leur compte. C'est la raison pour 
laquelle une petite brèche s'ouvre de temps à autre dans le 
cordon. Certes les SA sont sévères et la brèche est 
éphémère, mais elle suffit pour procurer à quelques-uns la 
jouissance extrême de lacérer de leurs ongles la figure 
d'Arthur, de mêler leurs crachats à son sang : "Salaud de 
communiste ! Suppôt des Juifs !" La bave leur vient 
spontanément à la bouche.

Lorsqu' Arthur s'affale à genoux sur la chaussée, ils se 
marrent. Comme ils sont heureux ! Ils invoquent la volonté 
divine et y trouvent la justification morale de leur 
comportement. "Mort à Satan, mort à l'Antéchrist ! Il faut 
l'écraser comme une vermine, l'éliminer, l'exterminer ! Il 
faut libérer le monde de sa présence !"

On le remet sur ses jambes et l'hallali reprend de plus 
belle.

Le visage de glace, le souffle coupé, les yeux ternes et 
secs, les vaincus observent la scène. Leurs poings restent 
dans les poches. Leurs âmes sont fatiguées. Sans broncher, 
ils accompagnent le cortège.

132

Seule une vieille femme qui sait encore pleurer est 
restée devant la devanture du savonnier, à l'endroit même 
où se trouvait Arthur. Des larmes ont envahi les sillons de 
ses rides. Elle est trop lasse pour les essuyer.
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13V

15.

"Allume donc une cigarette !"
Dans la faible lueur de l'allumette, le sourire bienveillant 

mais sans éclat de la Vierge Marie m'apparaît pour la 
seconde fois, ainsi du reste que le lustre en fonte et la 
désolation de la chambre. Le petit point incandescent passe 
d'une bouche à l'autre. Nous gardons les yeux ouverts et 
fixons le plafond invisible. À travers les vitres de la fenêtre 
filtre le bourdonnement de Berlin.

"T'as fait quoi, aujourd'hui ?"
"Beaucoup de choses !"
"T'as été avec des copains ?"
"Y en a un que j'ai vu pour la dernière fois !"
"Condamné à perpète ?"
"Non, il s'était juré de sauver l'humanité !"
"Pauvre gars !"
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Je sais qu'elle s’appelle Sonia ou du moins qu'elle se fait 
appeler Sonia. Probable qu'elle se prénomme Paula ou 
Thérèse. J'ai été la pêcher au même bistrot où je l'avais 
rencontrée hier. Cette fois, elle n'était pas ivre. Elle m'a 
souri : "C'est gentil de me rendre visite, mon minet." Et on 
est allé chez elle comme si nous nous connaissions depuis 
des années.

"Parle-moi de lui."
"Non, c'est une histoire trop triste."
"Alors parle-moi de toi."
"C'est encore plus triste." >
"C'est à toi de raconter. Hier je t'ai tout déballé sur ma 

vie. Allez, à ton tour."
"Si tu y tiens ..."
Son corps chaud se love contre le mien. Je tourne la tête 

et pose mes lèvres sur son front. Que c'est chouette d'être 
dans un lit avec une fille !

"Je l'ai revu aujourd'hui."
"Qui ça ?"
"Mon chef de bande."
"C'est qui ça ?"
"Un gars avec des cheveux roux. Tu le connais. C'est lui 

qui hier m'a conduit à toi. On l'a jamais appelé autrement 
que chef. Quand on était tout petit, c'est déjà lui qui menait 
notre bande. Il était plus costaud que tout le monde. Je l'ai 
adoré comme les gamines adorent le Christ avec ses longs 
cheveux blonds."

"Pourquoi donc ?"
"J'en sais rien."
"Raconte comment tu l'aimais."
Elle étire son corps et le plaque doucement contre le 

mien. J'ai longtemps couché dans le même lit que ma sœur. 
Durant ces nuits enfantines désormais bien lointaines, nous
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nous allongions tout comme maintenant pour nous raconter 
nos rêves.

Nous jouons dans la cour. Un fonctionnaire de la 
criminelle et deux policiers franchissent le porche. Ils 
s'approchent de nous. Le cogne nous demande : "C'est où 
chez Kroll ?" Le chef répond : "Aucune idée !" Moi, je 
fonce au logement du sous-sol à droite et je préviens la 
mère Kroll : "Y a un flic pour vous dehors !" Elle dépose 
lentement son seau et murmure : "Mon Dieu !" J'sais pas si 
t'as idée de ce qu'est un logement en sous-sol. Il faut 
toujours laisser une chandelle allumée parce que la lumière 
du jour se refuse à pénétrer dans ce trou puant. La vieille 
gémit : "Y me veulent quoi, les flics ? J’ai rien fait. Dieu 
m'en est témoin !"

Le cogne frappe à la porte, entre en trébuchant, et se 
bouche le nez. Moi, il me fiche dehors. Le chef s'adosse au 
mur, indifférent.

"Ils lui veulent quoi à ta mémé ?"
"La foutre en taule !"
Quelques locataires apparaissent aux fenêtres, mais la 

plupart restent vides.
"Regarde, ils referment les fenêtres."
"Ils ont la trouille qu'on les mette dans le même sac que 

la vieille !"
Un spectre grimpe les escaliers, fait un signe de ses 

doigts desséchés et replonge dans l'antre avec mon chef. 
Quelques minutes plus tard, les fonctionnaires de police 
refont surface avec le spectre, lui font traverser la cour et 
l'entrée jusqu'au panier à salade.

"Terminés les curetages", annonce une voix flegmatique.
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Je descends au sous-sol. Mon chef est accroupi sur son 
matelas. Il fixe la chandelle. Je lui demande : "Ça veut dire 
quoi, curetage ?"

Il me répond : "Quand une femme voulait pas de gosse, 
mais qu'elle s'était faite engrosser, elle venait voir ma 
grand-mère."

"Pour faire quoi ?"
"Que t'es con ! Pour s'le faire sauter, pardi !"
"Et alors?"
"Ça coûte la taule."
"Pourquoi ça ?" ,
"T'as qu'à leur demander !"
"Tu vas aller en orphelinat ?"
"Non, ma mère sera bien obligée de s'occuper de moi."
"J'ai toujours cru que t'avais pas de mère ?"
"J'en ai une. Elle tapine rue de Stettin."

Sa mère ne viendra qu'un mois plus tard, un mois durant 
lequel il sera seul maître dans le logement. Plus tard elle 
fera quelques brèves apparitions pour repartir presque 
aussitôt après avoir fait semblant de ranger un peu. Mon 
chef a quatorze ans, mais on lui en donne seize. On ne peut 
que l'adorer ou le haïr. Il ignore tout sentiment. Dès qu'il 
donne un ordre, nous obéissons.

Un jour qu'il est absent, nous nous glissons entre les 
caisses qui masquent les fenêtres du logement en sous-sol 
de Franz le Polonais. Le Polonais ne voit pas l'utilité 
d'avoir des rideaux puisqu'il a ses caisses. Des rideaux 
assombriraient encore plus son antre. Donc, nous nous 
sommes glissés entre les caisses du Polonais pour le voir 
mettre sa nénette à poil. Nous sommes six garçons et 
quatre filles. Pas un mot. Il fait nuit noire. La cave du 
Polonais est bien éclairée. Personne ne glousse, personne

138

ne rit. La gonzesse derrière la fenêtre pousse des petits cris 
de plaisir. Le Polonais, lui, émet des grognements.

Soudain une voix tonitrue derrière nous : "Sortez de là !"
C'est notre chef.
Nous nous relevons tous les onze. Heini pleure. Notre 

chef nous ordonne de le suivre dans son sous-sol. Et là 
Sonia, faut-il que je raconte ce qui s'est passé ?

"Je m'en doute !"
"Ça m'étonnerait."

Elle écarquille les yeux. Je le sens du bout de mes 
lèvres. Elle fronce le front, comme si elle réfléchissait.

Le chef dit à une des filles de se déshabiller. Elle 
s'exécute. Elle enlève sa robe, ses sous-vêtements miteux. 
Nous sommes accroupis sur le sol. La chandelle projette 
nos ombres vacillantes sur la cloison. Heini se lève 
subitement et susurre : "Y faut que je rentre." Des gouttes 
de sueur luisent sur son front. Il a la tremblote, le pauvre.

"Pourquoi ?"
"J'ai..., j'ai la trouille."
Notre chef lui pose la main sur l'épaule et déclare sans 

forcer sa voix : "T'as aucune inquiétude à avoir, mon petit 
Heini." Et voilà Heini qui cesse aussitôt de pleurnicher et 
qui se rassoit.

"Et ensuite", me demande Sonia.

Ce soir là, il nous a montré comment faire. Bien sûr il y 
avait longtemps qu'on connaissait la technique. Chez nous, 
t'apprends ça dès que tu commences à réfléchir. C'est 
obligé en vivant à sept ou huit dans la même chambre. 
Mais ce soir là, nous avons participé à notre première orgie
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collective. Oui, Sonia, c'est bien le mot. Qu'est-ce qu'on 
était heureux ! À part le petit Heini, personne n'avait eu de 
scrupules. Nous, pauvres chiens, connaissions enfin le 
plaisir au mépris des interdits, des réprimandes, des 
sanctions.

Soudain je m'interromps. Je la saisis aux épaules. Un 
terrible souvenir me fait frissonner. "Dire que nous 
sommes là au lit à parler alors que lui, en ce moment 
même, hurle de douleur sous leurs tortures. Lui, l'être pur 
qui espérait améliorer le monde, ils sont en train de le 
passer à tabac, de le travailler à la matraque, de faire 
couler son sang tout en se bidonnant. Peut-être qu'il est tout 
juste en train de mourir, de hurler de douleur à en perdre 
l'esprit !"

Sonia se met elle-aussi à trembler. Elle enfonce ses 
ongles dans mon dos et chuchote : "Peut-être qu'il est tout 
juste en train..." Un visage nous apparaît, il est gigantes
que. Le crâne confine aux deux et d'impétueux torrents de 
sang se déversent de ses yeux et de sa bouche. Et cette 
bouche, cette bouche juvénile déformée et mutilée par les 
tortures, cette bouche affirme : "La révolution viendra. Il 
faut déclencher la révolution !"

Je gémis : "Sonia, nous devons être avec lui, il est des 
nôtres !"

"Ils le tueront cette nuit."
"Mais ils ne peuvent tout de même pas tuer des millions 

de gens !"
"Us en ont déjà assassiné beaucoup."

Sonia émet des ondes chargées d'un érotisme frénétique. 
Je sens son cœur battre sourdement contre le mien. Son
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corps frétille. Elle me réclame en elle. Ses lèvres 
frémissantes me supplient : Prends moi, possède moi, je 
suis la vie ! Je caresse ses cheveux, la pénètre, je veux 
jouir de la vie ! Mais qu'est-ce qui me dit, Sonia, que tu es 
bien la yie ?

Durant cette nuit-là, je fais un rêve. Des lambeaux 
vaporeux et flous prennent forme ; les couleurs se 
précisent ; le fond sonore devient de plus en plus distinct, 
j'y suis : 1920 ! Les mitrailleuses crépitent. Des obus 
explosent. Les maisons ressemblent à des ruches. Des 
hommes et des adolescents sortent en rampant des 
alvéoles, le mousqueton et la cartouchière en bandoulière. 
"En avant, à la gare !" Ils se mettent à courir. Même en 
rêve, j'éprouve une ardente sympathie pour tous ces 
visages, pour tous ces poings dressés, pour tous ces 
pantalons rapiécés et usés, ces bottes déformées. "À la 
gare, à la gare, camarades !" Détonations, corps à corps, 
cris ! Est-ce la fin du monde ? Et soudain l'horreur : Nos 
ennemis avancent, ils ont vaincu. Sous le casque, les 
visages sont enfantins. Mais sur l'acier, peinte en blanc, 
s'affiche la croix gammée, symbole de la haine absolue ! 
Ils avancent, la grenade à la main, écumant d'une rage 
bestiale.

"Dégagez !"
Ils escaladent les escaliers.
"Il est où ?"
"Ton mari, ton fils, salope !"
"J'en sais rien !"
Les crosses brisent les meubles. Les baïonnettes 

éventrent les édredons, lacèrent quelques mauvais 
tableaux, éclatent les glaces.

"Bande de chiens ! Salopards d'ouvriers !"
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Et ils finissent toujours par trouver celui qu'ils 
cherchent.

"Viens avec nous, charogne !"
Même le père d'Otto y passe.
Ils le poussent sur le palier, lui mettent un violent coup 

de botte dans les fesses pour qu'il dégringole les marches, 
et lui tirent dans le dos. "Tu croyais t'échapper, saloperie !" 
Il est mort. Ils donnent quelques coups de pied au cadavre 
puis l'enjambent pour passer aux logements suivants. Nous 
nous ratatinons dans notre pièce obscure. Dans la rue on 
entend des coups de feu, des hurlements, des bruits de 
poursuite, des jurons.

Perdu, nous avons perdu !
Le lendemain matin, le soleil de mars se lève sur des 

éclaboussures de cervelle, des flaques de sang coagulées, 
des amas de chair humaine en bouillie. Des poteaux en 
acier ont été brisés comme des allumettes. D'énormes 
crevasses s'ouvrent béantes dans le mur des immeubles.

Dans la cour de l'école, on a aligné les innombrables 
dépouilles de ceux qui ont été exécutés.

Suis-je réveillé ? Est-ce que je rêve toujours ?
Je suis bouleversé et mon cœur bat à un rythme infernal. 

À côté de moi, Sonia respire paisiblement. Je couvre son 
visage et ses seins de baisers de désespoir. Je dois oublier ! 
Pourquoi m'est-il impossible d'oublier ? La nuit est sombre 
et silencieuse. Une horloge sonne. Trois heures. Et me 
voilà irrémédiablement ramené douze années en arrière.

Nous sommes en automne 1921. Le tintamarre du réveil 
déchire la nuit. Ma mère se lève, s'habille en frissonnant, 
se traîne jusqu'à la cafetière et fait chauffer de l'eau. Mon 
père enfile ses vêtements sans dire un mot, puis il descend 
dans la cour. Il remonte un landau qu'il est allé chercher
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dans la remise. "Debout !", m’intime ma mère. La lampe à 
pétrole me fait cligner des yeux. Il n'y a pas de chauffage. 
Comme j'aimerais encore dormir ! Nous avalons notre café 
à petites gorgées. En silence, nous quittons notre logement. 
C'est la pleine lune et il fait un temps glacial. Trois heures 
et demie. Le landau avance en grinçant dans les rues 
endormies. Et voilà que surgissent d'autres landaus. Et 
encore d'autres. Une caravane interminable se forme. Les 
heures passent. La caravane silencieuse ne cesse de grossir. 
Les maisons se font de plus en plus rares. Des chiens 
aboient. Nous arrivons dans un village. La campagne bâille 
dans la pâle lueur de l'aube. Des cultures. Des prairies. La 
caravane poursuit sa route. Elle rencontre de temps en 
temps des gendarmes adossés aux arbres qui bordent la 
chaussée. L'arme à l'épaule, le col de leur capote relevé, ils 
se plaquent aux troncs sans nous adresser un seul mot. À 
leurs pieds sont assis des chiens. La caravane s'engage dans 
un chemin de traverse. L'herbe haute mouille les jambes 
jusqu'aux genoux. Soudain la colonne s'arrête. Un champ 
immense s'ouvre devant elle. Et sur ce champ trottent des 
cavaliers en uniformes.

Ils sont des milliers à attendre à la lisière. Il pleut 
légèrement. Ils préparent des sacs et des piochons. Les 
pommes de terre ont déjà été récoltées, mais ils vont 
encore une fois retourner ce champ. Le jour tarde à venir. 
La masse silencieuse attend. Dans la brume blafarde un 
cavalier fait un signe. Et tous se précipitent. Les piochons 
martyrisent la pauvre terre. Les yeux cherchent fébrilement 
à repérer le moindre tubercule. En voilà un ! Les yeux 
brillent. En voilà un autre ! Ah, la faim, la faim ! Ils 
gémissent, jurent, s'esclaffent de voracité ! Les piochons
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s'enfoncent en sifflant ! Pas le temps de parler ! Ils ne 
pensent qu'à la faim !

Les cavaliers trottent au milieu de la foule : "Vous avez 
jusqu'à neuf heures". Les piochons s'acharnent.

"Allez, évacuez !"
Et soudain une monture sans cavalier traverse le champ 

gris et humide. Personne n'a entendu le claquement du 
fouet pas plus que les coups sourds du piochon qui a 
défoncé le crâne du cavalier. Son sang abreuve la glèbe. 
Des hurlements retentissent. Comme un troupeau pris de 
panique, l'immense masse humaine reflue vers la lisière, 
harcelée par une cavalcade écumante de rage. Comme des 
moutons affolés, ils se marchent les uns sur les autres.

"Où est-ce qu'on va trouver à manger ?"
"Mes gamins vont crever de faim !"
Tout en déguerpissant, ils cherchent encore à ramasser 

quelques pommes de terre à la volée.
Peu à peu la caravane se reconstitue sur la chaussée. La 

misère rentre en ville. C'est la faim qui brandit le fouet qui 
les ramène dans leurs taudis. Dans les villages, les mêmes 
chiens aboient. Les paysans les observent haineusement à 
travers leurs vitres : "Voleurs, racaille !"

À la maison, les enfants crient famine. Mais il n'y a rien 
à manger, absolument rien à manger !

La nuit tombée, nous reprenons la route de la campagne 
Dans la main droite, le piochon bien aiguisé, dans la main 
gauche parfois un couteau, un gourdin... Des projecteurs 
balayent les champs. Nous nous entassons dans les sillons 
humides et fouillons à mains nues dans la terre argileuse. 
Le projecteur déchire l'obscurité. Son large faisceau lèche 
la terre. Un horrible mugissement de sirène s'élève dans la 
folle nuit. Au loin crépite une mitrailleuse. Nous sommes
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collés au sol, le visage dans la boue. À quelques centaines 
de mètres devant nous se déchaîne une lutte à mort. Les 
coups de feu se rapprochent. Nous regardons fixement les 
longues ombres difformes qui s'agitent partout. Soudain 
nous bondissons en hurlant. Ivres de colère et de faim, 
nous passons à l'attaque. Il n'y a pas d'autre alternative. 
C'est mourir de faim ou mourir en combattant.

Comme des vers se glissant hors de terre, notre armée 
surgit des champs plongés dans les ténèbres. Des femmes, 
des vieillards, des hommes, des enfants. Nous n'entonnons 
aucun chant de guerre, nul besoin de harangue. Tout ce que 
nous voulons, c'est bouffer. Nous sommes prêts à mourir 
parce que nous voulons vivre. La rage au ventre, le regard 
rivé au sol, nous avançons imperturbablement sur l'ennemi. 
Et cette nuit là, nous gagnons la bataille. Le servant de la 
mitrailleuse a cessé le feu et déserté son poste. Après avoir 
mis l'arme en pièces dans un concert de vivats, nous pillons 
l'entrepôt de pommes de terre. Sans mot dire et sans traîner 
car la troupe sera sur place dans une heure. Il faut voir avec 
quelle extase toutes ces femmes aux joues creusées par la 
disette se jettent sur les magnifiques tubercules bien lisses. 
Un ouvrier barbu et à la mine lugubre se charge de diriger 
la distribution de sa voix rude.

"Allez, tire-toi maintenant que ton sac est plein !"
"J' m'en vais, j' m'en vais !" La femme échevelée quitte 

l'entrepôt sans se presser. Elle est au paradis et ne veut pas 
voir cesser son rêve.

Un vieux couple se précipite. Tous deux sont si affaiblis 
qu'ils doivent se contenter d'un petit sac chacun. Mais ils 
affichent un sourire bienheureux, tel le nourrisson auquel 
on donne son biberon.
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Dans les villages les chiens aboient, mais les paysans ont 
abandonné leurs fenêtres. Aujourd'hui, finie la rigolade. 
Celui qui se risquerait à nous insulter serait immédiate
ment écharpé, piétiné, massacré. Notre bande de marau
deurs avance sur la route défoncée. Il y a là des femmes 
pieds nus et en guenilles, des vieillards avec de longues 
barbes blanches, des gars costauds portant des vareuses 
militaires, des enfants aux yeux exorbités. Nous sommes 
chargés d'un butin que nul ne pourra nous arracher. Pour 
lui nous donnerons notre vie. Nul n'ose s'opposer à notre 
cortège. On se contente de l'observer en silence.

"Pourquoi est-ce que tu dors pas ?"
"J'peux pas dormir."
Elle me caresse les cheveux avec une infinie tendresse.
"Il faut qu' tu dormes, mon poussin", murmure-t-elle 

avant de replonger dans son rêve. Oui, petite Sonia, il faut 
que je dorme.

Je perçois des images déformées et chaotiques. Elles 
s'estompent puis réapparaissent sous une autre forme. 
Totalement désorienté, je vais à l'aveuglette dans un 
labyrinthe de sensations et de souvenirs.

Ma sœur se détache du flou des ténèbres. Elle vient 
d'avoir seize ans. Son visage est blême. Les bras ballants, 
désemparée, elle entre dans la cuisine et regarde ma mère 
sans trop savoir comment lui apprendre la nouvelle.

"Maman, j ’ suis enceinte."
"De qui ?"
"J'en sais rien."
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Chaque fois que sa mère vient coucher chez lui, mon 
chef passe ses nuits à traîner dans les rues. Il sait qu'elle est 
rentrée complètement soûle. Alors lui aussi se pose dans 
un bistrot et prend une cuite. Lorsqu'il arrive en titubant 
dans son logement, elle est à moitié nue sur le lit et 
l'appelle en souriant : "Viens près de moi, mon fils chéri."

Il reste près de la porte, tout haletant.
Elle se déshabille un peu plus et glougloute : "Viens près 

de ta jolie maman."
Il s'avance en titubant, se jette sur elle, lui arrache ses 

sous-vêtements, la frappe en pleurnichant : "J'te déteste, j' 
te déteste !"

Elle reçoit ses coups en souriant, écarte les jambes, 
gémit de plaisir. "Vas-y, déteste-moi !" Elle l'attire contre 
elle et lui mordille les lèvres. H la baise.

Chef, c'est en pensant à toi que j'ai commencé ma nuit et 
c'est avec toi qu'elle se terminera. Je t'ai dans la peau et n'ai 
eu de place que pour toi durant de longues, longues années. 
Mais j'ai osé te tenir tête et suis totalement désarçonné. 
Toi, tu n'es jamais désarçonné. Pourtant tu en as enduré des 
souffrances. Que sont les maux du monde à comparer de 
ce que tu as subi ? Il n'existe personne qui connaisse une 
solitude aussi grande, aussi atroce, aussi implacable que la 
tienne. Comment fais-tu donc pour vivre ? Tu es seul 
contre tous ! Il est impossible de te prendre en pitié et toi, 
tu ne ressens nulle pitié, pas plus pour les autres que pour 
toi-même. Tu ignores absolument tout de ce que pensent, 
ressentent, rêvent tes semblables. Personne ne te connaît. 
Mais te connais-tu seulement toi-même ?
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16.

Midi. J'annonce à Sonia : "Prépare-toi, nous allons faire 
une excursion en forêt." Elle est aux anges. "Oh oui, une 
excursion en forêt !"

J'aperçois son sourire angélique dans le miroir devant 
lequel elle se fait belle. Elle n'a pas besoin de se faire belle, 
elle est belle. Mais la plus belle fille du monde a toujours 
une petite boucle à rectifier, une mèche à lisser, bien que 
cela ne soit pas indispensable. C'est un considérable 
gaspillage de temps, mais elles adorent gaspiller leur temps 
ainsi.

"Nous allons voir un ami."
"Il habite dans la forêt ?"
"Tout près de la forêt, dans une colonie horticole."
Elle est prête. Elle coiffe un béret, vérifie la couture de 

ses bas, se regarde une dernière fois dans le miroir en
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souriant, et nous voilà partis. Dans l'entrée, la propriétaire 
grogne quelque chose. Je dis bien fort à Sonia : "Un de ces 
jours, il faudra que tu lui mettes en cachette trois bonnes 
cuillerées de mort-aux-rats dans son café. À moins que tu 
penses que ce serait plus efficace de lui ouvrir les varices 
au rasoir." La porte claque derrière nous.

Nous prenons le train de banlieue jusqu'à Friederichs- 
hagen. Sonia reste à la fenêtre et se pâme de joie comme 
une écolière.

"Regarde les arbres !" Les arbres l'émoustillent.
"Des vaches, des vraies vaches !" ,
"Quand tu étais petite, tu as bien donné à manger aux 

vaches !"
"C'est magnifique de donner à manger aux vaches", me 

rétorque-t-elle, songeuse.

À Friederichshagen, nous demandons comment on se rend 
à la colonie horticole "Au bonheur du foyer". Nous y 
accédons par un sentier qui traverse la forêt. À l'entrée 
trône une gigantesque pancarte : "Au bonheur du foyer. 
Association déclarée de petits propriétaires." Il y a là des 
milliers de maisonnettes en bois ou en méchante 
maçonnerie, des milliers de jardinets avec des dizaines de 
milliers de têtes de chou, de plantes d'agrément, de 
minuscules pelouses. Des lilas dissimulent la misère de ces 
baraquements. Le soleil et le ciel bleu égaient le monde. 
Nous sourions tout en observant ce petit univers. Tout à 
coup Sonia lit d'une drôle de voix une annonce placardée 
sur un piquet : "À la dernière foire aux lapins, le premier 
prix, une médaille en bronze, a été attribué à Heinrich 
Maurer de la parcelle 197."

"À qui çà ?"
"Heinrich Maurer, pourquoi ?"
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"C'est le gars que nous allons voir."
Nous trouvons la parcelle 197 mais attendons un 

moment avant d'entrer. Heini loge sur un bout de terrain de 
20 mètres sur 20. Il n'y a pas de clôture. Au centre se 
dresse une maisonnette branlante en bois. Juste sous le toit, 
comme le veut l'usage, il a peint une maxime que je 
déchiffre et qui me coupe l'envie de revoir Heini.

"C'est petit, mais c'est mon nid", ânonne Sonia. "C'est 
quoi cette connerie ?"

Il s'est crevé à paver l'entrée avec des pierres récupérées 
sans doute sur un chantier. "Allez, viens !", me dit-elle en 
m'entraînant vers la bicoque.

"Vous désirez ?", nous demande un petit bonhomme 
grassouillet planté sur le seuil. Quelques marmots se 
pressent derrière lui.

"Tu m'reconnais pas, Heini ?"
Il est tout ébahi : "À vrai dire, pas vraiment".
"C'est moi, Charlie !"
"C'est pas vrai!" Il écarquille les yeux. "C'est bien toi, 

Charlie ? Je t'aurais pas reconnu ! Entre donc ! C'est ta 
fiancée ?"

Il pousse les gamins dans la maison et nous précède, tout 
excité. "Frieda, viens vite !" Une femme apparaît, dit 
tranquillement "Bonjour", et se retire aussitôt. "C'est tout 
petit ici, bafouille Heini, mais on vit bien. Désolé, mais on 
n'a pas l'habitude de recevoir. Quand c'est rangé, c'est bien 
mieux." Nous le suivons dans la pièce où se trouve son 
épouse. Elle est tout juste en train de finir d'enlever les 
draps qui protègent les meubles. "Installez-vous donc, 
installez-vous, qu'est-ce que ça me fait plaisir !" Et il répète 
une bonne dizaine de fois qu'il est heureux de me revoir. Je 
fais chorus tout en sachant parfaitement que nous mentons 
tous les deux.
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"Heini, Heini mon ami, comment t'as fait pour avoir 
cette belle maison ?"

"Toi aussi tu trouves qu'elle est belle, hein ?"
"Très, très belle. Bien sûr c'est petit, mais c'est ton nid !"
Il est fou de bonheur. "C'est moi qui ai peint la maxime. 

Ici, j'ai tout fait tout seul !"
"Où t'as trouvé le pognon ?"
"On a économisé, sou par sou. On a mis trois ans pour 

avoir la parcelle. Et puis on a construit. J' mène une vie 
honnête, j' suis heureux en mariage et tout va bien comme 
ça."

Il ricane bêtement.
Sonia est assise sur une chaise inconfortable. Elle se 

concentre sur une chromo enchâssée dans de la nacre 
représentant l'assaut des fortifications danoises de Düppel 
par les troupes prussiennes en 1864.

À mon tour je ricane bêtement et continue à l'écouter.
"Et puis il y a eu les gosses qu'il faut bien nourrir et 

habiller..." Il s'interrompt : "Où y sont passés les gosses ? 
Frieda, où y sont les gosses ?"

"Ils arrivent tout de suite !", dit la femme de la pièce 
voisine.

Heini poursuit : "Nous, on est pas comme certains ! 
Tiens, prends mon voisin par exemple. J'pourrais en dire 
long sur lui. Cinq ans qu'il est marié et pas encore de 
progéniture ! J'veux rien insinuer mais quand même. Un 
sacré hypocrite en plus. Ça fait maintenant plus d'un mois 
qu'il me promet des graines pour que j'sème des pensées !"

Je joue l'incrédule : "Pas possible, plus d'un mois ?"
"Oui monsieur ! Mais il oublie. Par contre il est bien 

content quand je lui prête mon bouquin pour couvrir sa 
lapine."
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Trois gamins en costume marin et coiffés d'une 
casquette d'écolier font leur entrée dans la pièce, 
s'inclinent, puis restent timidement à côté de la porte. Tout 
à l'heure, derrière leur père, ils portaient des vêtements 
ordinaires et en piteux état.

"Alors là, il est fort pour les Heinrich par-ci, Heinrich 
par-là. Mais moi, si j' me tue à faire de l'élevage, c'est 
quand même pas pour qu'on me pique mes prix !"

"C'est évident !", dis-je gravement.
Sonia caresse la joue aux petits. Ils ont les mains dans le 

dos et la regardent craintivement. Sonia leur enlève leur 
horrible casquette et embrasse le plus jeune.

"Si ça t'intéresse, les prix que j'ai eus, regarde ça", insiste 
Heini en me montrant avec une modestie affectée une 
imposante rangée de coupes, de médailles, de statuettes 
alignées sur une étagère. "Tiens, y a encore ça." 11 me tend 
le journal de la colonie qu'il est allé prendre dans l'armoire. 
"En page deux", soufïle-t-il. De fait, c'est bien Heini qui est 
là en photo, avec son bouquin géant. Lauréat de la foire 
d'élevage domestique de Berlin, notre ami Heinrich 
Maurer, de la colonie horticole "Au bonheur du foyer", 
parcelle 197.

Le petit installé sur les genoux de Sonia s'agrippe à son 
collier et tire dessus en piaillant. L'attache rompt et les 
perles s'éparpillent sur le plancher. Sonia éclate de rire. 
Mais Heini bondit, attrape le petit au col comme si c'était 
un de ses lapins primés, et lui met une fessée. H cogne dur. 
Le petit hurle lamentablement. Les deux autres enfants 
tremblent. Sonia est toute pâle. Quand je pense que c'est 
comme ça que lui aussi on l'a brisé.

"Dehors !" Les trois gamins obéissent au doigt et à l'œil. 
"Un collier comme ça coûte à peine vingt pfennigs dans un 
grand magasin !", lui envoie Sonia sur un ton de reproche.
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Mais il arbore un sourire entendu : "C'est une erreur de trop 
gâter les loupiots. Mademoiselle ! À correction manquée, 
éducation manquée. C'est ce que répétait toujours mon 
vieux père, et il avait raison. Qu'est-ce que je serais devenu 
si je n'avais été élevé à la dure ?"

Je pense avec lassitude : ce que tu serais devenu ? T'as 
passé ta jeunesse à avoir la trouille de ton père et il t'a 
complètement cassé. Un joli gâchis qu’il a fait, ton vieux ! 
C'est petit, mais c'est mon nid ! Voilà ce qu'il a fait de toi !

La femme de Heinrich sert le café. Elle s'est faite belle. 
Mais son chemisier de soie ne lui ya pas. Sa figure n'est 
pas faite pour les chemisiers de soie. Lorsqu'une femme 
comme ça veut être belle et authentique, c'est en blouse de 
travail qu'elle se présente. Comment cette énorme broche 
en cuivre jaune pourrait-elle aller avec ses mains osseuses 
qui, bien que jeunes encore, sont usées par le travail ? 
Comment cette barrette incrustée de verroterie qui tient sa 
coiffure pourrait-elle aller avec le regard craintif et fébrile 
qui est le sien alors qu'elle est assise là, sur cet horrible 
canapé rouge ? Je ne peux m'empêcher de noter en la 
comparant à Sonia. Quel contraste affligeant, ma pauvre 
Madame Frieda Maurer !

"Je vais agrandir mes clapiers", m'explique Heini.
"Comment t'arrives à vivre comme ça ?"
"Je touche l'allocation chômage. Ici, au "Bonheur du 

foyer", nous sommes pratiquement tous chômeurs et nous 
percevons une aide de l'État. On se contente de peu, mais 
on mange à sa faim."

"Et si on te diminue l'allocation ?"
"On s'en tirera encore. Dieu a veillé sur nous jusqu'à 

maintenant et il veillera encore sur nous."
"Qui ça ?", lui demande Sonia.
"Dieu, Mademoiselle, le Tout-Puissant."
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"Grand Dieu !", éructe Sonia.
J'insiste: "Mais admets qu'on te les supprime complè

tement ?"
C'est alors que Heini, le compagnon de notre cruelle 

jeunesse, a cette réponse effarante : "On arrivera bien 
encore à s'en tirer." Il fait une brève pause et me lance, 
subitement soupçonneux : "Tu te mêles pas de politique au 
moins ?"

Je lui assure que non et il est soulagé.
"Moi, je suis totalement apolitique", m'explique-t-il. "Je 

vis retiré dans ma maison et m'occupe pas du monde 
extérieur. Toute cette politique, c'est des magouilles." La 
peur le prend et il rectifie : "Bien sûr, j'parle pas de l'actuel 
gouvernement du Reich que dirige Hitler. Mais pour ce qui 
est du reste..."

Je raille : "T'as tes lapins !"
"Voilà !" Il éclate d'un rire sonore : "J'ai ma maison, ma 

femme, mes enfants j'ai de quoi manger à ma faim, qu'est- 
ce qu'il faut souhaiter de plus ?"

"Exact, qu'est-ce que tu peux souhaiter de plus ?"
Il sirote son café avec délectation.
"Tu sais que j'ai revu le chef et Otto."
Touché ! Il repose sa tasse.
"Paul et Kalle sont condamnés à dix ans de réclusion."
"Tu m'en diras tant !" Ses mains sont prises d'agitation.
"Ils ont assassiné un type."
"Seigneur !"
"Le chef s'est fait maquereau."
"Quel dégueulasse !"
"Otto, lui, est devenu philosophe et mystificateur."
"Un mysti... quoi ?"
"Kutti et Ernst ont disparu."
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Il adresse à sa femme un sourire pitoyable : "Autrefois 
j'ai malheureusement habité le même immeuble que les 
types dont il parle. Tu sais comment c'est à Berlin, tous ces 
logements collectifs."

Je suis abasourdi : "Dis donc mon pote, t'as la mémoire 
qui flanche !" Et je m'adresse à Frieda : "Votre cher mari 
était dans notre bande. On a dévalisé des magasins et joué 
au docteur avec les petites filles. On a juré qu'une fois 
adultes, on ferait la peau à notre pasteur et à notre 
professeur."

Heini se cache derrière ses mains comme pour se 
protéger : "Tais-toi !"

"Pourquoi ? Tenez, un jour qu'on était trois gars chez 
Heini en train de se faire une branlette, voilà son père qui 
rapplique."

"Tais-toi, par pitié tais-toi !"
"Le vieux nous fout dehors à coups de pied dans le cul et 

met une rouste dingue à votre mari. Il lui a littéralement 
broyé les mains. Puis il l'a enfermé pendant trois semaines. 
Heini a bien failli être placé dans un foyer éducatif."

Frieda m'écoute gravement.
"Un jour, Heini et moi, on a tué son petit frère. Sa mère 

trimait comme une folle. Son père buvait tout. Sa mère 
n'avait pas le temps d'aller promener le bébé. Elle n'avait 
même pas le temps de nous descendre la poussette dans la 
rue. Donc nous voilà en train de descendre la poussette..."

"Dieu du ciel !", gémit Heinrich Maurer.
"L'escalier est raide et nous, on est pas bien costauds. On 

se relaie. Tantôt c'est Heini qui est devant, tantôt c'est moi. 
Celui de devant retient la poussette avec ses épaules, celui 
de derrière la retient avec ses bras. Dans la poussette, le 
bébé gigote sans arrêt. Il est trop content d'aller dans la rue 
et de voir le soleil..."
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"Je t'en supplie, tais-toi !"
"Soudain, votre mari qui est devant manque une marche 

et tombe. La lourde poussette reste suspendue quelques 
secondes à mes bras d'enfant trop faibles. Je finis par 
lâcher et la voilà qui dévale les marches en passant sur 
Heini qui hurle. La violence du choc sur le palier propulse 
le bébé hors de la poussette et comme un sac de linge sale, 
il s'écrase sourdement contre le mur. Lorsque nous voulons 
le ramasser, il est mort."

Frieda ne bronche pas.
Heinrich Maurer bredouille : "Dieu soit loué, tout ça 

c'est le passé !"
"Et tu t'es acheté une conduite."
"Oui."
Derrière le palmier artificiel, le canari se met à chanter. 

Dehors les enfants s'amusent. Heinrich Maurer produit un 
rire retentissant : "C'est vrai qu'on a eu une jeunesse 
animée. Et tu dis qu'à part nous deux, tous les autres ont 
mal tourné ?"

"À part toi..."
"Parce que toi aussi t'es u n ...?"
"Non, j'suis pas un criminel, mais j'en peux plus."
Nous nous levons. H tient à me faire visiter son domaine. 

Frieda et Sonia vont dans la minuscule cuisine. Dès que 
nous nous rapprochons des clapiers, il s'anime. Je me 
torture l'esprit : Bon Dieu de bon Dieu, comment une telle 
chose est-elle possible ? Nous avons eu la même enfance ; 
nous avons appartenu à la même bande ; nous avons 
souffert la même faim ; nous avons enduré la même 
misère ; nous avons vécu la même oppression. Les uns ont 
fini meurtriers, les autres voleurs ou escrocs, moi 
vagabond, et lui élève ses lapins !
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Et soudain, je comprends : le seul à avoir été complète
ment déglingué, c'est Heini.

Et c'est son tour de déglinguer les autres. Il a déjà 
déglingué sa femme. Les enfants vont suivre. Et cette 
abomination se perpétuera indéfiniment. Les enfants de 
Heini déglingueront eux aussi leur famille. Ils n'échappe
ront pas à cette implacable spirale. Jamais ils ne 
parviendront à s'affranchir de ce cercle vicieux. À quoi 
cela servirait-il de leur offrir la liberté dès lors qu'on a 
étouffé en eux toute autonomie ? Et me voilà de nouveau 
accablé de lassitude, de tristesse, de désespoir. Je frise la 
dépression. Comment vais-je m'en sortir ?

"Pourquoi t'as raconté toutes ces vieilles choses ?", me 
reproche Heinrich Maurer.

Oui, pourquoi ? Par sympathie pour sa femme ? Pour 
outrager, humilier, ravaler cette misérable caricature du 
courageux petit Heini de mon enfance ? Mais on ne peut 
plus l'humilier. Il est mort. Il est devenu un monsieur 
comme il faut.

Lorsque nous partons, Heinrich Maurer s'exclame : 
"J'espère bien que vous allez nous inviter pour votre 
mariage !"

"Pas question de mariage !", réplique Sonia.
"Pourquoi pas ?", demande-t-il tout déconcerté.
"Sonia est une tapineuse, mon pote, lui dis-je tout 

rigolard, tu sais, une de ces filles qui racolent les mecs 
dans la rue en leur proposant une passe à trois marks. Et 
oui, elle est comme ça Sonia. Pourquoi tu voudrais qu'une 
pute se marie ?"

"Oui, pourquoi donc ?", insiste Sonia.
"Ben ça alors !", pouffe Heinrich, la bouche en cul-de- 

poule.

158

Frieda, elle, ne pipe mot.
Nous quittons le "Bonheur du foyer" par l'allée qu'il a 

pris tant de soin à paver avec les pierres de récupération et 
traversons la forêt en silence. Effluves de mousse, 
gazouillements d'oiseaux, murmures des arbres dont le 
soleil inonde la cime, sentiers interminables qui semblent 
ne mener nulle part. Un garenne nous file sous le nez.

Nous nous retrouvons allongés sur la rive idyllique d'un 
lac scintillant. Dans les roseaux frémissants, des bruants 
pépient. Au loin, sur une barque livrée au gré des courants, 
une jeune fille chante d'une voix exquise. Ma tête repose 
sur le ventre de Sonia. Elle me caresse affectueusement les 
cheveux.

"Tu sais ce que m'a raconté la femme tout à l'heure dans 
la cuisine ? Qu'elle se tuerait si elle n'aimait pas tant ses 
gamins !"

Sur la barque portée par les courants, la jeune fille ne 
chante plus. Elle est debout à l'avant et rit aux éclats. 
Rayonnante dans sa nudité, elle saute à l'eau en poussant 
des cris de joie. Le garçon dans la barque s'esclaffe tout en 
bavardant avec la nageuse. Je bondis sur mes jambes : 
"Allez, nous aussi on est jeunes !"

Sonia m'enlace ; elle pleure de bonheur. Nous arrachons 
nos vêtements et mettons notre tristesse au placard. Finie la 
mélancolie, fini le cafard ! Nous nous précipitons dans le 
lac argenté. Quel ravissement ! Quelle extase ! Et nous 
voilà en train de nager ! Vraiment, il n'y a rien de plus 
délicieux que la jeunesse !
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17.

"Regarde moi ça", me dit Otto. De sa main droite 
tendue, il me montre un drapeau à croix gammée qui flotte 
sur le toit d'une bâtisse. Mais la bâtisse n'a rien d'ordinaire. 
Il s'agit ni plus ni moins de l'ancien siège du comité central 
du PC allemand. C’est ici que durant de longues années 
avaient vrombi les rotatives qui crachaient à des millions et 
des millions d'exemplaires le matériel de propagande du 
parti fondé par Karl Liebknecht. En ce temps là, le 
bâtiment portait fièrement son nom : Karl Liebknecht, 
vénéré tant par le coolie chinois que le fermier américain, 
tant en Scandinavie qu'en Australie. Karl Liebknecht, une 
figure emblématique pour tous les damnés de la terre !

Aujourd'hui, la bâtisse porte le nom d'un soi-disant héros 
de la cause nationale-socialiste : Horst Wessel !
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Mais allez donc demander à un coolie chinois qui est ce 
Horst Wessel : il vous répondra par un haussement 
d'épaules ! D'ailleurs, que ce soit en Scandinavie, en 
Amérique ou en Australie, il n'y a pas un seul travailleur 
qui connaisse Horst Wessel ! Et c'est la même chose à 
Paris, à Londres ou à Varsovie ! Un parfait inconnu, ce 
Horst Wessel ! Par contre, dès que l'on évoque Karl 
Liebknecht...

Quoi qu'il en soit, c'est désormais le drapeau de l'ennemi 
mortel de la classe ouvrière qui flotte sur le bâtiment qui 
arborait son nom avec tant de fierté. ,

Otto raconte : "En janvier ont défilé ici cent mille 
travailleurs berlinois. La journée était glaciale. Quel 
spectacle : bien qu'il ait gelé à pierre fendre, la plupart ne 
portaient pas de manteau car ils n'en possédaient pas. Leurs 
bottes étaient pleines de trous, leurs visages et leurs poings 
étaient bleus de froid. D'heure en heure la foule grossissait. 
Il en venait de partout : de Wedding, de Neukôlln, de 
Niederschôneweide, de Tempelhof, des quartiers est. Ça a 
été la plus grosse, la plus puissante manifestation qui ait 
jamais eu lieu à Berlin. Dommage que tu aies manqué ça, 
tous ces travailleurs qui affluaient jusqu'ici sur la place 
Bülow. Quelle ferveur sur leur visage. Ils s'étaient 
mobilisés pour jurer fidélité à leurs dirigeants. Une fidélité 
puérile, mais ô combien pathétique. Bon Dieu, si tu avais 
vu le visage de tous ces travailleurs. Il n'y avait pas que les 
femmes qui pleuraient d'émotion. Ils voulaient défendre 
l'immeuble du comité central jusqu'à leur dernière goutte 
de sang. Tous les travailleurs des grandes entreprises 
étaient là, en bloc. Des travailleurs âgés, rompus au combat 
syndical et politique. Des jeunes. Des social-démocrates. 
Ils crevaient de froid, ils crevaient de faim, mais ils 
défilaient devant le comité central, leurs yeux étincelants
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braqués sur les fenêtres éclairées et sur Ernst Thâlmann 
pour lequel une tribune avait été édifiée. C'était la classe 
ouvrière berlinoise. Cent mille travailleurs prêts à la lutte 
finale. Ça, c'était en janvier de cette année, par une journée 
glaciale..."

Otto fait une pause et poursuit:
"Quelques jours plus tard, les fascistes ont occupé la 

bâtisse et hissé leur drapeau à croix gammée. Ils ont effacé 
le nom de Karl Liebknecht d'un coup de pinceau et l'ont 
remplacé par celui de Horst Wessel. Et il n'y a pas eu un 
seul travailleur pour les en empêcher, !"

Devant le bâtiment règne un va-et-vient permanent. Le 
troisième Reich a installé là les bureaux de sa police 
spéciale, la Gestapo. Des SA, des hommes en civil entrent 
et sortent en cornant. Le bâtiment où travaillait autrefois le 
cerveau de la révolution prolétarienne s'est transformé en 
instrument de destruction de ce cerveau. Il s’agit bien des 
mêmes locaux, des mêmes armoires, des mêmes tables, 
mais tout cela sert désormais à d'autres desseins.

"Il n'y en a pas eu un seul pour s'opposer à ce qu'ils 
investissent les lieux. L'Allemagne comptait six millions 
d'électeurs communistes et pourtant personne n'a résisté. 
Avec les syndicats qui lui étaient affiliés, la social- 
démocratie avait derrière elle des millions de travailleurs. 
Et pourtant pas un n'a levé le petit doigt pour défendre 
l'organisation dont il était membre. L'Allemagne était 
comme frappée de paralysie. Comment comprendre qu'aux 
élections il y ait eu treize millions de voix antifascistes et 
que personne ne soit descendu dans la rue, ni dans la Ruhr, 
ni à Hambourg, ni à Berlin ? La vérité, c'est que personne 
ne croyait en la possibilité de barrer la route aux nazis. 
Pourquoi mourir pour rien ?
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"Pourtant il y a bien eu cette manifestation devant le 
comité central ?"

"C'était déjà trop tard !"
"Cent mille personnes ne se mobilisent quand même pas 

pour des prunes ?"
"Il n'est pas facile de renoncer à la conviction quasi 

mystique sur laquelle on a construit son existence durant 
des années."

"Explique-toi !"
"Ce que je veux dire, c'est que la grande majorité des 

travailleurs qui s'étaient rassemblas devant le comité 
central savaient au fond d'eux-mêmes que la partie était 
perdue. Mais ils ne voulaient pas le reconnaître. Ils se 
cramponnaient à l'autre alternative. Ils étaient anesthésiés 
par la dénégation. Pour tous ceux qui étaient là, comme 
acteurs ou comme spectateurs, cette ultime manifestation 
de désespoir a été un véritable chemin de croix. Si tu avais 
vu ça. Tous ces ouvriers, par cette soirée de janvier, alors 
qu'il gelait à pierre fendre. C'était à chialer. Tu te serais cru 
à un service religieux."

"Un service religieux ?"
"Oui, un service religieux motivé par l'espoir qu'un 

miracle était encore possible et que ce miracle viendrait de 
Thâlmann ou d'un quelconque événement imprévu et 
merveilleux qui changerait la face de l'histoire."

"Tu es sûr que tu délires pas ?"
"Malheureusement pas."
"Mais qu'est-ce que tu fais de ta théorie sur le rêve ?"
Otto reste muet.

Nous traversons la Place Horst Wessel et prenons par la 
rue Dragoner. Ce n'est pas jour de sabbat mais le ghetto 
juif est désert. Les boutiques sont toujours aussi crasseuses.
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les écriteaux des éventaires sont toujours en hébraïque, 
mais les bonimenteurs ont disparu. Sur les trottoirs, les 
rabbins à longue barbe ont cessé leurs palabres. Les 
superbes enfants aux yeux en amande ne s'en donnent plus 
à cœur joie. Il ne reste plus que les vieux, assis derrière 
leurs fenêtres : lÉtemel nous soit en aide ! Leur fils, leur 
fille ont fui la peste brune en s'exilant à Paris, à Prague, à 
Amsterdam ou Copenhague. Ils ont laissé les anciens dans 
le ghetto : qui oserait s'en prendre à des vieillards, même 
juifs ? Ils ont chaussé leurs bésicles et se sont plongés dans 
la Torah : l'Étemel nous soit en aide ! Jamais dans sa 
justice le Tout-Puissant ne permettra que l'on fasse du mal 
aux pauvres Juifs ! Le peuple élu du Seigneur a déjà 
tellement payé de son sang ! N'a-t-il pas été suffisamment 
éprouvé par le feu, l'épée, le fouet, la faim, les pogromes, 
la mort et la destruction. Mais Dieu est juste et sage. Il 
n'épargne pas non plus les goyim, et nous vivrons bientôt 
des jours meilleurs !

Drapés dans leur caftan, deux vénérables rabbins à barbe 
noire et papillotes remontent la rue Dragoner.

"Eh là, eh là !", s'indigne la populace.
"Ils attendent quoi pour foutre le camp en Palestine ?"
"Qu'est-ce qu'ils puent !"
"L'Allemagne aux Allemands, dehors les Juifs !"
Les deux rabbins poursuivent paisiblement leur chemin, 

contournent poliment un gamin d'environ douze ans qui 
leur crache dessus, descendent du trottoir en murmurant : 
"Excusez-nous, Monsieur", puis remontent sur le trottoir 
pour s'engouffrer dans la synagogue.

Un livreur de bière commente : "Ils arrivent tout 
dégueulasses et pleins de poux de Galicie, ils s'installent 
dans ce ghetto comme fripiers, et un an plus tard, sans 
qu'on y ait rien vu, les voilà qui déménagent pour le
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Kurfürstendarnrn. Ils se tapent des jeunes Allemandes, 
occupent des postes de direction, et tout ça sans même 
savoir parler correctement notre langue !"

Un gros lard beugle : "Ouais, mais maintenant ils l'ont 
dans le cul !"

"Encore heureux ! On a été ruiné par le capital juif. Les 
travailleurs allemands ont été écrasés par la haute finance 
et la bourse juives..."

Le gros lard s'éclipse : "Désolé, j'suis pressé !"
Mais le livreur de bière est intarissable :
"Ils nous ont tout pris avec leurs banques. Les Juifs sont 

des escrocs. Ils ne savent rien faire d'autre, ils portent ça en 
eux, les ordures. Mais aujourd'hui Hitler les fout dehors à 
coups de pied dans les fesses. Salut les parasites ! Allez 
exploiter les autres, mais pas les travailleurs allemands ! 
Nous n'avons pas instauré le socialisme pour qu'ils 
continuent à nous voler !"

Nous tournons dans la rue Münz.
"Tu vois, me dit Otto, ils sont persuadés que c'est ça le 

socialisme !"
La rue Münz grouille de chômeurs et de putains. Cette 

rue tortueuse et bruyante ne changera jamais. Comment 
cela serait-il possible ? La rue Münz, c'est la rue Münz, 
avec ses innombrables troquets, ses échoppes, ses cinémas 
qui se touchent. Là, on joue "Le marchand d'esclaves de 
Rio". Juste à côté, "Le SA Brand" de Franz Seitz qui vient 
tout juste de sortir. Les chômeurs et les proxos envahissent 
les salles dès dix heures du matin, pour l’ouverture. Ils 
prennent une place à trente pfennigs et s'affalent dans un 
siège qui couine lamentablement. Quel délice de pouvoir 
dormir au chaud, bercé par une douce musique !

En débouchant sur la Place Hacke, Otto s'arrête.

166

"Tiens, regarde ce pauvre fou."
"Il se prend pour le fils de Dieu."
"Tu le connais ?"
"Ça fait déjà pas mal d'années."
H n'y a pas un vagabond qui ne connaisse pas Dato Sago, 

alias Notre pain quotidien. Il est convaincu que le Tout- 
Puissant l'a chargé d'une mission. Ça lui a valu des milliers 
de raclées, de fréquents séjours en prison et en hôpital 
psychiatrique, mais il n'en démord pas : il est le fils de 
Dieu. Le voilà planté sur la Place Hacke, toujours vêtu de 
son légendaire sac de jute que la crasse lui colle à la peau ; 
ses jambes velues et toutes crottées sont très vaguement 
protégées par des molletières ; il porte un filet en guise de 
ceinture. Il regarde dans le vague, plongé dans ses 
méditations célestes. Ses cheveux d'une incroyable 
longueur se confondent avec sa barbe hirsute et flottent 
autour de sa silhouette desséchée. Telle devait être l'allure 
de nos ancêtres lorsqu'ils venaient de perdre une bataille 
contre les Huns.

"Dieu soit avec toi, Dato Sago !"
Il relève la tête, ouvre lentement ses paupières pourpres. 

Au milieu du visage décomposé flamboient deux yeux 
terrifiants et fanatiques.

"Et avec toi l'Esprit Saint."
"D'où est-ce que tu viens comme ça ?"
"De l'autre monde."
"Nous raconte pas que t'as fait un séjour sur la lime !", 

badine Otto.
La tête de mort le foudroie du regard et psalmodie en 

gardant les lèvres pratiquement immobiles : "Je suis le 
Prince des ténèbres."

"Grand bien te fasse. En tout cas, c'est pas moi !"

167



Je fais signe à Otto de se taire et m'autorise une petite 
plaisanterie. En toute innocence, je lance à Notre pain 
quotidien : "Est-ce que tu es heureux ?"

"Je suis Dieu."
"Et moi, comment est-ce que je peux être heureux, Dato 

Sago ?"
"T'as qu'à être Dieu !"
Les tramways nous cassent les oreilles, les bus vont et 

viennent dans un tintamarre de moteurs et de klaxons, 
Berlin trépide, mugit, gémit, pantelle au rythme infernal de 
son existence hystérique, et lui me déclare que je n'ai qu'à 
être Dieu !

"Et comment je fais ?"
"Va dans le désert à la recherche de la sagesse, prends 

conscience de la purulence de ton univers, jure de le 
détruire comme une vulgaire punaise, et tu seras Dieu."

"Un peu léger, ton programme", lui rétorque Otto.
"Tu n'es pas heureux, Dato Sago."
Son regard, le regard d'un animal sidéré et rendu fou par 

la souffrance, pénètre le mien. Ses lèvres exsangues 
murmurent : "Je suis forcément heureux puisque je suis 
Dieu."

Sa tête retombe sur sa poitrine. Ses bras squelettiques et 
tout en nerfs pendouille par les entaillures du sac de jute. 
Dato Sago, alias Notre pain quotidien est reparti dans un 
autre monde. Nous nous éloignons.

"Comment as-tu connu cette espèce de gnome grotesque 
et difforme ?"

"La première fois que je l'ai rencontré, c'était à Zurich. 
Ce jour là, il s'approchait des gens et leur chuchotait à 
l'oreille que la fin du monde était arrivée. Ils ne tardèrent 
pas à être des centaines à l'entourer. Un homme lui a même 
demandé comment il faisait pour ne pas avoir froid. Tu
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sais, c'était en plein hiver et il marchait pieds nus. Mais lui 
s'en tenait à affirmer que la fin du monde était venue. Alors 
il y en a un qui lui a crié : "En attendant, vous feriez mieux 
de vous payer une bonne paire de chaussettes. Monsieur le 
prophète !" Comme l'attroupement qu'il provoquait 
entravait la circulation, les flics ont fini par le ramasser. 
Qu'est-ce qu’il leur a mis, le Pain quotidien : Sales 
vipères... ! Vous n'êtes qu'une bande de loups déguisés en 
bergers... ! Dieu vous réduira à néant... ! Mais telle n'était 
pas du tout l'intention de Dieu. Dieu ne les a même pas 
empêchés de le passer à tabac." ,

"Vers 1925, il y avait rien qu'à Berlin un bon millier de 
derviches comme lui", commente Otto en souriant. "À 
cette époque, un vent de folie a déferlé sur l'Allemagne et 
les plus dingues se sont faits prophètes. Un certain 
Hausser, qui se prenait pour le Messie, s'est même présenté 
aux élections présidentielles. J'allais souvent les voir dans 
les réunions qu'ils organisaient à l'école de la rue 
Weinmeister. Ils étaient divins à tous égards. Pas question 
qu'ils s'assoient sur les bancs de l'école, ils se plantaient 
debout dessus. Lorsqu'on est un vrai Dieu, on ne se rase pas 
et on ne se fait pas non plus couper les cheveux. Mais pour 
être encore plus divins, ceux là ne se lavaient jamais. 
Pendant la campagne présidentielle. Hausser sillonnait les 
rues avec une valise sur laquelle il avait peint son nom en 
blanc pour qu'on le reconnaisse."

"C'était en 1925 ?"
"C’est bien ce qu’il me semble."
"Aujourd'hui, on est en 1933 !"
"Et les prédicateurs refont surface. À l'époque j'étais naïf 

et je les adulais."
"Et maintenant ?"
"Tu as bien vu comment je l'ai traité !"
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"Pourtant tous ces pauvres fous sont bien toujours le 
produit des maux et de la misère qui rongent l’Allemagne. 
En tout cas, il est probable que Dato Sago, alias Notre pain 
quotidien, va se retrouver dans un camp de concentration."

"Ça, c'est pratiquement certain."

Aux abords du passage souterrain qui mène de 
l'Alexanderplatz à la gare de la Bourse, la puanteur est 
insoutenable. C'est là qu'arrivent tous les jours les fruits et 
légumes en provenance de la région de Berlin. Mais ce 
n'est pas tant le reliquat avarié du chargement des camions 
jeté sur le sol qui répand cette odeur nauséabonde. Ce sont 
les millions de poissons que des manutentionnaires 
athlétiques et en cuissardes transportent dans des filets 
gigantesques sur leurs larges épaules jusqu'aux chambres 
froides. Tout le quartier entre l'Alexanderplatz et la gare de 
la Bourse empeste le poisson crevé.

"Pressons-nous."
Mais Otto me retient par le bras : "Regarde !"
"Qu'est-ce qu'il y a ?"
"C'est ça la barbarie !"
Des hommes et des femmes en guenilles fouillent dans 

la décharge des fruits et légumes pourris. Ils sont venus 
avec des cabas ou des paniers. Ils examinent chaque 
tomate, chaque chou, afin de récupérer ce qui peut encore 
être consommé. Ils bourrent leurs sacs de déchets infectes 
dans lesquels fourmillent les asticots. Ils sont voraces 
comme les fauves en cage. Ils grognent ou produisent des 
sifflements agressifs dès qu'on se rapproche un peu trop 
d'eux. Ils veillent sur leurs trésors, l'œil méfiant et mauvais. 
Deux vieilles femmes se volent dans les plumes en se 
traitant de tous les noms. Les doigts desséchés s'agrippent 
aux hardes.
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"Regarde-les bien, ce ne sont sûrement pas des femmes 
d'ouvriers ! Observe leur physionomie ! Elles n'ont pas 
toujours été dans la misère !"

Elles couinent comme des souris, mais leur regard est 
celui des vautours : "Elles se battent pour une tomate 
pourrie !"

Et soudain se déroule une scène extraordinaire. Une 
escouade de SA débouche du coin de la rue : "Vois ces 
visages, vois ces mains ! En voilà des ouvriers !"

Les SA se fraient un chemin à travers la décharge des 
fruits et légumes. Quelle allure martiale ! Ne sont-ils pas 
les soldats du Führer, les prétoriens implacables du Parti 
nazi ? Non contentes de piétiner les précieuses denrées 
dont le jus s'écoule dans le caniveau, leurs bottes refoulent 
sans ménagement les vieillards affamés jusqu'au bord du 
trottoir. Les pauvres gens contemplent le carnage en 
pleurant, mais dressent néanmoins lamentablement leur 
bras affaibli : "Heil Hitler !" Les deux femmes qui étaient 
en train de se battre restent elles aussi pétrifiées au bord du 
trottoir, la main droite tendue : "Heil Hitler !" Et tandis que 
nous gratifions les SA d'un splendide salut hitlérien, Otto 
me glisse encore une fois : "C'est ça la barbarie !"

"Ramenons, si tu le veux bien, la roue de l'histoire 
quelques décennies en arrière. Ta mémoire n'est pas si 
confuse que tu aurais oublié les millions de prolétaires qui 
ont manifesté sur cette place. Tous les grands noms du 
mouvement ouvrier allemand sont passés par ici. Des 
centaines de fois, des milliers de fois, les communistes et 
les social-démocrates ont foulé ce bitume. Des millions de 
poings dressés y ont prêté serment, y ont juré fidélité, 
attachement, dévouement à la cause prolétarienne. Le 21 
octobre 1928, pour la date anniversaire de la loi
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antisocialiste proclamée par Bismarck cinquante ans 
auparavant, j'ai vu ici des ouvriers aux cheveux tout blancs 
écouter une chorale leur chanter un hymne à la liberté, 
acclamer leurs dirigeants, applaudir la police1. Leur fougue 
militante était la même qu'un demi-siècle plus tôt. Hier j'ai 
lu dans le journal qu'on avait mis en prison un social- 
démocrate de quatre-vingt-six ans. Ramène la roue de 
l'histoire en arrière, mon ami. Souviens-toi des salles de 
réunion enfumées, des drapeaux rouges, des orateurs en 
nage. Ça, c'était il y a vingt ans, il y a soixante-dix ans. À 
l'époque aussi, le peuple était à genoux devant son messie 
et attendait, le souffle court et gémissant, que l'on 
accomplisse son rêve. Le rêve ne s'est jamais concrétisé."

Nous nous retrouvons sur la vaste esplanade du 
Lustgarten. À une centaine de mètres de nous, des petites 
filles nourrissent les pigeons avec des grains de maïs.

"Des milliers de fois le peuple a manifesté pour réclamer 
plus de justice. En vain ! La justice ne se réclame pas, il 
faut l'imposer par la force. La patience a conduit le peuple 
à sa perte. Un jour se sont rassemblés sur la place tous les 
estropiés de Berlin, des aveugles, des sourds, des boiteux, 
tous ceux que la vie avait le plus cruellement brisés. Est-ce 
que tu sais ce qu'ils revendiquaient ? Qu'on ne leur diminue 
pas leur maigre pension. Ils redoutaient une diminution de 
vingt pour cent, et ils ont été satisfaits qu'on ne la leur 
diminue que de dix. Ah, cette place ! C'est là que durant 
quarante ans se sont déroulées les manifestations du 1er 
mai. Il est aussi arrivé que la place reste vide. Ordre du 
gouvernement. Une fois c'est même un socialiste qui a 
interdit le rassemblement et il a fait tirer sur ceux qui

1 Celle-ci était désormais sous l’autorité de Karl Zôrgiebel, préfet de 
police social-démocrate de Berlin, qui six mois plus tard empêchera les 
syndicats de célébrer le Ier mai.
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s'étaient refusés à obéir. Ainsi vont les choses. Mais les 
travailleurs social-démocrates n'ont pas cherché à mettre 
dehors ce préfet de police. Ils ont continué à le tolérer et à 
attendre la venue du socialisme. Erreur fatale : au lieu du 
socialisme, ils ont hérité du fascisme. Il y a eu un temps où 
les travailleurs en armes s'étaient débarrassés des monar
ques et des pontifes. C'était au moment des Spartakistes. 
Mais où sont désormais les Spartakistes ? Ça fait quatorze 
ans que la République de Weimar affame le peuple, que les 
social-démocrates vont de trahison en trahison, que les 
différences sociales s'aggravent, que le chômage augmente, 
que la disette règne, que tout pousse à la révolution ! Et au 
final ? Non seulement le peuple ne se mobilise pas pour 
liquider le système économico-social dont il est victime, 
mais pire encore il marche à contre-courant de sa mission 
historique."

"Donc tu ne crois pas que la révolution est possible ?"
"La seule chose à laquelle je crois, c'est à la barbarie !"
"T'es pas sérieux ?"
"Ça veut dire quoi, pas sérieux ? En Chine, en Inde, des 

millions d'individus crèvent de faim. En Europe, la guerre 
a fauché dix millions de vies dans la fleur de l'âge. 
L'énorme majorité de l'humanité vit dans des conditions 
odieuses. Pourquoi est-ce que tous ces gens ne se défen
dent pas ? Pourquoi est-ce qu'ils ne se révoltent pas ?"

"Et toi, comment est-ce que tu te défends ?"
Otto esquisse un sourire : "Moi, je me défends tout seul. 

Je me bats vaille que vaille contre ce monde de dingues. Je 
suis un déclassé, un sous-homme qui n'a pas sa place dans 
la société."

"Tu m'avais pourtant raconté que tu étais d'un optimisme 
à toute épreuve."

"Je suis Otto, l'être le plus affligé d'Europe."
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