
 

 
 

 

 

Bruno LATOUR 
 

(1985) 
 

 

 

“LES « VUES » DE L’ESPRIT. 
Une introduction à l’anthropologie 

des sciences et des techniques.” 
 

 

Revue CULTURE TECHNIQUE, No 14 

 
 

 

 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES 

CHICOUTIMI, QUÉBEC 

http://classiques.uqac.ca/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

http://classiques.uqac.ca/


 “Les vues de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences...” (1985) 2 

 

 

 

 

 
http://classiques.uqac.ca/  

 

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en 

libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée en 

coopération avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) de 

2000 à 2024 et avec l’UQAM à partir de juin 2024. 

 

 

 

 

http://bibliotheque.uqac.ca/  https://uqam.ca/  

 

 

L’UQÀM assurera à partir de juin 2024 la pérennité des Classiques des 

sciences sociales et son développement futur, bien sûr avec les béné-

voles des Classiques des sciences sociales. 

 

 

En 2023, Les Classiques des sciences sociales fêtèrent leur 30e anniver-

saire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 

  

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/
https://uqam.ca/


 “Les vues de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences...” (1985) 3 

 

Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 

 

 

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même 

avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, 

du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Trem-

blay, sociologue. 

 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 

 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur 

un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 

 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques 

des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-

sivement de bénévoles. 

 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle 

et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commer-

ciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffu-

sion est également strictement interdite. 

 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 

C'est notre mission. 

 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 “Les vues de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences...” (1985) 4 

 

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole, 

professeur associé, Université du Québec à Chicoutimi 

Courriel: classiques.sc.soc@gmail.com   

Site web pédagogique : http://jmt-sociologue.uqac.ca/ 

à partir du texte de : 

 

Bruno LATOUR 
 

“Les vues de l'esprit. Une introduction à l'anthropologie des 

sciences et des techniques.” 

 

Un article publié dans la revue CULTURE TECHNIQUE, no 14, juin 

1985, pp. 5-29. Un numéro intitulé : “Les vues de l’esprit”. Neuilly-

sur-Seine, France : Centre de recherche sur la culture technique. 
 

 

Le 27 novembre 2019, MM. Jocelyn de Noblet et Thierry Gaudin nous ont con-

firmé leur autorisation de diffuser tous les numéros de la revue CULTURE TECH-

NIQUE en libre accès à tous dans Les Classiques des sciences sociales. 

 

 Courriels : Jocelyn De Noblet : margaret.denoblet@free.fr  

Thierry Gaudin : gaudin@2100.org  

 

Police de caractères utilisés : 

 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 

pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 

 

Édition numérique réalisée le 16 juillet 2024 à Chicoutimi, Québec. 

 

 
  

mailto:classiques.sc.soc@gmail.com
http://jmt-sociologue.uqac.ca/
mailto:margaret.denoblet@free.fr
mailto:gaudin@2100.org


 “Les vues de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences...” (1985) 5 

 

Bruno LATOUR 
 

“LES « VUES » DE L’ESPRIT. 
Une introduction à l’anthropologie 

des sciences et des techniques.” 

 

 
 

Un article publié dans la revue CULTURE TECHNIQUE, no 14, juin 

1985, pp. 5-29. Un numéro intitulé : “Les vues de l’esprit”. Neuilly-

sur-Seine, France : Centre de recherche sur la culture technique. 

  



 “Les vues de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences...” (1985) 6 

 

 

 

 

 

Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-

mérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 

 

 



 “Les vues de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences...” (1985) 7 

 

[5] 

 

 

Bruno LATOUR 
 

“LES « VUES » DE L’ESPRIT. 
Une introduction à l’anthropologie 

des sciences et des techniques.” 

 

Un article publié dans la revue CULTURE TECHNIQUE, no 14, juin 

1985, pp. 5-29. Un numéro intitulé : “Les vues de l’esprit”. Neuilly-

sur-Seine, France : Centre de recherche sur la culture technique. 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Nous voudrions bien comprendre ce qui fait la différence entre les 

sciences et les autres activités, entre nos sociétés scientifiques et celles, 

préscientifiques, qui les ont précédées. Mais nous souhaiterions aussi 

trouver des explications qui soient les plus légères possibles. En appeler 

à des changements dans le cerveau, ou dans l'esprit, ou dans les rela-

tions sociales, ou dans les infrastructures économiques, voilà qui est 

trop lourd ; c'est prendre un bulldozer pour dépoter un géranium. Un 

homme nouveau n'a pas émergé au début du XVIe siècle et ceux qui 

travaillent dans leurs laboratoires ne sont pas des mutants au grand 

front. Le rasoir d'Occam devrait nous servir à couper ces explications 

extravagantes. Un esprit plus rationnel, une méthode scientifique plus 

contraignante qui émergeraient ainsi de l'obscurité et du chaos, voilà 

une hypothèse trop compliquée. 

Je l'admets, il s'agit là d'une position a priori mais ce préjugé est une 

étape nécessaire. Il nous permet de dégager le terrain de toute distinc-

tion préalable entre l'activité scientifique et les autres. Selon l'expres-

sion consacrée, le grand partage avec ses divisions hautaines et radi-

cales doit être remplacé par de nombreux « petits partages » aux em-

placements imprévus (Goody, 1977/1979). En procédant ainsi, nous 

nous débarrassons des divisions imposées par d'autres auteurs, celle de 
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Lévi-Strauss entre « science » et « bricolage » (1962), de Garfinkel 

entre raisonnement quotidien et raisonnement [6] scientifique (1967), 

de Bachelard entre esprit préscientifique et esprit scientifique (1934, 

1967), ou même de Horton entre refus des contradictions et acceptation 

des contradictions (1977, 1982). Toutes ces « coupures épistémolo-

giques » ne peuvent être administrées que par un autre préjugé qui traite 

différemment les deux côtés de la frontière. Dès qu'on laisse la frontière 

ouverte, les aptitudes intellectuelles sautent de tous côtés, les sorciers 

deviennent des poppériens de stricte obédience, les ingénieurs devien-

nent des bricoleurs, bricoleurs qui deviennent au contraire tout à fait 

rationnels (Auge, 1975 ; Hutchins, 1980 ; Knorr, 1981 ; Latour, 1981). 

Ces renversements sont si rapides qu'ils prouvent assez que nous avons 

affaire à une frontière artificielle, comme celle qui sépare la France de 

la Wallonie. Elle peut être maintenue avec des douaniers, des barbelés 

et des bureaucrates, mais elle ne souligne rien de naturel. La notion de 

« coupure épistémologique » est utile pour faire des discours, pour re-

monter le moral des troupes, mais loin d'expliquer quoi que ce soit, elle 

est au contraire une manie que l'anthropologie devrait expliquer (La-

tour, 1983). 

 

I. CONNAITRE DE VUE. 

 

a. Sombrer ou flotter sur le relativisme. 

 

Pourtant, il nous faut admettre qu'il y a de bonnes raisons pour main-

tenir ces dichotomies en dépit du fait qu'elles sont contredites par l'ex-

périence quotidienne. La position relativiste à laquelle on arrive en les 

rejetant semble à première vue grotesque. Il est impossible de mettre 

sur le même pied l'intellectuel de brousse décrit par Goody (1979, 

chap. II) et Galilée dans son studiolo ; l'ethnobotanique et la botanique 

du Muséum d'histoire naturelle ; l'interrogation méticuleuse d'un ca-

davre en Côte-d'Ivoire et l'interrogation d'un gène par une sonde d'ADN 

dans un laboratoire californien ; un mythe d'origine en Thaïlande et le 

Big Bang ; les calculs hésitants d'un gamin dans le laboratoire de Piaget 

et ceux d'un mathématicien récompensé par la médaille Fields ; une 

abaque japonaise et le Cray I. Il y a une telle différence dans les effets 
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qu'il semble légitime de se mettre à la recherche d'énormes causes. 

Ainsi, même si chacun admet en privé que les « coupures épistémolo-

giques » sont extravagantes, contradictoires, contraires à l'expérience, 

tous les acceptent néanmoins afin d'éviter les conséquences absurdes 

du relativisme. « La botanique, se disent-ils, doit dépendre de quelque 

chose qui est radicalement différent de l'ethnobotanique ; nous ne sa-

vons pas quoi mais si la notion de "rationalité" nous permet de colmater 

la voie d'eau et de ne pas sombrer dans le relativisme, elle est bonne à 

prendre. » 

Nous allons essayer de flotter sur le relativisme au lieu d'y sombrer 

et d'expliquer les énormes différences dans les effets, que personne ne 

peut contester, grâce à un tout petit nombre de causes très humbles, très 

simples et que nous pourrons étudier empiriquement. Il s'agit donc, 

dans ce numéro, de maintenir l'échelle des effets mais de diminuer celle 

des causes. 

Ne risquons-nous pas de tomber alors sur un autre problème ? Lors-

que les chercheurs évitent d'expliquer le développement des sciences 

par des facteurs intellectuels, c'est pour en appeler, d'habitude, à des 

facteurs matériels. Des mouvements gigantesques dans le mode de pro-

duction capitaliste expliqueraient, après de nombreuses réflexions, dis-

torsions et autres médiations, certains changements dans les façons de 

croire, d'arguer et de prouver. Malheureusement de telles explications 

ont toujours semblé assez ridicules dès lors qu'on s'intéresse non à la 

science en général mais à telle équation, tel peptide du cerveau, tel mo-

teur Diesel. Il y a une telle distance entre la petite bourgeoisie et la 

structure chimique du benzène que les explications sociologiques font 

toujours rire. Il y a plus grave. Afin de croire aux explications matéria-

listes des sciences, il faut capituler en face de l'une de ces sciences, 

l'économie. C'est pourquoi les explications matérialistes ressemblent 

tellement aux explications intellectualistes ; dans les deux cas, le cher-

cheur (historien, philosophe, ethnologue ou économiste) demeure ca-

ché et nous n'apprenons rien sur les pratiques artisanales qui lui permet-

tent d'expliquer et de savoir. 
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Figure 2. Les rats de la scène expérimentale... 

 

Dans ce numéro, nous allons donc éviter les explications « men-

tales » aussi bien que les « matérielles » ; nous allons rechercher les 

causes les plus petites possibles capables de générer les vastes effets 

attribués aux sciences et aux techniques. 
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b. Attention à ce qui est écrit. 

 

Les explications les plus fortes, c'est-à-dire celles qui engendrent le 

plus à partir du moins, sont, d'après moi, celles qui attirent notre atten-

tion sur les pratiques d'écriture et d'imagerie. Ces pratiques sont si 

simples, si répandues, si efficaces que c'est à peine si nous sommes en-

core capables de les éprouver. Chacune d'elles permet pourtant de dé-

gonfler d'immenses et flatteuses baudruches et c'est cette opération qui 

donne à beaucoup d'auteurs, que tout sépare par ailleurs, le même style 

ironique et rafraîchissant. 

Lorsque Goody s'intéresse au grand partage qui séparerait la « pen-

sée sauvage » de la « pensée domestiquée », il n'accorde à Lévi-Strauss 

aucune des grandes coupures que celui-ci se plaît à aiguiser : 

« Durant les quelques années que j'ai passées chez les gens des 

« autres cultures », je n'ai jamais rencontré ce genre d'hiatus dans la 

communication auquel on aurait dû s'attendre [7] si eux et moi avions 

eu du monde physique des approches de sens opposé. » (1979, p. 46.) 

Il y a bien sûr un grand nombre de petites différences, mais elles ne 

se situent pas pour Goody entre le « chaud » et le « froid », l'ingénieur 

et le bricoleur ; il faut les rechercher dans les moyens d'inscription, par 

exemple dans le dressage d'une simple liste : 

« La liste implique discontinuité et non continuité. Elle suppose un 

certain agencement matériel, une certaine disposition spatiale ; elle peut 

être lue en différents sens, latéralement et verticalement, de haut en bas 

comme de gauche à droite, ou inversement, elle a un commencement et 

une fin marqués, une limite, un bord, tout comme une pièce d'étoffe. 

Elle facilite, c'est le plus important, la mise en ordre des articles par leur 

numérotation, par le son initial ou par catégories. Et ces limites, tant 

externes qu'internes, rendent les catégories plus visibles et en même 

temps plus abstraites. » (1979, p. 150.) 
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Figure 3. subissent une première transformation à la sortie du compteur de ra-

dioactivité. 

 

Que se passe-t-il si la pensée sauvage s applique a une liste au lieu 

d'écouter un récit ? Elle se domestique sans qu'il soit nécessaire, pour 

Goody, de faire appel à d'autres miracles. Comme Walter Ong (1982), 

Jack Goody finit sa longue enquête à travers les procédés scriptovisuels 

par ces mots : « Si l'on accepte de parler d'une "pensée sauvage", voilà 

ce que furent les instruments de sa domestication. » (Id., p. 267.) 

L'aptitude à raisonner par syllogismes est souvent prise, dans les 

sondages de psychologie, comme le meilleur critère de classement (Lu-

ria, 1976 ; Vygotsky, 1978). Qu'est-ce qui est classé, demandent Cole 

et Scribner (1974) ? Les capacités cognitives des paysans russes, des 

chasseurs mandingues et des enfants de cinq ans ? Non, le nombre 
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d'années d'école. C'est le « métier » d'élève et d'enseignant qu'il faut 

étudier si l'on s'intéresse aux syllogismes, et si l'on veut comprendre 

pourquoi si peu de gens sont capables de répondre à la question « tous 

les A sont B, x appartient à A, est-ce que x appartient à B ? » Lorsque 

Luria demande à un paysan russe : « Dans le Nord tous les ours sont 

blancs, la ville de X est dans le Nord, quelle couleur ont les ours à X ? », 

il répond : « Comment le saurais-je, demandez à votre collègue, c'est 

lui qui a été dans le Nord, moi je n'y ai jamais été... » Il faut deux à trois 

ans d'école pour que des cercles tracés sur le papier blanc, et des élé-

ments x inscrits dans ces cercles permettent aux fils de paysans de don-

ner une réponse adéquate. Accèdent-ils à l'abstraction comme les psy-

chologues se plaisent souvent à le dire ? Non, d'après Cole et Scribner, 

ils acquièrent par dressage et discipline le « métier » d'écolier. Une 

énorme division (abstrait/concret ; logique/illogique) se trouve rame-

née à de modestes distinctions de métier. 

« La conclusion la plus solide et la plus importante à laquelle nous 

sommes arrivés aujourd'hui c'est qu'il n'y a aucune preuve que diffé-

rentes espèces de raisonnement existent ; nous ne pouvons pas mettre 

en évidence une "pensée primitive". » (1974, p. 170.) 

Facile, dira le sceptique, il ne s'agit là que de capacités cognitives 

minimales, ce serait bien autre chose si nous abordions les sciences. 

Pourtant, le même travail a été fait par Elizabeth Eisenstein pour la ré-

volution copernicienne (1979). 

« Les "conséquences radicales" qui suivirent le travail "modeste et 

non révolutionnaire" de Copernic sembleraient bien moins étranges si 

les pouvoirs nouveaux de la presse à imprimerie étaient pris en consi-

dération. » (P. 614.) 

Avant l'imprimerie une version complète de l’Almageste de Ptolé-

mée se trouvait rarement disponible dans une bibliothèque (p. 623). Il 

était encore plus rare d'en posséder plusieurs : 

« Il y a une grande différence entre posséder un traité complet lors-

que l'on dessine des diagrammes ou que l'on compile des tables (astro-

nomiques) et se débrouiller avec un compte rendu du livre ; cette diffé-

rence vaut qu'on s'y arrête. » (P. 623.) 

L'imprimerie d'Eisenstein joue le même rôle que les listes de Goody. 

Ces techniques d'inscription et d'enregistrement permettent aux mêmes 
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esprits de produire des effets différents. Que cherche à faire Copernic ? 

A établir enfin une version correcte et complète de Ptolémée. Le même 

vieux travail s'applique cette fois-ci à un grand nombre de versions 

toutes simultanément présentes. Les contradictions sautent enfin aux 

yeux de Copernic au fur et à mesure qu'il rassemble le texte : 

« Lorsque Kepler était étudiant à Tübingen les astronomes avaient à 

décider entre trois théories différentes. Un siècle plus tôt, à Cracovie, 

les étudiants avaient de la chance lorsqu'ils pouvaient prendre connais-

sance d'une seule. » (P. 629.) 

En faisant attention à ces techniques d'inscription, Eisenstein n'a pas 

de peine à critiquer Kuhn. Copernic ne rompt pas avec des siècles de 

« science normale » ; il ne propose pas un nouveau paradigme à la place 

de l'ancien. Il cherche seulement à rendre systématique le puzzle épars 

des textes adultérés de l’Almageste. En cinquante ans, entre les mains 

de Copernic, les textes de Ptolémée deviennent enfin un système et, 

pour les mêmes raisons, s'effondrent... 

[8] 

 

 

Cette manie d'attribuer à l'esprit des mutations qui appartiennent à 

d'autres instances se retrouve en tous les points de la psychologie. C'est 
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ce que montre la critique méticuleuse que Perret-Clermont fait des tests 

de Piaget (1979). Les tests de celui-ci sont tellement épurés de tout leur 

contexte social et matériel, qu'il ne reste plus que les structures de l'es-

prit pour expliquer les modifications du comportement des enfants. 

Mais lorsque Perret-Clermont ajoute à la situation de test quelques élé-

ments « sociaux », les structures mentales se trouvent modifiées en 

quelques minutes, ce qui est un défaut mortel pour une structure ! Un 

enfant non conservant, par exemple, peut devenir conservant après 

quelques minutes d'interaction avec un enfant plus âgé qui s'est opposé 

à lui : 

 

 

Figure 4. Nouvel avatar des rats en table puis en article. 

 

« Au vu de ces résultats nous serions tentés d'affirmer que si 

l'échange collectif peut certainement faciliter le travail cognitif et la for-

mation des opérations, le conflit socio-cognitif peut lui, dans certaines 

conditions et à un moment donné du développement de l'individu, les 

susciter. » (1979, p. 206.) 

[9] 
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L'enfant n'est jamais seul avec le monde et le principe de réalité, 

c'est souvent les autres. Ne pas faire attention à ce contexte c'est abs-

traire le travail d'abstraction et idéaliser le travail d'idéalisation. 

C'est sur ce contexte et sur ces techniques d'inscription que l'ethno-

graphie des laboratoires a attiré depuis quelque temps l'attention (La-

tour et Woolgar, 1979 ; Knorr, 1981). L'esprit scientifique a bon dos. 

En appliquant les mêmes méthodes ethnographiques aux esprits scien-

tifiques et aux esprits préscientifiques l'« esprit » se dissout peu à peu 

et les coûteuses et locales circonstances apparaissent en pleine lumière. 

Penser est un travail des mains et ce travail ne semble insaisissable 

qu'aussi longtemps qu'il n'est pas étudié (Lynch ; Pinch ; Law, ce nu-

méro). Il en est de même de la « pensée technique » (Ferguson, ce nu-

méro). 

« C'est la pensée non verbale qui a fixé les grandes lignes de tout le 

monde matériel qui nous entoure et qui en a élaboré les détails. Les 

pyramides, les cathédrales, les fusées n'existent pas à cause de la géo-

métrie, de la résistance des matériaux ou de la thermodynamique ; elles 

existent parce qu'elles furent d'abord une image — littéralement une 

vision — dans l'esprit de ceux qui les construisirent. » (Ferguson, 1977, 

p. 835.) 

Si j'indique brièvement ces travaux différents c'est pour indiquer la 

direction de nos efforts. Au lieu de nous précipiter dans l'esprit, pour-

quoi ne pas regarder d'abord les mains, les yeux et le contexte matériel 

de ceux qui savent. « Matériel », on le voit, ne nous renvoie pas à des 

infrastructures mystérieuses que seul l'économiste connaîtrait, ou à des 

agencements de neurones que seul le neurobiologiste connaîtrait, ou à 

des capacités cognitives que seul le psychologue connaîtrait, ou à des 

paradigmes que seul l'historien des sciences connaîtrait. L'adjectif 

« matériel » nous renvoie à des pratiques simples par lesquelles toutes 

choses sont connues, y compris les économies, les cerveaux, l'esprit et 

les paradigmes. 

Il est nécessaire de s'attaquer en même temps à toute Cette littérature 

parce qu'il n'y a, au fond, qu'un seul préjugé, qu'un seul grand partage, 

que les différentes disciplines ne font que souligner à plaisir. C'est la 

même division que l'on emploie pour diviser les sauvages des civilisés, 

les profanes des experts, les techniciens des ingénieurs, l'esprit de fi-

nesse de l'esprit de géométrie, le monde précopernicien du monde 
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copernicien, les pseudo-sciences des sciences, les enfants des adultes, 

les autres civilisations de l'Occident. La force du grand partage c'est 

qu'il semble invincible puisqu'il partage tant de choses. Sans lui notre 

culture s'effondrerait, c'est ce que laissent entendre les rationalistes ; il 

serait impossible de distinguer le passé du présent, le haut et le bas, le 

bien et le mal, l'enfantin et le profond, le primitif et le moderne. Le 

chaos du relativisme nous menacerait. Rejetez le grand partage et le ciel 

vous tombera sur la tête ! 

Heureusement pour nous, cette universalité du grand partage est 

aussi sa grande faiblesse. C'est un seul préjugé, répété à temps et à con-

tretemps et imposé par force à chaque domaine d'étude, par Lévi-

Strauss aux sauvages, par Bachelard aux sciences, par Piaget aux en-

fants. Dès que des travaux empiriques permettent de mettre en doute 

l'un des partages, les autres viennent à la rescousse. Mais les autres c'est 

le même ; c'est la même ritournelle fondatrice de l'épisté-mologie, la 

même tautologie : la pensée rationnelle est la pensée rationnelle (La-

tour, 1984). Pour se convaincre que l'épistémologie est un tigre de pa-

pier il suffit de débusquer son unique préjugé partout à la fois. C'est ce 

que nous essayons de faire dans ce numéro et qui explique à la fois sa 

diversité et son unité. 

 

II. MISE AU POINT 

D'UNE VISÉE BINOCULAIRE. 

 

Notre premier pas est de rejeter a priori tout grand partage a priori ; 

le second est de rassembler les études qui expliquent les vastes effets 

des sciences par des pratiques simples d'inscription, d'enregistrement, 

de visualisation. À la place du grand partage nous avons maintenant une 

multiplicité de petites distinctions qui sont pour la plupart imprévues et 

très modestes. 

Ce double mouvement nous amène pourtant à une impasse. S'inté-

resser aux techniques d'inscription est à la fois évident — à la limite 

c'est un lieu commun — et insuffisant pour expliquer les sciences et les 

techniques. Tout lecteur admettra volontiers que les pratiques d'inscrip-

tion et de visualisation sont des causes nécessaires des révolutions 

scientifiques ; mais de là à en faire les causes suffisantes, il y a un pas 
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que nul n'est prêt à effectuer. Ce n'est vraiment pas la peine, dira le 

sceptique, de vous être débarrassé de la mystique du grand partage pour 

retomber dans une mystique pire encore, celle des icônes et de nous 

faire croire à la puissance du signe isolé de tout le reste. 

Nous ne pouvons prendre cette objection à la légère parce que l'im-

mense littérature sur ces questions peut nous offrir aussi bien des cli-

chés que des explications nouvelles. Les diagrammes, les listes, les for-

mules, les archives, les dossiers, le dessin technique, les équations, les 

dictionnaires, les collections, selon la façon dont on les introduit, peu-

vent expliquer presque tout ou rien du tout. C'est trop facile d'enfiler 

comme des perles sur un fil les arguments d'Havelock sur l'alphabet 

grec (1981), de Walter Ong sur les tables de Ramus (1971), jusqu'à 

McLuhan en passant par les idéogrammes chinois, les livres de comptes 

en partie double, sans oublier la Bible et la grammatologie de Derrida 

(1967). Tout le monde est bien d'accord que les techniques scriptovi-

suelles sont présentes partout, mais quel poids leur accorder ? Combien 

d'aptitudes cognitives peuvent être non seulement facilitées mais expli-

quées complètement en ayant recours à l'écriture ? Lorsque nous abor-

dons ces questions, nous avons l'impression tantôt de nous embourber 

dans une vieille ornière, tantôt de marcher sur un terrain neuf et ferme. 

Pour faciliter le débat, il s'agit de mettre au point l'image floue que nous 

donne cette littérature sur les images. 

La première chose à faire est de spécifier dans quelles situations une 

modification des techniques d'inscription pourra introduire une diffé-

rence quelconque dans les façons d'arguer et de convaincre. Sans cette 

étape préliminaire, nous risquons d'attribuer trop de poids aux phéno-

mènes rassemblés dans ce numéro, ou pas assez. 

Pour situer le problème, il convient de rappeler quelques résultats de 

l'anthropologie des sciences. Un fait est un énoncé qui est répété par 

quelqu'un d'autre sans qualification pour être utilisé sans contestation 

comme prémisse d'un raisonnement. « L'ADN a la forme d'une double 

hélice » est un fait lorsqu'il est repris dans la phrase suivante : « Puisque 

l'ADN a la forme d'une double hélice, il est possible d'imaginer un mé-

canisme simple pour la réplication des gènes. » Ce cas de reprise sans 

discussion est rare. La plupart du temps, les énoncés que nous propo-

sons ne sont repris par personne, ou s'ils le sont, c'est pour être disputés. 

Ainsi Chargaff, dans les années 50, pouvait dire de l'énoncé précédent : 

« Deux ignorants au Cavendish s'obstinent à penser sans aucune preuve 
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que l'ADN a la forme d'une double hélice. » C'est bien le même énoncé, 

mais modalisé, dépecé, situé dans le temps et l'espace, mis en doute. 

Chargaff, au lieu d'être un conducteur fidèle de l'énoncé, l'interrompt et 

le dévie. Selon le rapport des forces parmi les collègues, le même 

énoncé deviendra davantage un fait ou davantage une fiction. C'est le 

passage progressif et [10] réversible du fait à l'artefact, et c'est le sort 

collectif des faits scientifiques qui établissent la possibilité d'une an-

thropologie des sciences (voir Latour et Woolgar, 1979 ; Callon, Law 

et Rip, 1985). 

Bien que les combinaisons de la rhétorique scientifique soient sans 

fin, il est possible de dégager pour l'instant quelques règles pratiques. 

1) Un énoncé ne se déplace jamais par lui-même d'un locuteur à un 

autre, il n'y a pas de force d'inertie qui expliquerait son mouvement. 2) 

Pour cette raison, le sort d'un énoncé est donc entièrement entre les 

mains des autres locuteurs qu'il doit intéresser ; sa destinée est, par dé-

finition, collective ; vous pouvez avoir prouvé sans conteste que la lune 

est un fromage, cet énoncé ne sera fait que si d'autres le répètent et le 

croient. 3) À cause de 1) et de 2), chaque locuteur se saisira d'un énoncé 

pour des raisons qui lui seront propres ; il agit comme un multiconduc-

teur : il peut être indifférent, hostile, il peut trahir l'énoncé, l'incorporer 

avec un autre, le déformer de toutes sortes de façon ou même, dans 

certains cas, le passer à un autre sans discussion. 4) À cause de cette 

traduction continue, l'énoncé va changer en passant de main en main ; 

chaque fois qu'il sera transféré il sera transformé et, selon toute proba-

bilité, il sera difficile de lui attribuer un auteur bien identifié. 5) Si l'on 

part de cette situation agonistique, il est possible de définir, dans l'en-

semble des jeux de langages, le cas le plus rare : celui d'un énoncé cru 

par chaque membre du collectif sans autre dispute, et passé de main en 

main sans autre déformation ; cas encore plus rare, : le propriétaire de 

cet énoncé stable et répandu reste bien identifié et est reconnu comme 

tel par tout le monde : « Crick et Watson ont découvert que l'ADN avait 

la forme d'une double hélice. » 

L'énoncé à la fois accepté, stable, répandu et approprié est une ra-

reté. Comment le rendre plus fréquent ? Il faut à la fois intéresser un 

plus grand nombre de gens à sa construction, pour que l'énoncé se ré-

pande, et rendre le comportement de ceux qui le saisissent entièrement 

prévisible, pour qu'il ne soit pas déformé ou trahi. Ces deux conditions 

sont évidemment contradictoires : si l'on intéresse beaucoup de gens, 
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c'est en s'approchant au plus près de leurs lubies, passions et croyances ; 

il sera donc d'autant plus difficile d'empêcher qu'ils ne transforment ou 

discutent profondément l'énoncé. D'un autre côté, si personne n'est in-

téressé ou enrôlé, l'énoncé ne bougera pas d'un centimètre, demeurant 

dans la tête de son locuteur un rêve, une lubie, une folie. La difficulté 

deviendra presque insoluble si le locuteur veut convaincre d'un fait nou-

veau qui va contre l'intérêt et les croyances d'un grand nombre de gens. 

Pour résoudre cette tension, il faut durcir le fait, passer des faits 

souples et mous qui se négocient aisément aux faits durs (« hard 

facts »). Pour cela, il faut accompagner l'énoncé de tellement d'éléments 

qu'il soit impossible pour ceux qui s'en emparent de le déformer. Qui 

va gagner dans ces controverses parfois vives ? Celui qui est capable 

de rassembler en un point le plus grand nombre d'alliés fidèles et disci-

plinés. Cette définition de la victoire, dira-t-on, est commune à la 

guerre, à la politique, au droit. En effet, et je vais montrer qu'elle est 

aussi commune aux sciences et aux techniques ou, plutôt, que nous 

avons fini par appeler « science et technique » ce rassemblement dis-

proportionné de forces en un point. 

Il nous est possible de revenir maintenant au problème des images 

et des inscriptions. La thèse que je voudrais illustrer est la suivante : les 

inscriptions par elles-mêmes ne suffisent pas à expliquer le développe-

ment cognitif des sciences et des techniques ; elles le peuvent seulement 

lorsqu'elles améliorent d'une façon ou d'une autre la position du locu-

teur dans ses efforts pour convaincre. Nous n'allons donc pas nous in-

téresser à toute l'anthropologie de l'écriture (Leroi-Gourhan, 1964 ; Ga-

lerie Nationale du Grand Palais, 1982), mais seulement aux techniques 

d'écriture qui permettent d'accroître soit la mobilisation, soit la présen-

tation, soit la fidélité, soit la discipline des alliés dont la présence est 

nécessaire pour convaincre. Un exemple fera comprendre cette ap-

proche. Dans un célèbre passage de son journal de bord, La Pérouse 

relate comment, ayant abordé à Sakhaline, un groupe de Chinois lui 

enseigna la géographie de l'île ou de la presqu'île. La Pérouse est très 

surpris parce que les Chinois sont parfaitement capables de dessiner sur 

le sable leur île en projection. Voyant que la marée efface la carte, un 

Chinois plus jeune prend le carnet de La Pérouse et la redessine. Le 

reste de la journée se passe à échanger des connaissances nautiques (La-

tour, 1983, p. 226-231). 



 “Les vues de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences...” (1985) 21 

 

Pour analyser cet exemple, il est inutile de rameuter de grands par-

tages entre esprit préscientifique et esprit scientifique, entre une géo-

graphie implicite et concrète — celle des natifs — et une géographie 

explicite et abstraite — celle des visiteurs. L'aptitude à inscrire et à vi-

sualiser ne fait pas de différence non plus puisque les Chinois et La 

Pérouse se comprennent fort bien et que le jeune Chinois utilise de la 

même façon le même carnet. Est-ce à dire qu'il n'y a pas de différence 

et que, toutes les géographies étant nées libres et égales, le relativisme 

a raison ? Non, parce que La Pérouse va faire quelque chose qui va 

créer une énorme différence entre lui et les natifs. Ce qui pour ces der-

niers est un dessin sans importance que la mer peut effacer, un simple 

intermédiaire qu'ils peuvent redessiner à volonté, est pour La Pérouse 

le seul but de sa mission. Garder la trace de la carte est inutile pour le 

Chinois, puisqu'il peut la refaire, qu'il est né dans ces lieux et qu'il y 

mourra. Mais La Pérouse ne fait que passer, il n'y est pas né et il ne 

compte pas y mourir. Pourquoi est-il là ? Afin de rapporter à Versailles 

un nombre suffisant de preuves qui décideront si Sakhaline est une île 

ou une presqu'île. Comment rapporter ces preuves ? En les inscrivant 

toutes dans le même langage, selon la longitude et la latitude. Ce qui 

pour le natif est l'intermédiaire consommé dans l'échange devient pour 

l'autre le but ultime de tout son déplacement. Un intermédiaire est de-

venu la seule chose digne d'être capitalisée. Si la carte est effacée, peu 

importe au Chinois ; mais si La Pérouse perd son carnet de bord, tout 

son voyage est perdu. Inversement, s'il disparaît, mais que ses notes 

aient pu parvenir à Versailles, son voyage se trouvera justifié (Stafford, 

1984). 

Pour comprendre cette obsession pour la trace inscrite, il convient 

de prendre en compte à la fois le déplacement de La Pérouse — envoyé 

par Versailles, il doit y revenir pour convaincre de la forme qu'il donne 

au Pacifique — et les techniques d'inscriptions. Sans le premier, aucune 

technique ne serait suffisante pour expliquer la création en quelques di-

zaines d'années d'une nouvelle géographie. Sans les secondes, aucun 

« esprit capitaliste », aucune « soif de connaissance », aucun « appât du 

gain », aucun « impérialisme » ne serait suffisant pour expliquer la ca-

pitalisation, en quelques points du globe, de tout le globe terrestre. 

C'est seulement en considérant à la fois le mouvement pour con-

vaincre et les techniques qui favorisent la mobilisation des ressources, 

que nous pouvons avoir une vision vraiment « binoculaire » des 
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rapports entre visualisation et capacités cognitives. Nous ne trouvons 

pas convaincante n'importe quelle explication des sciences qui parlent 

d'inscription, de reliure, de physiographe, d'instrument, de dia-

grammes ; mais seulement celles qui rattachent ces pratiques au mou-

vement de mobilisation. Inversement, nous ne trouvons pas également 

convaincantes toutes les explications —et Dieu sait s'il y en a — en 

terme de groupes, d'intérêts, de classes, de cycle économique ; mais 

seulement celles qui proposent en même temps un mécanisme précis 

pour que ces groupes, intérêts, classes et cycles soient additionnés 

quelque part grâce à certaines techniques nouvelles d'inscription. 

[11] 

 

III. DES MOBILES IMMUABLES. 

 

Ce n'est pas à un problème de perception que nous nous trouvons 

confrontés, mais à un problème de mobilisation. Si vous souhaitez con-

vaincre un grand nombre de gens de choses inhabituelles, c'est vous qui 

devez d'abord sortir de vos habituels chemins ; vous reviendrez, accom-

pagnés d'un grand nombre d'alliés imprévus et nouveaux, et vous con-

vaincrez, c'est-à-dire que vous vaincrez tous ensemble. Encore faut-il 

que vous soyez capables de revenir avec les choses. Si vous en êtes 

incapables, vos mouvements seront perdus. II faut donc que les choses 

puissent supporter le voyage sans se corrompre. Il faut aussi que toutes 

ces choses puissent être présentées à ceux que vous souhaitez con-

vaincre et qui n'ont pas été là-bas. Pour résumer, il faut que vous inven-

tiez des objets qui soient mobiles, immuables, présentables, lisibles et 

combinables. J'ai la conviction que ceux qui ont étudié les nombreuses 

relations entre les inscriptions et l'esprit scientifique ont fait, à leur ma-

nière, l'histoire de ces mobiles immuables. 
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a. Les chemins de la perspective. 

 

La révolution scientifique, pour William Ivins, ne vient pas de l'es-

prit, de la philosophie ou même de l'œil. Elle vient de la vision (Ivins, 

ce numéro). L'esprit va devenir scientifique en voyant le monde en pers-

pective. Pourquoi la perspective, inventée à la fois par les géomètres, 

les peintres et les graveurs, a-t-elle autant d'importance ? 

« Normalement, ce sont les relations extérieures des objets... qui se 

transforment lorsqu'ils changent de lieux, ou alors ce sont leurs rela-

tions internes qui se déforment... » La perspective joue un rôle crucial 

« parce qu'elle reconstruit logiquement les invariances internes à tra-

vers toutes les transformations produites par les déplacements dans l'es-

pace ». 

Dans la perspective linéaire, un objet peut apparaître à n'importe 

quelle distance et sous n'importe quel angle ; il sera néanmoins possible 

de le déplacer sous un autre angle et à une autre distance sans qu'il ait 

subi de déformation. Grâce à la perspective, les formes vont devenir 

immuables malgré leur mobilité. 

Cette immuabilité, d'après Ivins, a pour conséquence de créer des 

« allers et retours » entre les objets et leurs images. L'image d'une église 

romaine peut être déplacée à Paris, mais peut aussi revenir à Rome, 

comparée au modèle, et remaniée. Grâce à la perspective, c'est l'en-

semble des objets du monde qui peut être cartographie par longitude et 

latitude, transporté sur des rouleaux de papier, amendé et corrigé lors-

que d'autres voyageurs reviennent aux modèles. Comme le dit Ivins, 

des avenues à double voie relient le monde et ses images, avenues qui 

permettent la circulation et la collaboration : 

« La science et la technologie ont progressé en relation directe avec 

la capacité de l'homme à inventer des méthodes grâce auxquelles des 

phénomènes qu'on ne pourrait sans cela connaître que par les sens du 

toucher, du goût et de l'odorat, ont pu être visuellement reconnus et me-

surés. » 

Ce que permet la perspective, c'est d'offrir une « cohérence op-

tique » à toutes les images. Tous les autres sens sont abandonnés, la vue 

seule permet enfin de penser. Avantage capital, il est enfin possible de 

capitaliser en quelques points tous les autres points du globe. Personne 
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ne peut écouter, toucher ou sentir l'île Sakhaline, mais tout le monde 

peut lire à Versailles la carte de l'île et décider sur pièces l'itinéraire de 

la prochaine mission. Ils se disputent peut-être, mais entourés par les 

choses elles-mêmes, absentes et présentes à la fois. Comme autrefois, 

dira-t-on. Non, parce que ces images calibrées peuvent supporter autant 

de voyages aller et retour que l'on voudra. Du local au global, pour par-

ler comme Michel Serres, un chemin est frayé. Grâce à des inventions 

graphiques et géométriques (le quadrillage, le point de fuite, la projec-

tion de Mercator, l'eau-forte), la forme des choses a survécu aux dépla-

cements continuels. On a bien inventé des mobiles immuables. 

Il y a un autre avantage offert par la perspective, bien illustré par 

Samuel Edgerton (1980). Grâce à elle, il est possible d'offrir la même 

cohérence optique à des objets venus du monde et à des objets venus de 

la fiction ou de la croyance. Des utopies, des scènes mythologiques, des 

épiphanies religieuses, des créations humaines ou des objets naturels, 

tous se retrouvent dans le même lieu commun, l'espace homogène de la 

perspective : 

 

« En Occident, même si le sujet d'un texte imprimé n'était pas scien-

tifique, l'image imprimée présentait une forme rationnelle établie selon 

les lois universelles de la géométrie. En ce sens, la révolution scienti-

fique doit probablement plus à Durer qu'à Vinci. » (P. 190.) 

Bien sûr, ce n'est pas le lieu commun par lui-même qui est intéres-

sant. Ce sont les échanges qu'il permet. Les éléments les plus hétéro-

gènes peuvent s'éparpiller en morceaux, en pièces détachées, et se re-

combiner librement dans l'espace blanc du papier. Commentant les 

planches d'Agricola, Edgerton attire notre attention sur cette nouvelle 

liberté : 

« Curieusement, la perspective linéaire et le clair-obscur qui permet-

tent aux images d'acquérir une solidité géométrique permettent aussi au 

spectateur d'échapper provisoirement à sa dépendance envers la gravi-

tation. Avec un peu d'habitude, le spectateur imagine des volumes so-

lides qui flottent librement dans l'espace comme s'ils étaient les pièces 

détachées d'un même engin. » (Idem, p. 193.) 

Lorsque de tels échanges se font, toutes les images se recombinent, 

créant sur le papier des hybrides. C'est là tout l'intérêt du langage de la 
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perspective. Il ne permet pas seulement de décrire, il permet de voir la 

nature comme une fiction et la fiction comme une nature. Le monde 

peut être battu comme un jeu de cartes. De nouvelles donnes sont pos-

sibles sans aller chercher bien loin dans l'esprit : 

« Le saint Jérôme d'Antonello est le meilleur exemple qui soit de 

cette nouvelle conscience du monde à laquelle parvint, vers la fin du 

XVe siècle, l'intelligentsia d'Occident. Cette conscience se manifeste 

dans les œuvres d'artistes comme Léonard de Vinci, Francesco di Gior-

gio Martini, Albrecht Durer, Hans Holbein et bien d'autres. Tous, ils 

avaient développé une grammaire et une syntaxe très complexes pour 

quantifier les phénomènes naturels dans des images. Entre leurs mains, 

la construction des images devint un langage pictural qui, avec un peu 

d'habitude, pouvait communiquer plus d'informations, plus rapidement 

et à beaucoup plus de gens, qu'aucun autre langage au cours de l'histoire 

humaine. » (Idem p. 189) 

Ce langage pictural permet au même esprit d'avoir d'autres visions. 

Il lui permet de combiner en quelques points la totalité de ce qui avait 

été imaginé, visité, vu et projeté : des machines, mais aussi des villes, 

des monstres, des planches anatomiques, des Vierges Maries, des saints 

et des deux. L'histoire de la perspective illustre à merveille la double 

ligne d'arguments que j'ai présentée dans la section précédente : les in-

ventions dans le graphisme sont capitales, mais seulement parce 

qu'elles permettent d'accélérer la mobilité des images, d'accroître leur 

immutabilité, ou d'amplifier leurs recombinaisons. 

 

b. Les cultures de l'œil. 

 

Si nous voulons considérer à la fois la mobilisation du monde et les 

inventions picturales, il nous faut étudier la culture de l'œil (Baxandall : 

1981), ou ce que Svetlana Alpers appelle, après Foucault, 1' « art de 

décrire » (« the art of describing ») (1983). Alpers nous explique que 

les Hollandais ne peignent pas à la manière italienne de grandes scènes 

historiques auxquelles le spectateur assiste comme à travers une fe-

nêtre. Ils utilisent la surface même du tableau — prise comme l'équi- 

[12] 
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Figure 5a. Myographie simple d'une grenouille. 
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Diapason. 100. V.D. 

Figure 5b. Secousses musculaires inscrites au moyen du myographe simple. De 

bas en haut, les secousses sont modifiées par la fatigue. Marey, La Méthode gra-

phique. 

 

[13] 

valent d'une rétine — pour y laisser le monde s'inscrire directement. 

L'astuce de la « caméra obscura » est de transformer de grands volumes 

en une surface réduite autour de laquelle le spectateur peut tourner à 

volonté. Quand une telle capture d'images a réussi, il n'y a plus pour le 

spectateur de site privilégié, de même qu'il n'y a plus pour l'image de 

cadre nécessaire. 

« Les artistes du Nord, de façon caractéristique, cherchèrent à repré-

senter, en transportant l'étendue de la vue sur leur surface de travail, 

plate et petite (...) C'est cette capacité de la surface à contenir une telle 

illusion du monde — c'est-à-dire une combinaison de vues différentes 

— qui est typique de la plupart des images du Nord. » (P. 51.) 

Au lieu de faire allusion au monde à travers des symboles dramati-

sés, à la manière italienne, les Hollandais transfèrent le monde « à 

même » l'image. De là une série de traits bien connus : l'échelle des 

tableaux se trouve modifiée (p. 84), l'artiste n'est plus nulle part, l'image 

devient plus horizontale que verticale ressemblant souvent à une carte 
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(chapitre IV), le cadre devient une limite arbitraire, de nombreux as-

pects du même objet peuvent être simultanément présents (p. 91), les 

thèmes apparaissent dérisoires (églises vides, citrons pelés, lettres 

lues...). 

Le grand intérêt pour nous du livre d'Alpers est qu'il ne porte pas 

seulement sur les images mais sur l'ensemble de la culture visuelle d'un 

pays et d'une époque. Cette culture comprend à la fois certaines images, 

mais aussi des sciences nouvelles, des théories de l'optique, une certaine 

organisation des arts et des métiers, et surtout une économie. On parle 

souvent de « vues du monde » sans comprendre que cette métaphore 

doit toujours être prise littéralement. Alpers la prend très au sérieux : 

comment une culture voit le monde ? Comment le rend-elle visible ? 

Une nouvelle « vue du monde » redéfinit ce que c'est que voir et ce qu'il 

y a à voir. 

Avant les Hollandais, tout le monde bien sûr avait regardé des 

huîtres, des nuages, des fleurs ou des églises. Personne pourtant avant 

eux n'avait regardé ces images particulières dessinées pour transporter 

les objets du monde, les capitaliser en Hollande, les étiqueter à même 

le tableau avec des légendes, les combiner à d'autres images et à des 

textes. Alpers donne un sens concret à la notion encore intellectuelle de 

Foucault : celle d'épistèmè. Elle s'efforce d'expliquer comment les 

mêmes yeux se mettent soudainement à voir les mêmes représentations. 

Elle va plus loin encore que le « panoptique » (Foucault, 1975), parce 

que c'est une certaine façon de mettre en scène le monde qui définit en 

même temps une science, un art et ce que c'est que d'avoir une « éco-

nomie-monde ». Loin d'expliquer des images en ayant recours à une 

infrastructure économique, elle présente un nouveau régime des images 

qui établissent une nouvelle économie. Pour utiliser mes termes, des 

Pays Bas deviennent puissants grâce à un petit nombre d'inventions qui 

accélèrent la mobilité et augmentent l'immutabilité d'un plus grand 

nombre d'inscriptions. Le monde littéralement s'accumule dans ce petit 

pays, comme Diderot le disait si joliment. 

Tous les aspects de la vie sont touchés par cet « art de décrire toute 

chose » : l'obsession pour les lettres, pour les miroirs, les lentilles, pour 

les perspectives, les inventaires, les dictionnaires, pour les cartes eth-

nographiques, pour les microscopes et les télescopes. La principale 

qualité de ce nouvel espace visuel n'est pas d'être plus « objectif », c'est 

de posséder cette « cohérence optique » étudiée par Ivins, cohérence 
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qui permet à des éléments à première vue éloignés, d'échanger leurs 

caractéristiques : cartes, livres de comptes, description de voyages, mis-

sives, théories de l'œil. Un ensemble très hétérogène d'innovations sont 

sélectionnées afin de « voir secrètement et sans qu'on le sache ce qui se 

passe en des lieux très éloignés » (cité p. 201) ! 

 

c. Rassembler l'espace et le temps. 

 

L'invention de l'imprimerie et ses effets sur la connaissance sont un 

cliché aussi vieux que l'imprimerie elle-même. Personne n'a renouvelé 

ce vieil argument autant qu'Elizabeth Eisenstein dans son livre capital 

(1979). Elle considère en effet les nombreuses inventions du système 

technique « presse à imprimer » comme un moyen d'améliorer à la fois 

la mobilisation et l'immutabilité des écrits et des images. Eisenstein ne 

cherche pas comme tant d'autres une seule cause à la révolution scien-

tifique ; elle ne cherche pas non plus à accumuler dans le désordre un 

grand nombre de petites causes. Elle cherche une cause seconde qui, 

par sa nature, permettrait à toutes les petites causes signalées par les 

auteurs d'agir comme une seule cause efficiente. L'invention de l'impri-

merie est évidemment la réponse. Comme pour Ivins, Ferguson (ce nu-

méro), Edgerton (ce numéro) et pour Mukerji (1983 et ce numéro), c'est 

la combinaison du texte imprimé et des gravures à l'eau-forte dessinées 

selon les règles de la perspective, qui fait vraiment la différence. Le 

monde peut enfin se cumuler en quelques places et être synoptiquement 

présenté. Mieux encore, ces éléments une fois assemblés, amendés et 

corrigés peuvent être déplacés à nouveau partout sans autre modifica-

tion. 

Après avoir critiqué des historiens qui proposent, pour expliquer le 

développement de l'astronomie, un grand nombre de facteurs contra-

dictoires, Eisenstein explique : 

« Que l'astronome du XVIe siècle soit confronté à des textes du IVe 

siècle avant Jésus-Christ ou récemment composés au cours du XIVe 

siècle après Jésus-Christ, qu'il soit plus réceptif à des courants de pen-

sée scolastiques ou humanistes, tout cela semble avoir moins de signi-

fication dans ce contexte que le fait que toutes sortes de matériaux di-

vers soient vus au cours d'une vie par la même paire d'yeux. Pour 
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Copernic comme pour Tycho Brahe, le résultat était le même : ils 

étaient beaucoup plus conscients et beaucoup moins satisfaits des con-

tradictions présentes dans les données. » (P. 602.) 

La conscience des contradictions dépend de la présence synoptique 

des données diverses venues de siècles différents. Sans cela, l'esprit ne 

voit rigoureusement rien, aussi « scientifique » soit-il. Avec une ironie 

charmante, Eisenstein déplace l'attention de l'esprit vers ce qu'il voit : 

« John Locke écrit que "pour découvrir la vérité d'une proposition 

d'Euclide, il n'est pas besoin ou nécessaire d'attendre une révélation, 

puisque Dieu nous a procuré des moyens naturels et plus sûrs de parve-

nir à les connaître". Au XIe siècle pourtant, Dieu n'avait pas procuré aux 

érudits de l'Occident un moyen naturel et sûr de comprendre un théo-

rème d'Euclide. Bien au contraire, les plus savants hommes de la chré-

tienté étaient engagés dans une recherche désespérée pour comprendre 

ce qu'Euclide pouvait bien vouloir dire par angles rentrants. » (P. 649.) 

Il n'est pas, pour Eisenstein, de question sur la Réforme ou la révo-

lution scientifique ou l'économie capitaliste, qui ne puisse être renou-

velée en devenant attentif à la mobilisation et à l'immutabilité permise 

par la presse à imprimer. Après Ivins (1953), elle explique par exemple 

le décalage de centaines d'années entre l'apparition de la presse et le 

début des images « exactes », décalage qui est souvent utilisé afin de 

dénier à l'imprimerie tout pouvoir sur l'intellect. Les premiers livres im-

primés reproduisent des herbiers, des planches anatomiques, des sché-

mas géométriques, des cartes comme on le faisait depuis deux mille ans 

et « sans aucun souci d'exactitude ». Si nous considérions la seule per-

ception, cela serait, bien sûr, étonnant ; en nous attachant à la structure 

discutée plus haut, nous pouvons y voir, au contraire, l'illustration de 

notre thèse : le déplacement des mobiles immuables est premier ; de 

vieux textes vénérables sont répandus partout dans la forme adultérée 

où le dernier copiste les a laissés. Seulement, les contradictions entre 

les vieux textes ainsi répandus [14] deviennent visibles, au sens littéral 

du terme, ainsi que les contradictions entre ces textes et les innom-

brables lieux où ils se trouvent assemblés : d'autres fleurs, d'autres noms 

d'organes, d'autres montagnes et caps, d'autres taux d'échange... Ces 

contre-exemples, maintenant visibles, peuvent être ajoutés aux vieux 

textes et seront à leur tour, aussi faux soient-ils, reproduits et répandus. 

Comme pour le code génétique, les erreurs sont reproduites exactement 

et multipliées, mais les corrections le sont aussi, si bien qu'après 
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quelques dizaines d'années, l'exactitude glisse du médium vers le mes-

sage. Ce nouvel intérêt pour une information exacte ne vient pas d'un 

nouvel esprit, mais du même esprit s'appliquant à un objet nouveau qui 

mobilise différemment l'espace et le temps. 

La preuve qu'il ne s'agit point là de pensée ou de méthode, c'est que 

le même mécanisme a sur la croyance religieuse un effet exactement 

inverse. La précision mécanique du médium jette le doute sur le mes-

sage à partir du moment où toutes les versions du texte sacré se trouvent 

présentes à la vue. Plus les réformés veulent retrouver le texte primitif, 

plus les contradictions sautent aux yeux. Là encore, les effets de vérité 

ou de doute sont obtenus par contamination à partir d'un médium qui 

mobilise en certains points toutes les versions possibles. La notion de 

« contexte » change avec le texte et les adultérations continues de la 

Bible, normales jusqu'ici, deviennent autant de scandales (Latour, 

1983). 

L'avantage du mécanisme mis en évidence par Eisenstein, c'est d'ex-

pliquer l'accumulation irréversible de l'exactitude, trait particulier à la 

fois aux sciences et au capital. Là encore, il faut en revenir aux condi-

tions particulières de l'argumentation. Aucune des sciences nouvelles 

ne peut décrire par un texte ce dont elle parle : elle doit le montrer par 

l'image. Dès que quelqu'un commence à accompagner son texte d'un 

certain nombre d'images du monde, fidèles et bien alignées, le seul 

moyen de disputer l'argument est de présenter d'autres images, plus 

nombreuses, plus fidèles et mieux alignées (Mukerji, 1983). Les 

planches anatomiques se multiplient et deviennent de plus en plus nom-

breuses, détaillées et exactes, simplement à cause de la pression ago-

nistique et de la nécessité d'augmenter sans cesse le « coût de la 

preuve ». Une fois que Tycho Brahe commence à inonder l'Europe de 

tables imprimées et calibrées pour y noter les observations du ciel, il 

devient beaucoup plus difficile aux autres astronomes de s'en passer. 

Ou bien ils abandonnent le combat, ou bien ils reviennent avec encore 

plus de « preuves » visuelles. La course aux preuves obéit au même 

mouvement que la course aux armements et pour les mêmes raisons. 

Cette course, commencée à l'époque décrite par Eisenstein, continue 

aujourd'hui dans tous les laboratoires. N'importe quelle invention qui 

accélérera la mobilité des traces, ou qui améliorera leur immutabilité, 

ou leur lisibilité, ou leur combinaison, sera aussitôt sélectionnée par des 

chercheurs passionnés : une nouvelle manière de colorer les microbes, 
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un nouveau radiotélescope, un nouveau programme pour dessiner des 

diagrammes, une nouvelle chambre à bulle, un nouveau produit pour 

mouler les fossiles, un nouveau satellite, un nouveau scanner... Tout 

sera choisi, construit, acheté, qui permet à quelqu'un d'accumuler loca-

lement des images du monde lisibles et combinables pour rendre plus 

fort son argument. La pensée sauvage est toujours en train d'être do-

mestiquée. 

 

IV. DES AVANTAGES QU'IL Y A 

À INSCRIRE. 

 

Pourquoi les inscriptions de toutes sortes sont-elles aussi impor-

tantes pour les chercheurs, les ingénieurs, les architectes, tous ceux qui 

pensent avec leurs yeux et leurs mains ? Parce qu'elles offrent un avan-

tage unique lors des discussions : « Vous doutez de ce que je dis ?... 

Vous allez voir, je vais vous montrer ! » et sans remuer de plus de 

quelques centimètres, l'orateur déploie devant les yeux de ses critiques 

autant de figures, diagrammes, planches, silhouettes qu'il en faudra 

pour convaincre. Aussi médiates que soient ces inscriptions, aussi loin-

taines que soient les choses dont on parle, des chemins à double voie 

s'établissent. L'objecteur se trouve dominé par le nombre de choses dont 

parle l'orateur, toutes présentes dans la salle. Il peut douter de chacune 

d'elles, mais toutes ensemble, elles composent une formidable preuve 

(Lynch, 1984 et ce numéro ; Latour et Bastide, 1985 ; Law, ce numéro ; 

Callon, Law, Rip, 1985). Nous sommes tellement habitués à recourir à 

ces alliés, que nous avons oublié ce que c'est que penser sans index, 

sans bibliographies, sans dictionnaires, sans fiches bristol, sans physio-

graphes, sans cartes, sans diagrammes... 
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a. « La voie sûre d'une science. » 

 

Dans de très beaux livres, François Dagognet a montré ce que c'était 

que de penser, par exemple la chimie, sans cette iconographie cohé-

rente. Un fouillis de corps et de recettes, de réactions et de tours de 

main, ne devient un savoir scientifique que lorsque tout commence à 

s'écrire dans des termes optiquement cohérents. Bien qu'il aborde le su-

jet par un tout autre biais, Dagognet parle du symbole chimique comme 

Goody parle de ses listes et tableaux à double entrée : 

« Nous avons beau traiter d'infimes détails (un léger changement de 

plan pour un chlore) : ce sont ceux qui, paradoxalement, détiennent les 

forces du monde moderne. » (1969, 199.) 

En effet, la chimie écrite et visualisée va pouvoir se recombiner sur 

le papier autant que dans les cornues. L'attention du chimiste se perd 

dans le laboratoire, mais se concentre à nouveau sur la surface même 

du papier. Comme l'intellectuel de brousse décrit par Goody, Mende-

leïev apprend de son tableau plus qu'il n'y a mis : 

« Qu'on le veuille ou non, pour qui sait voir et lire le tableau pério-

dique final, les propriétés des éléments et celles de leurs diverses com-

binaisons découlent — directement, entièrement — de leur emplace-

ment. C'est ainsi (...) il faut bien le souligner contre les iconoclastes. » 

(Id., 213.) 

Les iconoclastes sont ceux qui veulent que l'esprit pense à Dieu, aux 

trous noirs, au benzène ou à la balance des paiements, sans voir aucune 

image de ces êtres. Cette présence des icônes est si importante pour 

Dagognet qu'elle fait dire à cet épistémologue des phrases qu'un socio-

logue ne renierait pas : 

« Autre notion que Lavoisier nous a léguée : le pouvoir du vocabu-

laire, la valeur des échanges et de la communication. On ne s'en étonne 

pas de la part de ce sociologue (chimiste malgré lui) et même de ce 

physiocrate qui souhaitait la circulation des signes, comme la liberté du 

commerce et des marchandises. » (Id, 209.) 

Je vous le disais bien : il ne s'agit pas de perception seulement, mais 

de mobilité, de combinaison, d'accélération, de thésaurisation : « La 

chimie a dû son statut et son essor moins aux chimistes qu'à un collec-

teur d'impôts et à un organisateur social. » (Id.) 
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Ce lien si fondamental entre ce que l'esprit peut voir et l'organisation 

de ce qu'il doit voir, c'est bien sûr Michel Foucault qui l'a développé le 

plus loin — du moins [15] pour les sciences humaines. En médecine, 

ce n'est pas l'esprit qui va changer, qui va devenir plus sceptique, plus 

scientifique, plus expérimental, c'est le regard (1963). Et ce regard lui-

même, pourquoi change-t-il ? Mais parce qu'il s'applique, dans l'inté-

rieur de l'hôpital, à un nouveau régime d'inscriptions et de traces. Le 

corps est invisible ; chaque malade est particulier. Il n'en est pas de 

même de l'accumulation des planches anatomiques, des dossiers homo-

gènes où se trouvent enregistrées avec soin les réponses à des examens 

identiques. Les fièvres s'agencent autrement si, au lieu de voir un ma-

lade enfiévré, puis un autre, c'est cent fièvres décrites qu'on inspecte 

d'un regard. Dans Surveiller et punir, Foucault précise quel est ce re-

gard logé dans une institution construite pour lui. La prison ou l'école 

deviennent des laboratoires et ceux-ci sont des « panoptiques » : le seul 

moyen de voir la totalité est d'organiser, à la fois, les murs, les rondes, 

les dossiers et les instruments pour présenter synoptiquement les phé-

nomènes. L'esprit changera sans autre révolution et comme par sur-

croît : 

« Les procédures d'examen ont été tout de suite accompagnées d'un 

système d'enregistrement intense et de cumul documentaire. Un "pou-

voir d'écriture" se constitue comme une pièce essentielle dans les 

rouages de la discipline. Sur bien des points, il se modèle sur les mé-

thodes traditionnelles de la documentation administrative. » (1975, 

191.) 

Dans tous ses livres, Foucault suit la transformation de savoirs en 

sciences plus ou moins exactes, et rapporte ce surcroît d'exactitude à un 

dispositif d'inscription. L'avantage de son analyse c'est d'attirer notre 

attention non pas sur la perception — ce qui serait, nous le savons, in-

suffisant — mais sur l'ensemble du dispositif qui mobilise, enregistre 

et assemble. Le « panoptique » procure aux savants et surveillants la 

« cohérence  optique »  dont parlait Ivins, cohérence sans laquelle le 

pouvoir exercé sur une grande échelle serait impossible (voir dernière 

section). 
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Figure 6. L'acide aminé signe lui-même son nom à la fenêtre de l'analyseur 

d'acide aminé. 

 

L'expression de « révolution copernicienne » sert à Kant pour dé-

crire ce passage des savoirs obscurs, tournant autour des choses sans 

les comprendre, à ces sciences devenues exactes parce qu'elles font 

tourner le monde autour d'elles. Chaque savoir entre à son tour dans la 

« voie sûre d'une science ». Cette inversion des rapports n'est pas un 

problème théorique ; c'est une question pratique : il y faut des chemins 

et des voies. C'est un problème de Ponts et Chaussées ou de navigation. 

Rudwick a par exemple étudié l'entrée de la géologie dans cette voie 

assurée (1976). Ou bien les voyageurs se promènent à travers le monde 

et regardent les sols et les mines mais reviennent à Paris ou à Londres 

les mains vides ; ou bien ils sont capables de rapporter les profils, les 

strates et les fossiles avec eux. La première situation est précoperni-

cienne, la seconde copernicienne. Comment passer de l'une à l'autre ? 

Là encore, le médiateur obligé est un langage visuel, un protocole de 

descriptions des couches et des azimuts, un ensemble de conventions 

de couleurs et de tracés. La « voie sûre d'une science » c'est toujours 

l'invention d'un nouveau mobile immuable capable de rassembler les 

choses en quelques points. Comme Lagardère, le géologiste s'écrie : 
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« Si tu ne vas pas à la Terre, la Terre ira à toi. » Ce transport de la Terre 

se fait par des véhicules trop humbles pour intéresser Kant : des ca-

rottes, des carnets, des relevés, des grisés, des hachures... Pourtant ce 

sont eux qui assurent le surcroît de certitude gagné par les géologues : 

ces images peuvent se combiner, se superposer, se redessiner. Le regard 

du géologue devient scientifique rien qu'à les regarder. 

[16] 

 

 

Figure 7. Balance inscrivante de Rédier traçant la courbe des changements de 

poids d'une plante sous l'influence de l'évaporation. Marey, La Méthode graphique. 

 

Pour se convaincre de l'importance de ces inscriptions il suffit de 

descendre en nous-mêmes et de mesurer combien peu nous savons dès 

qu'on nous en prive. Dans un livre passionnant, François Fourquet a 

décrit la construction de cet autre panoptique, l'INSEE, qui nous permet 

de dire quelque chose de l'économie française (1980). Vous ne pouvez 

pas parler de l'économie française en « la » regardant. « Elle » est tota-

lement invisible autant que la chimie, la maladie ou la terre. Jusqu'à la 

guerre de 40, les économistes interrogés par Fourquet avouent qu'ils ne 
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savaient pas grand-chose de l'économie française. Ils regardaient les 

cours de la Bourse, seul indicateur mesurable de l'état « des affaires ». 

Il faut pour la rendre visible cette économie, des milliers d'inspecteurs, 

d'enquêteurs, de clavistes, d'économistes, d'ordinateurs, de program-

meurs (voir Riveline, ce numéro). L'INSEE, malgré sa taille, est un 

grand laboratoire qui procure aux activités innombrables de la France 

une cohérence optique. Cela ne suffit pas, car la simple accumulation 

des traces au bout des imprimantes suffirait déjà à noyer les écono-

mistes les plus courageux. Il faut donc d'autres ordinateurs, d'autres 

analystes, d'autres dessinateurs, qui, partant de ce monde de papier, en 

tirent quelques diagrammes très simples : le taux d'inflation, la balance 

des paiements, le produit national brut. L'« économie » est le produit de 

ce gigantesque et coûteux instrument au même titre que les radio-

sources sont le produit des coûteux radiotélescopes. On comprend pour-

quoi j'ai refusé, dès le début de cette présentation, de recourir aux « ex-

plications » économiques. Ce sont elles, au contraire (les infrastruc-

tures, les économies-mondes), qu'il convient d'expliquer... 

Nous savons tous, surtout en France, à quel point les « théories » 

informent notre vision des choses. Aucun de nous n'est plus d'un empi-

risme naïf. Pourtant, ces « pouvoirs d'écriture » nous échappent, qui ne 

sont ni de l'ordre de la perception empirique, ni de l'ordre des théories 

et des paradigmes. Il s'agit plutôt d'organisation, de régime, de mouve-

ment et nous ne nous en rendons pas compte tant ces pouvoirs sont évi-

dents. Dans un livre très suggestif, Johannès Fabian a étudié la façon 

dont nous composions par exemple l'anthropologie (1983). L'idée de 

« culture » et surtout de cultures « closes » est pour Fabian un artefact 

de l'anthropologie comme science. Comme Bourdieu avant lui (1972), 

et comme Goody (1977), Fabian reprend la critique de l'anthropologie. 

« Nous » visualisons « leurs » cultures. Nos anthropologues voyagent 

à travers le monde et ne reviennent pas les mains vides. Ils rapportent 

des cartes, des inventaires, des chronologies, des généalogies, des her-

biers, des photos, des totems, des masques, des récits de mythes. Tous 

ces éléments, même s'ils supportent bien le voyage, subissent à Paris, 

Londres, Berlin ou New York une transformation fondamentale : ils de-

viennent synoptiquement visibles. Les contradictions se multiplient 

alors entre les généalogies malaises et les botaniques andines, entre les 

rites iroquois et les initiations bantoues. Le seul moyen de résoudre ces 

contradictions c'est de faire de chaque culture une totalité close et 
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immobile qui comprend le monde à sa façon, symbolique et bizarre, 

pendant que « nous », qui les voyons toutes ensemble, considérons à la 

fois le monde tel qu'il est et les visions déformées que les « autres » 

cultures en ont. Fabian prétend que cette transformation est à la fois 

petite et radicale, qu'elle nous interdit à « nous » de rien dire sur 

« eux ». Là n'est pas la question. Pour convaincre nos collègues ethno-

logues, pour leur faire changer d'avis, il nous faut bien aller dans le 

monde et revenir avec autant d'images des choses que possible, images 

combinables et présentables. Respecter les autres cultures ne pourrait 

signifier que trois [17] choses : ne pas y aller ; y rester ; revenir les 

mains vides. Si l'on veut revenir et « savoir », il faut transporter tous les 

aspects des peuples traversés en mobiles immuables, enregistrer, fil-

mer, remplir des questionnaires, noter les mythes, garder les masques 

et les calebasses. Tout ce qui sert d'intermédiaires aux peuples traversés 

devient à la fois la fin et le début d'un cycle indéfini de capitalisation. 

Les « faits » qu'il faut produire à Berlin, Paris ou Londres sont à ce prix. 
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Figure 8. Le biochimiste à la fenêtre d'un spectromètre à résonance nucléaire 

vérifiant la pureté d'un échantillon. 

 

b. Simplifier les jugements perceptifs. 

 

Ce qui est en question dans ce virage des sciences n'est pas qu'elles 

soient exactes ou humaines. L'obsession pour les inscriptions est la 

même qu'il s'agisse d'un économiste, d'un géologue, d'un ethnographe 

ou d'un astronome. Ce qui est en question, c'est le bénéfice à attendre 

d'une inscription pour convaincre des collègues. Si les scientifiques re-

gardaient la Terre, les économies, les organes ou les étoiles, ils ne ver-

raient strictement rien. Cette « évidence », si l'on peut dire, est souvent 

utilisée pour critiquer l'empirisme et pour prouver que les chercheurs 

voient avec les yeux de l'esprit dans un ciel baigné d'une lumière plato-

nicienne un peu analogue à celle du néon. La rupture totale avec la vi-

sion commune est même considérée par Bachelard comme une conver-

sion nécessaire pour « entrer en science ». La critique de l'empirisme 

n'oblige pourtant pas à tomber dans ces « vues de l'esprit » et à croire 

aux « coupures épistémologiques ». L'esprit du savant ne quitte à aucun 

moment ses yeux et ses mains. Mais ce qu'il voit change en effet. Il ne 
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regarde pas les étoiles, mais l'image en couleur artificielle que l'ordina-

teur a recomposée à partir de l'image optique ; il ne regarde pas les éco-

nomies, mais les statistiques de l'INSEE. L'opposition entre empirisme 

et théorie, entre perception et paradigme, oublie ce petit décalage qui 

permet d'aller d'images complexes à des images plus simples. 

Tycho Brahe par exemple dans son observatoire commence à dis-

cerner de nombreuses contradictions dans les savoirs anciens. Est-ce 

parce qu'il a rompu avec le « paradigme » qui le précède. Eisenstein en 

doute : 

« Ce n'est pas parce qu'il observait le ciel nocturne au lieu de vieux 

grimoires que Tycho Brahe différait des astrologues du passé. Ce n'est 

pas non plus, je crois, parce qu'il faisait plus attention aux "faits têtus" 

et aux mesures précises que les Alexandrins ou les Arabes avant lui. 

Mais il est vrai qu'il avait à sa disposition ce que peu de gens avaient eu 

avant lui, à savoir deux ensembles distincts de computations établies à 

partir de théories différentes et compilées à plusieurs siècles de distance 

qu'il pouvait comparer l'une à l'autre. » (1979, 624.) 

Les hagiographes font de Tycho Brahe l'un des premiers qui regarda 

le ciel l'esprit libre de préjugés d'un autre âge. C'est pourquoi, disent-

ils, il s'aperçut enfin de contradictions qui lui sautèrent aux yeux. Pour-

tant, les contradictions ne sont pas des puces, fussent-elles dialectiques. 

Elles apparaissent seulement entre des colonnes de chiffres : 

« L'observateur danois ne fut pas seulement le dernier qui fit des 

observations à l'œil nu ; il fut aussi le premier qui profita pleinement 

des nouvelles possibilités offertes par la presse à imprimer : possibilités 

de détecter des anomalies dans d'anciennes compilations, de repérer 

précisément et d'enregistrer dans des catalogues la position de chaque 

étoile ; 
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Figure 9. Dans les coulisses du laboratoire, les accessoiristes préparent les subs-

tances pour leur passage sur scène. 
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d'enrôler des collaborateurs dans de nombreuses régions, de fixer 

chaque nouvelle observation dans une forme permanente et de les cor-

riger, si nécessaire, au cours des éditions suivantes. » (Id., p. 625.) 

 

Ce scepticisme, cette falsification, cet amour des contradictions, 

l'esprit scientifique se les attribue un peu vite. Il n'y a pas de contradic-

tion en dehors d'un système d'écriture et d'enregistrement synoptique. 

L'esprit scientifique est mauvais joueur ; il doit partager ses mérites 

avec les humbles colonnes, listes, et inventaires. Les chercheurs com-

mencent à voir quelque chose et à parler avec autorité quand ils arrêtent 

de regarder la nature —les critiques de l'empirisme ont jusque-là raison 

— et qu'ils collent leur œil obstinément à des inscriptions plus simples 

— c'est là que les amoureux de la théorie se trompent. 

Eh oui, plus simples... Des objets lointains en trois dimensions, rien 

ne peut être dit. On ne peut parler sérieusement, c'est-à-dire être cru par 

d'autres, que si l'on commence à se pencher sur des objets aplatis, écrits 

dans le même langage et qui se peuvent combiner l'un l'autre. Cette 

simplicité des images est toujours oubliée et frappe les observateurs qui 

s'intéressent aux sciences en venant des sciences du langage (Lynch, ce 

numéro ; Jacobi, ce numéro ; Bastide, ce numéro). La polémique propre 

à chaque science marque toujours la même tendance : les premières 

images sont toujours trop compliquées, il faut revenir quelques années 

et quelques centaines de milliers (ou de millions) de francs plus tard 

avec des images plus simples. Plus simples ne signifie pas qu'elles sont 

faciles à lire pour un non-initié, mais que le jugement perceptif de-

mandé à l'objecteur en fin de polémique se résume à des termes enfan-

tins : « Ça monte, ça descend, c'est différent, c'est superposé. » Les di-

nosaures ont-ils disparu écrasés par un météorite de 10 km de large ? 

Les aérosols sont-ils en train d'éliminer la couche d'ozone qui nous pro-

tège des radiations ? L'univers est-il en train de s'épandre ou au con-

traire de se contracter ? Avons-nous détecté la particule W ? Ces ques-

tions, si compliquées qu'elles soient, si énormes soient les enjeux, se 

ramènent à lire des diagrammes aussi simples que les publicités à la 

télévision pour ou contre une lessive qui lave plus blanc... Cette simpli-

cité surprend tellement les vulgarisateurs qu'ils illustrent toujours les 

sciences par des dessins plus compliqués sous prétexte de les faire 
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comprendre (Jacobi, ce numéro). On demande à des enfants de conce-

voir ce que c'est qu'une « année-lumière » alors que le chercheur me-

sure avec un double décimètre une carte du ciel. Les enfants bien sûr 

ne parviennent pas à concevoir l'année-lumière ; mais le chercheur non 

plus n'y parviendrait pas. C'est bien pourquoi il a rusé avec le ciel pour 

transformer ces distances en quelque chose d'assez plat et familier pour 

qu'un double décimètre s'y applique. 

Bien sûr, pour « ramener » ainsi le débat à cette pierre de touche, à 

ce jugement enfantin, il faut se donner beaucoup de mal. Encore une 

fois, ce n'est pas la perception seule qu'il faut considérer, mais le mou-

vement de conviction qui force à mobiliser un grand nombre de res-

sources : alors, et alors seulement, des inscriptions toujours plus 

simples, toujours plus faciles à lire, peuvent faire la différence et em-

porter la conviction. Le phénomène à étudier n'est pas tant celui des 

images scientifiques que celle d'une cascade d'images toujours plus 

simples afin de mobiliser en un point le plus grand nombre d'alliés. 

N'oublions pas le principe formulé dans la deuxième section : les 

auditeurs peuvent à tout moment se comporter comme des multicon-

ducteurs et refuser de croire ; pour les tenir en lisière, il faut constam-

ment accumuler de nouvelles traces et simplifier continuellement le ju-

gement final qui doit décider de tout. Rapporter de tous les coins du 

monde des collections de fossiles, c'est bien, mais bientôt les milliers 

de rochers s'accumulent en désordre dans les caves et les greniers. Il 

faut donc partir des rochers et en extraire un nouvel ordre exactement 

comme on a extrait ces fossiles de la confusion des couches d'anthracite 

ou de calcaires. Des années de travail mettent de l'ordre dans les collec-

tions du Muséum d'histoire naturelle ; chaque pièce est étiquetée. 

Même le fichier est encore trop vaste pour qu'un esprit s'y retrouve. Il 

faut donc le sommer, le simplifier encore, inventer des diagrammes qui 

décrivent les fossiles sur le papier. A la fin de cette cascade d'inscrip-

tions sommées par d'autres, l'esprit du paléontologue commencera à 

discerner quelque chose. S'il est privé, pour une raison ou pour une 

autre, de cet empilement de traces, si des fiches ont été mélangées, si 

un fossile a été déplacé, l'obscurité la plus profonde régnera à nouveau 

(Pinch, ce numéro ; Latour et Woolgar, 1979). 

La dynamique des instruments scientifiques permet souvent de pren-

dre conscience de cette cascade d'inscriptions. L'analyse de séquences 

d'ADN, il y a une dizaine d'années, nécessitait la lecture et 
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l'interprétation de subtiles nuances de gris sur les bandes d'un chroma-

tographe. Aujourd'hui, c'est la séquence écrite en lettres qu'il suffit de 

lire au sortir de l'imprimante. On pouvait discuter de la nuance des gris, 

il fallait de l'entraînement pour en décider ; on ne peut plus discuter de 

la différence entre les lettres « ATGCCTTCCGGTTA » — un enfant 

de cinq ans en déciderait pour vous. 

En pratique, les premières images sont toujours trop riches pour em-

porter la décision. Une photo du ciel est encore trop confuse ; il faut 

inventer un laser qui puisse compter et mesurer les points de la photo. 

L'astronome ne regardera ni le ciel ni la photo ; il lira le nombre des 

étoiles classées par dimension sur un grand tableau sorti de l'impri-

mante. Nous oublions toujours l'importance des inscriptions, de leurs 

strates successives et leur « mise en instrument » alors que nous parlons 

pourtant d'êtres qui ne sont visibles qu'ainsi. Les trous noirs, les chro-

mosomes, les microbes, l'inflation, les leptons, les rites baoulés ne sont 

ni des êtres de raison inspectés seulement par l'esprit, ni des objets qui 

tombent sous le sens : ce sont les effets d'une scénographie compli-

quée ; ce sont des êtres de papier produits par la « phénoménotech-

nique », selon le mot de Bachelard. Cette scénographie se retrouve pour 

la pompe à vide de Boyle (Shapin, ce numéro), pour les neutrinos du 

soleil (Pinch, ce numéro), comme pour les microbes de Pasteur (Latour, 

1984). Les décorateurs et les metteurs en scène savent bien que tous les 

détails comptent ; il en est de même pour ce « théâtre de la preuve » : 

un nouveau mordant pour une culture de microbes, et c'est un nouvel 

objet qui se colore au microscope ; un nouveau programme pour donner 

aux images du scanner des couleurs artificielles, et c'est tout l'éclairage 

du cerveau qui s'en trouve modifié ; un nouvel amplificateur pour le 

physiographe et ce sont des signaux plus subtils qui se détachent en pics 

majestueux sur le bruit de fond... Des détails ? Oui, bien sûr, pour ceux 

qui croient que le monde se voit à l'œil nu ou est l'objet d'une contem-

plation appelée théorie. Mais les chercheurs, comme les décorateurs, 

les éclairagistes et les peintres savent combien ils sont tous gens de 

l'image. Ce n'est pas à l'œil nu que l'on voit leur monde mais à l'œil 

habillé. 
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Figures 10a et 10b. Les galaxies (infiniment grandes) et les cellules (infiniment 

petites) sont mises à l'échelle commune (quelques dizaines de centimètres). 
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V. L'ACCÉLÉRATION 

DES MOBILES IMMUABLES. 

 

Dans les sections précédentes, j'ai essayé de montrer où se trou-

vaient les vues de l'esprit : à mi-chemin du monde et de notre cerveau, 

dans des inscriptions étalées sur la table d'un laboratoire, discutées par 

quelques collègues. Ces deux objets : le monde réel et l'esprit scienti-

fique (se reflétant l'un l'autre), sont des images virtuelles produites par 

les humbles pratiques d'écriture et d'enregistrement. L'ethnographie des 

laboratoires ou l'anthropologie des sciences et des techniques peuvent 

décrire certaines de ces humbles pratiques. En voici sept que nous ren-

contrerons tout au long de ce numéro. 

 

a. Les sept travaux des chercheurs. 

 

1. Mobiliser : il faut pouvoir transporter des états quelconques du 

monde en quelques lieux ; qu'il s'agisse du Big Bang ou de la fin du 

monde ; qu'il s'agisse des animaux du crétacé ou des gènes d'E. Coli ; 

tous doivent être rassemblés quelque part et se mettre en chemin pour 

ce recensement universel. 

2. Fixer immuablement les formes : la plupart des mobilisations en-

traînent une déformation, une corruption, voire une disparition des 

traces. Tout sera donc fait pour réduire la déformation, ne prélever que 

des traces, et conserver la forme à travers le mouvement (Aymonin, 

1982). Les spécimens seront chloroformés, les colonies microbiennes 

seront fixées dans la gélatine, les fossiles dans la résine époxy, la pers-

pective sera inventée et continûment améliorée. Surtout, à force de 

ruses, on gardera des traces de tous les états successifs du même phé-

nomène. La chronophotographie de Marey, par exemple, maintient sy-

noptiquement toutes les étapes d'un mouvement (Marey, 1880 ; Centre 

Pompidou, 1977). 
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Grâce à ces deux procédés, la nature de l'espace-temps se trouve 

complètement modifiée : tous les états du monde s'accumulent en un 

point ; des chemins à double voie mènent de ce point à tous les autres ; 

le temps devient un espace inspecté par le regard. 

3. Aplatir : il n'y a rien que l'homme soit capable de vraiment domi-

ner : tout est tout de suite trop grand ou trop petit pour lui, trop mélangé 

ou composé de couches successives qui dissimulent au regard ce qu'il 

voudrait observer. Si ! Pourtant, une chose et une seule se domine du 

regard : c'est une feuille de papier étalée sur une table ou punaisée sur 

un mur. L'histoire des sciences et des techniques est pour une large part 

celle des ruses permettant d'amener le monde sur  cette surface de pa-

pier. Alors, oui, l'esprit le domine et le voit. Rien ne peut se cacher, 

s'obscurcir, se dissimuler. 

Feuilleter le monde, folio après folio, tel est le rêve du chercheur. 

La question ethnographique est donc celle-ci : comment faire de la na-

ture le livre de la nature, ou si l'on veut l'atlas, le dictionnaire, le listing, 

le fichier, la banque de données de la nature ? 

4. Varier l'échelle : cette pratique est ce qui permet de vraiment do-

miner l'infiniment petit et l'infiniment grand. C'est tellement simple que 

personne ne s'en aperçoit. L'esprit ne commence à voir quelque chose 

qu'à partir du moment où le phénomène occupe un ou deux mètres car-

rés et se compose d'une centaine de signes (c'est aux psychologues de 

la cognition de nous donner la limite précise). Les milliards de galaxies, 

au moment où l'astronome vous en parle avec autorité, n'occupent ja-

mais plus de place que la carte du génome d'E. Coli, au moment où le 

biologiste parle à ses collègues ; les tableaux d'échange industriel oc-

cupent à peu près la même place que ceux des particules élémentaires ; 

le modèle réduit d'une raffinerie ne dépasse jamais de beaucoup la taille 

d'un modèle en plastique de la molécule d'hémoglobuline... Laissons le 

vertige pascalien pour les moments où les chercheurs délirent en public 

sur l'infiniment grand ou l'infiniment petit. Quand ils ne délirent pas, ils 

dominent, en privé, des phénomènes qui ont quelques mètres carrés. 

Au-delà, la confusion renaît et, quelle que soit notre discipline, nous 

nous mettons tous à balbutier. 

Ces deux pratiques expliquent déjà une grande partie de la supério-

rité des sciences accordée un peu vite à l'esprit. Il est rare que nous 

dominions ainsi les phénomènes dont nous parlons, que nous les 
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inspections du dessus et en manipulions les traces et modèles à la main. 

À ce titre la « vie courante » peut se distinguer assez facilement des 

laboratoires. On n'y est pas plus bête, mais les objets n'y sont ni aplatis 

ni homogénéisés. 

5. Recombiner et superposer les traces : l'avantage énorme des ins-

criptions assemblées, fixées, aplaties, et rame nées à la même échelle, 

c'est de pouvoir être battues comme un jeu de cartes, recombinées à 

loisir et surtout superposées l'une à l'autre. A première vue, il paraît 

impossible d'établir une liaison entre la géologie et l'économie ; mais 

superposer une carte géologique et les cours de la Bourse, voilà une 

opération qui peut se faire sur un bureau, qui ne demande que du papier 

et une bonne documentation. Le déplacement paraissait énorme : il est 

de quelques centimètres. Découvrir les structures de tous les mythes de 

la planète paraît insensé ; quel est le cerveau capable d'un tel exploit ? 

Il faut d'abord un bon fichier. Sous les yeux de Lévi-Strauss, à même 

son bureau, des connexions vont s'établir qui n'ont rien à voir avec le 

cerveau (et probablement peu avec la pensée sauvage). 

La plupart des coups de génie, des éclairs d'intuition que l'on impute 

soit aux neurones des chercheurs, soit à la « cognition » peuvent s'ex-

pliquer par cette proximité, sur les tables du laboratoire, de traces re-

combinées. C'est bien des modèles en carton des bases que Watson ma-

nipule au moment décisif de la construction de la double hélice (1968 ; 

1984). Le chemin de l'analogie et de la métaphore est fait, lui aussi, de 

ces humbles véhicules qui déplacent littéralement les montagnes sur 

quelques centimètres carrés. Des objets « sans rapport » se trouvent 

brusquement « mis en rapport » (Goody, 1977 ; Latour et Woolgar, 

1979, ch. IV ; Woolf, 1975 ; Ong, 1971). La plupart de ces objets ap-

pelés « structure », « pattern », « lois » émergent avant tout comme les 

effets visuels d'une certaine disposition de traces. Bertin le sait bien qui 

apprend aux chercheurs à créer à la fois les inscriptions et leurs struc-

tures (1973). 

Curieusement cette évidence échappe même aux observateurs les 

plus astucieux. Dans un très bel article Carlo Ginzburg parle du « para-

digme de la trace » (1980). Il retrace — justement — l'obsession de 

notre culture pour les indices et symptômes depuis la médecine grecque 

jusqu'aux lapsus de Freud et à la détection des fraudes. Va-t-il parler 

aussi de la physique, des mathématiques, ou de la géologie ? Pensez-

vous ! Il met en dehors de son paradigme les sciences exactes sous 
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l'amusant prétexte qu'elles sont fondées sur des phénomènes « abstraits 

et universels » ! Mais comment devenir abstrait et universel sans cartes, 

sans photographies, sans physiographes et sans télémètres ? L'aveugle-

ment de Ginzburg nous donne la mesure du préjugé épistémologique ; 

dans les laboratoires où crépitent de toutes parts des centaines de sty-

lets, d'imprimantes, d'aiguilles, de marguerites et de rosaces, les traces 

ne seraient pas intéressantes ? C'est devant de tels préjugés que l'on me-

sure la distance entre l'épistémologie et l'ethnographie des sciences. 

6. Incorporer l'inscription dans un texte : cet avantage énorme dis-

tingue la littérature scientifique de toutes les autres ; elle est la seule 

dont le réfèrent soit présent à l'intérieur même du texte qui le commente. 

Le texte n'est pas seulement « illustré » par des images, il est le déve-

loppement de celles-ci. Cette exégèse particulière, qui permet d'offrir 

aux objets du monde, aux écrits déjà imprimés et au commentaire, [22] 

la même cohérence optique ainsi que la même homogénéité sémiotique, 

explique bien sûr pourquoi la littérature scientifique est aussi exacte et 

convaincante (Latour, 1977 ; Latour et Woolgar, 1979 ; Callon, Rip, 

1985 ; Law, 1983 ; Lynch, 1984). 

7. Fusionner avec les mathématiques : nous l'avons vu avec la pers-

pective (Ivins, ce numéro), le trait principal de ces nouvelles images 

c'est de s'immerger dans l'espace de la géométrie (Lynch, ce numéro). 

Le blanc du papier, au lieu d'être simplement blanc, devient un espace 

significatif. De ce fait, chaque trait d'une machine, d'une construction, 

d'un fossile ou d'une carte, peut être étudié à nouveau avec des règles et 

des compas. Il est ainsi possible de partir de la surface du papier pour 

y trouver autre chose que ce qu'on y avait mis (Dagognet, 1973 ; Ed-

gerton, 1976 ; Ferguson, ce numéro). C'est là ce qui permet la cascade 

d'inscriptions dont j'ai parlé plus haut. Les images deviennent formes 

géométriques, puis diagrammes, histogrammes, chiffres, colonnes, 

équations... En fin de parcours, quelques équations permettent de tenir 

un grand nombre d'inscriptions primaires, secondaires, tertiaires, etc., 

jusqu'aux perceptions les plus complexes et les plus floues. Aucune de 

ces étapes ne reproduit seulement l'étape précédente, elle la concentre, 

la résume, la silhouette, l'idéalise. Chaque inscription offre une plus-

value au chercheur : la carte rend cent fois plus d'informations que 

celles qu'on y avait mises. En fin de parcours, il est possible en effet de 

capitaliser sur une grande échelle toutes ces plus-values. 
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Les épistémologues —et les savants — s'étonnent souvent que les 

mathématiques s'appliquent au monde sensible. Cet étonnement les ho-

nore mais ne remplace pas une bonne étude ethnographique des procé-

dés d'inscriptions par lesquels ils font écrire la nature en courbes sur du 

papier millimétré. L'application des mathématiques au papier millimé-

tré sorti d'un physiographe est déjà beaucoup moins miraculeuse... 

Ces sept ruses ne doivent pas être isolées l'une de l'autre ; ce sont 

toutes ensemble qu'elles accroissent la mobilisation, la fidélité et la 

combinaison des traces. Autrement dit, toute innovation, si petite soit-

elle, qui permettra d'améliorer l'une de ces sept ruses, sera aussitôt sé-

lectionnée, mise au point et conservée : une nouvelle pellicule, de nou-

veaux colorants, une nouvelle notation mathématique, un nouveau sys-

tème de classement, une nouvelle interface, un nouveau chauffage pour 

garder les spécimens plus longtemps, un nouveau stylet... Quand on 

aura fait l'histoire de ces innovations et de ces ruse, alors il sera possible 

de voir ce qu'il reste à étudier dans l'esprit, les mentalités, les idées et 

les vues du monde ; à mon avis, peu de chose, la part de l'esprit dans 

l'histoire des sciences a été terriblement exagérée, comme celle de la 

providence dans l'histoire telle qu'on la faisait avant le XIXe siècle, ou 

celle de la pensée sauvage dans l'étude des sociétés non scientifiques 

(Goody, 1977). 

 

b. Donnez-moi des représentants 

qui ne soient pas des potiches... 

 

La pensée quotidienne, l'introspection, les croyances populaires, les 

certitudes magiques, l'émotion, tout cela est sûrement trop difficile à 

étudier. Par contraste, la pensée des savants est plus facile à étudier tant 

ils se donnent de peine pour simplifier leur champ de vision et pour 

matérialiser leurs procédures dans des textes et des laboratoires. Le tra-

vail de la pensée scientifique peut se suivre littéralement « à la trace » 

en utilisant à la fois la psychologie et l'anthropologie cogni-tives (Lave, 

ce numéro) et la microsociologie des laboratoires (Livingstone, 1983 ; 

Traweek, 1985 ; Lestel, 1984 et ce numéro) : le chercheur doit se dé-

placer, reproduire, capter des images, recueillir et conserver des ins-

criptions, trouver des emplacements qui permettent au monde de s'éta-

ler à la vue ; il doit améliorer le rendu des traits, silhouetter les 
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graphismes pour que ceux-ci puissent se combiner plus aisément (Da-

gognet, 1973) ; il doit conspirer avec les formes qui ressemblent déjà à 

un texte ou à un schéma (Lynch, ce numéro). Si l'on veut comprendre 

comment il pense il ne faudra pas se concentrer sur la tête (qu'il a dit-

on fort grosse) et sur ses idées, mais le suivre dans ses déplacements, 

regarder ses mains et ses yeux. 

On objectera qu'il ne s'agit pas là de pensée, mais d'arrière-cuisine, 

qu'il ne s'agit pas là de théorie mais d'empirisme. L'ethnographie, dira-

t-on, peut s'appliquer peut-être à ces chercheurs qui ont besoin d'instru-

ments, mais pas à ceux qui pensent dans leur bureau avec un papier et 

un crayon. Selon cette objection, il n'y aurait pas d'ethnographie pos-

sible du travail de pure formalisation. 

Il est indéniable que cette ethnographie n'existe pas, malgré 

quelques tentatives (Derrida, 1967 ; Bloor, 1975/1982 ; Ong, 1982 ; 

Traweek, 1985). Cela ne veut pas dire pour autant qu'elle est impossible 

ou même plus difficile que celle des « instrumentistes ». Au contraire, 

j'aurais tendance à croire qu'elle est beaucoup plus facile encore, et que 

seule la timidité nous a empêché de la tenter. En passant de l'empirique 

au théorique, on ne passe pas du matériel à l'intellectuel, de l'accessible 

à l'inaccessible, on passe de mobiles immuables à d'autres encore plus 

mobiles, encore mieux combinables et toujours plus immuables. Ce qui 

change — car quelque chose change en effet — c'est l'accélération des 

déplacements sans transformation. 

Le travail d'abstraction n'est pas lui-même abstrait, mais concret 

bien sûr et plus simple, malgré les apparences, que tout ce qui le pré-

cède. La nécessité d'abstraire vient d'un problème très simple et presque 

trivial : chaque instrument, chaque campagne de fouille, chaque satel-

lite, chaque passage d'un questionnaire, chaque interrogation de 

banques de données, chaque collection du Muséum, chaque console 

d'ordinateur vomit en quelques mois des masses d'inscriptions qui suf-

fisent à noyer le plus intelligent chercheur. Plus il est habile à penser — 

au sens donné plus haut — plus il se retrouve en fin de compte Gros-

Jean comme devant, écrasé sous les papiers comme il l'était avant par 

les perceptions confuses du monde. Il n'a qu'une seule solution : faire 

avec les papiers ce que ceux-ci faisaient avec le monde, c'est-à-dire 

trouver des chemins et des véhicules qui les déplacent sans les transfor-

mer, et qui permettent d'y revenir vite. Construire une théorie n'est ja-

mais qu'une question de travaux publics et de mouvements rapides : 
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comment tenir le maximum d'occurrences en perdant le minimum 

d'énergie et de temps ? C'est d'ailleurs toujours en terme de mouvement, 

de rapidité, de nombre de connexions, de régularité ou d'aisance, que 

les théories sont louées et que sont critiquées les simples collections de 

faits. L'idéal pour une théorie c'est, avec quelques éléments et quelques 

opérations, de retrouver tous les objets du monde, déformés aussi peu 

que possible. 

C'est toujours autour des icônes qu'il faut chercher la réponse à cette 

« puissance » tant révérée dans les théories. Dans un article sur l'effica-

cité du travail de Galilée, Stillman Drake nous donne un bon exemple 

d'une telle icône (1970). Drake compare le travail de Galilée à celui de 

deux de ses collègues, Jordan et Stevin. Jordan lui aussi fait un dia-

gramme, mais géométrique uniquement : « L'élément physique comme 

on peut le voir est rajouté après coup à la géométrie, de façon presque 

forcée. » (P. 163.) Avec Simon Stevin, c'est le contraire ; il dessine bien 

un diagramme, mais qui reproduit un phénomène physique, la forme 

géométrique ne pouvant s'y ajouter que par surcroît : « La géométrie, 

écrit Drake, est éliminée au profit d'une pure intuition mécanique. » 

(Id.) Tout se passe comme si les deux prédécesseurs de Galilée ne pou-

vaient littéralement accommoder sur la surface de papier et y voir à la 

fois le phénomène physique et la forme géométrique. Un léger [23] 

changement dans la forme géométrique utilisée permet à Galilée de su-

perposer physique et géométrie et d'accommoder enfin sa vision bino-

culaire sur le livre de la nature : 

« La façon dont Galilée fondit la géométrie et la physique (...) lui 

suggéra non seulement de nombreux corollaires mais des améliorations 

successives de sa preuve ainsi que de nouvelles applications phy-

siques. » (P. 104.) 
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Figure 11. La chose du monde la plus compréhensible, c'est que les données du 

compteur s'offrent au calcul mathématique. 

 

Cette possibilité de partir du papier sur lequel les phénomènes sont 

dessinés en formes géométriques, et de s'y tenir malgré le démenti des 

autres sens, de l'autorité, de la tradition et de l'Écriture, est l'un des traits 

le plus marquant des études sur Galilée. C'est ce qui permet à la phy-

sique d'exister. Les instruments capables de faire écrire les phénomènes 

en signes mathématiques n'existaient pas encore dans de vastes et coû-

teux laboratoires, mais Galilée en anticipe la création en inventant déjà 

leur « produit-papier », c'est-à-dire la courbe que dessinerait par 

exemple le glissement d'un grave. C'est d'ailleurs parce que Galilée an-

ticipe les instruments que les historiens se battent sans pouvoir démon-

trer s'il fit ses expériences ou s'il les rêva. Peu importe, puisque, dans 

les deux cas, il en tira un diagramme bien dessiné. L'innovation capitale 

c'est que Galilée part de cette « bonne forme » pour la travailler, en 

quelque sorte, à même le papier. On peut parler comme Koyré (1966) 

de platonisme pour expliquer cette innovation, mais elle est à la fois 

plus matérielle, plus graphique et plus radicale : il faut donner aux phé-

nomènes une forme qui soit telle que l'on puisse, en la retravaillant, 
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gagner sur eux plus d'informations qu'on y a mis. Ce supplément de 

forces c'est celui que la géométrie a accumulé depuis 1500 ans en tra-

vaillant sur les formes élémentaires. Encore faut-il qu'elle puisse venir 

au secours de la physique. Entre les mathématiques et le monde, la dis-

tance est trop grande, c'est ce que l'on savait avant Galilée. Il faut que 

celui-ci invente un « lieu commun » pour leur rencontre. La distance 

est déjà beaucoup plus petite entre les triangles de la chute d'un corps 

et le triangle. La loi de la chute des corps se lit à même le graphique et 

cette loi qui n'y était pas au moment du dessin est pourtant une loi phy-

sique (Koyré, 1966, p. 147 ; Drake, 1978, p. 102 ; Wisan, 1984). 

Chose amusante, mais qui ne saurait nous étonner, Herbert Simon, 

en testant les aptitudes cognitives des novices et des experts, trouve le 

même recours aux diagrammes « accommodés » (1982). Il propose à 

ses sujets de petits problèmes de robinet, de pompes et de vases com-

municants. Novices aussi bien qu'experts, tous grattent du papier. Mais 

les novices font un grand nombre de dessins distincts alors que les ex-

perts n'en font qu'un seul : 

« La chose cruciale qui nous est apparue dans le comportement des 

experts était que la formulation initiale et finale du problème était as-

semblées de telle façon que les relations entre elles — et donc la ré-

ponse au problème — pouvaient pratiquement être lues directement sur 

le diagramme. » (P. 169.) 

Ce que nous appelons « pensée rigoureuse » est probablement cette 

aptitude à construire des images qui peuvent être retravaillées au deu-

xième degré. En partant d'elles, d'autres choses sont découvertes si bien 

que les représentations finissent par avoir tout le pouvoir. 

La difficulté n'est pas dans la pensée, mais dans le fait de s'en tenir 

exclusivement au papier, quelles que soient les conséquences, les apo-

ries, les absurdités que l'on découvre, sans jamais chercher à faire appel 

du résultat à l'aide du « bon sens » ou des autres sens. Cette icônolatrie 

définit plus le [24] mathématicien, le géologue, le physicien, le biolo-

giste, que les méthodes ou les normes scientifiques. 

Un charmant contre-exemple de cette aptitude nous est fourni par 

Edgerton (1980). Commentant les premiers traités chinois de méca-

nique occidentale, il remarque cette différence à la fois infime et 

énorme. Les dessinateurs chinois ont peu de confiance dans le gra-

phisme technique et se servent des images comme illustrations. Tous 
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les liens entre les rouages d'une pompe, par exemple, deviennent des 

décorations et, après quelques copies, se transforment en vagues sur un 

étang. Inutile de dire qu'il eût été impossible de partir de ces images 

ainsi redessinées pour penser une pompe, ou pour en construire une. 

Les Chinois ne dessinent pas moins bien et ne sont pas moins friands 

d'images que nous. Simplement, leurs représentations traditionnelles ne 

sont pas utilisables comme points de départ d'un nouveau travail qui, 

mobilisant les ressources millénaires de la géométrie, permet à celui qui 

accumule des traces de capitaliser en grand. Edgerton rejoint là Need-

ham qui signale le même phénomène pour les idéogrammes : aussi 

nombreuses et bien tenues que soient les archives des mandarins chi-

nois, il est impossible départir des milliers d'idéogrammes pour pro-

duire des textes de textes. Le contexte doit rester présent ou du moins 

assez proche (voir aussi Havelock, 1980). Autrement dit, comme les 

signes ne se déplacent pas très loin sans perdre leur sens, la mise en 

cascade est impossible. McNeil, dans son livre magistral, y voit même 

la cause des limites toujours imposées à l'empire et au capitalisme chi-

nois (1982). L'image et l'idéogramme représentent bien sûr, mais ce ne 

sont pas des mobiles immuables que l'on peut travailler chez soi, à 

même le papier, en toute ignorance du contexte d'origine et en toute 

confiance dans l'écrivain rationnel qui les a d'abord rédigés. De ce fait, 

celui qui les accumule ne gagne pas un avantage décisif sur tous les 

autres. 

Comme on le voit, c'est dans des termes classiques de pouvoir et de 

domination que l'on peut parler le plus simplement de forme et d'abs-

traction. Il s'agit de tenir le plus petit nombre de représentations et de 

transformer ces simulacres en une source nouvelle de pouvoir, incon-

nue de tous ceux qui s'en tiennent aux choses elles-mêmes. Dès que les 

inscriptions manquent, ou dès qu'il devient impossible de les retraiter 

au deuxième degré, le pouvoir se perd et la confusion renaît. 
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VI. CONCLUSION : 

DES CENTRES DE CALCUL. 

 

Il y a deux façons de ne pas comprendre ce que nous présentons dans 

ce numéro. La première serait d'accorder à l'esprit scientifique ce qui 

dépend des mains et des yeux, des instruments et de la « guerre de po-

sition » faite par les chercheurs. Ce serait de l'iconoclastie. La seconde 

serait de s'occuper uniquement des signes et images, de la perception et 

du graphisme, en oubliant la mobilisation du monde dont ils ne sont que 

la pointe et le moyen. Ce serait de l'idolâtrie. Comme dans les querelles 

théologiques de jadis, les uns croient qu'ils penseraient mieux sans au-

cune image (alors que leur cerveau serait entièrement vide) ; les autres 

que les images suffisent à constituer le phénomène. 

Pour le dire autrement, nous cherchons notre chemin entre deux er-

reurs : l'une qui constitue l'histoire « des sciences » ; l'autre qui consti-

tue l'histoire « du capitalisme » (sans parler de la troisième qui voudrait 

comprendre les relations de « la science » et « du capitalisme »). L'un 

des moyens de se faufiler entre Fafner et Fasolt est de se demander 

comment il est possible de capitaliser quoi que ce soit. Dès que cette 

question est posée, on s'aperçoit que les réponses ne sont pas légions ; 

il faut faire venir le monde en certains points qui deviennent alors des 

centres ou des points de passage obligé. Très bien, mais sous quelle 

forme faire venir le monde pour que, d'une part, ce qui est loin, distant 

et périssable, s'y trouve assemblé, et que, d'autre part, le centre ainsi 

constitué ne soit pas un formidable embouteillage ? Il faut inventer des 

dispositifs qui mobilisent les objets du monde, maintiennent leur forme 

et puissent s'inspecter du regard. Il faut surtout que toutes ces formes 

puissent se combiner à loisir et se retravailler de telle sorte que celui 

qui les accumule dispose d'un surcroît de pouvoir. Alors, et alors seu-

lement, certains points deviennent des centres capables de dominer sur 

une grande échelle. Dans la suite des recherches, je ne parlerai plus des 

lieux où se cumulent les mobiles immuables que comme des centres de 

calcul, sans plus m'occuper de savoir à quels domaines ces calculs res-

sortissent. Il me semble qu'en reformulant ainsi le problème des « vues 

de l'esprit », il serait possible de sortir de l'impossible étreinte de Fafner 

et Fasolt et de comprendre pourquoi « la science » et « le capitalisme » 
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font depuis toujours si bon ménage. Voici quelques pistes ouvertes par 

ce numéro. 

 

a. Calculer les machines. 

 

S'il est un sujet que l'étude des inscriptions graphiques a renouvelé 

de fond en comble, c'est bien l'histoire des techniques. Peter J. Booker 

(1979) a retracé l'histoire du dessin technique, histoire reprise en France 

par Yves Deforges (1981) et qui a fait l'objet d'un des plus beaux livres 

de machine qui soit, celui de Ken Baynes et Francis Pugh (1981). 

Quand on va des sciences aux machines, on ne va pas du monde des 

idées et des principes à celui du cambouis et des applications ; on va 

des dessins à plus de dessins (Ferguson, ce numéro). La notion même 

de techno-logie est indissociable, comme l'a montré Bertrand Gille pour 

les Alexandrins, du rassemblement des modèles réduits et des dessins 

de tous les mécanismes précédents (1980) (voir aussi Ferguson, ce nu-

méro). Sans ce rassemblement, les techniques, affirme-t-il, évoluent 

presque avec la lenteur de l'évolution biologique (voir aussi Leroi-

Gourhan, 1964). Pour qu'elles s'accélèrent, il faut qu'elles deviennent 

des êtres de papier présents tous ensemble à la vue du bibliothécaire 

(Saint-Aubin, 1985). 

Il faut aussi, nous le savons grâce à Ivins, que le dessin permette de 

les penser et de les voir. La perspective linéaire n'y suffit pas, car 

l'image qu'elle permet de tracer dépend encore du « point de vue » du 

spectateur. Une machine dessinée en perspective ne peut être déplacée, 

élargie et éclatée sans subir de graves déformations. Surtout, ses diffé-

rentes parties se dissimulent l'une l'autre, à mesure qu'elle devient plus 

complexe. C'est, après Desargues, Monge qui permit au dessin tech-

nique d'obtenir enfin la mobilité et l'immuabilité qui lui manquait. En 

géométrie projective « (l'objet) peut être vu et photographié de n'im-

porte quel angle —c'est-à-dire déformé — et pourtant le résultat final 

demeure vrai » (1979, p. 35). 

« [Desargues et Monge] aidèrent à changer le "point de vue" ou la 

façon de concevoir les choses mentalement. À la place des lignes ima-

ginaires — si malaisées à concevoir clairement — qui étaient le fonde-

ment de la perspective jusque-là, la géométrie projective permit à la 
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perspective d'être vue en terme de géométrie des solides. » (Booker, 

1979, p. 34.) 

Les sept travaux du chercheur (voir section précédente) peuvent 

alors s'exécuter également à propos des machines qui deviennent pen-

sables, calculables, combinables. Tous les avantages dont j'ai fait la 

liste plus haut se retrouvent ici. En y ajoutant les conventions de grisés, 

les cotes et quelques symboles, la mécanique se lit maintenant aussi 

facilement que la Terre sur une carte. Elle se domine du regard, quelle 

que soit la taille gigantesque du produit final. Chaque partie se détache 

des autres et s'y rattache — une fois acceptées les conventions [25] per-

mettant les vues éclatées. 

Il va de soi que les machines elles-mêmes aussi bien que les ma-

chines-outils se couvrent d'instruments permettant aux phénomènes de 

se lire sur le papier (Hills et Pacey, 1972 ; Constant, 1983). Lorsque 

tous ces papiers convergent, comme ils sont tous superposables et com-

binables, des domaines qui paraissaient fort éloignés sont, littéralement, 

à quelques centimètres l'un de l'autre. La résistance des matériaux, la 

géométrie, l'économie politique, la mécanique et l'organisation du tra-

vail sont des domaines épars. Oui, tant qu'on les « idéalise ». Lorsqu'on 

les a tous transformés en papier, ils se superposent aisément : des cotes, 

des calculs, des numéros de code, des salaires horaires, des contrôles 

qualité, tout cela peut enfin se combiner. Là encore, la pensée techni-

cienne doit peu à la pensée et beaucoup au montage de traces homo-

gènes en tous lieux. Comme le montrent Booker (1979) et Deforges 

(1981) et comme le rappelle Poitou (1984), il n'y a plus qu'à attendre 

que l'ordinateur ait digitalisé l'image, les tolérances, les règlements, les 

calculs et les ordres, pour brasser tout cet ensemble dans un centre de 

calcul devenu enfin tout-puissant. On l'aura compris, la nature des cal-

culs importe moins que leur présence simultanée en un lieu devenu 

centre. L'anthropologie des techniques peut étudier librement ces 

centres de calculs, aussi librement que ceux qui les ont construits. 
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b. Faire l'ethnographie des dossiers. 

 

Il y a peu d'ethnographes qui se soient intéressés à cet objet méprisé, 

le dossier (Berry, 1982, 1984 ; Engel et Garnier, 1981). En revanche, 

j'ai lu beaucoup de pamphlets contre les bureaucrates et les paperas-

siers. Il paraîtrait que ces ronds-de-cuir remueraient du papier au lieu 

de travailler. C'est là une accusation aussi grave que gratuite. D'après 

ce que nous avons vu jusqu'ici, remuer du papier ne peut pas être inu-

tile ; ce doit être au contraire la source d'un pouvoir capital puisque l'on 

trouve des « gratte-papier » aussi bien dans les laboratoires que dans les 

bureaux d'étude. Un bureau ressemble d'ailleurs de plus en plus à un 

laboratoire pour cette raison essentielle que des « domaines » éloignés 

s'y trouvent là aussi conjugués. Dans le même dossier se superposent 

des règlements, des curriculum vitae, des contrôles qualité, des calculs 

économiques, des plans, des cartes, des questionnaires, des listings. La 

« pensée » là encore dépend autant des connexions établies entre pages 

du dossier qu'entre neurones. 

Se moquer des gratte-papier et des dossiers, c'est oublier que nous 

ne savons rigoureusement rien ou, du moins, rien avec rigueur, sans 

regarder nos fiches de paye, nos cartes, nos tickets, nos factures, nos 

règlements, nos livrets de famille... Nous sommes incapables de dire 

combien nous gagnons, quand nous avons été vaccinés, quelle heure il 

est, quelle est la taille de notre appartement, combien nous pesons, quel 

bus il faut prendre, sans avoir sous les yeux une inscription bien réglée. 

Même pour vérifier si le document est exact et bien rédigé, c'est encore 

à d’autres dossiers que nous avons recours (annuaires, dictionnaires, 

archives, fichiers, modèles). De deux choses l'une : ou bien nous savons 

quelque chose et nous avons sous les yeux un dossier ou un document ; 

ou nous ne voyons rien et alors nous ne savons que confusément, cher-

chant à nous rappeler vaguement de quoi il pouvait s'agir. Il est amusant 

de constater que les sociétés industrielles soient si fières de leur secteur 

tertiaire et méprisent autant les bureaucrates. Si le grattage de papier 

n'était pas la source d'un pouvoir unique, on ne voit vraiment pas pour-

quoi l'on remplirait les tours de Wall Street, de la Défense ou de la City 

avec des millions de « paper-shufflers ». 

Par un curieux effet de symétrie, c'est le même préjugé qui fait croire 

que les chercheurs « pensent » et que les gratte-papier « ne font rien ». 
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Tous, au contraire, sont absorbés exclusivement par l'exactitude des tra-

cés, des inscriptions, des colonnes, par leur accumulation réglée, leur 

vérification, leur superposition et leur retraitement. Tous savent parfai-

tement que la moindre interruption, la moindre faute de frappe et c'est 

le désordre qui se réintroduirait. Ce qu'on admire chez les uns mais 

qu'on déteste chez les autres est le fruit de la même obsession : ni le bon 

sens, ni l'autorité, ni le copinage, ni les autres sens ne valent plus que 

l'inscription devenue pierre de touche de toute réalité. Encore une fois, 

qu'ils soient comptables, physiciens, inspecteurs, sportifs, surveillants, 

biologistes, cartographes compte moins que la possibilité de rassembler 

tous les comptes en quelques dossiers. Ce sont les mobiles immuables 

et combinables qui sont le véritable « échangeur universel ». 

La raison pour laquelle nous ne parvenons pas à comprendre l'im-

portance des gratte-papier est que nous supposons qu'il existe quelque 

part de grandes entités appelées « organisations » ou « institutions » ou 

« États » ou « forces productives ». Nous utilisons alors ces entités pour 

« expliquer » la société. C'est aller un peu vite en besogne et ce serait 

aussi bizarre que d'expliquer le développement des sciences par celui 

de la méthode scientifique. Avant d'expliquer la société par ces entités, 

il convient d'abord de se demander comment diable elles sont produites. 

Comment faire pour qu'il existe un « État », une « économie », une 

« firme », une « institution » ? Eh oui, il y faut des documents, des pa-

piers, des instruments, des questionnaires ; il faut que tous ces docu-

ments soient résumés, sommés, subsumés quelque part. Il faut que quel-

qu'un les inspecte de l'œil. L'échelle des entités n'est pas une donnée, 

c'est un résultat (fragile) d'une montagne de dossiers et de bureaucrates 

(Fourquet, 1980 ; Callon et Latour, 1981). Oublier ce travail d'enregis-

trement, de sommation, de compilation, de rassemblement, oublier 

cette mise en scène, c'est croire aux géants. Le géant science est formé 

par le même mécanisme de projection que le géant société ou le géant 

firme (Riveline, ce numéro). On part de ces projections pour expliquer 

le monde, au lieu de partir des nombreux centres de calcul qui permet-

tent de composer peu à peu ces géants, c'est-à-dire de changer l'échelle 

de la capitalisation. 

 

 

c. Arpenter la métrologie. 
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En nous intéressant aux mobiles immuables au lieu de nous intéres-

ser soit aux « esprits » scientifiques soit aux signes perçus, il semble 

que nous ayons beaucoup dérivé. En fait, nous sommes arrivés à poser 

un problème commun à la fois à la sociologie, à l'économie, à la gestion 

et à l'histoire des sciences ou des techniques : comment capitaliser ; 

comment donc mobiliser le monde à grande échelle ; comment rendre 

toute chose mobile et combinable. Braudel l'a bien montré (1979), la 

capitalisation de l'argent ne suffit pas. La monnaie est un mobile (par-

ticulièrement mobile), immuable (particulièrement immuable) et com-

binable (particulièrement combinable), mais c'est une trace parmi 

d'autres qui ne saurait les résumer toutes. Un centre de calcul qui ne 

compterait que de l'argent serait incapable de gagner quoi que ce soit ; 

il faut, comme Alpers l'a si magnifiquement montré (1983), qu'il puisse 

compter aussi des images du monde, des cartes, des récits, des lettres. 

En ce sens, il n'y aurait pas une histoire des sciences et une histoire de 

l'économie, il y aurait une histoire commune des moyens et des centres 

de calcul. Leur problème unique pourrait se formuler ainsi : comment 

agir à distance (Latour, 1984). 

C'est certainement la métrologie — au sens large — qui permet de 

se rendre compte à la fois de l'ampleur et de la fragilité des centres de 

calcul (de Noblet, 1983). Quels que soient en effet la qualité des calculs 

opérés dans les centres et le surcroît de force que l'on gagne dans ces 

laboratoires, encore faut-il que les chaînes continues permettent de re-

venir des traces 
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[26] 

 

 

Figure 12. À l'extérieur du laboratoire, en plein champ... (Cl. EDF) 



 “Les vues de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences...” (1985) 63 

 

[27] 

au monde. C'est là le problème des avenues à deux voies que nous avons 

signalé depuis le début de cette présentation. Les mobiles immuables 

permettent de mobiliser le monde en créant des allers et des retours ; 

encore faut-il que les chemins ne soient pas interrompus. La plus petite 

incertitude dans l'instrument (Pinch, ce numéro), le plus petit doute sur 

la fiabilité de l'inscription (Shapin, ce numéro), la plus petite trahison 

dans la longue chaîne qui va du questionnaire au chiffre, et voilà que 

celui qui croyait tenir le monde dans ses mains ne tient plus qu'un mor-

ceau de papier gribouillé. À l'histoire des centres de calcul, il faut donc 

ajouter l'histoire des réseaux métrologiques qui assurent la constance 

des constantes, justement, et maintiennent ainsi la supériorité difficile-

ment acquise de ceux qui comptent, dans tous les sens du mot. 

 

 

Figure 13… comme à l'intérieur, les mêmes gestes pour entretenir les longues 

chaînes d'inscription. 

 

Un chiffre fera comprendre l'ampleur du problème et l'étendue de 

nos ignorances. Hunter estime à 6% du produit national brut les 
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sommes dépensées aux États-Unis pour maintenir les chaînes métrolo-

giques primaires (1980). Aussi flou que soit ce chiffre, c'est déjà trois 

fois l'ensemble des dépenses de recherche et développement. On sait 

que l'étude magistrale de Machlup (1962) donne des chiffres beaucoup 

plus élevés pour l'entretien, la maintenance et, si l'on peut dire, la re-

production élargie de ce qu'il appelle l'économie de l'information. Pour 

décider ce que nous avons sur nos comptes en banque, ce que nous de-

vons et ce qu'on nous doit (c'est-à-dire la simple définition des agents 

économiques), cela nécessite déjà une gigantesque machine à prélever 

ou à traiter de l'information. Sans elle, c'est-à-dire sans la multiplicité 

des instruments de mesure, des dossiers, des réseaux de communica-

tion, l'existence de tel ou tel agent économique est tout simplement in-

décidable. Les économistes comme les sociologues ou comme les épis-

témologues oublient toujours les causes de leurs certitudes. Ils l'attri-

buent à des vues de l'esprit ou à des structures, sans se rendre compte 

qu'ils bafouillent dès qu'ils n'ont plus les yeux rivés sur un instrument 

de mesure. 

Cette présence des instruments, présence qui permet à la fois le pré-

lèvement et l'application de la trace, se retrouve, sans que nous nous en 

rendions compte, dans tous les aspects de la vie quotidienne. Sans re-

garder nos montres, nous ne pouvons dire exactement le temps ; sans 

lire sur l'écran à cristaux liquides de la balance le poids et le prix des 

saucisses que nous achetons, nous sommes incapables de finir la longue 

dispute qui pourrait commencer avec notre boucher ; sans regarder le 

chiffre de la course au taximètre, nous sommes incapables de vérifier si 

le chauffeur de taxi nous trompe ou a raison. Partout, dans tous les dé-

tails de nos vies, dès que nous ne sommes plus familiers avec ceux à qui 

nous parlons, le recours aux inscriptions de toutes sortes permet de ré-

soudre les contradictions (voir de Noblet, 1983). De chaque inscription 

part un long réseau, parfois interrompu par la fraude, qui nous mène 

toujours à quelque centre de calcul (centre des impôts, chaîne du temps, 

chaîne des poids et mesures, administration, etc.). 

Le lecteur comprendra, je l'espère, où nous voulons en venir dans ce 

numéro. On a beaucoup parlé pour décrire nos sociétés de désenchan-

tement, de rationalisation, de bureaucratisation. On a vu notre histoire 

comme celle d'une scientifisation croissante, d'une montée inéluctable 

des « rapports [28] marchands », de l'abstraction de l'argent, voire de la 

« déter-ritorialisation ». Tous ces termes supposent que l'esprit 
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scientifique est dans l'esprit, que la rationalité croît dans les têtes, que 

les rapports marchands rendent nos pensées indifférenciées. Curieuse-

ment, comme ce préjugé est encore plus fort chez ceux qui critiquent 

cet état de choses, le résultat est une belle unanimité sur le désenchan-

tement et l'indifférenciation, caractéristiques de nos sociétés indus-

trielles, de notre modernité et, pour faire bon poids, de notre postmo-

dernité... 

Les études ici rassemblées indiquent une tout autre direction. Nous 

ne parvenons à obtenir quelques certitudes fragiles qu'en extrayant 

quelques mobiles immuables, en les faisant courir le long d'étroits ré-

seaux entretenus à grands frais, interrompus au moindre relâchement de 

la vigilance. L'esprit qui s'applique, en fin de parcours, à ces traces su-

perposées n'est en rien plus sûr, plus désenchanté, plus rigoureux, plus 

rationnel ; on peut seulement dire qu'il s'applique à ces traces au lieu 

d'embrasser la complexe réalité, et que, grâce à l'une des sept ruses ré-

sumées plus haut, il gagne parfois de la force, force qu'il ne peut exercer 

qu'aussi longtemps que les chaînes qui lui permettent de retourner au 

point de départ ne sont pas coupées. Pour le dire de façon plus philoso-

phique, l'équivalence n'est jamais supposée a priori, dans les études qui 

vont suivre ; elle s'obtient comme un résultat provisoire du montage 

d'un instrument. Pour le dire encore d'une façon plus anthropologique, 

il n'y a pas de monde moderne que l'on pourrait distinguer « des 

autres ». Le monde moderne est une « vue de l'esprit », comme la 

science, ou l'économie, ou le capitalisme. C'est ce que l'esprit croit voir 

lorsqu'il oublie qu'il ne voit que des traces et des dossiers au bout d'ins-

truments coûteux à mettre en place et à maintenir. Il y a de nombreuses 

distinctions, certes, mais aucune n'est aussi fabuleuse que le grand par-

tage entre la raison et la croyance, entre le capitalisme et l'économie 

primitive. 

Même la précédente phrase est encore trop affirmative. Nous espé-

rons seulement convaincre les lecteurs que nous savons au fond fort peu 

de chose sur les façons dont nous savons. C'est cette soudaine humilité 

qui nous donne à tous envie de continuer cette anthropologie comparée 

des sciences, des techniques et des organisations. 

 

 

Note. 
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Une version anglaise de cet article est à paraître dans Knowledge 

and Society : Studies in the sociology of culture, Past and Present, H. 

Kuclick (editor). Jai Press, 1985. 

Je remercie les très nombreux collègues qui, par leur continuel scep-

ticisme, m'ont obligé à lire la littérature ici présentée. 
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