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[5]

Bruno LATOUR

“LES « VUES » DE LESPRIT.

Une introduction a I’anthropologie
des sciences et des techniques.”

Un article publié dans la revue CULTURE TECHNIQUE, no 14, juin
1985, pp. 5-29. Un numeéro intitulé : “Les vues de ’esprit”. Neuilly-
sur-Seine, France : Centre de recherche sur la culture technique.

Retour a la table des matiéres

Nous voudrions bien comprendre ce qui fait la différence entre les
sciences et les autres activités, entre nos sociétés scientifiques et celles,
préscientifiques, qui les ont précédées. Mais nous souhaiterions aussi
trouver des explications qui soient les plus 1égeres possibles. En appeler
a des changements dans le cerveau, ou dans l'esprit, ou dans les rela-
tions sociales, ou dans les infrastructures économiques, voila qui est
trop lourd ; c'est prendre un bulldozer pour dépoter un géranium. Un
homme nouveau n'a pas émergé au début du XVI¢ siecle et ceux qui
travaillent dans leurs laboratoires ne sont pas des mutants au grand
front. Le rasoir d'Occam devrait nous servir a couper ces explications
extravagantes. Un esprit plus rationnel, une méthode scientifigue plus
contraignante qui émergeraient ainsi de I'obscurité et du chaos, voila
une hypothese trop compliquée.

Je I'admets, il s'agit la d'une position a priori mais ce préjugé est une
étape necessaire. Il nous permet de dégager le terrain de toute distinc-
tion préalable entre I'activité scientifique et les autres. Selon I'expres-
sion consacreée, le grand partage avec ses divisions hautaines et radi-
cales doit étre remplacé par de nombreux « petits partages » aux em-
placements imprévus (Goody, 1977/1979). En procédant ainsi, nous
nous débarrassons des divisions imposées par d'autres auteurs, celle de
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Lévi-Strauss entre « science » et « bricolage » (1962), de Garfinkel
entre raisonnement quotidien et raisonnement [6] scientifique (1967),
de Bachelard entre esprit préscientifique et esprit scientifique (1934,
1967), ou méme de Horton entre refus des contradictions et acceptation
des contradictions (1977, 1982). Toutes ces « coupures epistémolo-
giques » ne peuvent étre administrées que par un autre préjuge qui traite
différemment les deux cotés de la frontiere. Des qu'on laisse la frontiere
ouverte, les aptitudes intellectuelles sautent de tous cétés, les sorciers
deviennent des poppériens de stricte obédience, les ingenieurs devien-
nent des bricoleurs, bricoleurs qui deviennent au contraire tout a fait
rationnels (Auge, 1975 ; Hutchins, 1980 ; Knorr, 1981 ; Latour, 1981).
Ces renversements sont si rapides qu'ils prouvent assez que nous avons
affaire a une frontiere artificielle, comme celle qui sépare la France de
la Wallonie. Elle peut étre maintenue avec des douaniers, des barbelés
et des bureaucrates, mais elle ne souligne rien de naturel. La notion de
« coupure épistémologique » est utile pour faire des discours, pour re-
monter le moral des troupes, mais loin d'expliquer quoi que ce soit, elle
est au contraire une manie que l'anthropologie devrait expliquer (La-
tour, 1983).

|. CONNAITRE DE VUE.

a. Sombrer ou flotter sur le relativisme.

Pourtant, il nous faut admettre qu'il y a de bonnes raisons pour main-
tenir ces dichotomies en dépit du fait qu'elles sont contredites par I'ex-
périence quotidienne. La position relativiste a laquelle on arrive en les
rejetant semble a premiére vue grotesque. Il est impossible de mettre
sur le méme pied l'intellectuel de brousse décrit par Goody (1979,
chap. 1) et Galilée dans son studiolo ; I'ethnobotanique et la botanique
du Museum d'histoire naturelle ; I'interrogation méticuleuse d'un ca-
davre en Cote-d'lvoire et I'interrogation d'un gene par une sonde d'ADN
dans un laboratoire californien ; un mythe d'origine en Thailande et le
Big Bang ; les calculs hésitants d'un gamin dans le laboratoire de Piaget
et ceux d'un mathématicien réecompensé par la médaille Fields ; une
abaque japonaise et le Cray I. Il y a une telle différence dans les effets
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qu'il semble légitime de se mettre a la recherche d'énormes causes.
Ainsi, méme si chacun admet en privé que les « coupures épistémolo-
gigues » sont extravagantes, contradictoires, contraires a I'expérience,
tous les acceptent néanmoins afin d'éviter les conséquences absurdes
du relativisme. « La botanique, se disent-ils, doit dépendre de quelque
chose qui est radicalement différent de I'ethnobotanique ; nous ne sa-
vons pas quoi mais si la notion de "rationalité” nous permet de colmater
la voie d'eau et de ne pas sombrer dans le relativisme, elle est bonne a
prendre. »

Nous allons essayer de flotter sur le relativisme au lieu d'y sombrer
et d'expliquer les énormes différences dans les effets, que personne ne
peut contester, grace a un tout petit nombre de causes tres humbles, tres
simples et que nous pourrons étudier empiriquement. Il s‘agit donc,
dans ce numero, de maintenir I'échelle des effets mais de diminuer celle
des causes.

Ne risquons-nous pas de tomber alors sur un autre probleme ? Lors-
que les chercheurs évitent d'expliquer le développement des sciences
par des facteurs intellectuels, c'est pour en appeler, d'habitude, a des
facteurs matériels. Des mouvements gigantesques dans le mode de pro-
duction capitaliste expliqueraient, apres de nombreuses réflexions, dis-
torsions et autres médiations, certains changements dans les fagons de
croire, d'arguer et de prouver. Malheureusement de telles explications
ont toujours semblé assez ridicules des lors qu'on s'intéresse non a la
science en général mais a telle équation, tel peptide du cerveau, tel mo-
teur Diesel. 1l y a une telle distance entre la petite bourgeoisie et la
structure chimique du benzene que les explications sociologiques font
toujours rire. 1l y a plus grave. Afin de croire aux explications matéria-
listes des sciences, il faut capituler en face de I'une de ces sciences,
I'éeconomie. C'est pourquoi les explications materialistes ressemblent
tellement aux explications intellectualistes ; dans les deux cas, le cher-
cheur (historien, philosophe, ethnologue ou économiste) demeure ca-
ché et nous n'apprenons rien sur les pratiques artisanales qui lui permet-
tent d'expliquer et de savoir.
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Figure 2. Les rats de la scéne expérimentale...

Dans ce numero, nous allons donc éviter les explications « men-
tales » aussi bien que les « matérielles » ; nous allons rechercher les
causes les plus petites possibles capables de génerer les vastes effets
attribués aux sciences et aux techniques.



“Les vues de I’esprit. Une introduction a I’anthropologie des sciences...” (1985) 11

b. Attention a ce qui est éecrit.

Les explications les plus fortes, c'est-a-dire celles qui engendrent le
plus a partir du moins, sont, d'aprés moi, celles qui attirent notre atten-
tion sur les pratiques d'écriture et d'imagerie. Ces pratiques sont si
simples, si répandues, si efficaces que c'est a peine si nous sommes en-
core capables de les éprouver. Chacune d'elles permet pourtant de dé-
gonfler d'immenses et flatteuses baudruches et c'est cette opération qui
donne a beaucoup d'auteurs, que tout sépare par ailleurs, le méme style
ironique et rafraichissant.

Lorsque Goody s'intéresse au grand partage qui séparerait la « pen-
sée sauvage » de la « pensée domestiquée », il n'accorde a Lévi-Strauss
aucune des grandes coupures que celui-ci se plait a aiguiser :

« Durant les quelques années que j'ai passées chez les gens des
« autres cultures », je n'ai jamais rencontré ce genre d'hiatus dans la
communication auquel on aurait di s'attendre [7] si eux et moi avions
eu du monde physique des approches de sens opposé. » (1979, p. 46.)

Il'y a bien sdr un grand nombre de petites différences, mais elles ne
se situent pas pour Goody entre le « chaud » et le « froid », I'ingénieur
et le bricoleur ; il faut les rechercher dans les moyens d'inscription, par
exemple dans le dressage d'une simple liste :

« La liste implique discontinuité et non continuité. Elle suppose un
certain agencement matériel, une certaine disposition spatiale ; elle peut
étre lue en différents sens, latéralement et verticalement, de haut en bas
comme de gauche a droite, ou inversement, elle a un commencement et
une fin marqués, une limite, un bord, tout comme une piéce d'étoffe.
Elle facilite, c'est le plus important, la mise en ordre des articles par leur
numérotation, par le son initial ou par catégories. Et ces limites, tant
externes qu'internes, rendent les catégories plus visibles et en méme
temps plus abstraites. » (1979, p. 150.)
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Figure 3. subissent une premiére transformation a la sortie du compteur de ra-
dioactivité.

Que se passe-t-il si la pensée sauvage s applique a une liste au lieu
d'écouter un récit ? Elle se domestique sans qu'il soit nécessaire, pour
Goody, de faire appel a d'autres miracles. Comme Walter Ong (1982),
Jack Goody finit sa longue enquéte a travers les procédes scriptovisuels
par ces mots : « Si I'on accepte de parler d'une "pensée sauvage", voila
ce que furent les instruments de sa domestication. » (Id., p. 267.)

L'aptitude a raisonner par syllogismes est souvent prise, dans les
sondages de psychologie, comme le meilleur critere de classement (Lu-
ria, 1976 ; Vygotsky, 1978). Qu'est-ce qui est classé, demandent Cole
et Scribner (1974) ? Les capacités cognitives des paysans russes, des
chasseurs mandingues et des enfants de cing ans ? Non, le nombre
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d'années d'école. C'est le « métier » d'éléve et d'enseignant qu'il faut
étudier si I'on s'intéresse aux syllogismes, et si I'on veut comprendre
pourquoi si peu de gens sont capables de répondre a la question « tous
les A sont B, x appartient a A, est-ce que X appartient a B ? » Lorsque
Luria demande a un paysan russe : « Dans le Nord tous les ours sont
blancs, la ville de X est dans le Nord, quelle couleur ont lesoursa X ? »,
il répond : « Comment le saurais-je, demandez a votre collégue, c'est
lui qui a été dans le Nord, moi je n'y ai jamais été... » Il faut deux a trois
ans d'école pour que des cercles tracés sur le papier blanc, et des élé-
ments X inscrits dans ces cercles permettent aux fils de paysans de don-
ner une reponse adéquate. Accedent-ils a lI'abstraction comme les psy-
chologues se plaisent souvent a le dire ? Non, d'apres Cole et Scribner,
ils acquiérent par dressage et discipline le « métier » d'écolier. Une
énorme division (abstrait/concret ; logique/illogique) se trouve rame-
née a de modestes distinctions de métier.

« La conclusion la plus solide et la plus importante a laquelle nous
sommes arrivés aujourd’hui c'est qu'il n'y a aucune preuve que diffe-
rentes espéces de raisonnement existent ; nous ne pouvons pas mettre
en évidence une "pensee primitive". » (1974, p. 170.)

Facile, dira le sceptique, il ne s'agit la que de capacités cognitives
minimales, ce serait bien autre chose si nous abordions les sciences.
Pourtant, le méme travail a été fait par Elizabeth Eisenstein pour la ré-
volution copernicienne (1979).

« Les "consequences radicales” qui suivirent le travail "modeste et
non révolutionnaire™ de Copernic sembleraient bien moins étranges si
les pouvoirs nouveaux de la presse a imprimerie étaient pris en consi-
dération. » (P. 614.)

Avant l'imprimerie une version compléte de 1’Almageste de Ptole-
mée se trouvait rarement disponible dans une bibliothéque (p. 623). |l
était encore plus rare d'en posséder plusieurs :

« Il'y a une grande différence entre posséder un traité complet lors-
que I'on dessine des diagrammes ou que I'on compile des tables (astro-
nomiques) et se débrouiller avec un compte rendu du livre ; cette diffé-
rence vaut qu'on s'y arréte. » (P. 623.)

L'imprimerie d'Eisenstein joue le méme role que les listes de Goody.
Ces techniques d'inscription et d'enregistrement permettent aux mémes



“Les vues de I’esprit. Une introduction a I’anthropologie des sciences...” (1985) 14

esprits de produire des effets différents. Que cherche a faire Copernic ?
A établir enfin une version correcte et complete de Ptolémée. Le méme
vieux travail s'applique cette fois-ci a un grand nombre de versions
toutes simultanément présentes. Les contradictions sautent enfin aux
yeux de Copernic au fur et a mesure qu'il rassemble le texte :

« Lorsque Kepler était étudiant a Tubingen les astronomes avaient a
décider entre trois théories différentes. Un siecle plus tot, a Cracovie,
les étudiants avaient de la chance lorsqu'ils pouvaient prendre connais-
sance d'une seule. » (P. 629.)

En faisant attention a ces techniques d'inscription, Eisenstein n'a pas
de peine a critiquer Kuhn. Copernic ne rompt pas avec des siecles de
« science normale » ; il ne propose pas un nouveau paradigme a la place
de I'ancien. Il cherche seulement a rendre systématique le puzzle épars
des textes adultérés de I’Almageste. En cinquante ans, entre les mains
de Copernic, les textes de Ptolemée deviennent enfin un systeme et,
pour les mémes raisons, s'effondrent...

[8]
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Cette manie d'attribuer a I'esprit des mutations qui appartiennent a
d'autres instances se retrouve en tous les points de la psychologie. C'est
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ce que montre la critiqgue méticuleuse que Perret-Clermont fait des tests
de Piaget (1979). Les tests de celui-ci sont tellement épurés de tout leur
contexte social et matériel, qu'il ne reste plus que les structures de I'es-
prit pour expliquer les modifications du comportement des enfants.
Mais lorsque Perret-Clermont ajoute a la situation de test quelques élé-
ments « sociaux », les structures mentales se trouvent modifiees en
quelgues minutes, ce qui est un défaut mortel pour une structure ! Un
enfant non conservant, par exemple, peut devenir conservant apres
quelgues minutes d'interaction avec un enfant plus agé qui s'est opposé
alui:

—

Figure 4. Nouvel avatar des rats en table puis en article.

« Au vu de ces résultats nous serions tentés d'affirmer que si
I'échange collectif peut certainement faciliter le travail cognitif et la for-
mation des opérations, le conflit socio-cognitif peut lui, dans certaines
conditions et a un moment donné du développement de l'individu, les
susciter. » (1979, p. 206.)

[9]
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L'enfant n'est jamais seul avec le monde et le principe de réalité,
c'est souvent les autres. Ne pas faire attention a ce contexte c'est abs-
traire le travail d'abstraction et idéaliser le travail d'idéalisation.

C'est sur ce contexte et sur ces techniques d'inscription que l'ethno-
graphie des laboratoires a attiré depuis quelque temps l'attention (La-
tour et Woolgar, 1979 ; Knorr, 1981). L'esprit scientifique a bon dos.
En appliguant les mémes méthodes ethnographiques aux esprits scien-
tifiques et aux esprits préscientifiques I'« esprit » se dissout peu a peu
et les codteuses et locales circonstances apparaissent en pleine lumiere.
Penser est un travail des mains et ce travail ne semble insaisissable
qu'aussi longtemps qu'il n'est pas étudié (Lynch ; Pinch ; Law, ce nu-
méro). Il en est de méme de la « pensée technique » (Ferguson, ce nu-
méro).

« C'est la pensée non verbale qui a fixé les grandes lignes de tout le
monde matériel qui nous entoure et qui en a élaboré les détails. Les
pyramides, les cathédrales, les fusées n'existent pas a cause de la géo-
métrie, de la résistance des matériaux ou de la thermodynamique ; elles
existent parce qu'elles furent d'abord une image — littéralement une
vision — dans l'esprit de ceux qui les construisirent. » (Ferguson, 1977,
p. 835.)

Si j'indique brievement ces travaux différents c'est pour indiquer la
direction de nos efforts. Au lieu de nous précipiter dans I'esprit, pour-
quoi ne pas regarder d'abord les mains, les yeux et le contexte matériel
de ceux qui savent. « Matériel », on le voit, ne nous renvoie pas a des
infrastructures mystérieuses que seul I'économiste connaitrait, ou a des
agencements de neurones que seul le neurobiologiste connaitrait, ou a
des capacités cognitives que seul le psychologue connaitrait, ou a des
paradigmes que seul I'historien des sciences connaitrait. L'adjectif
« matériel » nous renvoie a des pratiques simples par lesquelles toutes
choses sont connues, y compris les économies, les cerveaux, l'esprit et
les paradigmes.

Il est nécessaire de s'attaquer en méme temps a toute Cette littérature
parce qu'il n'y a, au fond, qu'un seul préjugé, qu'un seul grand partage,
que les différentes disciplines ne font que souligner a plaisir. C'est la
méme division que I'on emploie pour diviser les sauvages des civilises,
les profanes des experts, les techniciens des ingénieurs, I'esprit de fi-
nesse de l'esprit de géomeétrie, le monde précopernicien du monde



“Les vues de I’esprit. Une introduction a I’anthropologie des sciences...” (1985) 17

copernicien, les pseudo-sciences des sciences, les enfants des adultes,
les autres civilisations de I'Occident. La force du grand partage c'est
qu'il semble invincible puisqu'il partage tant de choses. Sans lui notre
culture s'effondrerait, c'est ce que laissent entendre les rationalistes ; il
serait impossible de distinguer le passé du présent, le haut et le bas, le
bien et le mal, I'enfantin et le profond, le primitif et le moderne. Le
chaos du relativisme nous menacerait. Rejetez le grand partage et le ciel
vous tombera sur la téte !

Heureusement pour nous, cette universalité du grand partage est
aussi sa grande faiblesse. C'est un seul préjugé, répété a temps et a con-
tretemps et imposeé par force a chaque domaine d'étude, par Lévi-
Strauss aux sauvages, par Bachelard aux sciences, par Piaget aux en-
fants. Dés que des travaux empiriques permettent de mettre en doute
I'un des partages, les autres viennent a la rescousse. Mais les autres c'est
le méme ; c'est la méme ritournelle fondatrice de I'épisté-mologie, la
méme tautologie : la pensee rationnelle est la pensée rationnelle (La-
tour, 1984). Pour se convaincre que I'épistémologie est un tigre de pa-
pier il suffit de débusquer son unique préjugé partout a la fois. C'est ce
gue nous essayons de faire dans ce numéro et qui explique a la fois sa
diversité et son unité.

1. MISE AU POINT
D'UNE VISEE BINOCULAIRE.

Notre premier pas est de rejeter a priori tout grand partage a priori ;
le second est de rassembler les études qui expliguent les vastes effets
des sciences par des pratiques simples d'inscription, d'enregistrement,
de visualisation. A la place du grand partage nous avons maintenant une
multiplicité de petites distinctions qui sont pour la plupart imprévues et
tres modestes.

Ce double mouvement nous amene pourtant a une impasse. S'inte-
resser aux techniques d'inscription est a la fois évident — a la limite
c'est un lieu commun — et insuffisant pour expliquer les sciences et les
techniques. Tout lecteur admettra volontiers que les pratiques d'inscrip-
tion et de visualisation sont des causes nécessaires des révolutions
scientifiques ; mais de la a en faire les causes suffisantes, il y a un pas
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que nul n'est prét a effectuer. Ce n'est vraiment pas la peine, dira le
sceptique, de vous étre débarrassé de la mystique du grand partage pour
retomber dans une mystique pire encore, celle des icones et de nous
faire croire a la puissance du signe isolé de tout le reste.

Nous ne pouvons prendre cette objection a la 1égere parce que I'im-
mense littérature sur ces questions peut nous offrir aussi bien des cli-
chés que des explications nouvelles. Les diagrammes, les listes, les for-
mules, les archives, les dossiers, le dessin technique, les équations, les
dictionnaires, les collections, selon la fagon dont on les introduit, peu-
vent expliquer presque tout ou rien du tout. C'est trop facile d'enfiler
comme des perles sur un fil les arguments d'Havelock sur l'alphabet
grec (1981), de Walter Ong sur les tables de Ramus (1971), jusqu'a
McLuhan en passant par les idéogrammes chinois, les livres de comptes
en partie double, sans oublier la Bible et la grammatologie de Derrida
(1967). Tout le monde est bien d'accord que les techniques scriptovi-
suelles sont présentes partout, mais quel poids leur accorder ? Combien
d'aptitudes cognitives peuvent étre non seulement facilitées mais expli-
quées complétement en ayant recours a I'écriture ? Lorsque nous abor-
dons ces questions, nous avons l'impression tantot de nous embourber
dans une vieille orniére, tantdt de marcher sur un terrain neuf et ferme.
Pour faciliter le débat, il s'agit de mettre au point I'image floue que nous
donne cette littérature sur les images.

La premiere chose a faire est de spécifier dans quelles situations une
modification des techniques d'inscription pourra introduire une diffé-
rence quelconque dans les fagons d'arguer et de convaincre. Sans cette
étape préliminaire, nous risquons d'attribuer trop de poids aux phéno-
meénes rassemblés dans ce numero, ou pas assez.

Pour situer le probleme, il convient de rappeler quelques résultats de
I'anthropologie des sciences. Un fait est un énoncé qui est répété par
quelqu'un d'autre sans qualification pour étre utilisé sans contestation
comme prémisse d'un raisonnement. « L'’ADN a la forme d'une double
hélice » est un fait lorsqu'il est repris dans la phrase suivante : « Puisque
I'’ADN a la forme d'une double hélice, il est possible d'imaginer un mé-
canisme simple pour la réplication des génes. » Ce cas de reprise sans
discussion est rare. La plupart du temps, les énoncés que nous propo-
sons ne sont repris par personne, ou s'ils le sont, c'est pour étre disputes.
Ainsi Chargaff, dans les années 50, pouvait dire de I'énoncé précedent :
« Deux ignorants au Cavendish s'obstinent a penser sans aucune preuve
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que I'ADN a la forme d'une double hélice. » C'est bien le méme énonce,
mais modalisé, dépecé, situé dans le temps et I'espace, mis en doute.
Chargaff, au lieu d'étre un conducteur fidéle de I'énoncé, l'interrompt et
le dévie. Selon le rapport des forces parmi les collegues, le méme
énonceé deviendra davantage un fait ou davantage une fiction. C'est le
passage progressif et [10] réversible du fait a l'artefact, et c'est le sort
collectif des faits scientifiques qui établissent la possibilité d'une an-
thropologie des sciences (voir Latour et Woolgar, 1979 ; Callon, Law
et Rip, 1985).

Bien que les combinaisons de la rhétorique scientifique soient sans
fin, il est possible de dégager pour l'instant quelques regles pratiques.
1) Un énoncé ne se deplace jamais par lui-méme d'un locuteur a un
autre, il n'y a pas de force d'inertie qui expliquerait son mouvement. 2)
Pour cette raison, le sort d'un énoncé est donc entiérement entre les
mains des autres locuteurs qu'il doit intéresser ; sa destinée est, par dé-
finition, collective ; vous pouvez avoir prouve sans conteste que la lune
est un fromage, cet énoncé ne sera fait que si d'autres le répétent et le
croient. 3) A cause de 1) et de 2), chaque locuteur se saisira d'un énoncé
pour des raisons qui lui seront propres ; il agit comme un multiconduc-
teur : il peut étre indifférent, hostile, il peut trahir I'énoncé, I'incorporer
avec un autre, le déformer de toutes sortes de facon ou méme, dans
certains cas, le passer a un autre sans discussion. 4) A cause de cette
traduction continue, I'énoncé va changer en passant de main en main ;
chaque fois qu'il sera transféré il sera transformé et, selon toute proba-
bilite, il sera difficile de lui attribuer un auteur bien identifié. 5) Si I'on
part de cette situation agonistique, il est possible de déefinir, dans I'en-
semble des jeux de langages, le cas le plus rare : celui d'un énoncé cru
par chaque membre du collectif sans autre dispute, et passé de main en
main sans autre déformation ; cas encore plus rare, : le propriétaire de
cet énonce stable et répandu reste bien identifié et est reconnu comme
tel par tout le monde : « Crick et Watson ont découvert que I'ADN avait
la forme d'une double hélice. »

L'énoncé a la fois accepte, stable, répandu et approprié est une ra-
reté. Comment le rendre plus fréquent ? 1l faut a la fois intéresser un
plus grand nombre de gens a sa construction, pour que I'énoncé se ré-
pande, et rendre le comportement de ceux qui le saisissent entierement
prévisible, pour qu'il ne soit pas déformé ou trahi. Ces deux conditions
sont évidemment contradictoires : si I'on intéresse beaucoup de gens,
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c'est en s'approchant au plus pres de leurs lubies, passions et croyances ;
Il sera donc d'autant plus difficile d'empécher qu'ils ne transforment ou
discutent profondément I'énoncé. D'un autre c6té, si personne n'est in-
téressé ou enrdlé, I'énoncé ne bougera pas d'un centimeétre, demeurant
dans la téte de son locuteur un réve, une lubie, une folie. La difficulté
deviendra presque insoluble si le locuteur veut convaincre d'un fait nou-
veau qui va contre l'intérét et les croyances d'un grand nombre de gens.

Pour résoudre cette tension, il faut durcir le fait, passer des faits
souples et mous qui se négocient aisément aux faits durs (« hard
facts »). Pour cela, il faut accompagner I'énoncé de tellement d'éléments
qu'il soit impossible pour ceux qui s'en emparent de le déformer. Qui
va gagner dans ces controverses parfois vives ? Celui qui est capable
de rassembler en un point le plus grand nombre d'alliés fideles et disci-
plinés. Cette définition de la victoire, dira-t-on, est commune a la
guerre, a la politique, au droit. En effet, et je vais montrer qu'elle est
aussi commune aux sciences et aux techniques ou, plutdt, que nous
avons fini par appeler « science et technique » ce rassemblement dis-
proportionné de forces en un point.

Il nous est possible de revenir maintenant au probléme des images
et des inscriptions. La these que je voudrais illustrer est la suivante : les
inscriptions par elles-mémes ne suffisent pas a expliquer le développe-
ment cognitif des sciences et des techniques ; elles le peuvent seulement
lorsqu'elles améliorent d'une fagcon ou d'une autre la position du locu-
teur dans ses efforts pour convaincre. Nous n'allons donc pas nous in-
téresser a toute I'anthropologie de I'écriture (Leroi-Gourhan, 1964 ; Ga-
lerie Nationale du Grand Palais, 1982), mais seulement aux techniques
d'écriture qui permettent d'accroitre soit la mobilisation, soit la présen-
tation, soit la fidélite, soit la discipline des alliés dont la présence est
nécessaire pour convaincre. Un exemple fera comprendre cette ap-
proche. Dans un célebre passage de son journal de bord, La Pérouse
relate comment, ayant abordé a Sakhaline, un groupe de Chinois lui
enseigna la géographie de I'lle ou de la presqu‘ile. La Pérouse est tres
surpris parce que les Chinois sont parfaitement capables de dessiner sur
le sable leur ile en projection. Voyant que la marée efface la carte, un
Chinois plus jeune prend le carnet de La Pérouse et la redessine. Le
reste de la journée se passe a échanger des connaissances nautiques (La-
tour, 1983, p. 226-231).
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Pour analyser cet exemple, il est inutile de rameuter de grands par-
tages entre esprit préscientifique et esprit scientifique, entre une géo-
graphie implicite et concréte — celle des natifs — et une géographie
explicite et abstraite — celle des visiteurs. L'aptitude a inscrire et a vi-
sualiser ne fait pas de différence non plus puisque les Chinois et La
Pérouse se comprennent fort bien et que le jeune Chinois utilise de la
méme facon le méme carnet. Est-ce a dire qu'il n'y a pas de différence
et que, toutes les géographies étant nées libres et égales, le relativisme
a raison ? Non, parce que La Pérouse va faire quelque chose qui va
créer une énorme différence entre lui et les natifs. Ce qui pour ces der-
niers est un dessin sans importance que la mer peut effacer, un simple
intermédiaire qu'ils peuvent redessiner a volonté, est pour La Pérouse
le seul but de sa mission. Garder la trace de la carte est inutile pour le
Chinois, puisqu'il peut la refaire, qu'il est né dans ces lieux et qu'il y
mourra. Mais La Pérouse ne fait que passer, il n'y est pas ne et il ne
compte pas y mourir. Pourquoi est-il Ia ? Afin de rapporter a Versailles
un nombre suffisant de preuves qui décideront si Sakhaline est une Tle
ou une presqu‘ile. Comment rapporter ces preuves ? En les inscrivant
toutes dans le méme langage, selon la longitude et la latitude. Ce qui
pour le natif est I'intermédiaire consommeé dans I'échange devient pour
l'autre le but ultime de tout son déplacement. Un intermédiaire est de-
venu la seule chose digne d'étre capitalisée. Si la carte est effacée, peu
importe au Chinois ; mais si La Pérouse perd son carnet de bord, tout
son voyage est perdu. Inversement, s'il disparait, mais que ses notes
aient pu parvenir a Versailles, son voyage se trouvera justifie (Stafford,
1984).

Pour comprendre cette obsession pour la trace inscrite, il convient
de prendre en compte a la fois le déplacement de La Pérouse — envoyé
par Versailles, il doit y revenir pour convaincre de la forme qu'il donne
au Pacifique — et les techniques d'inscriptions. Sans le premier, aucune
technique ne serait suffisante pour expliquer la création en quelques di-
zaines d'années d'une nouvelle géographie. Sans les secondes, aucun
« esprit capitaliste », aucune « soif de connaissance », aucun « appét du
gain », aucun « impérialisme » ne serait suffisant pour expliquer la ca-
pitalisation, en quelques points du globe, de tout le globe terrestre.

C'est seulement en considérant a la fois le mouvement pour con-
vaincre et les techniques qui favorisent la mobilisation des ressources,
gue nous pouvons avoir une vision vraiment « binoculaire » des



“Les vues de I’esprit. Une introduction a I’anthropologie des sciences...” (1985) 22

rapports entre visualisation et capacités cognitives. Nous ne trouvons
pas convaincante n'importe quelle explication des sciences qui parlent
d'inscription, de reliure, de physiographe, d'instrument, de dia-
grammes ; mais seulement celles qui rattachent ces pratiques au mou-
vement de mobilisation. Inversement, nous ne trouvons pas également
convaincantes toutes les explications —et Dieu sait s'il y en a — en
terme de groupes, d'intéréts, de classes, de cycle économique ; mais
seulement celles qui proposent en méme temps un mécanisme précis
pour que ces groupes, intéréts, classes et cycles soient additionnés
quelque part grace a certaines techniques nouvelles d'inscription.

[11]

[11. DES MOBILES IMMUABLES.

Ce n'est pas a un probleme de perception que nous nous trouvons
confrontés, mais a un probléme de mobilisation. Si vous souhaitez con-
vaincre un grand nombre de gens de choses inhabituelles, c'est vous qui
devez d'abord sortir de vos habituels chemins ; vous reviendrez, accom-
pagnés d'un grand nombre d'alliés imprévus et nouveaux, et vous con-
vaincrez, c'est-a-dire que vous vaincrez tous ensemble. Encore faut-il
gue vous soyez capables de revenir avec les choses. Si vous en étes
incapables, vos mouvements seront perdus. Il faut donc que les choses
puissent supporter le voyage sans se corrompre. Il faut aussi que toutes
ces choses puissent étre présentées a ceux que vous souhaitez con-
vaincre et qui n'ont pas été la-bas. Pour résumer, il faut que vous inven-
tiez des objets qui soient mobiles, immuables, présentables, lisibles et
combinables. J'ai la conviction que ceux qui ont étudié les nombreuses
relations entre les inscriptions et I'esprit scientifique ont fait, a leur ma-
niére, I'histoire de ces mobiles immuables.
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a. Les chemins de la perspective.

La révolution scientifique, pour William Ivins, ne vient pas de I'es-
prit, de la philosophie ou méme de I'eeil. Elle vient de la vision (Ivins,
ce numero). L'esprit va devenir scientifique en voyant le monde en pers-
pective. Pourquoi la perspective, inventée a la fois par les géometres,
les peintres et les graveurs, a-t-elle autant d'importance ?

« Normalement, ce sont les relations extérieures des objets... qui se
transforment lorsqu'ils changent de lieux, ou alors ce sont leurs rela-
tions internes qui se déforment... » La perspective joue un réle crucial
« parce qu'elle reconstruit logiquement les invariances internes a tra-
vers toutes les transformations produites par les déplacements dans I'es-
pace ».

Dans la perspective linéaire, un objet peut apparaitre a n'importe
quelle distance et sous n'importe quel angle ; il sera néanmoins possible
de le déplacer sous un autre angle et a une autre distance sans qu'il ait
subi de déformation. Grace a la perspective, les formes vont devenir
immuables malgré leur mobilité.

Cette immuabilité, d'aprés Ivins, a pour conséquence de créer des
« allers et retours » entre les objets et leurs images. L'image d'une église
romaine peut étre déplacée a Paris, mais peut aussi revenir a Rome,
comparée au modele, et remaniée. Grace a la perspective, c'est I'en-
semble des objets du monde qui peut étre cartographie par longitude et
latitude, transporté sur des rouleaux de papier, amendé et corrigé lors-
que d'autres voyageurs reviennent aux modeles. Comme le dit Ivins,
des avenues a double voie relient le monde et ses images, avenues qui
permettent la circulation et la collaboration :

« La science et la technologie ont progresse en relation directe avec
la capacité de I'nomme a inventer des méthodes grace auxquelles des
phénomenes qu'on ne pourrait sans cela connaitre que par les sens du
toucher, du go(t et de I'odorat, ont pu étre visuellement reconnus et me-
Surés. »

Ce que permet la perspective, c'est d'offrir une « cohérence op-
tique » a toutes les images. Tous les autres sens sont abandonnés, la vue
seule permet enfin de penser. Avantage capital, il est enfin possible de
capitaliser en quelques points tous les autres points du globe. Personne
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ne peut écouter, toucher ou sentir I'le Sakhaline, mais tout le monde
peut lire a Versailles la carte de I'le et décider sur pieces l'itinéraire de
la prochaine mission. lls se disputent peut-étre, mais entourés par les
choses elles-mémes, absentes et présentes a la fois. Comme autrefois,
dira-t-on. Non, parce que ces images calibrées peuvent supporter autant
de voyages aller et retour que I'on voudra. Du local au global, pour par-
ler comme Michel Serres, un chemin est frayé. Grace a des inventions
graphiques et géométriques (le quadrillage, le point de fuite, la projec-
tion de Mercator, I'eau-forte), la forme des choses a survécu aux depla-
cements continuels. On a bien inventé des mobiles immuables.

Il y a un autre avantage offert par la perspective, bien illustré par
Samuel Edgerton (1980). Gréace a elle, il est possible d'offrir la méme
cohérence optique a des objets venus du monde et a des objets venus de
la fiction ou de la croyance. Des utopies, des scenes mythologiques, des
épiphanies religieuses, des créations humaines ou des objets naturels,
tous se retrouvent dans le méme lieu commun, lI'espace homogene de la
perspective :

« En Occident, méme si le sujet d'un texte imprimé n'était pas scien-
tifique, I'image imprimée présentait une forme rationnelle établie selon
les lois universelles de la géométrie. En ce sens, la révolution scienti-
fique doit probablement plus a Durer qu'a Vinci. » (P. 190.)

Bien sdr, ce n'est pas le lieu commun par lui-méme qui est intéres-
sant. Ce sont les échanges qu'il permet. Les éléments les plus hétéro-
genes peuvent s'éparpiller en morceaux, en pieces détachées, et se re-
combiner librement dans I'espace blanc du papier. Commentant les
planches d'Agricola, Edgerton attire notre attention sur cette nouvelle
liberté :

« Curieusement, la perspective linéaire et le clair-obscur qui permet-
tent aux images d'acquérir une solidité géométrique permettent aussi au
spectateur d'échapper provisoirement a sa dépendance envers la gravi-
tation. Avec un peu d'habitude, le spectateur imagine des volumes so-
lides qui flottent librement dans I'espace comme s'ils étaient les pieces
détachées d'un méme engin. » (Idem, p. 193.)

Lorsque de tels échanges se font, toutes les images se recombinent,
créant sur le papier des hybrides. C'est la tout I'intérét du langage de la
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perspective. Il ne permet pas seulement de décrire, il permet de voir la
nature comme une fiction et la fiction comme une nature. Le monde
peut étre battu comme un jeu de cartes. De nouvelles donnes sont pos-
sibles sans aller chercher bien loin dans I'esprit :

« Le saint Jérbme d'Antonello est le meilleur exemple qui soit de
cette nouvelle conscience du monde a laquelle parvint, vers la fin du
XVe siecle, l'intelligentsia d'Occident. Cette conscience se manifeste
dans les ceuvres d'artistes comme Léonard de Vinci, Francesco di Gior-
gio Martini, Albrecht Durer, Hans Holbein et bien d'autres. Tous, ils
avaient développé une grammaire et une syntaxe trés complexes pour
quantifier les phénomenes naturels dans des images. Entre leurs mains,
la construction des images devint un langage pictural qui, avec un peu
d'habitude, pouvait communiquer plus d'informations, plus rapidement
et a beaucoup plus de gens, qu'aucun autre langage au cours de I'histoire
humaine. » (Idem p. 189)

Ce langage pictural permet au méme esprit d'avoir d'autres visions.
Il lui permet de combiner en quelques points la totalité de ce qui avait
été imaginé, visité, vu et projeté : des machines, mais aussi des villes,
des monstres, des planches anatomiques, des Vierges Maries, des saints
et des deux. L'histoire de la perspective illustre a merveille la double
ligne d'arguments que j'ai présentée dans la section précédente : les in-
ventions dans le graphisme sont capitales, mais seulement parce
qu'elles permettent d'accélérer la mobilité des images, d'accroitre leur
immutabilité, ou d'amplifier leurs recombinaisons.

b. Les cultures de l'ceil.

Si nous voulons considérer a la fois la mobilisation du monde et les
inventions picturales, il nous faut étudier la culture de 1'ceil (Baxandall :
1981), ou ce que Svetlana Alpers appelle, aprés Foucault, 1' « art de
décrire » (« the art of describing ») (1983). Alpers nous explique que
les Hollandais ne peignent pas a la maniere italienne de grandes scenes
historiques auxquelles le spectateur assiste comme a travers une fe-
nétre. lls utilisent la surface méme du tableau — prise comme I'équi-

[12]
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Figure 5a. Myographie simple d'une grenouille.
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Diarasox. 100.V.D.

Diapason. 100. V.D.

Figure 5b. Secousses musculaires inscrites au moyen du myographe simple. De
bas en haut, les secousses sont modifiées par la fatigue. Marey, La Méthode gra-
phique.

[13]

valent d'une rétine — pour y laisser le monde s'inscrire directement.
L'astuce de la « caméra obscura » est de transformer de grands volumes
en une surface réduite autour de laquelle le spectateur peut tourner a
volonté. Quand une telle capture d'images a réussi, il n'y a plus pour le
spectateur de site privilégie, de méme qu'il n'y a plus pour I'image de
cadre nécessaire.

« Les artistes du Nord, de fagon caractéristique, chercherent a repré-
senter, en transportant I'étendue de la vue sur leur surface de travail,
plate et petite (...) C'est cette capacité de la surface a contenir une telle
illusion du monde — c'est-a-dire une combinaison de vues différentes
— qui est typique de la plupart des images du Nord. » (P. 51.)

Au lieu de faire allusion au monde a travers des symboles dramati-
sés, a la maniére italienne, les Hollandais transferent le monde «a
méme » I'image. De la une série de traits bien connus : I'échelle des
tableaux se trouve modifiée (p. 84), I'artiste n'est plus nulle part, I'image
devient plus horizontale que verticale ressemblant souvent a une carte
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(chapitre 1V), le cadre devient une limite arbitraire, de nombreux as-
pects du méme objet peuvent étre simultanément présents (p. 91), les
themes apparaissent dérisoires (églises vides, citrons pelés, lettres
lues...).

Le grand intérét pour nous du livre d'Alpers est qu'il ne porte pas
seulement sur les images mais sur I'ensemble de la culture visuelle d'un
pays et d'une époque. Cette culture comprend a la fois certaines images,
mais aussi des sciences nouvelles, des théories de I'optique, une certaine
organisation des arts et des métiers, et surtout une economie. On parle
souvent de « vues du monde » sans comprendre que cette métaphore
doit toujours étre prise litteralement. Alpers la prend trés au sérieux :
comment une culture voit le monde ? Comment le rend-elle visible ?
Une nouvelle « vue du monde » redéfinit ce que c'est que voir et ce qu'il
y aavoir.

Avant les Hollandais, tout le monde bien sdr avait regardé des
huitres, des nuages, des fleurs ou des églises. Personne pourtant avant
eux n'avait regarde ces images particulieres dessinées pour transporter
les objets du monde, les capitaliser en Hollande, les étiqueter a méme
le tableau avec des légendes, les combiner a d'autres images et a des
textes. Alpers donne un sens concret a la notion encore intellectuelle de
Foucault : celle d'épistemeé. Elle s'efforce d'expliquer comment les
mémes yeux se mettent soudainement a voir les mémes représentations.
Elle va plus loin encore que le « panoptique » (Foucault, 1975), parce
que c'est une certaine fagcon de mettre en scene le monde qui définit en
méme temps une science, un art et ce que c'est que d'avoir une « éco-
nomie-monde ». Loin d'expliquer des images en ayant recours a une
infrastructure économique, elle présente un nouveau régime des images
qui établissent une nouvelle économie. Pour utiliser mes termes, des
Pays Bas deviennent puissants grace a un petit nombre d'inventions qui
accélérent la mobilité et augmentent lI'immutabilité d'un plus grand
nombre d'inscriptions. Le monde littéralement s'accumule dans ce petit
pays, comme Diderot le disait si joliment.

Tous les aspects de la vie sont touchés par cet « art de décrire toute
chose » : I'obsession pour les lettres, pour les miroirs, les lentilles, pour
les perspectives, les inventaires, les dictionnaires, pour les cartes eth-
nographiques, pour les microscopes et les télescopes. La principale
qualité de ce nouvel espace visuel n'est pas d'étre plus « objectif », c'est
de posséder cette « cohérence optique » étudiée par Ivins, cohérence
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qui permet a des éléments a premiére vue éloignés, d'échanger leurs
caractéristiques : cartes, livres de comptes, description de voyages, mis-
sives, théories de I'eeil. Un ensemble tres hétérogene d'innovations sont
sélectionnées afin de « voir secretement et sans qu'on le sache ce qui se
passe en des lieux tres éloignés » (cité p. 201) !

c. Rassembler I'espace et le temps.

L'invention de I'imprimerie et ses effets sur la connaissance sont un
cliché aussi vieux que lI'imprimerie elle-méme. Personne n'a renouvelé
ce vieil argument autant qu'Elizabeth Eisenstein dans son livre capital
(1979). Elle considéere en effet les nombreuses inventions du systéeme
technique « presse a imprimer » comme un moyen d'améliorer a la fois
la mobilisation et I'immutabilité des écrits et des images. Eisenstein ne
cherche pas comme tant d'autres une seule cause a la révolution scien-
tifique ; elle ne cherche pas non plus a accumuler dans le désordre un
grand nombre de petites causes. Elle cherche une cause seconde qui,
par sa nature, permettrait a toutes les petites causes signalées par les
auteurs d'agir comme une seule cause efficiente. L'invention de I'impri-
merie est évidemment la réponse. Comme pour lvins, Ferguson (ce nu-
méro), Edgerton (ce numéro) et pour Mukerji (1983 et ce numéro), c'est
la combinaison du texte imprimé et des gravures a I'eau-forte dessinées
selon les regles de la perspective, qui fait vraiment la différence. Le
monde peut enfin se cumuler en quelques places et étre synoptiquement
présenté. Mieux encore, ces éléments une fois assemblés, amendés et
corrigés peuvent étre déplacés a nouveau partout sans autre modifica-
tion.

Apres avoir critique des historiens qui proposent, pour expliquer le
développement de I'astronomie, un grand nombre de facteurs contra-
dictoires, Eisenstein explique :

« Que l'astronome du XVI€ siecle soit confronté a des textes du V¢
siecle avant Jésus-Christ ou récemment composés au cours du XIVe®
siecle aprés Jésus-Christ, qu'il soit plus réceptif a des courants de pen-
sée scolastiques ou humanistes, tout cela semble avoir moins de signi-
fication dans ce contexte que le fait que toutes sortes de matériaux di-
vers soient vus au cours d'une vie par la méme paire d'yeux. Pour



“Les vues de I’esprit. Une introduction a I’anthropologie des sciences...” (1985) 30

Copernic comme pour Tycho Brahe, le résultat était le méme : ils
étaient beaucoup plus conscients et beaucoup moins satisfaits des con-
tradictions présentes dans les données. » (P. 602.)

La conscience des contradictions dépend de la présence synoptique
des données diverses venues de siécles différents. Sans cela, I'esprit ne
Voit rigoureusement rien, aussi « scientifique » soit-il. Avec une ironie
charmante, Eisenstein déplace I'attention de I'esprit vers ce qu'il voit :

« John Locke écrit que "pour découvrir la verité d'une proposition
d'Euclide, il n'est pas besoin ou nécessaire d'attendre une révélation,
puisque Dieu nous a procuré des moyens naturels et plus sars de parve-
nir a les connaitre™. Au XI€ siecle pourtant, Dieu n'avait pas procure aux
érudits de I'Occident un moyen naturel et sir de comprendre un théo-
reme d'Euclide. Bien au contraire, les plus savants hommes de la chré-
tienté etaient engages dans une recherche désespérée pour comprendre
ce qu'Euclide pouvait bien vouloir dire par angles rentrants. » (P. 649.)

Il n'est pas, pour Eisenstein, de question sur la Reforme ou la révo-
lution scientifique ou I'économie capitaliste, qui ne puisse étre renou-
velée en devenant attentif a la mobilisation et a I'immutabilité permise
par la presse a imprimer. Apres Ivins (1953), elle explique par exemple
le décalage de centaines d'années entre l'apparition de la presse et le
début des images « exactes », décalage qui est souvent utilisé afin de
dénier a I'imprimerie tout pouvoir sur l'intellect. Les premiers livres im-
primés reproduisent des herbiers, des planches anatomiques, des sché-
mas géometriques, des cartes comme on le faisait depuis deux mille ans
et « sans aucun souci d'exactitude ». Si nous considérions la seule per-
ception, cela serait, bien sdr, étonnant ; en nous attachant a la structure
discutée plus haut, nous pouvons y voir, au contraire, I'illustration de
notre these : le déplacement des mobiles immuables est premier ; de
vieux textes vénerables sont répandus partout dans la forme adultéree
ou le dernier copiste les a laissés. Seulement, les contradictions entre
les vieux textes ainsi répandus [14] deviennent visibles, au sens littéral
du terme, ainsi que les contradictions entre ces textes et les innom-
brables lieux ou ils se trouvent assemblés : d'autres fleurs, d'autres noms
d'organes, d'autres montagnes et caps, d'autres taux d'échange... Ces
contre-exemples, maintenant visibles, peuvent étre ajoutés aux vieux
textes et seront a leur tour, aussi faux soient-ils, reproduits et répandus.
Comme pour le code génétique, les erreurs sont reproduites exactement
et multipliées, mais les corrections le sont aussi, si bien qu'apres
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quelques dizaines d'années, I'exactitude glisse du médium vers le mes-
sage. Ce nouvel intérét pour une information exacte ne vient pas d'un
nouvel esprit, mais du méme esprit s'appliquant a un objet nouveau qui
mobilise difféeremment I'espace et le temps.

La preuve qu'il ne s'agit point la de pensée ou de méthode, c'est que
le méme meécanisme a sur la croyance religieuse un effet exactement
inverse. La précision mécanique du médium jette le doute sur le mes-
sage a partir du moment ou toutes les versions du texte sacré se trouvent
présentes a la vue. Plus les réformeés veulent retrouver le texte primitif,
plus les contradictions sautent aux yeux. La encore, les effets de vérité
ou de doute sont obtenus par contamination a partir d'un medium qui
mobilise en certains points toutes les versions possibles. La notion de
« contexte » change avec le texte et les adultérations continues de la
Bible, normales jusqu'ici, deviennent autant de scandales (Latour,
1983).

L'avantage du mécanisme mis en évidence par Eisenstein, c'est d'ex-
pliquer I'accumulation irréversible de I'exactitude, trait particulier a la
fois aux sciences et au capital. La encore, il faut en revenir aux condi-
tions particulieres de I'argumentation. Aucune des sciences nouvelles
ne peut décrire par un texte ce dont elle parle : elle doit le montrer par
I'image. Des que quelqu'un commence a accompagner son texte d'un
certain nombre d'images du monde, fidéles et bien alignées, le seul
moyen de disputer I'argument est de présenter d'autres images, plus
nombreuses, plus fidéles et mieux alignées (Mukerji, 1983). Les
planches anatomiques se multiplient et deviennent de plus en plus nom-
breuses, détaillées et exactes, simplement a cause de la pression ago-
nistique et de la nécessité d'augmenter sans cesse le « codt de la
preuve ». Une fois que Tycho Brahe commence a inonder I'Europe de
tables imprimées et calibrées pour y noter les observations du ciel, il
devient beaucoup plus difficile aux autres astronomes de s'en passer.
Ou bien ils abandonnent le combat, ou bien ils reviennent avec encore
plus de « preuves » visuelles. La course aux preuves obéit au méme
mouvement que la course aux armements et pour les mémes raisons.

Cette course, commencée a I'époque décrite par Eisenstein, continue
aujourd'hui dans tous les laboratoires. N'importe quelle invention qui
acceélérera la mobilité des traces, ou qui améliorera leur immutabiliteé,
ou leur lisibilité, ou leur combinaison, sera aussitot sélectionnee par des
chercheurs passionnés : une nouvelle maniere de colorer les microbes,
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un nouveau radiotélescope, un nouveau programme pour dessiner des
diagrammes, une nouvelle chambre a bulle, un nouveau produit pour
mouler les fossiles, un nouveau satellite, un nouveau scanner... Tout
sera choisi, construit, acheté, qui permet a quelqu'un d'accumuler loca-
lement des images du monde lisibles et combinables pour rendre plus
fort son argument. La pensée sauvage est toujours en train d'étre do-
mestiquee.

I\VV. DES AVANTAGES QU'IL Y A
A INSCRIRE.

Pourquoi les inscriptions de toutes sortes sont-elles aussi impor-
tantes pour les chercheurs, les ingénieurs, les architectes, tous ceux qui
pensent avec leurs yeux et leurs mains ? Parce qu'elles offrent un avan-
tage unique lors des discussions : « Vous doutez de ce que je dis ?...
Vous allez voir, je vais vous montrer ! » et sans remuer de plus de
quelques centimetres, l'orateur déploie devant les yeux de ses critiques
autant de figures, diagrammes, planches, silhouettes qu'il en faudra
pour convaincre. Aussi médiates que soient ces inscriptions, aussi loin-
taines que soient les choses dont on parle, des chemins a double voie
s'établissent. L'objecteur se trouve dominé par le nombre de choses dont
parle I'orateur, toutes presentes dans la salle. Il peut douter de chacune
d'elles, mais toutes ensemble, elles composent une formidable preuve
(Lynch, 1984 et ce numeéro ; Latour et Bastide, 1985 ; Law, ce numero ;
Callon, Law, Rip, 1985). Nous sommes tellement habitués a recourir a
ces alliés, que nous avons oublié ce que c'est que penser sans index,
sans bibliographies, sans dictionnaires, sans fiches bristol, sans physio-
graphes, sans cartes, sans diagrammes...
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a. « La voie sdre d'une science. »

Dans de tres beaux livres, Francois Dagognet a montré ce que c'était
que de penser, par exemple la chimie, sans cette iconographie cohé-
rente. Un fouillis de corps et de recettes, de réactions et de tours de
main, ne devient un savoir scientifique que lorsque tout commence a
s'écrire dans des termes optiquement cohérents. Bien qu'il aborde le su-
jet par un tout autre biais, Dagognet parle du symbole chimique comme
Goody parle de ses listes et tableaux a double entrée :

« Nous avons beau traiter d'infimes détails (un Iéger changement de
plan pour un chlore) : ce sont ceux qui, paradoxalement, détiennent les
forces du monde moderne. » (1969, 199.)

En effet, la chimie écrite et visualisée va pouvoir se recombiner sur
le papier autant que dans les cornues. L'attention du chimiste se perd
dans le laboratoire, mais se concentre a nouveau sur la surface méme
du papier. Comme l'intellectuel de brousse décrit par Goody, Mende-
lefev apprend de son tableau plus qu'il n'y a mis :

« Qu'on le veuille ou non, pour qui sait voir et lire le tableau pério-
digue final, les propriétés des éléments et celles de leurs diverses com-
binaisons découlent — directement, entierement — de leur emplace-
ment. C'est ainsi (...) il faut bien le souligner contre les iconoclastes. »
(Id., 213))

Les iconoclastes sont ceux qui veulent que I'esprit pense a Dieu, aux
trous noirs, au benzene ou a la balance des paiements, sans voir aucune
image de ces étres. Cette présence des icOnes est si importante pour
Dagognet qu'elle fait dire a cet épistémologue des phrases qu'un socio-
logue ne renierait pas :

« Autre notion que Lavoisier nous a leguee : le pouvoir du vocabu-
laire, la valeur des échanges et de la communication. On ne s'en étonne
pas de la part de ce sociologue (chimiste malgré lui) et méme de ce
physiocrate qui souhaitait la circulation des signes, comme la liberté du
commerce et des marchandises. » (Id, 209.)

Je vous le disais bien : il ne s'agit pas de perception seulement, mais
de mobilité, de combinaison, d'accélération, de thésaurisation : « La
chimie a dd son statut et son essor moins aux chimistes qu'a un collec-
teur d'imp6ts et a un organisateur social. » (1d.)
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Ce lien si fondamental entre ce que I'esprit peut voir et I'organisation
de ce qu'il doit voir, c'est bien sr Michel Foucault qui I'a développé le
plus loin — du moins [15] pour les sciences humaines. En médecine,
ce n'est pas l'esprit qui va changer, qui va devenir plus sceptique, plus
scientifique, plus expérimental, c'est le regard (1963). Et ce regard lui-
méme, pourquoi change-t-il ? Mais parce qu'il s'applique, dans l'inté-
rieur de I'hdpital, @ un nouveau régime d'inscriptions et de traces. Le
corps est invisible ; chaque malade est particulier. 1l n'en est pas de
méme de lI'accumulation des planches anatomiques, des dossiers homo-
genes ou se trouvent enregistrées avec soin les réponses a des examens
identiques. Les fievres s'agencent autrement si, au lieu de voir un ma-
lade enfiévré, puis un autre, c'est cent fievres décrites qu'on inspecte
d'un regard. Dans Surveiller et punir, Foucault précise quel est ce re-
gard logé dans une institution construite pour lui. La prison ou I'école
deviennent des laboratoires et ceux-ci sont des « panoptiques » : le seul
moyen de voir la totalité est d'organiser, a la fois, les murs, les rondes,
les dossiers et les instruments pour présenter synoptiquement les phe-
nomenes. L'esprit changera sans autre révolution et comme par sur-
croit :

« Les procédures d'examen ont été tout de suite accompagnées d'un
systeme d'enregistrement intense et de cumul documentaire. Un "pou-
voir d'écriture” se constitue comme une piéce essentielle dans les
rouages de la discipline. Sur bien des points, il se modéle sur les mé-
thodes traditionnelles de la documentation administrative. » (1975,
191))

Dans tous ses livres, Foucault suit la transformation de savoirs en
sciences plus ou moins exactes, et rapporte ce surcroit d'exactitude a un
dispositif d'inscription. L'avantage de son analyse c'est d‘attirer notre
attention non pas sur la perception — ce qui serait, nous le savons, in-
suffisant — mais sur I'ensemble du dispositif qui mobilise, enregistre
et assemble. Le « panoptique » procure aux savants et surveillants la
« cohérence optique » dont parlait lvins, cohérence sans laquelle le
pouvoir exercé sur une grande échelle serait impossible (voir derniere
section).
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Figure 6. L'acide aminé signe lui-méme son nom a la fenétre de I'analyseur
d'acide amine.

L'expression de « révolution copernicienne » sert a Kant pour de-
crire ce passage des savoirs obscurs, tournant autour des choses sans
les comprendre, a ces sciences devenues exactes parce gu'elles font
tourner le monde autour d'elles. Chaque savoir entre a son tour dans la
« voie sdre d'une science ». Cette inversion des rapports n'est pas un
probléme théorique ; c'est une question pratique : il y faut des chemins
et des voies. C'est un probleme de Ponts et Chaussées ou de navigation.
Rudwick a par exemple étudié I'entrée de la géologie dans cette voie
assurée (1976). Ou bien les voyageurs se promenent a travers le monde
et regardent les sols et les mines mais reviennent a Paris ou a Londres
les mains vides ; ou bien ils sont capables de rapporter les profils, les
strates et les fossiles avec eux. La premiére situation est précoperni-
cienne, la seconde copernicienne. Comment passer de I'une a l'autre ?
La encore, le médiateur obligé est un langage visuel, un protocole de
descriptions des couches et des azimuts, un ensemble de conventions
de couleurs et de tracés. La « voie slre d'une science » c'est toujours
I'invention d'un nouveau mobile immuable capable de rassembler les
choses en quelques points. Comme Lagardere, le géologiste s'écrie :
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« Situnevas pas alaTerre, la Terre ira atoi. » Ce transport de la Terre
se fait par des véhicules trop humbles pour intéresser Kant : des ca-
rottes, des carnets, des relevés, des grisés, des hachures... Pourtant ce
sont eux qui assurent le surcroit de certitude gagné par les géologues :
ces images peuvent se combiner, se superposer, se redessiner. Le regard
du géologue devient scientifique rien qu'a les regarder.

[16]

Figure 7. Balance inscrivante de Rédier tracant la courbe des changements de
poids d'une plante sous l'influence de I'évaporation. Marey, La Méthode graphique.

Pour se convaincre de I'importance de ces inscriptions il suffit de
descendre en nous-mémes et de mesurer combien peu nous savons des
qu'on nous en prive. Dans un livre passionnant, Francois Fourquet a
décrit la construction de cet autre panoptique, I'lNSEE, qui nous permet
de dire quelque chose de I'économie francaise (1980). Vous ne pouvez
pas parler de I'économie francaise en « la » regardant. « Elle » est tota-
lement invisible autant que la chimie, la maladie ou la terre. Jusqu'a la
guerre de 40, les économistes interrogés par Fourquet avouent qu'ils ne
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savaient pas grand-chose de I'économie francaise. lls regardaient les
cours de la Bourse, seul indicateur mesurable de I'état « des affaires ».
Il faut pour la rendre visible cette économie, des milliers d'inspecteurs,
d'enquéteurs, de clavistes, d'économistes, d'ordinateurs, de program-
meurs (voir Riveline, ce numéro). L'INSEE, malgré sa taille, est un
grand laboratoire qui procure aux activités innombrables de la France
une cohérence optique. Cela ne suffit pas, car la simple accumulation
des traces au bout des imprimantes suffirait déja a noyer les écono-
mistes les plus courageux. Il faut donc d'autres ordinateurs, d'autres
analystes, d'autres dessinateurs, qui, partant de ce monde de papier, en
tirent quelques diagrammes trés simples : le taux d'inflation, la balance
des paiements, le produit national brut. L'« économie » est le produit de
ce gigantesque et colteux instrument au méme titre que les radio-
sources sont le produit des colteux radiotélescopes. On comprend pour-
quoi j'ai refusé, des le début de cette présentation, de recourir aux « ex-
plications » economiques. Ce sont elles, au contraire (les infrastruc-
tures, les économies-mondes), qu'il convient d'expliquer...

Nous savons tous, surtout en France, a quel point les « théories »
informent notre vision des choses. Aucun de nous n'est plus d'un empi-
risme naif. Pourtant, ces « pouvoirs d'écriture » nous échappent, qui ne
sont ni de l'ordre de la perception empirigue, ni de I'ordre des théories
et des paradigmes. Il s'agit plutét d'organisation, de régime, de mouve-
ment et nous ne nous en rendons pas compte tant ces pouvoirs sont évi-
dents. Dans un livre tres suggestif, Johannés Fabian a étudié la fagon
dont nous composions par exemple I'anthropologie (1983). L'idée de
« culture » et surtout de cultures « closes » est pour Fabian un artefact
de I'anthropologie comme science. Comme Bourdieu avant lui (1972),
et comme Goody (1977), Fabian reprend la critique de I'anthropologie.
« Nous » visualisons « leurs » cultures. Nos anthropologues voyagent
a travers le monde et ne reviennent pas les mains vides. Ils rapportent
des cartes, des inventaires, des chronologies, des généalogies, des her-
biers, des photos, des totems, des masques, des récits de mythes. Tous
ces éléments, méme s'ils supportent bien le voyage, subissent a Paris,
Londres, Berlin ou New York une transformation fondamentale : ils de-
viennent synoptiquement visibles. Les contradictions se multiplient
alors entre les généalogies malaises et les botaniques andines, entre les
rites iroquois et les initiations bantoues. Le seul moyen de résoudre ces
contradictions c'est de faire de chaque culture une totalité close et
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immobile qui comprend le monde a sa facon, symbolique et bizarre,
pendant que « nous », qui les voyons toutes ensemble, considérons a la
fois le monde tel gu'il est et les visions déformées que les « autres »
cultures en ont. Fabian prétend que cette transformation est a la fois
petite et radicale, qu'elle nous interdit a « nous » de rien dire sur
« eux ». La n'est pas la question. Pour convaincre nos collegues ethno-
logues, pour leur faire changer d'avis, il nous faut bien aller dans le
monde et revenir avec autant d'images des choses que possible, images
combinables et présentables. Respecter les autres cultures ne pourrait
signifier que trois [17] choses : ne pas y aller ; y rester ; revenir les
mains vides. Si I'on veut revenir et « savoir », il faut transporter tous les
aspects des peuples traversés en mobiles immuables, enregistrer, fil-
mer, remplir des questionnaires, noter les mythes, garder les masques
et les calebasses. Tout ce qui sert d'intermédiaires aux peuples traversés
devient a la fois la fin et le début d'un cycle indéfini de capitalisation.
Les « faits » qu'il faut produire a Berlin, Paris ou Londres sont a ce prix.
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Figure 8. Le biochimiste a la fenétre d'un spectrometre a résonance nucléaire
vérifiant la pureté d'un échantillon.

b. Simplifier les jugements perceptifs.

Ce qui est en question dans ce virage des sciences n'est pas qu'elles
soient exactes ou humaines. L'obsession pour les inscriptions est la
méme qu'il s'agisse d'un économiste, d'un géologue, d'un ethnographe
ou d'un astronome. Ce qui est en question, c'est le bénéfice a attendre
d'une inscription pour convaincre des collegues. Si les scientifiques re-
gardaient la Terre, les économies, les organes ou les étoiles, ils ne ver-
raient strictement rien. Cette « évidence », si I'on peut dire, est souvent
utilisée pour critiquer I'empirisme et pour prouver que les chercheurs
voient avec les yeux de I'esprit dans un ciel baigné d'une lumiere plato-
nicienne un peu analogue a celle du néon. La rupture totale avec la vi-
sion commune est méme considérée par Bachelard comme une conver-
sion nécessaire pour « entrer en science ». La critique de I'empirisme
n'oblige pourtant pas a tomber dans ces « vues de l'esprit » et a croire
aux « coupures épistémologiques ». L'esprit du savant ne quitte a aucun
moment ses yeux et ses mains. Mais ce qu'il voit change en effet. Il ne
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regarde pas les étoiles, mais I'image en couleur artificielle que lI'ordina-
teur a recomposée a partir de I'image optique ; il ne regarde pas les éco-
nomies, mais les statistiques de I'INSEE. L'opposition entre empirisme
et théorie, entre perception et paradigme, oublie ce petit décalage qui
permet d'aller d'images complexes a des images plus simples.

Tycho Brahe par exemple dans son observatoire commence a dis-
cerner de nombreuses contradictions dans les savoirs anciens. Est-ce
parce gqu'il a rompu avec le « paradigme » qui le précede. Eisenstein en
doute :

« Ce n'est pas parce qu'il observait le ciel nocturne au lieu de vieux
grimoires que Tycho Brahe différait des astrologues du passé. Ce n'est
pas non plus, je crois, parce qu'il faisait plus attention aux "faits tétus"
et aux mesures précises que les Alexandrins ou les Arabes avant lui.
Mais il est vrai qu'il avait a sa disposition ce que peu de gens avaient eu
avant lui, a savoir deux ensembles distincts de computations établies a
partir de théories différentes et compilées a plusieurs siecles de distance
qu'il pouvait comparer l'une a l'autre. » (1979, 624.)

Les hagiographes font de Tycho Brahe I'un des premiers qui regarda
le ciel I'esprit libre de préjugés d'un autre age. C'est pourquoi, disent-
ils, il s'apercut enfin de contradictions qui lui sautérent aux yeux. Pour-
tant, les contradictions ne sont pas des puces, fussent-elles dialectiques.
Elles apparaissent seulement entre des colonnes de chiffres :

« L'observateur danois ne fut pas seulement le dernier qui fit des
observations a I'ceil nu ; il fut aussi le premier qui profita pleinement
des nouvelles possibilités offertes par la presse a imprimer : possibilités
de détecter des anomalies dans d'anciennes compilations, de repérer
précisément et d'enregistrer dans des catalogues la position de chaque
étoile ;
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Figure 9. Dans les coulisses du laboratoire, les accessoiristes préparent les subs-
tances pour leur passage sur scene.
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[19]

d'enrbler des collaborateurs dans de nombreuses régions, de fixer
chaqgue nouvelle observation dans une forme permanente et de les cor-
riger, si nécessaire, au cours des éditions suivantes. » (Id., p. 625.)

Ce scepticisme, cette falsification, cet amour des contradictions,
I'esprit scientifique se les attribue un peu vite. Il n'y a pas de contradic-
tion en dehors d'un systéme d'écriture et d'enregistrement synoptique.
L'esprit scientifique est mauvais joueur ; il doit partager ses mérites
avec les humbles colonnes, listes, et inventaires. Les chercheurs com-
mencent a voir quelque chose et a parler avec autorité quand ils arrétent
de regarder la nature —Iles critiques de I'empirisme ont jusque-la raison
— et qu'ils collent leur ceil obstinément a des inscriptions plus simples
— c'est la que les amoureux de la théorie se trompent.

Eh oui, plus simples... Des objets lointains en trois dimensions, rien
ne peut étre dit. On ne peut parler sérieusement, c'est-a-dire étre cru par
d'autres, que si I'on commence a se pencher sur des objets aplatis, écrits
dans le méme langage et qui se peuvent combiner lI'un l'autre. Cette
simplicité des images est toujours oubliée et frappe les observateurs qui
s'intéressent aux sciences en venant des sciences du langage (Lynch, ce
numéro ; Jacobi, ce numéro ; Bastide, ce numéro). La polémique propre
a chaque science marque toujours la méme tendance : les premieres
images sont toujours trop compliguées, il faut revenir quelques années
et quelques centaines de milliers (ou de millions) de francs plus tard
avec des images plus simples. Plus simples ne signifie pas qu'elles sont
faciles a lire pour un non-initié, mais que le jugement perceptif de-
mandé a l'objecteur en fin de polémique se résume a des termes enfan-
tins : « Ca monte, ¢a descend, c'est différent, c'est superposé. » Les di-
nosaures ont-ils disparu écrasés par un metéorite de 10 km de large ?
Les aérosols sont-ils en train d'éliminer la couche d'ozone qui nous pro-
tege des radiations ? L'univers est-il en train de s'épandre ou au con-
traire de se contracter ? Avons-nous détecte la particule W ? Ces ques-
tions, si compliquées qu'elles soient, si énormes soient les enjeux, se
ramenent a lire des diagrammes aussi simples que les publicités a la
télévision pour ou contre une lessive qui lave plus blanc... Cette simpli-
cité surprend tellement les vulgarisateurs qu'ils illustrent toujours les
sciences par des dessins plus compliqués sous prétexte de les faire
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comprendre (Jacobi, ce numéro). On demande a des enfants de conce-
Voir ce que c'est qu'une « année-lumiére » alors que le chercheur me-
sure avec un double décimetre une carte du ciel. Les enfants bien sir
ne parviennent pas a concevoir I'année-lumiere ; mais le chercheur non
plus n'y parviendrait pas. C'est bien pourquoi il a rusé avec le ciel pour
transformer ces distances en quelque chose d'assez plat et familier pour
qu'un double décimetre s'y applique.

Bien sdr, pour « ramener » ainsi le débat a cette pierre de touche, a
ce jugement enfantin, il faut se donner beaucoup de mal. Encore une
fois, ce n'est pas la perception seule qu'il faut considérer, mais le mou-
vement de conviction qui force a mobiliser un grand nombre de res-
sources : alors, et alors seulement, des inscriptions toujours plus
simples, toujours plus faciles a lire, peuvent faire la différence et em-
porter la conviction. Le phénoméne a étudier n'est pas tant celui des
images scientifiques que celle d'une cascade d'images toujours plus
simples afin de mobiliser en un point le plus grand nombre d'alliés.

N'oublions pas le principe formulé dans la deuxiéme section : les
auditeurs peuvent a tout moment se comporter comme des multicon-
ducteurs et refuser de croire ; pour les tenir en lisiére, il faut constam-
ment accumuler de nouvelles traces et simplifier continuellement le ju-
gement final qui doit décider de tout. Rapporter de tous les coins du
monde des collections de fossiles, c'est bien, mais bient6t les milliers
de rochers s'accumulent en désordre dans les caves et les greniers. Il
faut donc partir des rochers et en extraire un nouvel ordre exactement
comme on a extrait ces fossiles de la confusion des couches d'anthracite
ou de calcaires. Des années de travail mettent de I'ordre dans les collec-
tions du Muséum d'histoire naturelle ; chaque piece est étiquetée.
Méme le fichier est encore trop vaste pour qu'un esprit s'y retrouve. Il
faut donc le sommer, le simplifier encore, inventer des diagrammes qui
décrivent les fossiles sur le papier. A la fin de cette cascade d'inscrip-
tions sommees par d'autres, I'esprit du paléontologue commencera a
discerner quelque chose. S'il est privé, pour une raison ou pour une
autre, de cet empilement de traces, si des fiches ont été mélangées, si
un fossile a été déplacé, I'obscurité la plus profonde régnera a nouveau
(Pinch, ce numero ; Latour et Woolgar, 1979).

La dynamique des instruments scientifiques permet souvent de pren-
dre conscience de cette cascade d'inscriptions. L'analyse de séquences
d'’ADN, il y a une dizaine d'années, nécessitait la lecture et
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I'interprétation de subtiles nuances de gris sur les bandes d'un chroma-
tographe. Aujourd'hui, c'est la séquence écrite en lettres qu'il suffit de
lire au sortir de I'imprimante. On pouvait discuter de la nuance des gris,
il fallait de I'entrainement pour en décider ; on ne peut plus discuter de
la difference entre les lettres « ATGCCTTCCGGTTA » — un enfant
de cing ans en déciderait pour vous.

En pratique, les premieres images sont toujours trop riches pour em-
porter la décision. Une photo du ciel est encore trop confuse ; il faut
inventer un laser qui puisse compter et mesurer les points de la photo.
L'astronome ne regardera ni le ciel ni la photo ; il lira le nombre des
étoiles classées par dimension sur un grand tableau sorti de I'impri-
mante. Nous oublions toujours I'importance des inscriptions, de leurs
strates successives et leur « mise en instrument » alors que nous parlons
pourtant d'étres qui ne sont visibles qu'ainsi. Les trous noirs, les chro-
mosomes, les microbes, l'inflation, les leptons, les rites baoulés ne sont
ni des étres de raison inspectes seulement par I'esprit, ni des objets qui
tombent sous le sens : ce sont les effets d'une scénographie compli-
quée ; ce sont des étres de papier produits par la « phénoménotech-
nigue », selon le mot de Bachelard. Cette scénographie se retrouve pour
la pompe a vide de Boyle (Shapin, ce numéro), pour les neutrinos du
soleil (Pinch, ce numéro), comme pour les microbes de Pasteur (Latour,
1984). Les décorateurs et les metteurs en scéne savent bien que tous les
détails comptent ; il en est de méme pour ce « théatre de la preuve » :
un nouveau mordant pour une culture de microbes, et c'est un nouvel
objet qui se colore au microscope ; un nouveau programme pour donner
aux images du scanner des couleurs artificielles, et c'est tout I'éclairage
du cerveau qui s'en trouve modifié ; un nouvel amplificateur pour le
physiographe et ce sont des signaux plus subtils qui se détachent en pics
majestueux sur le bruit de fond... Des détails ? Oui, bien sir, pour ceux
qui croient que le monde se voit a I'eeil nu ou est I'objet d'une contem-
plation appelée théorie. Mais les chercheurs, comme les décorateurs,
les éclairagistes et les peintres savent combien ils sont tous gens de

I'image. Ce n'est pas a I'eeil nu que 1'on voit leur monde mais a I'ceil
habillé.
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[20]

Figures 10a et 10b. Les galaxies (infiniment grandes) et les cellules (infiniment
petites) sont mises a I'échelle commune (quelques dizaines de centimétres).
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[21]

V. L'ACCELERATION
DES MOBILES IMMUABLES.

Dans les sections précédentes, j'ai essayé de montrer ou se trou-
vaient les vues de I'esprit : @ mi-chemin du monde et de notre cerveau,
dans des inscriptions éetalées sur la table d'un laboratoire, discutées par
quelques collegues. Ces deux objets : le monde réel et I'esprit scienti-
fique (se reflétant I'un I'autre), sont des images virtuelles produites par
les humbles pratiques d'écriture et d'enregistrement. L'ethnographie des
laboratoires ou I'anthropologie des sciences et des techniques peuvent
décrire certaines de ces humbles pratiques. En voici sept que nous ren-
contrerons tout au long de ce numéro.

a. Les sept travaux des chercheurs.

1. Mobiliser : il faut pouvoir transporter des états quelconques du
monde en quelques lieux ; qu'il s'agisse du Big Bang ou de la fin du
monde ; qu'il s'agisse des animaux du crétacé ou des génes d'E. Coli ;
tous doivent étre rassemblés quelque part et se mettre en chemin pour
ce recensement universel.

2. Fixer immuablement les formes : la plupart des mobilisations en-
trainent une déformation, une corruption, voire une disparition des
traces. Tout sera donc fait pour reduire la déformation, ne prélever que
des traces, et conserver la forme a travers le mouvement (Aymonin,
1982). Les spécimens seront chloroformés, les colonies microbiennes
seront fixées dans la gélatine, les fossiles dans la résine époxy, la pers-
pective sera inventée et continlment améliorée. Surtout, a force de
ruses, on gardera des traces de tous les états successifs du méme phé-
nomene. La chronophotographie de Marey, par exemple, maintient sy-
noptiquement toutes les étapes d'un mouvement (Marey, 1880 ; Centre
Pompidou, 1977).
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Grace a ces deux procédés, la nature de I'espace-temps se trouve
complétement modifiée : tous les états du monde s'accumulent en un
point ; des chemins a double voie ménent de ce point a tous les autres ;
le temps devient un espace inspecté par le regard.

3. Aplatir : il n'y a rien que I'nomme soit capable de vraiment domi-
ner : tout est tout de suite trop grand ou trop petit pour lui, trop mélangé
ou composé de couches successives qui dissimulent au regard ce qu'il
voudrait observer. Si ! Pourtant, une chose et une seule se domine du
regard : c'est une feuille de papier étalée sur une table ou punaisée sur
un mur. L'histoire des sciences et des techniques est pour une large part
celle des ruses permettant d'amener le monde sur cette surface de pa-
pier. Alors, oui, l'esprit le domine et le voit. Rien ne peut se cacher,
s'obscurcir, se dissimuler.

Feuilleter le monde, folio apres folio, tel est le réve du chercheur.
La question ethnographique est donc celle-ci : comment faire de la na-
ture le livre de la nature, ou si I'on veut I'atlas, le dictionnaire, le listing,
le fichier, la banque de données de la nature ?

4. Varier I'échelle : cette pratique est ce qui permet de vraiment do-
miner l'infiniment petit et I'infiniment grand. C'est tellement simple que
personne ne s'en apercoit. L'esprit ne commence a voir quelque chose
qu'a partir du moment ou le phénomene occupe un ou deux metres car-
rés et se compose d'une centaine de signes (c'est aux psychologues de
la cognition de nous donner la limite précise). Les milliards de galaxies,
au moment ou l'astronome vous en parle avec autorité, n‘'occupent ja-
mais plus de place que la carte du génome d'E. Coli, au moment ou le
biologiste parle a ses collegues ; les tableaux d'échange industriel oc-
cupent a peu pres la méme place que ceux des particules élémentaires ;
le modele réduit d'une raffinerie ne dépasse jamais de beaucoup la taille
d'un modeéle en plastique de la molécule d'hemoglobuline... Laissons le
vertige pascalien pour les moments ou les chercheurs délirent en public
sur I'infiniment grand ou l'infiniment petit. Quand ils ne délirent pas, ils
dominent, en privé, des phénomenes qui ont quelques meétres carrés.
Au-dela, la confusion renait et, quelle que soit notre discipline, nous
nous mettons tous a balbutier.

Ces deux pratiques expliquent déja une grande partie de la supério-
rité des sciences accordée un peu vite a l'esprit. Il est rare que nous
dominions ainsi les phénomenes dont nous parlons, que nous les
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inspections du dessus et en manipulions les traces et modéles a la main.,
A ce titre la « vie courante » peut se distinguer assez facilement des
laboratoires. On n'y est pas plus béte, mais les objets n'y sont ni aplatis
ni homogénéises.

5. Recombiner et superposer les traces : I'avantage enorme des ins-
criptions assemblees, fixées, aplaties, et rame nées a la méme échelle,
c'est de pouvoir étre battues comme un jeu de cartes, recombinées a
loisir et surtout superposées I'une a l'autre. A premiere vue, il parait
impossible d'établir une liaison entre la géologie et I'économie ; mais
superposer une carte géologique et les cours de la Bourse, voila une
opération qui peut se faire sur un bureau, qui ne demande que du papier
et une bonne documentation. Le déplacement paraissait énorme : il est
de quelques centimetres. Decouvrir les structures de tous les mythes de
la planete parait insense ; quel est le cerveau capable d'un tel exploit ?
Il faut d'abord un bon fichier. Sous les yeux de Lévi-Strauss, a méme
son bureau, des connexions vont s'établir qui n'ont rien a voir avec le
cerveau (et probablement peu avec la pensee sauvage).

La plupart des coups de génie, des éclairs d'intuition que I'on impute
soit aux neurones des chercheurs, soit a la « cognition » peuvent s'ex-
pliquer par cette proximité, sur les tables du laboratoire, de traces re-
combinées. C'est bien des modeles en carton des bases que Watson ma-
nipule au moment décisif de la construction de la double hélice (1968 ;
1984). Le chemin de I'analogie et de la métaphore est fait, lui aussi, de
ces humbles veéhicules qui déplacent littéeralement les montagnes sur
quelques centimeétres carrés. Des objets « sans rapport » se trouvent
brusquement « mis en rapport » (Goody, 1977 ; Latour et Woolgar,
1979, ch. IV ; Woolf, 1975 ; Ong, 1971). La plupart de ces objets ap-
pelés « structure », « pattern », « lois » émergent avant tout comme les
effets visuels d'une certaine disposition de traces. Bertin le sait bien qui
apprend aux chercheurs a créer a la fois les inscriptions et leurs struc-
tures (1973).

Curieusement cette évidence échappe méme aux observateurs les
plus astucieux. Dans un trés bel article Carlo Ginzburg parle du « para-
digme de la trace » (1980). Il retrace — justement — I'obsession de
notre culture pour les indices et symptémes depuis la médecine grecque
jusgqu'aux lapsus de Freud et a la détection des fraudes. Va-t-il parler
aussi de la physique, des mathématiques, ou de la geologie ? Pensez-
vous ! Il met en dehors de son paradigme les sciences exactes sous
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I'amusant prétexte qu'elles sont fondées sur des phénomeénes « abstraits
et universels » ! Mais comment devenir abstrait et universel sans cartes,
sans photographies, sans physiographes et sans télémeétres ? L'aveugle-
ment de Ginzburg nous donne la mesure du préjugé épistémologique ;
dans les laboratoires ou crépitent de toutes parts des centaines de sty-
lets, d'imprimantes, d'aiguilles, de marguerites et de rosaces, les traces
ne seraient pas intéressantes ? C'est devant de tels préjugés que I'on me-
sure la distance entre I'épistemologie et I'ethnographie des sciences.

6. Incorporer I'inscription dans un texte : cet avantage énorme dis-
tingue la littérature scientifique de toutes les autres ; elle est la seule
dont le referent soit présent a I'interieur méme du texte qui le commente.
Le texte n'est pas seulement « illustré » par des images, il est le deve-
loppement de celles-ci. Cette exégese particuliére, qui permet d'offrir
aux objets du monde, aux écrits déja imprimes et au commentaire, [22]
la méme cohérence optique ainsi que la méme homogénéité sémiotique,
explique bien sGr pourquoi la littérature scientifique est aussi exacte et
convaincante (Latour, 1977 ; Latour et Woolgar, 1979 ; Callon, Rip,
1985 ; Law, 1983 ; Lynch, 1984).

7. Fusionner avec les mathématiques : nous l'avons vu avec la pers-
pective (lvins, ce numéro), le trait principal de ces nouvelles images
c'est de s'immerger dans I'espace de la geométrie (Lynch, ce numero).
Le blanc du papier, au lieu d'étre simplement blanc, devient un espace
significatif. De ce fait, chaque trait d'une machine, d'une construction,
d'un fossile ou d'une carte, peut étre étudié a nouveau avec des regles et
des compas. Il est ainsi possible de partir de la surface du papier pour
y trouver autre chose que ce qu'on y avait mis (Dagognet, 1973 ; Ed-
gerton, 1976 ; Ferguson, ce numéro). C'est la ce qui permet la cascade
d'inscriptions dont j'ai parlé plus haut. Les images deviennent formes
geometriques, puis diagrammes, histogrammes, chiffres, colonnes,
équations... En fin de parcours, quelques équations permettent de tenir
un grand nombre d'inscriptions primaires, secondaires, tertiaires, etc.,
jusqu'aux perceptions les plus complexes et les plus floues. Aucune de
ces étapes ne reproduit seulement I'étape précédente, elle la concentre,
la résume, la silhouette, I'idéalise. Chaque inscription offre une plus-
value au chercheur : la carte rend cent fois plus d'informations que
celles gqu'on y avait mises. En fin de parcours, il est possible en effet de
capitaliser sur une grande échelle toutes ces plus-values.
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Les epistémologues —et les savants — s'étonnent souvent que les
mathématiques s'appliquent au monde sensible. Cet étonnement les ho-
nore mais ne remplace pas une bonne étude ethnographique des procé-
dés d'inscriptions par lesquels ils font écrire la nature en courbes sur du
papier millimétré. L'application des mathématiques au papier millimé-
tré sorti d'un physiographe est déja beaucoup moins miraculeuse...

Ces sept ruses ne doivent pas étre isolées l'une de l'autre ; ce sont
toutes ensemble qu'elles accroissent la mobilisation, la fidélité et la
combinaison des traces. Autrement dit, toute innovation, si petite soit-
elle, qui permettra d'améliorer I'une de ces sept ruses, sera aussitot se-
lectionnée, mise au point et conservée : une nouvelle pellicule, de nou-
veaux colorants, une nouvelle notation mathématique, un nouveau sys-
teme de classement, une nouvelle interface, un nouveau chauffage pour
garder les spécimens plus longtemps, un nouveau stylet... Quand on
aura fait I'nistoire de ces innovations et de ces ruse, alors il sera possible
de voir ce qu'il reste a étudier dans I'esprit, les mentalités, les idées et
les vues du monde ; a mon avis, peu de chose, la part de I'esprit dans
I'histoire des sciences a été terriblement exagérée, comme celle de la
providence dans I'histoire telle qu'on la faisait avant le XIX€ siécle, ou
celle de la pensée sauvage dans I'étude des sociétés non scientifiques
(Goody, 1977).

b. Donnez-moi des représentants
qui ne soient pas des potiches...

La pensée quotidienne, I'introspection, les croyances populaires, les
certitudes magiques, I'émotion, tout cela est strement trop difficile a
étudier. Par contraste, la pensée des savants est plus facile a étudier tant
ils se donnent de peine pour simplifier leur champ de vision et pour
matérialiser leurs procédures dans des textes et des laboratoires. Le tra-
vail de la pensée scientifique peut se suivre littéralement « a la trace »
en utilisant a la fois la psychologie et I'anthropologie cogni-tives (Lave,
ce numéro) et la microsociologie des laboratoires (Livingstone, 1983 ;
Traweek, 1985 ; Lestel, 1984 et ce numéro) : le chercheur doit se dé-
placer, reproduire, capter des images, recueillir et conserver des ins-
criptions, trouver des emplacements qui permettent au monde de s'éta-
ler a la vue; il doit améliorer le rendu des traits, silhouetter les
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graphismes pour que ceux-ci puissent se combiner plus aisément (Da-
gognet, 1973) ; il doit conspirer avec les formes qui ressemblent déja a
un texte ou a un schéma (Lynch, ce numéro). Si I'on veut comprendre
comment il pense il ne faudra pas se concentrer sur la téte (qu'il a dit-
on fort grosse) et sur ses idées, mais le suivre dans ses déplacements,
regarder ses mains et ses yeux.

On objectera gqu'il ne s'agit pas la de pensée, mais d'arriére-cuisine,
qu'il ne s'agit pas la de théorie mais d'empirisme. L'ethnographie, dira-
t-on, peut s'appliquer peut-étre a ces chercheurs qui ont besoin d'instru-
ments, mais pas a ceux qui pensent dans leur bureau avec un papier et
un crayon. Selon cette objection, il n'y aurait pas d'ethnographie pos-
sible du travail de pure formalisation.

Il est indeéniable que cette ethnographie n'existe pas, malgré
quelques tentatives (Derrida, 1967 ; Bloor, 1975/1982 ; Ong, 1982 ;
Traweek, 1985). Cela ne veut pas dire pour autant qu'elle est impossible
ou méme plus difficile que celle des « instrumentistes ». Au contraire,
j'aurais tendance a croire qu'elle est beaucoup plus facile encore, et que
seule la timidité nous a empéché de la tenter. En passant de I'empirique
au théorique, on ne passe pas du matériel a lI'intellectuel, de I'accessible
a l'inaccessible, on passe de mobiles immuables a d'autres encore plus
mobiles, encore mieux combinables et toujours plus immuables. Ce qui
change — car quelque chose change en effet — c'est I'accélération des
déplacements sans transformation.

Le travail d'abstraction n'est pas lui-méme abstrait, mais concret
bien sir et plus simple, malgré les apparences, que tout ce qui le pré-
céde. La nécessité d'abstraire vient d'un probleme trés simple et presque
trivial : chaque instrument, chaque campagne de fouille, chaque satel-
lite, chaque passage d'un questionnaire, chaque interrogation de
banques de données, chaque collection du Muséum, chaque console
d'ordinateur vomit en quelques mois des masses d'inscriptions qui suf-
fisent a noyer le plus intelligent chercheur. Plus il est habile a penser —
au sens donné plus haut — plus il se retrouve en fin de compte Gros-
Jean comme devant, écrase sous les papiers comme il I'était avant par
les perceptions confuses du monde. Il n'a qu'une seule solution : faire
avec les papiers ce que ceux-ci faisaient avec le monde, c'est-a-dire
trouver des chemins et des véhicules qui les déplacent sans les transfor-
mer, et qui permettent d'y revenir vite. Construire une théorie n'est ja-
mais qu'une question de travaux publics et de mouvements rapides :
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comment tenir le maximum d'occurrences en perdant le minimum
d'énergie et de temps ? C'est d'ailleurs toujours en terme de mouvement,
de rapidité, de nombre de connexions, de régularité ou d'aisance, que
les théories sont louées et que sont critiquées les simples collections de
faits. L'idéal pour une théorie c'est, avec quelques éléments et quelques
opérations, de retrouver tous les objets du monde, déformés aussi peu
que possible.

C'est toujours autour des icones qu'il faut chercher la réponse a cette
« puissance » tant réverée dans les théories. Dans un article sur l'effica-
cité du travail de Galilée, Stillman Drake nous donne un bon exemple
d'une telle icone (1970). Drake compare le travail de Galilée a celui de
deux de ses collégues, Jordan et Stevin. Jordan lui aussi fait un dia-
gramme, mais geométrique uniquement : « L'élément physique comme
on peut le voir est rajoute apres coup a la géometrie, de fagon presque
forcée. » (P. 163.) Avec Simon Stevin, c'est le contraire ; il dessine bien
un diagramme, mais qui reproduit un phénomene physique, la forme
geometrique ne pouvant s'y ajouter que par surcroit : « La geometrie,
écrit Drake, est eliminée au profit d'une pure intuition mécanique. »
(1d.) Tout se passe comme si les deux prédécesseurs de Galilée ne pou-
vaient littéralement accommoder sur la surface de papier et y voir a la
fois le phénoméne physique et la forme géométrique. Un léger [23]
changement dans la forme géomeétrique utilisée permet a Galilée de su-
perposer physique et géométrie et d'accommaoder enfin sa vision bino-
culaire sur le livre de la nature :

« La fagon dont Galilée fondit la géométrie et la physique (...) lui
suggéra non seulement de nombreux corollaires mais des améliorations
successives de sa preuve ainsi que de nouvelles applications phy-
siques. » (P. 104.)
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Figure 11. La chose du monde la plus compréhensible, c'est que les données du
compteur s'offrent au calcul mathématique.

Cette possibilité de partir du papier sur lequel les phénomenes sont
dessines en formes geomeétriques, et de s'y tenir malgré le démenti des
autres sens, de l'autorité, de la tradition et de I'Ecriture, est I'un des traits
le plus marquant des études sur Galilée. C'est ce qui permet a la phy-
sique d'exister. Les instruments capables de faire écrire les phénomenes
en signes mathématiques n'existaient pas encore dans de vastes et col-
teux laboratoires, mais Galilée en anticipe la création en inventant déja
leur « produit-papier », c'est-a-dire la courbe que dessinerait par
exemple le glissement d'un grave. C'est d'ailleurs parce que Galilée an-
ticipe les instruments que les historiens se battent sans pouvoir démon-
trer s'il fit ses expeériences ou s'il les réva. Peu importe, puisque, dans
les deux cas, il en tira un diagramme bien dessiné. L'innovation capitale
c'est que Galilée part de cette « bonne forme » pour la travailler, en
quelque sorte, a méme le papier. On peut parler comme Koyré (1966)
de platonisme pour expliquer cette innovation, mais elle est a la fois
plus matérielle, plus graphique et plus radicale : il faut donner aux phe-
nomenes une forme qui soit telle que I'on puisse, en la retravaillant,
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gagner sur eux plus d'informations qu'on y a mis. Ce supplément de
forces c'est celui que la géométrie a accumulé depuis 1500 ans en tra-
vaillant sur les formes élémentaires. Encore faut-il qu'elle puisse venir
au secours de la physique. Entre les mathématiques et le monde, la dis-
tance est trop grande, c'est ce que I'on savait avant Galilée. Il faut que
celui-ci invente un « lieu commun » pour leur rencontre. La distance
est déja beaucoup plus petite entre les triangles de la chute d'un corps
et le triangle. La loi de la chute des corps se lit a méme le graphique et
cette loi qui n'y était pas au moment du dessin est pourtant une loi phy-
sique (Koyré, 1966, p. 147 ; Drake, 1978, p. 102 ; Wisan, 1984).

Chose amusante, mais qui ne saurait nous étonner, Herbert Simon,
en testant les aptitudes cognitives des novices et des experts, trouve le
méme recours aux diagrammes « accommodeés » (1982). Il propose a
ses sujets de petits problemes de robinet, de pompes et de vases com-
municants. Novices aussi bien qu'experts, tous grattent du papier. Mais
les novices font un grand nombre de dessins distincts alors que les ex-
perts n'en font qu'un seul :

« La chose cruciale qui nous est apparue dans le comportement des
experts était que la formulation initiale et finale du probleme était as-
semblées de telle facon que les relations entre elles — et donc la ré-
ponse au probléme — pouvaient pratiqguement étre lues directement sur
le diagramme. » (P. 169.)

Ce que nous appelons « pensée rigoureuse » est probablement cette
aptitude a construire des images qui peuvent étre retravaillées au deu-
xieme degré. En partant d'elles, d'autres choses sont découvertes si bien
que les représentations finissent par avoir tout le pouvoir.

La difficulté n'est pas dans la pensée, mais dans le fait de s'en tenir
exclusivement au papier, quelles que soient les conseéquences, les apo-
ries, les absurdités que I'on découvre, sans jamais chercher a faire appel
du résultat a I'aide du « bon sens » ou des autres sens. Cette iconolatrie
définit plus le [24] mathématicien, le géologue, le physicien, le biolo-
giste, que les méthodes ou les normes scientifiques.

Un charmant contre-exemple de cette aptitude nous est fourni par
Edgerton (1980). Commentant les premiers traités chinois de méca-
nique occidentale, il remarque cette différence a la fois infime et
énorme. Les dessinateurs chinois ont peu de confiance dans le gra-
phisme technique et se servent des images comme illustrations. Tous
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les liens entre les rouages d'une pompe, par exemple, deviennent des
décorations et, apres quelques copies, se transforment en vagues sur un
étang. Inutile de dire qu'il elt été impossible de partir de ces images
ainsi redessinées pour penser une pompe, OU pour en construire une.
Les Chinois ne dessinent pas moins bien et ne sont pas moins friands
d'images que nous. Simplement, leurs représentations traditionnelles ne
sont pas utilisables comme points de départ d'un nouveau travail qui,
mobilisant les ressources millénaires de la géométrie, permet a celui qui
accumule des traces de capitaliser en grand. Edgerton rejoint la Need-
ham qui signale le méme phénomeéne pour les idéogrammes : aussi
nombreuses et bien tenues que soient les archives des mandarins chi-
nois, il est impossible départir des milliers d'idéogrammes pour pro-
duire des textes de textes. Le contexte doit rester présent ou du moins
assez proche (voir aussi Havelock, 1980). Autrement dit, comme les
signes ne se deplacent pas tres loin sans perdre leur sens, la mise en
cascade est impossible. McNeil, dans son livre magistral, y voit méme
la cause des limites toujours imposées a I'empire et au capitalisme chi-
nois (1982). L'image et I'idéogramme représentent bien sir, mais ce ne
sont pas des mobiles immuables que I'on peut travailler chez soi, a
méme le papier, en toute ignorance du contexte d'origine et en toute
confiance dans I'écrivain rationnel qui les a d'abord rédigés. De ce fait,
celui qui les accumule ne gagne pas un avantage décisif sur tous les
autres.

Comme on le voit, c'est dans des termes classiques de pouvoir et de
domination que I'on peut parler le plus simplement de forme et d'abs-
traction. Il s'agit de tenir le plus petit nombre de représentations et de
transformer ces simulacres en une source nouvelle de pouvoir, incon-
nue de tous ceux qui s'en tiennent aux choses elles-mémes. Dés que les
inscriptions manquent, ou dés qu'il devient impossible de les retraiter
au deuxiéme degré, le pouvoir se perd et la confusion renait.
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V1. CONCLUSION :
DES CENTRES DE CALCUL.

Il'y a deux fagons de ne pas comprendre ce que nous présentons dans
ce numero. La premiére serait d'accorder a I'esprit scientifique ce qui
dépend des mains et des yeux, des instruments et de la « guerre de po-
sition » faite par les chercheurs. Ce serait de I'iconoclastie. La seconde
serait de s‘occuper uniquement des signes et images, de la perception et
du graphisme, en oubliant la mobilisation du monde dont ils ne sont que
la pointe et le moyen. Ce serait de I'idolatrie. Comme dans les querelles
théologiques de jadis, les uns croient qu'ils penseraient mieux sans au-
cune image (alors que leur cerveau serait entierement vide) ; les autres
que les images suffisent a constituer le phénomene.

Pour le dire autrement, nous cherchons notre chemin entre deux er-
reurs : I'une qui constitue I'histoire « des sciences » ; l'autre qui consti-
tue I'histoire « du capitalisme » (sans parler de la troisieme qui voudrait
comprendre les relations de « la science » et « du capitalisme »). L'un
des moyens de se faufiler entre Fafner et Fasolt est de se demander
comment il est possible de capitaliser quoi que ce soit. Dés que cette
question est posee, on s‘apercoit que les réponses ne sont pas légions ;
il faut faire venir le monde en certains points qui deviennent alors des
centres ou des points de passage oblige. Trés bien, mais sous quelle
forme faire venir le monde pour que, d'une part, ce qui est loin, distant
et périssable, s'y trouve assemblé, et que, d'autre part, le centre ainsi
constitué ne soit pas un formidable embouteillage ? Il faut inventer des
dispositifs qui mobilisent les objets du monde, maintiennent leur forme
et puissent s'inspecter du regard. Il faut surtout que toutes ces formes
puissent se combiner a loisir et se retravailler de telle sorte que celui
qui les accumule dispose d'un surcroit de pouvoir. Alors, et alors seu-
lement, certains points deviennent des centres capables de dominer sur
une grande échelle. Dans la suite des recherches, je ne parlerai plus des
lieux ou se cumulent les mobiles immuables que comme des centres de
calcul, sans plus m'occuper de savoir a quels domaines ces calculs res-
sortissent. 11 me semble qu'en reformulant ainsi le probleme des « vues
de I'esprit », il serait possible de sortir de I'impossible étreinte de Fafner
et Fasolt et de comprendre pourquoi « la science » et « le capitalisme »
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font depuis toujours si bon ménage. Voici quelques pistes ouvertes par
ce nuMéro.

a. Calculer les machines.

S'il est un sujet que I'étude des inscriptions graphiques a renouvelé
de fond en comble, c'est bien I'histoire des techniques. Peter J. Booker
(1979) a retrace I'histoire du dessin technique, histoire reprise en France
par Yves Deforges (1981) et qui a fait I'objet d'un des plus beaux livres
de machine qui soit, celui de Ken Baynes et Francis Pugh (1981).
Quand on va des sciences aux machines, on ne va pas du monde des
idées et des principes a celui du cambouis et des applications ; on va
des dessins a plus de dessins (Ferguson, ce numéro). La notion méme
de techno-logie est indissociable, comme I'a montré Bertrand Gille pour
les Alexandrins, du rassemblement des modeles réduits et des dessins
de tous les mécanismes précédents (1980) (voir aussi Ferguson, ce nu-
méro). Sans ce rassemblement, les techniques, affirme-t-il, evoluent
presque avec la lenteur de I'évolution biologique (voir aussi Leroi-
Gourhan, 1964). Pour qu'elles s'accélerent, il faut qu'elles deviennent
des étres de papier présents tous ensemble a la vue du bibliothécaire
(Saint-Aubin, 1985).

Il faut aussi, nous le savons grace a lvins, que le dessin permette de
les penser et de les voir. La perspective linéaire n'y suffit pas, car
I'image qu'elle permet de tracer dépend encore du « point de vue » du
spectateur. Une machine dessinée en perspective ne peut étre déplacée,
élargie et éclatée sans subir de graves deformations. Surtout, ses diffé-
rentes parties se dissimulent I'une I'autre, a mesure qu'elle devient plus
complexe. C'est, apres Desargues, Monge qui permit au dessin tech-
nique d'obtenir enfin la mobilité et I'immuabilité qui lui manquait. En
géométrie projective « (lI'objet) peut étre vu et photographié de n'im-
porte quel angle —c'est-a-dire déformé — et pourtant le résultat final
demeure vrai » (1979, p. 35).

« [Desargues et Monge] aidérent a changer le "point de vue" ou la
facon de concevoir les choses mentalement. A la place des lignes ima-
ginaires — si malaisées a concevoir clairement — qui étaient le fonde-
ment de la perspective jusque-la, la géométrie projective permit a la
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perspective d'étre vue en terme de géométrie des solides. » (Booker,
1979, p. 34.)

Les sept travaux du chercheur (voir section précédente) peuvent
alors s'exécuter également a propos des machines qui deviennent pen-
sables, calculables, combinables. Tous les avantages dont j'ai fait la
liste plus haut se retrouvent ici. En y ajoutant les conventions de grises,
les cotes et quelques symboles, la mécanique se lit maintenant aussi
facilement que la Terre sur une carte. Elle se domine du regard, quelle
que soit la taille gigantesque du produit final. Chaque partie se détache
des autres et s'y rattache — une fois acceptées les conventions [25] per-
mettant les vues éclatées.

Il va de soi que les machines elles-mémes aussi bien que les ma-
chines-outils se couvrent d'instruments permettant aux phénomenes de
se lire sur le papier (Hills et Pacey, 1972 ; Constant, 1983). Lorsque
tous ces papiers convergent, comme ils sont tous superposables et com-
binables, des domaines qui paraissaient fort éloignés sont, littéralement,
a quelques centimeétres I'un de l'autre. La résistance des matériaux, la
geomeétrie, I'économie politique, la mécanique et I'organisation du tra-
vail sont des domaines épars. Oui, tant qu'on les « idéalise ». Lorsqu'on
les a tous transformés en papier, ils se superposent aisément : des cotes,
des calculs, des numéros de code, des salaires horaires, des contrbles
qualité, tout cela peut enfin se combiner. La encore, la pensée techni-
cienne doit peu a la pensée et beaucoup au montage de traces homo-
genes en tous lieux. Comme le montrent Booker (1979) et Deforges
(1981) et comme le rappelle Poitou (1984), il n'y a plus qu'a attendre
que l'ordinateur ait digitalise I'image, les tolérances, les reglements, les
calculs et les ordres, pour brasser tout cet ensemble dans un centre de
calcul devenu enfin tout-puissant. On l'aura compris, la nature des cal-
culs importe moins que leur présence simultanée en un lieu devenu
centre. L'anthropologie des techniques peut étudier librement ces
centres de calculs, aussi librement que ceux qui les ont construits.



“Les vues de I’esprit. Une introduction a I’anthropologie des sciences...” (1985) 59

b. Faire I'ethnographie des dossiers.

Il'y a peu d'ethnographes qui se soient intéressés a cet objet méprise,
le dossier (Berry, 1982, 1984 ; Engel et Garnier, 1981). En revanche,
j'ai lu beaucoup de pamphlets contre les bureaucrates et les paperas-
siers. Il paraitrait que ces ronds-de-cuir remueraient du papier au lieu
de travailler. C'est la une accusation aussi grave que gratuite. D'apres
ce gue nous avons vu jusqu'ici, remuer du papier ne peut pas étre inu-
tile ; ce doit étre au contraire la source d'un pouvoir capital puisque I'on
trouve des « gratte-papier » aussi bien dans les laboratoires que dans les
bureaux d'etude. Un bureau ressemble d'ailleurs de plus en plus a un
laboratoire pour cette raison essentielle que des « domaines » eloignés
s'y trouvent la aussi conjugués. Dans le méme dossier se superposent
des reglements, des curriculum vitae, des controles qualité, des calculs
économiques, des plans, des cartes, des questionnaires, des listings. La
« pensee » la encore dépend autant des connexions établies entre pages
du dossier qu'entre neurones.

Se moquer des gratte-papier et des dossiers, c'est oublier que nous
ne savons rigoureusement rien ou, du moins, rien avec rigueur, sans
regarder nos fiches de paye, nos cartes, nos tickets, nos factures, nos
reglements, nos livrets de famille... Nous sommes incapables de dire
combien nous gagnons, quand nous avons été vaccinés, quelle heure il
est, quelle est la taille de notre appartement, combien nous pesons, quel
bus il faut prendre, sans avoir sous les yeux une inscription bien réglée.
Méme pour vérifier si le document est exact et bien redige, c'est encore
a d’autres dossiers que nous avons recours (annuaires, dictionnaires,
archives, fichiers, modeles). De deux choses I'une : ou bien nous savons
quelque chose et nous avons sous les yeux un dossier ou un document ;
Ou nous ne voyons rien et alors nous ne savons que confusément, cher-
chant a nous rappeler vaguement de quoi il pouvait s'agir. 1l est amusant
de constater que les sociétés industrielles soient si fieres de leur secteur
tertiaire et méprisent autant les bureaucrates. Si le grattage de papier
n'était pas la source d'un pouvoir unique, on ne voit vraiment pas pour-
quoi I'on remplirait les tours de Wall Street, de la Défense ou de la City
avec des millions de « paper-shufflers ».

Par un curieux effet de symétrie, c'est le méme préjugé qui fait croire
que les chercheurs « pensent » et que les gratte-papier « ne font rien ».
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Tous, au contraire, sont absorbés exclusivement par I'exactitude des tra-
cés, des inscriptions, des colonnes, par leur accumulation réglée, leur
verification, leur superposition et leur retraitement. Tous savent parfai-
tement que la moindre interruption, la moindre faute de frappe et c'est
le désordre qui se réintroduirait. Ce qu'on admire chez les uns mais
gu'on déteste chez les autres est le fruit de la méme obsession : ni le bon
sens, ni l'autorité, ni le copinage, ni les autres sens ne valent plus que
I'inscription devenue pierre de touche de toute réalité. Encore une fois,
gu'ils soient comptables, physiciens, inspecteurs, sportifs, surveillants,
biologistes, cartographes compte moins que la possibilité de rassembler
tous les comptes en quelques dossiers. Ce sont les mobiles immuables
et combinables qui sont le véritable « échangeur universel ».

La raison pour laguelle nous ne parvenons pas a comprendre I'im-
portance des gratte-papier est que nous supposons qu'il existe quelque
part de grandes entités appelées « organisations » ou « institutions » ou
« Etats » ou « forces productives ». Nous utilisons alors ces entités pour
« expliquer » la société. C'est aller un peu vite en besogne et ce serait
aussi bizarre que d'expliquer le développement des sciences par celui
de la méthode scientifique. Avant d'expliquer la société par ces entités,
il convient d'abord de se demander comment diable elles sont produites.
Comment faire pour qu'il existe un « Etat », une « économie », une
« firme », une « institution » ? Eh oui, il y faut des documents, des pa-
piers, des instruments, des questionnaires ; il faut que tous ces docu-
ments soient resumés, sommes, subsumes quelque part. 1l faut que quel-
qu'un les inspecte de 1'eeil. L'échelle des entités n'est pas une donnée,
c'est un résultat (fragile) d'une montagne de dossiers et de bureaucrates
(Fourquet, 1980 ; Callon et Latour, 1981). Oublier ce travail d'enregis-
trement, de sommation, de compilation, de rassemblement, oublier
cette mise en scene, c'est croire aux geants. Le géant science est formé
par le méme mécanisme de projection que le géant société ou le géant
firme (Riveline, ce numéro). On part de ces projections pour expliquer
le monde, au lieu de partir des nombreux centres de calcul qui permet-
tent de composer peu a peu ces géants, c'est-a-dire de changer I'échelle
de la capitalisation.

c. Arpenter la métrologie.
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En nous intéressant aux mobiles immuables au lieu de nous intéres-
ser soit aux « esprits » scientifiques soit aux signes percus, il semble
gue nous ayons beaucoup dérive. En fait, nous sommes arrivés a poser
un probleme commun a la fois a la sociologie, a I'économie, a la gestion
et a I'histoire des sciences ou des techniques : comment capitaliser ;
comment donc mobiliser le monde a grande échelle ; comment rendre
toute chose mobile et combinable. Braudel I'a bien montré (1979), la
capitalisation de l'argent ne suffit pas. La monnaie est un mobile (par-
ticulierement mobile), immuable (particulierement immuable) et com-
binable (particulierement combinable), mais c'est une trace parmi
d'autres qui ne saurait les résumer toutes. Un centre de calcul qui ne
compterait que de l'argent serait incapable de gagner quoi que ce soit ;
il faut, comme Alpers I'a si magnifiquement montré (1983), qu'il puisse
compter aussi des images du monde, des cartes, des recits, des lettres.
En ce sens, il n'y aurait pas une histoire des sciences et une histoire de
I'’économie, il y aurait une histoire commune des moyens et des centres
de calcul. Leur probléme unique pourrait se formuler ainsi : comment
agir a distance (Latour, 1984).

C'est certainement la métrologie — au sens large — qui permet de
se rendre compte a la fois de I'ampleur et de la fragilité des centres de
calcul (de Noblet, 1983). Quels que soient en effet la qualité des calculs
opérés dans les centres et le surcroit de force que I'on gagne dans ces
laboratoires, encore faut-il que les chaines continues permettent de re-
venir des traces
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Figure 12. A I'extérieur du laboratoire, en plein champ... (Cl. EDF)
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[27]

au monde. C'est la le probleme des avenues a deux voies que nous avons
signalé depuis le début de cette présentation. Les mobiles immuables
permettent de mobiliser le monde en créant des allers et des retours ;
encore faut-il que les chemins ne soient pas interrompus. La plus petite
incertitude dans I'instrument (Pinch, ce numéro), le plus petit doute sur
la fiabilité de I'inscription (Shapin, ce numéro), la plus petite trahison
dans la longue chaine qui va du questionnaire au chiffre, et voila que
celui qui croyait tenir le monde dans ses mains ne tient plus qu‘un mor-
ceau de papier gribouillé. A I'histoire des centres de calcul, il faut donc
ajouter I'histoire des réseaux metrologiques qui assurent la constance
des constantes, justement, et maintiennent ainsi la supériorité difficile-
ment acquise de ceux qui comptent, dans tous les sens du mot.

_ Y M = =50 ~
Figure 13... comme a l'intérieur, les mémes gestes pour entretenir les longues
chaines d'inscription.

Un chiffre fera comprendre I'ampleur du probléme et I'étendue de
nos ignorances. Hunter estime a 6% du produit national brut les
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sommes dépensées aux Etats-Unis pour maintenir les chaines métrolo-
giques primaires (1980). Aussi flou que soit ce chiffre, c'est déja trois
fois I'ensemble des dépenses de recherche et développement. On sait
que I'étude magistrale de Machlup (1962) donne des chiffres beaucoup
plus élevés pour I'entretien, la maintenance et, si I'on peut dire, la re-
production élargie de ce qu'il appelle I'économie de I'information. Pour
décider ce que nous avons sur nos comptes en banque, ce que nous de-
vons et ce qu'on nous doit (c'est-a-dire la simple définition des agents
économiques), cela nécessite déja une gigantesque machine a prélever
ou a traiter de I'information. Sans elle, c'est-a-dire sans la multiplicité
des instruments de mesure, des dossiers, des réseaux de communica-
tion, I'existence de tel ou tel agent économique est tout simplement in-
decidable. Les économistes comme les sociologues ou comme les épis-
témologues oublient toujours les causes de leurs certitudes. lls I'attri-
buent a des vues de I'esprit ou a des structures, sans se rendre compte
qu'ils bafouillent des qu'ils n‘ont plus les yeux rives sur un instrument
de mesure.

Cette présence des instruments, présence qui permet a la fois le pré-
levement et I'application de la trace, se retrouve, sans que nous Nous en
rendions compte, dans tous les aspects de la vie quotidienne. Sans re-
garder nos montres, nous ne pouvons dire exactement le temps ; sans
lire sur I'écran a cristaux liquides de la balance le poids et le prix des
saucisses que nous achetons, nous sommes incapables de finir la longue
dispute qui pourrait commencer avec notre boucher ; sans regarder le
chiffre de la course au taximetre, nous sommes incapables de vérifier si
le chauffeur de taxi nous trompe ou a raison. Partout, dans tous les de-
tails de nos vies, des que nous ne sommes plus familiers avec ceux a qui
nous parlons, le recours aux inscriptions de toutes sortes permet de ré-
soudre les contradictions (voir de Noblet, 1983). De chaque inscription
part un long réseau, parfois interrompu par la fraude, qui nous méne
toujours a quelque centre de calcul (centre des impéts, chaine du temps,
chaine des poids et mesures, administration, etc.).

Le lecteur comprendra, je I'espéere, ou nous voulons en venir dans ce
numéro. On a beaucoup parlé pour décrire nos sociétés de désenchan-
tement, de rationalisation, de bureaucratisation. On a vu notre histoire
comme celle d'une scientifisation croissante, d'une montée inéluctable
des « rapports [28] marchands », de I'abstraction de I'argent, voire de la
« déter-ritorialisation ». Tous ces termes supposent que l'esprit
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scientifique est dans I'esprit, que la rationalité croit dans les tétes, que
les rapports marchands rendent nos pensées indifférenciées. Curieuse-
ment, comme ce préjugé est encore plus fort chez ceux qui critiquent
cet état de choses, le résultat est une belle unanimité sur le désenchan-
tement et l'indifférenciation, caractéristiques de nos sociétés indus-
trielles, de notre modernité et, pour faire bon poids, de notre postmo-
dernité...

Les études ici rassemblées indiguent une tout autre direction. Nous
ne parvenons a obtenir quelques certitudes fragiles qu'en extrayant
quelgues mobiles immuables, en les faisant courir le long d'étroits ré-
seaux entretenus a grands frais, interrompus au moindre relachement de
la vigilance. L'esprit qui s'applique, en fin de parcours, a ces traces su-
perposeées n'est en rien plus sdr, plus désenchanté, plus rigoureux, plus
rationnel ; on peut seulement dire qu'il s'applique a ces traces au lieu
d'embrasser la complexe réalité, et que, grace a I'une des sept ruses re-
sumees plus haut, il gagne parfois de la force, force qu'il ne peut exercer
qu'aussi longtemps que les chaines qui lui permettent de retourner au
point de départ ne sont pas coupeées. Pour le dire de fagon plus philoso-
phique, I'équivalence n'est jamais supposée a priori, dans les études qui
vont suivre ; elle s'obtient comme un résultat provisoire du montage
d'un instrument. Pour le dire encore d'une fagon plus anthropologique,
il n'y a pas de monde moderne que l'on pourrait distinguer « des
autres ». Le monde moderne est une «vue de l'esprit », comme la
science, ou I'economie, ou le capitalisme. C'est ce que I'esprit croit voir
lorsqu'il oublie qu'il ne voit que des traces et des dossiers au bout d'ins-
truments colteux a mettre en place et a maintenir. Il y a de nombreuses
distinctions, certes, mais aucune n'est aussi fabuleuse que le grand par-
tage entre la raison et la croyance, entre le capitalisme et I'économie
primitive.

Méme la précédente phrase est encore trop affirmative. Nous espé-
rons seulement convaincre les lecteurs que nous savons au fond fort peu
de chose sur les fagons dont nous savons. C'est cette soudaine humilité
qui nous donne a tous envie de continuer cette anthropologie comparée
des sciences, des techniques et des organisations.

Note.
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Une version anglaise de cet article est a paraitre dans Knowledge
and Society : Studies in the sociology of culture, Past and Present, H.
Kuclick (editor). Jai Press, 1985.

Je remercie les trés nombreux collégues qui, par leur continuel scep-
ticisme, m'ont obligé a lire la littérature ici présentée.
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