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Autour de Galilée représente l’équivalent, pour la philosophie de 

l’histoire, de ce chef-d’œuvre que fut La Révolte des masses, d’ailleurs 

récemment réédité, pour la philosophie du fait social. Le livre est un 

recueil de leçons-conférences, données par le professeur Ortega y Gas-

set, à l’Université de Madrid, en 1933, à l’occasion de la commémora-

tion, trois cents ans plus tard, du tristement célèbre procès Galilée, où 

l’astronome dut abjurer ses travaux scientifiques, sous la pression de 

l’Église (un fait que nous rappelons, du reste, sans aucun anticlérica-

lisme : Galilée soutenait le double mouvement de la terre, l’Église en 

restait au bon vieux géocentrisme d’Aristote ; elle mit un peu de temps 

avant de laisser l’astronomie voler de ses propres ailes). Mais il ne faut 

pas s’attendre, de la part d’Ortega y Gasset, à un exposé monographique 

sur la vie, l’œuvre et la cosmovisión, comme on dit en Espagne, de Ga-

lilée. Non seulement le grand astronome inquiété par l’Inquisition en 

1633 n’est cité qu’un petit nombre de fois, mais Ortega s’intéresse sur-

tout à l’étude… du XVe siècle ! En réalité, Galilée n’est que l’éponyme 

d’une génération charnière où l’on bascule d’un monde encore médié-

val au plein avènement de la modernité. Les périodisations orté-

guiennes sont un peu différentes des découpages habituels qu’on trouve 

chez les historiens, et la « Renaissance », qui n’en est d’ailleurs pas une, 

n’est que la phase terminale d’une longue crise de trois ou quatre 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 9 

 

siècles, qui s’étend de la fin du XIIIe siècle, après saint Thomas 

d’Aquin, jusqu’aux débuts du XVIIe siècle, juste avant, précisément, 

Descartes et Galilée. De la même façon, Ortega y Gasset estime que la 

crise du paganisme gréco-latin débute avec Cicéron, sous la Répu-

blique, vers la fin du premier siècle av. J.-C., pour s’achever avec la 

christianisation définitive de l’Empire romain, au IVe siècle. Il ressent 

également les premiers signes d’une crise de sortie de la modernité, 

après la Guerre de 1914-18, lorsque, définitivement, se trouve ruiné le 

paradigme d’une humanité vivant confortablement unifiée sous des va-

leurs rationalistes et technicistes. Ortega y Gasset est donc l’un des pre-

miers théoriciens de la post-modernité, en tant que crise des valeurs 

humanistes et rationnelles, et ses textes restent profondément actuels 

puisque, précisément, nous sommes toujours, en ce début de 

XXIe siècle, des post-modernes. Philosophe de l’histoire, Ortega y Gas-

set est un penseur majeur de ce qu’on appelle les crises historiques, 

dont il trace à chaque fois le schème ou le schéma, comme il l’annonce 

au début de l’ouvrage. 

 

Qui dit crise, dit sortie de crise… 

D’un côté, la philosophie d’Ortega nous rendra, nous lecteurs, bien 

pessimistes, puisque, comme on l’a vu, les crises (en d’autres termes, 

les « décadences ») durent en général plusieurs siècles, et que nous 

autres, post-modernes, nous ne sommes vraisemblablement qu’au dé-

but de nos soucis 1. Mais, d’un autre côté, la philosophie ortéguienne 

prévoit une porte de sortie : une théorie du salut intellectuel, qui res-

semble, sans se confondre avec elle, à la doctrine chrétienne de la ré-

demption. Ortega y Gasset distingue en effet deux types d’intellectuels 

en temps de crise. 

 
1  Une idée qui fut d’ailleurs reprise, dans la seconde moitié du XXe siècle, par 

cet épistémologue français un peu oublié qu’était Raymond Ruyer, dans des 

ouvrages tels que La Gnose de Princeton ou Les Cent prochains siècles : 

Ruyer prévoyait aussi qu’il faudrait dépasser le scientisme rationaliste, mais 

il pensait que l’humanité connaîtrait de très graves catastrophes au moins pen-

dant deux ou trois siècles. La futurologie du grand universitaire de Nancy 

semble difficile à contredire actuellement, tant la situation est tendue au ni-

veau social, sociétal, environnemental et géopolitique… 
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1) Il y a d’un côté « l’homme cultivé », expression d’une ironie dé-

sopilante : c’est le partisan de la vieille culture d’autrefois, mais désor-

mais entrée en crise, en décadence, devenue inopérante, voire nuisible, 

et les positions de cet homme – eût-il énormément d’impact et de re-

nommée dans la société de son temps – se réduisent à des lieux com-

muns et à des phrases toutes faites. En clair, cet « homme cultivé » est 

à lui-même sa propre caricature. Par exemple, Cicéron, pontife et con-

sul qui ne croit plus ni à son polythéisme ni aux formes administratives 

sclérosées de la République, mais continue à les soutenir, ou encore 

certains emberlificoteurs, malgré tout célèbres et influents, de la Re-

naissance – néo-païens et chrétiens à la fois, selon l’humeur – aux idées 

confuses et incohérentes. 

2) Il y a, de l’autre côté, l’intellectuel « sauvé » au sens philoso-

phique du terme. Il est ce qu’on appelle, parfois, « le meilleur esprit de 

son époque » ; en clair, il s’agit d’un dissident de la pensée, d’un grand 

lucide, d’un grand clairvoyant qui perçoit la caducité de la culture en 

place, dénonce ses insuffisances, et indique la direction de l’avenir. Peu 

importe que ce dissident soit relativement tranquille ou persécuté, riche 

ou pauvre, encore célèbre ou totalement oublié, il appartient à cette aris-

tocratie spirituelle dont, déjà, La Révolte des masses avait suggéré 

l’existence (par opposition à la platitude impavide de l’homme-masse) : 

ici, à titre d’exemple, on trouvera – chrétiens ou post-chrétiens – des 

saint Augustin, des Duns Scot et des Nicolas de Cues, des Copernic, 

des Descartes et des Galilée. Le dissident, cet empêcheur de penser en 

rond, existe aussi dans les périodes de calme culturel (on songe à Duns 

Scot, théologien d’un XIIIe siècle encore à peu près tranquille), 

lorsqu’il n’y a pas encore de crise intellectuelle, mais sa vocation et sa 

mission – termes ortéguiens – sont d’autant plus méritoires, en temps 

de crise, et de crise violente, qu’elles comportent davantage de risques. 

Il ne fait pas bon, en effet, s’opposer à une culture établie depuis trop 

longtemps, rigidifiée, sclérosée, et d’autant plus agressive qu’elle sent 

sa fin prochaine 2. 

 
2  Nous avons les mêmes difficultés aujourd’hui. Nous nous croyons humanistes 

et rationalistes, car nous croyons encore être des modernes ; en réalité nous 

ne sommes que des caricatures d’humanistes et de rationalistes, nous sommes 

des post-modernes. Nous possédons nos propres « hommes cultivés », qu’on 

appelle aujourd’hui des intellectuels « bien-pensants », c’est-à-dire des so-

phistes ou des naïfs professant de grandes idées généreuses, avec lesquelles 
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Et il y a aussi l’intellectuel… normal. Celui-ci a la chance de vivre 

avant le déclenchement des crises. Il est l’expression d’une culture en-

core vivante et dynamique, bien installée, bien calée sur elle-même, 

bien carrée, mais pas sclérosée, comme un homme dans la force de 

l’âge ; cette culture ne manifeste aucun déchirement, elle n’est pas tra-

gique. Pour cette raison, la pensée de cette catégorie d’intellectuels est 

ample, mais un peu lourde, et pas très fine. C’est le portrait qu’Ortega 

y Gasset nous livre du bon Docteur Angélique – saint Thomas d’Aquin 

– qui parvient à une synthèse heureuse entre la raison grecque et la 

théologie chrétienne. Pour Ortega y Gasset, le XIIIe siècle constitue 

l’apogée du Moyen-Âge : c’est à peine s’il y a des « problèmes », au 

sens culturel du terme, tant pour l’homme du peuple que pour les clercs. 

Les XVe et XVIe siècles, en comparaison, sont catastrophiques. Mais 

exaltants. 

 

La crise favorise, on l’a vu, l’apparition de cet « homme cultivé » 

dont se moquent les vrais philosophes. À un autre niveau, elle favorise 

également deux autres figures négatives : celle de « l’homme-masse » 

et celle de « l’homme d’action ». 

 

1) L’homme-masse n’est pas exactement l’homme de la foule, 

vieille figure des temps anciens et révolus. Il est l’avatar tardif, dans les 

démocraties occidentales contemporaines, du brave homme du peuple 

d’autrefois, sur un mode nettement moins sympathique. L’homme-

masse n’apparaît pas dans toutes les crises, mais il est la figure centrale 

de la crise post-moderne, personnage conceptuel principal de La Ré-

volte des masses. Dans Autour de Galilée, il n’apparaît plus qu’une fois, 

mais toujours sous la forme d’un citoyen médiocre, ne possédant pas 

de vraies connaissances, sans intériorité ni authenticité, ni vraie mora-

lité – et qui se croit autorisé à donner son avis sur tout, et d’autant plus 

souvent que ses avis sont stupides. Le texte dit en effet, dans un passage 

consacré à l’art contemporain, dont Ortega considérait l’avènement 

avec un certain mépris amusé : « L’homme désespéré de la culture se 

retourne contre elle et déclare caduques, abolies, ses lois et ses normes. 

 
on s’imagine, par exemple, conjurer les menaces d’attentats… Telle est notre 

scolastique, tels sont nos paradigmes. 
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L’homme-masse qui, dans ces époques, prend la direction de la vie se 

sent profondément flatté, parce que la culture, qui est avant tout un im-

pératif d’authenticité, lui pèse trop, et qu’il voit dans cette abolition 

l’autorisation de monter sur ses grands chevaux, de se mettre hors de 

lui et de se livrer au libertinage. » 

2) L’homme d’action, plus simple à définir peut-être, est la brute 

opportuniste, le politicien sans scrupule, qui profite de la crise des va-

leurs et des idées pour imposer sa tyrannie (définition qui rappelle 

étrangement les analyses de Platon au livre VIII de la République). Or-

tega cite l’aventurier le plus fameux de Renaissance : César Borgia. 

Mais tout laisse à penser qu’il songe aussi aux dictateurs montants, ou 

déjà installés, des années 30, tant du côté bolchevique que du côté des 

fascismes. 

 

Or, précisément… Quelle fut la position de ce libéral 3 en politique, 

concernant des systèmes totalitaires auxquels il fait d’assez fréquentes 

allusions devant ses élèves ? Il est très important de lire et de relire la 

pertinente leçon 9, tout entière consacrée au thème de l’extrémisme. La 

position d’Ortega y Gasset est d’une grande complexité. Pour lui, l’ex-

trémisme – qui n’apparaît qu’en temps de crise culturelle – est une vaste 

falsification de la vie. Car, en effet, l’extrémisme procède d’un dégoût 

et d’un rejet de la culture antécédente – à juste titre, au départ, 

puisqu’elle est sclérosée – mais les effets de cette récusation sont 

étranges : comme il est impossible d’abandonner pour de bon la totalité 

des paradigmes établis, l’extrémiste en vient à les rejeter tous… sauf un 

et un seul, qu’il va grossir et exacerber ! Exemples : 

1) L’extrémiste bolchevique rejette toute la culture occidentale en 

bloc, sauf une problématique : la question sociale, c’est-à-dire la con-

dition ouvrière. Le bolchevisme est donc la monomanie, l’obsession de 

la question ouvrière. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que les 

 
3  Ortega y Gasset est un libéral au sens politique, partisan – quoique sans illu-

sions, et même avec inquiétude – de la démocratie, et théoricien de la Seconde 

République espagnole, laquelle fut engloutie dans la guerre civile. Très anti-

bolchevique, Ortega conservait quelque affinité avec la phalange, mais, pen-

seur inclassable, ni de droite ni de gauche, et un peu les deux à la fois, pour 

parodier sa propre formule, il fut aussi persécuté par le franquisme (Cf. les 

pressentiments de la leçon 11). 
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prolétaires y trouveront, réellement, leur compte, l’extrémisme étant 

une falsification (c’est-à-dire, plus simplement, une démagogie). 

2) L’extrémiste nazi rejette lui aussi tous les paradigmes de la dé-

mocratie occidentale, sauf une question, au départ purement scienti-

fique : la question des races ; et il se déploie donc, très logiquement, 

comme une obsession raciste (au passage, Ortega y Gasset déplore vi-

vement la révocation de ses collègues juifs dans les universités alle-

mandes). 

 

Mais il y a extrémisme et extrémisme. Lorsque saint Paul – le plus 

grand extrémiste chrétien selon Ortega – rejette, en bloc, toute la culture 

gréco-latine païenne de son époque, ainsi que toute la culture juive qui 

fut la sienne avant sa conversion sur le chemin de Damas, ce n’est pas 

pour en conserver quelque détail qu’il irait grossir et exalter. C’est toute 

la vie terrestre – dans son ensemble, avec ses usages, ses références, 

ses paradigmes – que saint Paul récuse au profit de l’arrière-monde di-

vin, celui qui ne se manifeste qu’après la mort. Saint Paul appelle donc 

à la « folie de la prédication » contre la sagesse des Grecs, mais aussi 

contre la Loi juive (face à laquelle le christianisme est perçu comme un 

scandale). D’où le cri récurrent de saint Paul : Convertissez-vous ! 

Et c’est à ce moment-là qu’Ortega y Gasset nous fabrique un de ces 

coups de théâtre intellectuel dont il a le secret : l’extrémisme radical, 

supra-terrestre, de saint Paul devient le modèle symbolique de toute la 

dissidence intellectuelle. Ortega y Gasset, qui se déclare pourtant ag-

nostique vers la fin de ses cours sur Galilée, nous enjoint à la conversion 

et nous demande de travailler – au sens intellectuel du terme – à notre 

« salut ». Le vrai penseur, le véritable philosophe devient une figure de 

la rupture radicale, une sorte de rebelle, qui se déprend de toute la cul-

ture antécédente, devenue un champ de ruines, tout simplement pour 

regarder ailleurs, du côté opposé, un peu comme l’affranchi de la ca-

verne de Platon – pour, en un mot, se convertir et se sauver. Pour ne pas 

devenir l’idéologue – sophiste ou idiot utile – d’une culture désormais 

caduque. 

Toutefois, et nous terminerons sur ce point, il ne s’agit point d’inci-

ter à ce qu’on nommerait aujourd’hui une « rebelle-attitude » ou une 

« rebellocratie ». L’aristocratie intellectuelle dépeinte par Ortega – qui 

comprend autant de penseurs chrétiens que de post-chrétiens voire de 
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non-chrétiens – n’évite pas le piège de « l’homme cultivé » pour tomber 

dans les errements de « l’homme-masse ». Ortega montre que bien des 

attitudes de rejet sans discernement sont de pures et simples falsifica-

tions elles aussi. Comme cet art contemporain qui rejette toutes les 

règles de l’art, et qui fabrique du grotesque, voire de l’abject, c’est-à-

dire qu’il ne crée rien du tout. La dissidence n’est pas la régression, ni 

l’attrait du vide. Descartes ne pratique pas le doute méthodique pour 

substituer un néant conceptuel à l’ancienne culture scolastique dépas-

sée, mais, tout au contraire, pour fonder et promouvoir une autre cul-

ture, tout aussi riche, celle de la raison positive. Idem pour Galilée. 

Idem pour les premiers chrétiens extrémistes (dont saint Augustin est 

le dernier représentant). Idem pour nous autres, citoyens du 

XXIe siècle, qui devront dépasser des valeurs humanistes et rationa-

listes modernes, devenues caricatures d’elles-mêmes, en créant d’autres 

paradigmes 4. Le vrai penseur est donc rentré en lui-même, ensimis-

mado, comme le dit Ortega ; il est, en d’autres termes, bien calé sur lui-

même, bien cuirassé, bien défendu et protégé des falsifications cultu-

relles dont, précisément, « l’homme cultivé » et « l’homme-masse », 

chacun à sa manière, sont les réceptacles inertes. Tout au contraire, 

« l’homme cultivé » (le barbare savant 5) et « l’homme-masse » (le bar-

bare inculte) sont altérés, aliénés, alterados ; ils ne sont que l’extérieur 

d’eux-mêmes ; ils se réduisent à ce qu’une culture dépassée, agonisante 

et agressive a fait d’eux. Ils ne sont que des produits culturels, des con-

séquences sur pattes, des pantins aux mains de leur époque, quand bien 

même – et surtout lorsque c’est le cas – ils manifesteraient l’individua-

lisme le plus autiste ou l’égoïsme le plus révoltant et le plus rouleur de 

mécaniques. Le vrai rebelle n’est pas un matamore ; il est discret au 

sens propre, c’est-à-dire à part. 

 

Les périodes de crise sont difficiles et douloureuses. De saint Paul, 

pourchassé par la Rome païenne, à Galilée redoutant l’Inquisition ca-

tholique, l’aristocratie de l’intelligence y est souvent persécutée, et pour 

 
4  Lesquels seront, très probablement, des paradigmes incluant un fond gréco-

latin, un fond chrétien, un fond rationaliste et humaniste. La synthèse englo-

bant et dépassant ces paradigmes anciens reste toutefois à inventer. 
5  Cette figure apparaît déjà dans La Révolte des masses sous la forme d’un sa-

vant très spécialisé qui, sorti de son domaine, est totalement aveugle et imbé-

cile. 
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des raisons contradictoires en fonction des époques. Sans compter que 

la crise est longue et n’en finit pas de finir… Il reste toutefois une note 

d’optimisme dans la philosophie ortéguienne, contenue dans l’idée de 

génération. Pour Ortega y Gasset, le monde change tous les quinze ans, 

notamment lorsque les hommes de 30 à 45 ans, l’âge de la gestation, 

commencent à polémiquer avec ceux qui ont entre 45 et 60 ans, l’âge 

de la prédominance. On laisse le soin au lecteur de découvrir la sédui-

sante complexité, sous des apparences un peu artificielles, de cette phi-

losophie des conflits intergénérationnels, mais une chose est certaine : 

l’environnement culturel de notre vieillesse ne sera pas du tout celui de 

notre jeunesse ; et c’est en ce sens seulement qu’il y a du déterminisme 

en histoire, que la sortie de crise est inéluctable au terme d’une multi-

tude de petites modifications culturelles, quantitatives si l’on veut, qui 

finissent au bout d’un temps plus ou moins long, à force de s’addition-

ner, par un saut culturel qualitatif – et définitif. On reconnaît le créti-

nisme générationnel, précisément, à cette incapacité de l’homme « cul-

tivé » et de l’homme-masse à percevoir ces petites différences de degré 

qui font qu’on change un peu de monde à chaque génération – et selon 

Ortega, tous les quinze ans. Crétinisme aujourd’hui, par exemple, de 

ces « intellectuels » systémiques, véritables mandarins et vaches sacrés 

des médias mainstream, qui passent leur temps à fustiger une France 

moisie, ringarde ou frileuse – d’un autre âge selon eux qui se veulent 

adolescents d’esprit même à des âges très avancés –, le tout au nom 

d’un humanisme libertaire facile, datant de mai 1968, dont les « Inter-

dits d’interdire » et autres « Jouissez sans entrave » ressemblent désor-

mais aux sourires aguicheurs d’une vieille dame indigne… 

Luc Roche 

Professeur de philosophie 

Le 26 octobre 2016 
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Révolution et retour aux sources : 

analyse d’un couple conceptuel 
 

Par Luc Roche 

Novembre 2016 

 

 

La pensée espagnole n’a pas du tout la même « économie » que la 

pensée française, pour la bonne raison que les Espagnols n’ont pas 

connu l’équivalent de la Révolution de 1789. En France, nous sommes 

volontiers binaires, manichéens, on postule qu’il y a un avant et un 

après, à grand renfort de lieux communs et de platitudes : « avant », 

c’était l’horreur de l’absolutisme monarchique, lorsque la méchante 

Église, les méchants nobles et le méchant roi opprimaient le gentil 

peuple ; « après », ce fut, au prix de quelques massacres, le bonheur 

républicain définitif, sous la bannière des fameux droits de l’homme… 

Voilà, à peu près, comment raisonne la bien-pensance française ac-

tuelle, qui n’a guère évolué depuis l’historiographie romantique de 

Jules Michelet. 

 

Ortega y Gasset, penseur du temps long culturel, et non doctrinaire 

des événements politiques, ne fait aucune allusion directe à la Révolu-

tion française, même s’il explicite le concept de révolution dans la leçon 

12. En réalité, l’esprit révolutionnaire, c’est l’essence même de la mo-

dernité, de la culture moderne : à la différence de l’esprit médiéval, et 

de la crise post-médiévale de la Renaissance – laquelle, soit dit en pas-

sant, dure pratiquement jusqu’au début du XVIIe siècle – on a confiance 

en l’avenir, on aime le changement, on compte sur la raison positive 

pour changer et améliorer le cours des choses (cet esprit révolutionnaire 

est d’ailleurs très présent dans les écrits de Descartes). De ce point de 

vue, si Ortega y Gasset s’était exprimé sur la Révolution de 1789, il 

l’aurait présentée comme un événement moderne de plus, sans origina-

lité particulière. Les républicains font la même chose en politique, que 
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ce que fit Descartes en philosophie des sciences : ils liquident le passé. 

À ceci près que Descartes liquide le passé médiéval, alors que les répu-

blicains liquident la monarchie centralisatrice moderne, afin de la rem-

placer par une république encore plus moderne à leurs yeux (et, d’ail-

leurs, encore plus centralisatrice). La culture moderne – le progressisme 

– est ainsi la seule culture à se définir par une opposition constante aux 

autres cultures, mais aussi par une opposition constante à elle-même. 

C’est en quelque sorte la révolution permanente, épistémologique avec 

Descartes et Galilée au XVIIe siècle, politique en France avec les évé-

nements de 1789, scientiste et industrielle au XIXe siècle. La modernité 

procède ainsi par secousses ; la Révolution française n’est donc qu’un 

événement révolutionnaire – c’est-à-dire moderne – parmi les autres. 

Être moderne – c’est là un grand paradoxe – c’est faire de la révolution 

la norme et la structure. La seule donnée stable de l’homme moderne, 

c’est le goût du changement, la confiance radicale en l’avenir. 

La fin du Moyen-Âge, la Renaissance, la Réforme, l’humanisme ini-

tial, et même les débuts du classicisme font pâle figure à côté. Car ces 

périodes forment une époque de crise. L’homme est, comme le dit l’ex-

pression espagnole, « entre la paroi et l’épée », dos au mur, ne pouvant 

ni avancer ni reculer. Cet homme de la crise ne croit plus tout à fait aux 

valeurs fondamentalement chrétiennes du Moyen-Âge – dont le bon 

saint Thomas d’Aquin fut le dernier théoricien « normal » au sens où 

les épistémologues parlent de science « normale » – mais cet homme 

de la crise est également incapable de penser, d’anticiper, et même de 

désirer l’avenir, qu’il imagine totalement fermé. Cet homme en crise 

n’a donc que deux attitudes possibles ; l’une, vulgaire, qui consiste à 

répéter éternellement, en la caricaturant, la culture établie, d’où le ma-

niérisme réglementaire ahurissant du XVe siècle, si bien décrit dans la 

leçon 11 (le XVe siècle n’étant plus le Moyen-Âge, mais une caricature 

de Moyen-Âge) ; l’autre, aristocratique, qui est la dissidence intellec-

tuelle elle-même, la volonté authentique, courageuse souvent, de sortir 

de la pensée médiévale. 

Saint Augustin termine la liquidation du paganisme, liquidation 

commencée par saint Paul, mais il est aussi en quelque sorte, avec un 

peu d’anticipation, la première grande figure médiévale normative. 

Juste avant l’écroulement du Moyen-Âge, Duns Scot, qui s’oppose à la 

génération précédente, celle de Thomas d’Aquin, est le grand dissident 

d’un XIIIe siècle encore « normal ». Descartes et Galilée achèvent, en 
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ce qui les concerne, le vieil esprit médiéval pour laisser place à la raison 

positive : ce sont des dissidents vraiment révolutionnaires. Jean-

Jacques Rousseau, qu’Ortega y Gasset n’appréciait guère, fait tout de 

même figure, à l’intérieur de la modernité – car les Lumières sont tota-

lement modernes – de penseur dissident puisqu’il exprime des doutes 

sur l’idéologie constructiviste de ses collègues philosophes. Ortega lui-

même se présente implicitement comme un liquidateur de la modernité, 

Rousseau n’en étant que le premier contestataire ou le trublion. Bien 

des passages d’Autour de Galilée nous dévoilent une futurologie an-

goissante, où le professeur Ortega y Gasset (1883-1955) décrit l’agonie 

de la civilisation moderne et le passage à une post-modernité 6 lourde 

de menaces – concrètement après 1917, date, notamment, de la révolu-

tion bolchevique. S’il décrit parfois, avec nostalgie, les années de sa 

jeunesse au tout début du XXe siècle, c’est qu’à l’époque on était encore 

normalement modernes, modernes avec bonheur, mais pas pour long-

temps… 

 

 

Ortega y Gasset, mort en 1955, n’a pas connu la chute du commu-

nisme dans les années 1989 (chute du Mur de Berlin), 1990 et 1991 (fin 

de l’URSS). Mais il a bien connu l’installation du stalinisme (dont les 

émules espagnols allaient se distinguer, par leur violence 7, lors de la 

guerre civile) et la montée de Hitler et de Mussolini. On sait qu’il ne se 

reconnaissait ni dans le totalitarisme soviétique, ni dans les totalita-

rismes nationaux. Mais il est un peu frustrant pour nous, lecteurs, 

qu’Ortega y Gasset n’ait pas vraiment répondu à la question : les sys-

tèmes totalitaires sont-ils modernes ou post-modernes ? Nous pen-

chons néanmoins pour la seconde hypothèse. Les totalitarismes ne sont 

plus les secousses normales d’une modernité en perpétuel changement ; 

ce sont des systèmes, au contraire, qui entreprennent la liquidation de 

l’esprit moderne. Des ultra-révolutions 8, en quelque sorte. 

 
6  Dont nous ne sommes toujours pas sortis. 
7  Il est de bon temps, en France, de fustiger la violence des bleus, des azules 

nationalistes ; mais les rouges, les rojos socialo-communistes, n’avaient rien 

à leur envier. 
8  Il y a néanmoins, dans la très moderne Révolution française, des signes avant-

coureurs de la montée future des irrationalismes : lorsqu’un magistrat 
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1) Parce qu’ils mobilisent des masses tentées par l’irrationalisme, et 

le dédain pour toute culture, alors que la modernité se définit comme 

une sorte de religion de la culture et de la science. En témoigne cette 

citation de la leçon 5 : « On peut vivre sans raisonner géométriquement, 

physiquement, économiquement, politiquement. Tout cela, c’est la rai-

son pure et l’humanité a vécu, de fait, des milliers et des milliers d’an-

nées sans elle, ou seulement avec des rudiments. Cette possibilité ef-

fective de vivre sans la raison pure entraîne que bon nombre des 

hommes actuels veuillent secouer l’obligation de raisonner, qu’ils re-

noncent, avec un dédain agressif, à avoir raison. Et c’est là chose facile 

face au culte béat de la raison pure, du culturalisme. Et nous verrons 

que toute crise commence ainsi. Le XVe siècle lui aussi commença par 

ce renoncement cynique à avoir raison. C’est chose curieuse que toute 

crise débute par une étape de cynisme. Et la première en Occident, celle 

de l’histoire gréco-romaine, débuta précisément en inventant celui-ci et 

en le propageant. Ce phénomène est d’une monotonie, d’une répétition 

désespérante. » 

2) Parce que, plus généralement, ils naissent à une époque, où l’idée 

d’une capacité intrinsèque de la raison positive à faire le bonheur de 

l’homme est définitivement ruinée. La post-modernité se définit alors 

comme la conservation de la raison scientifique, dont on ne peut plus 

se passer, mais avec la destruction de toutes les espérances qu’on fon-

dait sur elle. Il est important, à cet égard, de rappeler ce passage de la 

leçon 11 : « C’est le destin de l’homme actuel : avoir à penser, qu’il le 

veuille ou pas, scientifiquement, c’est-à-dire conformément à un 

 
condamne Lavoisier en 1794 – en s’exclamant La République n’a pas besoin 

de savants ! – on a là, déjà, une attitude post-moderne. Il faudrait de toute 

manière creuser cette idée d’une identité de nature entre l’irrationnel et le to-

talitaire. En 1949, George Orwell publiera 1984, récit d’un système hyper-

totalitaire en quelque sorte immortel, où la vérité, la clairvoyance sont non 

seulement interdites mais, en pratique, impossibles. La modernité, les Lu-

mières, c’est la Raison et le Progrès. Le totalitarisme, en revanche, se présente 

comme un achèvement, une fin de l’histoire, où il n’y a même plus besoin de 

science ni de raisonnement – sauf peut-être sur le mode de la supercherie. Et 

la nouvelle novlangue post-démocratique, le politiquement correct, la bien-

pensance sont les supercheries pseudo-scientifiques, mollement totalitaires, 

du mondialisme actuel. Presque un siècle après En torno a Galileo, où l’on 

parle beaucoup de sciences physiques, nous pouvons dire que nous vivons 

actuellement une crise sans précédents des sciences humaines. 
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raisonnement strict, en toute affaire qui tombera dans le domaine de la 

science. La raison scientifique – on entend par là : dans sa zone et avec 

ses limites – est un impératif qui fait inexorablement partie de l’authen-

ticité propre à l’homme actuel. Et lorsque vous entendrez – comme on 

l’a entendu ces dernières années et comme on continuera de l’entendre 

d’ici peu, d’ici très peu – quelqu’un dire qu’il ne veut pas raisonner ni 

penser conformément à la science, ne le croyez pas, je veux dire : ne 

croyez pas qu’il croit cela authentiquement, quelles que soient ses vo-

ciférations, et même s’il paraît prêt à se faire tuer pour cette pseudo-

croyance. Il est aussi peu authentique que celui qui soutiendrait au-

jourd’hui que la science est tout, que seule la science va sauver 

l’homme, etc. C’était authentique en 1833, mais pas en 1933. Le destin, 

le projet vital de l’homme européen est aujourd’hui, pour une bonne 

part, différent de ce qu’il était il y a un siècle. » 

 

Les prémonitions d’Ortega y Gasset, pour ne pas dire ses prophéties, 

semblent être parfaitement confirmées aujourd’hui. Certes, nous ne vi-

vons pas dans la même crise de sortie de la modernité, dans la même 

atmosphère post-moderne qu’en 1933. Nous ne sommes plus des débu-

tants de la post-modernité, car, post-modernes, nous le sommes encore 

bien davantage qu’en 1933. Mais la structure est la même : la continua-

tion des progrès technoscientifiques et l’irrationalisme le plus apoca-

lyptique 9. Il n’est pas de notre propos ici de faire une critique du sys-

tème mondialiste actuel – totalitaire lui aussi à sa manière – mais force 

est de constater qu’il est à la fois high-tech et complètement irrationnel : 

on a l’impression que l’humanité cherche à s’autodétruire, que la 

science n’est plus la compagne des peuples, mais l’instrument d’oligar-

chies transnationales dirigées par des psychopathes cyniques prêts à 

tout anéantir. 

 
9  Le post-moderne ne peut pas se passer tout à fait du rationalisme moderne, 

comme le moderne ne se passe pas tout à fait du christianisme, comme le 

chrétien médiéval ne se passe pas tout à fait du paganisme antique ; cette 

structure d’empilement de l’histoire, cette stratigraphie des stades de la vie 

humaine en quelque sorte, est très bien analysée dans Autour de Galilée. On 

trouve également la métaphore de la perspective et du raccourci en peinture : 

le présent synthétise les différents degrés du proche et du lointain, en seule-

ment deux dimensions. 
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Qu’en est-il alors du retour aux sources, traité dans la douzième et 

dernière leçon ? En définitive, le retour aux sources est un stade de la 

crise qui fait l’intermède entre le cynisme irrationaliste primitif, au mo-

ment où toute la vieille culture est rejetée en bloc, et l’avènement de 

véritables révolutions créatrices, comme le fut, par exemple, avec Des-

cartes et Galilée, la promotion de la science moderne. Le retour aux 

sources, en fonction des personnalités, peut même devenir une des 

formes majeures de la dissidence intellectuelle, s’il est pensé avec ri-

gueur et authenticité. C’est ce que font les post-thomistes qui repro-

chent au Docteur Angélique d’avoir un peu trop repaganisé le christia-

nisme avec Aristote ; c’est ce que font les Humanistes de la Renais-

sance qui éditent, non seulement les Grecs et les Latins, mais aussi les 

Pères de l’Église et les premiers chrétiens ; c’est ce que font les Réfor-

mateurs protestants lorsqu’ils reviennent à l’Écriture seule ; c’est même 

ce que fait Rousseau, suivi des romantiques… 

Le retour aux sources a deux formes : le retour à une culture antécé-

dente ou le retour, plus radical, à la nature, et souvent un mélange des 

deux. L’apparition d’une culture réactionnaire, la promotion du retour 

aux sources, n’est ni un mal, ni un bien, c’est un fait vital. Pour Ortega 

y Gasset, il s’agit d’un signe, d’un symptôme indiquant que, tôt ou tard, 

la culture dominante et la civilisation qu’elle porte deviendront ca-

duques. En ce sens, la réaction prépare la révolution, et les premières 

tentatives de révolutions sont toujours réactionnaires. Réactionnaire ? 

Ortega n’emploie pas vraiment ce terme et, à notre époque de bien-

pensance, il est d’ailleurs assez… défavorablement connoté. Pour au-

tant, la réaction n’est ni vice ni vertu, c’est la structure du raisonnement 

vital – la façon dont nous devons raisonner pour continuer à vivre et à 

donner un sens à notre vie – à certains moments de l’histoire. Mais lais-

sons Ortega y Gasset conclure lui-même, dans ce beau passage de la 

leçon 6, intitulée « Crise et changement ». 

 

« Pour l’instant, il nous importe de fixer dans notre schéma général 

le point d’arrivée de cet homme « cultivé » d’une culture en surcharge, 

et le fait est qu’il se trouve à l’intérieur d’elle dans une situation ana-

logue à celle de l’homme qui commençait la culture et se trouvait spon-

tanément à l’intérieur de son vide. L’un se retrouve étouffé par son en-

vironnement culturel tout comme l’autre se retrouvait étouffé par son 

environnement cosmique. Et l’analogie de la situation les oblige à une 
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réaction salvatrice analogue. L’homme qui est dans la jungle réagit face 

à ses problèmes en créant une culture ; pour cela, il cherche à se retirer 

de la jungle et à rentrer en lui-même. Il n’est point de création si l’on 

ne rentre en soi-même. Or, l’homme excessivement « cultivé » et « so-

cialisé », qui vit d’une culture déjà fausse, a besoin absolument… d’une 

autre culture, c’est-à-dire d’une culture authentique. Mais celle-ci ne 

peut débuter que du fond le plus nu et le plus sincère du moi personnel 

lui-même. Il lui faut ainsi reprendre contact avec soi-même. Mais son 

moi cultivé, la culture héritée, ankylosée, dépourvue d’évidence l’en 

empêche. Cette chose qui semble si facile – être soi-même – devient un 

problème terrible. L’homme s’est distancié et séparé de soi grâce à la 

culture : celle-ci s’interpose entre le véritable monde et sa véritable per-

sonne. Il n’a donc plus d’autre issue que d’attaquer cette culture, la se-

couer, s’en déshabiller, se retirer d’elle, pour se replacer devant l’uni-

vers la chair à vif et revivre pour de bon. D’où ces périodes de « retour 

à la nature », c’est-à-dire à ce qui est autochtone chez l’homme, face à 

ce tout qu’il y a de culturel et de cultivé et contre cela. Par exemple, la 

Renaissance. Par exemple, Rousseau et le romantisme. Et toute notre 

époque… » 

 

Les chouchous des médias, experts adoubés par l’establishment, 

journalistes bien-pensants et autres culturo-mondains devraient méditer 

cette définition du salut intellectuel : Il n’est point de création si l’on 

ne rentre en soi-même… 

 

LR, Novembre 2016 
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Autour de Galilée. 

Note de présentation pour 

Schème de la crise 
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On trouvera ici quelques leçons extraites d’un cours 10 donné par 

l’auteur, où celui-ci se proposait de déterminer le plus rigoureusement 

possible quelle situation vivaient ces générations, situées entre 1550 

et 1650, qui furent à l’origine de la pensée moderne. Habituellement, 

l’histoire des idées, celle des systèmes philosophiques par exemple, 

nous présente ces derniers comme émergeant les uns des autres en vertu 

d’une émanation magique. C’est une histoire spectrale et adynamique, 

inspirée par l’erreur intellectualiste qui attribue à l’intelligence un ca-

ractère substantiel et indépendant qu’elle n’a pas. Il y a tout lieu de 

croire que, si les historiens des idées et tout particulièrement des idées 

philosophiques avaient été des historiens de vocation, et non pas plutôt 

des hommes de science et des philosophes, ils ne se seraient pas trom-

pés à ce point et ils n’auraient pas cru aussi facilement que l’intelligence 

fonctionne pour son propre compte, alors qu’il est tellement manifeste 

qu’elle est gouvernée par les nécessités profondes de la vie ; l’exercice 

de la raison n’est rien d’autre qu’une réaction aux besoins pré-intellec-

tuels de l’homme. 

 
10  Schème de la crise constitue en quelque sorte le sous-titre du cours donné par 

le professeur Ortega y Gasset en 1933, et dont le présent livre est une sorte de 

compendium. Le cours s’inscrit bien évidemment dans le cadre commémora-

tif du procès de Galilée face à l’Inquisition (1633). Il fut dispensé de février 

à mai 1933 à l’Université de Madrid sur proposition de la Fondation Valde-

cilla. Le titre complet du cours se traduit à peu près ainsi : Autour de Galilée. 

Idées concernant les générations ayant eu un rôle décisif dans l’évolution de 

la pensée européenne. 
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On en vient donc forcément à suggérer aux auditeurs de ce cours – 

car il serait inopportun de développer davantage – l’idée d’un caractère 

pré-intellectuel et organique de l’intelligence elle-même, ce qui s’op-

pose à l’indécrottable poncif selon lequel l’homme s’occupe de con-

naissance uniquement parce qu’il possède un entendement. Si l’on des-

cend en dessous de la connaissance elle-même, et donc du fait général 

de la science, pour découvrir la fonction vitale qui inspire celle-ci et qui 

en est le moteur, nous voyons bien que la science n’est rien d’autre que 

la forme spécifique d’une autre fonction plus décisive et plus fonda-

mentale : la croyance. Cela nous permettra de comprendre comment 

l’homme est capable de passer d’une foi à une autre, et dans quelle si-

tuation il se trouve durant la période de transition, alors même qu’il vit 

entre deux croyances, sans pouvoir se sentir installé en aucune, et donc 

dans un état de crise substantielle. 
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Leçon 1 
 

DU GALILÉISME 

EN HISTOIRE 
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En juillet 1633, Galileo Galilei, âgé de soixante-dix ans, fut con-

traint de s’agenouiller devant le tribunal de l’Inquisition à Rome et 

d’abjurer la théorie copernicienne, cette conception qui rendit la phy-

sique moderne possible. 

Nous allons ainsi commémorer les trois cents ans de ce spectacle 

déplorable qui, plus que dans les réserves dogmatiques de l’Église, 

trouve son origine en vérité dans de menues intrigues ourdies par des 

groupes particuliers. J’invite les auditeurs, en hommage à Galilée, à ex-

plorer avec moi les sujets relatifs à la pensée de son époque. 

Si nous rendons hommage à Galilée, c’est bien parce que sa per-

sonne nous intéresse. Mais pourquoi nous intéresse-t-elle ? Bien évi-

demment pour des raisons fort différentes de celles pour lesquelles Ga-

lilée s’intéressait à Galilée. Toute personne qui s’intéresse à elle-même, 

qu’elle le veuille ou non, se tiendra en plus ou moins grande estime 

pour la bonne raison que toute personne est le sujet et le protagoniste 

incessible de sa propre vie. Nul ne peut vivre ma vie à ma place, je dois 

parcourir ma vie pour mon propre compte et de manière exclusive, grisé 

par les réjouissances, ayant des soucis par-dessus la tête, devant sup-

porter certaines douleurs ou me consumant d’enthousiasme. Que tout 

un chacun s’intéresse à soi-même, la chose n’a besoin d’aucune justifi-

cation. En revanche, cette justification est indispensable lorsque nous 

nous intéressons à une autre personne, et au plus haut point lorsqu’il ne 
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s’agit pas d’un contemporain. À première vue, les choses qui nous in-

téressent et qui suscitent notre admiration ou notre curiosité prennent 

l’aspect d’un essaim qui se forme au hasard. Mais c’est faux. Notre 

existence est comme un organisme où tout élément est placé là où il 

faut, avec sa mission, son rôle à jouer. 

Galilée ne nous intéresse pas comme cela, sans plus, vaguement, 

comme si nous nous confrontions à lui d’homme à homme. Pour peu 

que nous analysions l’estime fervente que nous portons à son person-

nage, nous remarquerons qu’il se présente à nous comme s’il était placé 

à un endroit précis dans un cadran et logé dans un grand morceau de 

passé aux contours très définis : le début de l’Ère moderne, ce système 

d’idées, de valeurs et d’impulsions qui ont dominé, irrigué le sol histo-

rique qui s’étend sous nos pieds, à partir de Galilée justement. Aussi 

n’est-il pas si altruiste et si généreux, comme on se l’imaginait un peu 

vite, cet intérêt que nous portons à Galilée ! Au fond de la civilisation 

contemporaine, qui se caractérise, entre toutes, comme civilisation de 

la science exacte appliquée à la nature, et de la technique scientifique, 

il y a les battements de cœur de Galilée. Il est ainsi, par là même, un 

élément de notre vie, et non des moindres, mais il lui incombe encore 

de jouer le rôle mystérieux de l’initiateur. 

Mais on dit, et ce n’est peut-être pas du tout infondé, que tous les 

principes constitutifs de l’Ère moderne sont aujourd’hui gravement en 

crise. Il existe en effet des motifs non négligeables de supposer que 

l’homme européen est en train de lever ses tentes du sol moderne, où il 

avait campé durant trois siècles, pour commencer un nouvel exode vers 

une autre configuration historique, vers une autre façon d’exister. Ce 

qui signifie ceci : le terrain de l’Ère moderne, qui commence sous les 

pieds de Galilée, se termine sous nos propres pieds. Ceux-ci l’ont même 

déjà abandonné. 

Mais alors la figure du grand italien revêt à nos yeux un intérêt plus 

dramatique : c’est qu’il nous intéresse alors d’une manière plus… inté-

ressée. Car s’il est certain que nous vivons une situation de crise histo-

rique profonde, s’il est certain que nous sortons d’une ère pour entrer 

dans une autre, il nous importe au plus haut point : 1° de prendre acte 

en toute rigueur de ce qu’était ce système de vie que nous quittons, 2° 

de ce qu’est réellement une crise historique, 3° de la manière dont se 

termine une crise historique au moment d’entrer dans des temps nou-

veaux. Avec Galilée, puis Descartes, s’achevait la plus grande crise 
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historique que traversait le destin européen, une crise qui avait com-

mencé à la fin du XIVe siècle et qui allait durer jusqu’à l’aube du XVIIe. 

À la fin de cette crise, comme sur une ligne de partage des eaux entre 

deux ères, s’élève au sommet la figure de Galilée. C’est avec lui que 

l’homme moderne fait son entrée dans le monde moderne. Aussi nous 

importe-t-il au plus haut point de nous occuper de cette crise. Toutes 

les fois qu’on entre en quelque endroit, toutes les fois qu’on sort de 

quelque enceinte, c’est toujours un peu un drame. Parfois même un 

grand drame. D’où les rites et les superstitions liés au seuil et au linteau 

de porte. Les romains croyaient en des dieux spéciaux qui présidaient à 

cette énigmatique condamnation à un destin qui est de sortir et d’entrer. 

Ils appelaient Abéona la divinité du départ et Adéona la divinité du re-

tour. Si, pour changer de la divinité païenne, nous employons le terme 

christianisé de saint patron, rien n’est plus justifié que de considérer 

Galilée comme un abéon patronnant notre départ hors de la modernité 

et comme un adéon patronnant notre arrivée dans un avenir tout palpi-

tant de mystères. 

Tous ceux qui se sont mêlés d’étudier l’étape européenne qui va de 

1400 à 1600 se sont bien rendu compte qu’elle est, de toutes les pé-

riodes de notre histoire occidentale, la plus confuse entre toutes, encore 

aujourd’hui non maîtrisée. En 1860, Jacob Burckhardt 11 publia sa Ci-

vilisation de la Renaissance en Italie. Pour la première fois, le mot Re-

naissance, resté fort vague et indécis quant à sa signification depuis Va-

sari 12, acquérait un sens précis et définissait vraiment une époque his-

torique. C’était la première fois qu’on essayait de rendre les choses plus 

claires en imposant un ordre schématique à trois siècles de confusion 

mémorielle. Une fois de plus, on constata que la connaissance ne con-

siste pas à opposer à l’homme le pullulement d’innombrables données 

et de faits nus et bruts. Les faits, les données, même effectives, ne sont 

pas la réalité ; ces choses n’ont pas de réalité par elles-mêmes, et 

comme elles n’en ont pas, il leur est difficile d’en livrer une à notre 

esprit. Si, pour connaître, la pensée n’avait rien d’autre à faire que de 

refléter une réalité qui serait déjà là, dans les faits, toute préparée 

comme la vierge prudente qui attend son époux, la science serait un 

travail facile et cela ferait des milliers d’années que l’homme aurait 

 
11  Historien suisse (1818-1897), spécialiste de la Renaissance. 
12  Giorgio Vasari (1511-1574), peintre, architecte et écrivain toscan. Père de 

l’histoire de l’art, il fut le grand chroniqueur de la vie artistique de son temps. 
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découvert toutes les vérités qui urgent. Mais ce qui se produit, c’est que 

la réalité n’est pas un cadeau que les faits feraient à l’homme. Durant 

des siècles, des faits relatifs aux astres 13 se sont déroulés, patents, de-

vant les yeux humains, et, pourtant, ce que ces faits présentaient à 

l’homme, ce que ces faits rendaient patent, ce n’était pas la réalité, mais 

tout le contraire : une énigme, un arcane, un problème devant lequel 

l’homme tressaillait d’effroi. Les faits nous apparaissent ainsi comme 

les figures d’un hiéroglyphe. Avez-vous remarqué la condition para-

doxale de ces figures ? Elles nous présentent ostensiblement leurs sil-

houettes on ne peut plus claires, mais cette clarté-là n’existe précisé-

ment que pour nous proposer une énigme, pour nous remplir de confu-

sion. Le hiéroglyphe nous dit : « Tu me vois bien ? Bon. Parce que ce 

que tu vois de moi, ce n’est pas ce que je suis vraiment. Je suis ici pour 

te prévenir que je ne suis pas ma réalité effective. Ma réalité, ma signi-

fication, je l’ai derrière moi, occultée par moi. Pour l’atteindre, tu ne 

dois pas me faire confiance, tu ne dois pas me prendre pour la réalité 

elle-même, au contraire : tu dois m’interpréter, et cela suppose que tu 

doives chercher comme véritable sens de ce hiéroglyphe quelque chose 

de vraiment différent de cet aspect que t’offrent ses figures. » 

La science est effectivement une interprétation des faits. Par eux-

mêmes ils ne nous donnent aucune réalité, tout au contraire ils l’occul-

tent, c’est-à-dire qu’ils nous confrontent à ce problème de réalité. S’il 

n’y avait pas de faits, il n’y aurait pas de problème, il n’y aurait pas 

d’énigme, il n’y aurait rien d’occulte à dés-occulter, à dé-couvrir. Le 

mot des Grecs pour nommer la vérité est alètheia. Ce qui veut dire la 

découverte, l’acte d’enlever le voile qui occulte et couvre une chose. 

Les faits couvrent la réalité, et tant qu’on reste à l’intérieur du pullule-

ment de faits innombrables, nous sommes dans le chaos et la confusion. 

Pour dé-couvrir la réalité, il est indispensable que nous nous retirions 

un moment des faits qui nous entourent, et que nous restions seuls avec 

notre esprit. Alors nous prenons le risque d’imaginer pour notre propre 

compte une réalité, nous fabriquons notre réalité imaginaire, une pure 

invention. Ensuite, en continuant dans la solitude et l’intimité de notre 

 
13  Par exemple, le mouvement apparent du soleil, qui se lève à l’est et se couche 

à l’ouest, et dont le géocentrisme d’Aristote et de Ptolémée est une extrapo-

lation. Copernic, puis Kepler, Galilée et Newton substitueront définitivement 

l’héliocentrisme à la vieille conception antique soutenue par l’Église jusqu’à 

la fin du XVIIe siècle. 
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imagination, nous trouvons quel aspect, quelle figure visible, et quels 

faits, en somme, cette réalité imaginaire pourrait produire. C’est alors 

que nous sortons de notre solitude imaginative, de l’isolement de notre 

pur esprit, et que nous comparons ces faits, que notre imaginaire réalité 

pourrait produire, avec ces autres faits, ceux qui nous entourent effec-

tivement. S’ils se marient bien les uns avec les autres, c’est que nous 

avons déchiffré le hiéroglyphe. Nous avons découvert la réalité que les 

faits recouvraient et qu’ils transformaient en arcane. 

Ce travail, c’est la science. Comme on le voit, il consiste en deux 

opérations distinctes. Une qui est purement imaginative, créatrice, que 

l’homme tire en toute liberté de sa propre substance, et une autre qui se 

confronte avec ce qui n’est pas l’homme, avec ce qui l’entoure : les 

faits, les données. La réalité n’est pas une donnée, elle n’est pas une 

chose qui serait donnée ou offerte, mais c’est une construction que pro-

duit l’homme à partir d’un matériau donné. 

Il ne devrait pas être nécessaire de le rappeler. Toute personne qui 

s’occupe de travaux scientifiques devrait le savoir. La science moderne 

tout entière n’est rien d’autre que cela ; ses créateurs savaient très bien 

que la science des faits, des phénomènes, doit à un certain moment se 

désintéresser de ces derniers et les écarter, afin de s’occuper d’imagi-

nation pure. Ainsi, par exemple, les corps une fois lancés se meuvent 

de mille et une façons, montent, descendent, suivent en leur trajet les 

courbes les plus diverses, aux vitesses les plus différentes. Nous nous 

perdons dans cette immense variété de cas, et quelque observation 

qu’on puisse faire du fait de ces mouvements, nous ne réussissons pas 

à découvrir ce qu’est le mouvement dans son être véritable. Galilée, par 

contre, que fait-il ? Au lieu de se perdre dans la jungle des faits et d’en-

trer en eux comme un spectateur passif, il commence par imaginer la 

genèse du mouvement dans ces corps une fois lancés cujus motus ge-

nerationem talem constituo. Mobile quoddam super planum horizon-

tale proiectum mente concipio omni secluso impedimento 14. Ainsi 

commence la quatrième journée du livre de Galilée intitulé par la suite 

 
14  Quant à sa génération, je l’explique comme suit. J’imagine qu’un mobile a 

été lancé sur un plan horizontal d’où l’on a écarté tout obstacle. Traduction 

de Maurice Clavelin aux Presses universitaires de France. 
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Dialogue sur les nouvelles sciences 15 ou Discorsi e dimostrazione in 

torno a due nuove scienze attenenti a la Mecanica ed ai movimenti lo-

cali. Ces nouvelles sciences ne sont rien d’autre que la physique mo-

derne. « Je conçois par l’œuvre de mon esprit un mobile lancé sur un 

plan horizontal sans que rien ne lui fasse obstacle. » C’est-à-dire un 

mobile imaginaire, sur un plan idéalement horizontal, et qui n’est en-

travé d’aucune manière – mais ces obstacles, ces empêchements que 

l’imagination de Galilée retire au mobile, ce sont les faits –, étant bien 

entendu que tout corps observable se meut au milieu d’obstacles, en 

frôlant d’autres corps et en étant frôlé par eux. Il commence donc par 

construire une réalité idéale, mentale. Et c’est seulement lorsque la ré-

alité imaginaire est prête qu’il observe les faits, ou mieux encore, qu’il 

observe quelle relation les faits conservent avec cette réalité imaginée. 

 

Ceci étant posé, j’ai la conviction qu’on verra prochainement l’avè-

nement splendide de sciences historiques florissantes, parce que les his-

toriens vont se résoudre à faire mutatis mutandis, face aux faits histo-

riques, la même chose que fit Galilée face aux faits physiques. Ils vont 

se convaincre que la science, on entend par là toute science portant sur 

des choses corporelles ou spirituelles, est autant une affaire d’imagina-

tion qu’une affaire d’observation, et que cette dernière n’est pas pos-

sible sans la première, en somme : que la science est construction. 

Ce caractère imaginatif (au moins en partie) de la science fait d’elle 

une sœur de la poésie. Mais entre l’imagination de Galilée et celle d’un 

poète, il subsiste une différence radicale : l’imagination de Galilée est 

une imagination exacte. Le mobile et le plan horizontal qu’il conçoit en 

son esprit sont des figures rigoureusement mathématiques. Or, la ma-

tière historique, pour l’essentiel, n’a rien à voir avec l’objet mathéma-

tique. Faudra-t-il pour autant qu’elle renonce à être une construction, 

c’est-à-dire une science, et se présenter, irrémédiablement, comme poé-

sie ? Ou bien y a-t-il une imagination qui, sans être mathématique, 

pourra conférer à l’histoire la même rigueur constructive que la méca-

nique offre à la physique ? Existe-t-il une quasi-mécanique de l’his-

toire ? 

 
15  La traduction la plus courante en français est Discours sur deux sciences nou-

velles (1638). Par ailleurs, l’orthographe donnée par Ortega y Gasset du titre 

original en italien n’est pas exactement celle de l’édition d’époque. 
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Nous allons maintenant développer cette question. Mais j’aimerais 

tout de même un peu lancer et suggérer les présupposés les plus géné-

raux qui, à mon sens, rendent possible une histoire authentiquement 

scientifique. 

Les historiens, pour s’épargner la peine de discuter avec les philo-

sophes, ont l’habitude de répéter cette phrase écrite par l’un de leurs 

plus grands capitaines, – par Léopold von Ranke 16, qui, aux débats de 

son temps sur les formalismes de la science historique, opposait avec la 

mauvaise humeur de celui qui tranche un nœud gordien, les mots sui-

vants : « L’histoire se propose de vérifier wie es eigentlich gewesen ist, 

comment les choses se sont réellement passées. » Cette phrase semble 

une évidence au premier coup d’œil, mais, si l’on prend en compte les 

polémiques qui l’inspirèrent, elle rend un sens assez stupide. Ce qui 

s’est passé ! Ce qui est arrivé ou ce qui a été ! Comment cela ? Comme 

si l’histoire s’occupait de la production des éclipses ! Il est évident que 

non. La phrase est elliptique. On suppose qu’il s’agit, à l’intérieur de 

l’histoire, de ce qui s’est passé, de ce qui s’est produit, de ce qui est 

arrivé à l’homme. Mais, avec tout le respect dû à Ranke dont je crois 

qu’il est un des plus formidables constructeurs de l’histoire, c’est pré-

cisément ce qui me paraît chez lui un peu stupide. Parce que son idée 

signifierait qu’il arrive beaucoup de choses à l’homme, une infinité de 

choses, et que toutes ces choses qui se produisent lui arrivent comme 

une tuile qui tombe sur un passant et lui rompt le cou. À ce moment-là, 

l’homme n’aurait pas d’autre rôle que celui d’un fronton 17 sur lequel 

viennent cogner au hasard toutes les balles d’un destin extrinsèque. 

L’histoire n’aurait pas d’autre mission que de noter un à un les chocs 

de ces balles. Le passé humain serait une discontinuité radicale de libres 

faits, sans structure, sans loi et sans forme. 

Mais il est évident que tout ce qui arrive et échoit à l’homme, lui 

échoit et lui arrive à l’intérieur même de sa vie et devient ipso facto un 

fait humain vivace, c’est-à-dire que sa réalité, l’être véritable de ce fait, 

n’est pas celle qu’il paraît avoir par lui-même comme événement brut, 

 
16  Grand historien allemand (1795-1886). Très soucieux d’objectivité, s’abste-

nant de juger les événements, il s’est rendu célèbre par la formule « ce qui 

s’est réellement passé ». 
17  Terme technique : mur de réception des balles pour la pelote basque, et 

d’autres jeux de balles. 
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isolé, mais bien celle qu’il signifie dans la vie de cet homme. Le même 

fait matériel peut correspondre aux réalités les plus diverses en fonction 

des différentes vies humaines dans lesquelles il s’immisce. La tuile qui 

tombe peut être une délivrance pour un passant anonyme et désespéré, 

comme elle peut être une catastrophe de portée universelle lorsqu’elle 

heurte la nuque d’un créateur d’empire ou d’un génie précoce. 

Un fait humain n’est donc jamais une simple occurrence ou un 

simple événement. Il dépend de toute la vie individuelle et collective 

humaine ; il appartient à une totalité organique de faits, où chacun d’eux 

à son rôle dynamique et actif. À proprement parler, la seule chose qui 

arrive à l’homme, c’est de vivre, tout le reste est intérieur à sa vie, pro-

voque en elle des réactions, et représente pour elle valeur et significa-

tion. La réalité d’un fait n’est donc pas dans ce fait, mais dans l’unité 

indivise de chaque vie. 

De sorte que, si nous voulons, en suivant Ranke, que l’histoire con-

siste à vérifier comment les choses se sont passées exactement, effecti-

vement, nous n’avons pas d’autre issue que d’aller de chaque fait brut 

au système organique et unitaire de la vie de celui à qui est arrivé ce 

fait, de celui qui a vécu ce fait. 

C’est tellement vrai que l’historien ne peut même pas lire une seule 

phrase dans un document sans se référer, pour la comprendre, à la vie 

intégrale de l’auteur de ce document. L’histoire, dans sa tâche première 

et la plus élémentaire, est déjà une herméneutique, c’est-à-dire une in-

terprétation. Et l’interprétation consiste à inclure tout fait indépendant 

dans la structure organique d’une vie, d’un système vital. 

À la lumière de cette remarque (et elle n’est, c’est certain, qu’une 

évidence), l’histoire cesse d’être la simple vérification de ce qui s’est 

passé, et elle devient une chose plus compliquée, une recherche portant 

sur ce qu’ont été les vies humaines en tant que telles. Ne soyons jamais 

certains, par conséquent, de ce qui est arrivé aux hommes, puisque, on 

l’a vu, ce qui arrive à quelqu’un ne peut être connu que lorsqu’on sait 

quelle fut sa vie en totalité. 

Mais, en se heurtant à la multitude des vies humaines, l’histoire se 

retrouve dans la même situation que Galilée face aux corps en mouve-

ment. Ils bougent tellement et de tellement de manières qu’on cherche-

rait en vain à déterminer à partir d’eux ce que peut être le mouvement. 

Si le mouvement ne possède pas une structure essentielle et toujours 
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identique, dont les mouvements singuliers des corps ne sont que varia-

tions ou modifications, la physique est impossible. C’est pourquoi Ga-

lilée n’a pas d’autre recours que de commencer par fonder le schème 

de tout mouvement. Dans ceux qu’il observe, ce schème devra toujours 

s’accomplir. Et grâce à ce schème, nous savons comment et pourquoi 

les mouvements effectifs se différencient les uns des autres. Il est né-

cessaire que dans la fumée qui monte d’une cheminée villageoise 

comme dans la pierre qui tombe du haut d’une tour, il existe une même 

réalité sous des aspects contradictoires ; c’est-à-dire que la fumée 

monte par les mêmes causes, précisément, qui font que la pierre chute. 

Ainsi, l’histoire, cette recherche qu’on mène sur les vies humaines, 

ne serait pas non plus possible si la faune extrêmement diversifiée de 

ces vies ne nous cachait pas une structure identique et essentielle, si la 

vie humaine, en somme, n’était pas au fond la même au Xe siècle avant 

Jésus-Christ qu’au Xe siècle après, la même dans l’Ur des Chaldéens et 

dans le Versailles de Louis XV18. 

Il est clair que tout historien aborde les données et les faits, en ame-

nant avec lui, qu’il s’en rende compte ou pas, une idée préconçue dans 

son esprit, plus ou moins précise, de ce qu’est la vie humaine, à savoir : 

quelles sont les nécessités, les possibilités et la ligne de comportement 

générale caractéristiques de l’homme. Face à telle information que lui 

fournit un document, il s’arrêtera pour dire ceci : « Cela n’est pas vrai-

semblable, je veux dire que cela ne peut pas arriver à un homme, la vie 

humaine exclut, comme impossibles, certains types de 

 
18  Propos très audacieux d’Ortega. Le philosophe de l’histoire postule une struc-

ture permanente et universelle de la vie des peuples, quelles que soient les 

différences d’époque et de culture. Il y a un comportement humain fondamen-

tal, une sorte de loi historique unique, en dessous de la diversité indéfiniment 

changeante des mœurs humaines. Cette loi, c’est la loi des générations. Le 

conflit intergénérationnel ortéguien joue un rôle analogue à la lutte des classes 

marxiste. Cette loi historique fonctionne comme le mouvement absolu et ima-

ginaire de Galilée qui, seul, permet d’expliquer tous les mouvements relatifs 

et concrets. L’avant-dernier paragraphe de cette leçon confirme magistrale-

ment ce point de vue éternitaire et universaliste. Il y a du permanent sous le 

changement et la diversité ; l’histoire est substance, elle est une structure gé-

nérale intelligible, et pas seulement un devenir irrationnel et confus. Tout 

change mais l’homme ne changera jamais, où qu’il soit : c’est Parménide sous 

Héraclite. La philosophie de l’histoire englobe et dépasse la simple histoire 

événementielle, et elle confère une intelligibilité inégalable aux événements. 
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comportement. » Mais ce n’est pas tout, il faut aller plus loin. Il va dé-

clarer invraisemblables certains actes d’un homme, non qu’ils le soient 

dans l’absolu, mais parce qu’ils contredisent à l’excès d’autres données 

sur la vie de cet homme. Et c’est alors qu’il dit : « Cela n’est pas vrai-

semblable pour un homme du Xe siècle, alors que ce serait tout naturel 

à un homme du XIXe. » N’avez-vous pas remarqué à quel point l’his-

torien le plus ennemi de la philosophie décrète la réalité ou l’irréalité 

d’un fait, en le soumettant, comme à une instance suprême, à l’idée 

qu’il a, lui, d’une vie humaine en tant que totalité organique ? 

Ce que je demande aux historiens n’est rien de plus que ceci : pren-

dre au sérieux la chose même qu’ils sont en train de faire, prendre au 

sérieux ce qui est, de fait, leur pratique, et, au lieu de construire l’his-

toire sans savoir vraiment ce qu’ils font, se préoccuper délibérément de 

la construire en partant d’une idée plus rigoureuse de la structure géné-

rale de notre vie, laquelle agit de manière identique en tout temps et en 

tout lieu. 

Et précisément, lorsqu’il s’agit de comprendre une époque confuse, 

une époque de crise comme l’est la Renaissance, il est encore plus né-

cessaire de partir d’un schème clair et précis de la vie et de ses fonctions 

constitutives. Parce que cela n’a point été mené à fond et dans la ri-

gueur, on n’a compris ni la Renaissance ni ce qu’est une crise histo-

rique. Cela semble ainsi indispensable que nous proposions, en bref, un 

schème de la vie humaine. 
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LA STRUCTURE DE LA VIE, 
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Dans la leçon précédente, je suggérais que toute connaissance scien-

tifique de la réalité, que celle-ci soit corporelle ou spirituelle, doit être 

une construction, et non pas un simple miroir des choses. Étant donné 

que la physique du temps de Galilée décida d’être telle, elle eut le statut 

de science exemplaire constituée en norme de la connaissance durant 

toute l’Ère moderne. 

L’histoire doit prendre une décision similaire et se disposer à cons-

truire. Étant bien entendu que cette similitude entre la physique, telle 

qu’elle est, et l’histoire, telle qu’elle doit être, se réduit pour le moment 

à ce point : la constructivité. On n’a pas à souhaiter, en histoire, les 

autres caractéristiques propres à la physique. Par exemple, l’exactitude. 

L’exactitude de la physique, on entend par là l’exactitude de son ap-

proche spécifique, ne procède point de sa méthode constructive en tant 

que telle, mais elle lui est imposée par son objet : la grandeur. Ce qui 

est exact, ce n’est donc pas tant la pensée physique que son objet : le 

phénomène physique. Cela relève donc du quid pro quo que de se ré-

pandre en contemplations moroses sur cette fâcheuse incapacité de 

l’histoire à être jamais exacte. C’est le contraire qui serait malheureux. 

Si l’histoire, qui est la science des vies humaines, était ou pouvait être 

exacte, cela signifierait que les hommes seraient du silex, de la pierre, 

des corps physico-chimiques et rien de plus. Mais alors il n’y aurait ni 

histoire ni physique, parce que les pierres, plus heureuses si l’on veut 

que les hommes, n’ont pas besoin de faire de la science pour être ce 
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qu’elles sont, à savoir des pierres. En revanche, l’homme est une entité 

des plus étranges, lui qui, pour être ce qu’il est, a besoin de l’établir au 

préalable, et à qui il faut, qu’il le veuille ou non, se demander ce que 

sont les choses qui l’entourent et ce qu’il est, lui, au milieu de ces 

choses. Car c’est vraiment cela qui distingue l’homme de la pierre, et 

non le fait que l’homme possède un entendement et que la pierre en soit 

dépourvue. Nous pouvons imaginer une pierre très intelligente, mais 

comme son essence de pierre lui est déjà donnée une fois pour toutes, 

et qu’elle n’a rien à décider en cela, elle n’a pas besoin, pour être une 

pierre, d’envisager à tout moment le problème de son être propre, ni de 

se demander : qu’est-ce que je dois faire à présent, ou bien, et c’est pa-

reil, qu’est-ce que je dois être ? Qu’elle soit lancée en l’air : sans avoir 

besoin de se poser des questions ni par conséquent d’exercer son enten-

dement, la pierre que nous imaginons tombera en direction du centre de 

la terre. Ainsi, même si elle possède une intelligence, celle-ci ne fera 

pas partie de son être, elle n’interviendra pas en lui, elle ne sera qu’un 

additif extrinsèque et superflu. 

Ce qui est essentiel chez l’homme, en revanche, c’est qu’il en est 

réduit, pour le meilleur et pour le pire, à cet effort vers la connaissance 

et la pratique scientifiques afin de résoudre la question de son être 

propre et, à cet effet, de l’être des choses parmi lesquelles, inexorable-

ment, il lui faut être. C’est ainsi qu’il a besoin de savoir, et, qu’il le 

veuille ou non, il faut qu’il s’évertue à utiliser ses moyens intellectuels, 

et c’est cela qui constitue indubitablement la condition humaine. En re-

vanche, définir l’homme en disant que c’est un animal intelligent, ra-

tionnel, un animal qui sait, homo sapiens, c’est s’aventurer au plus haut 

point, car, quelque peu rigoureux que soit notre emploi de ces mots, 

lorsque nous nous demandons si l’homme (même le plus grand génie 

qui ait existé, véritablement intelligent et dans toute la plénitude qu’on 

exige de ce terme) comprend vraiment quelque chose avec la plénitude 

de son entendement et sait vraiment quelque chose d’un savoir intégral 

et inébranlable, nous remarquons bien vite que l’affaire est au plus haut 

point problématique et douteuse. En revanche, je le répète, il est incon-

testable qu’il a besoin de savoir. 

On ne peut pas définir l’homme par les dons ou par les moyens dont 

il bénéficie, car il n’est pas dit que ces dons et ces moyens soient à la 

hauteur de la situation ni, par conséquent, qu’ils soient adéquats en vue 

de ce travail effrayant qui lui est imposé bon gré mal gré. Dit d’une 
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autre manière : l’homme ne se préoccupe pas de savoir ou de connaître 

simplement parce qu’il a des dons cognitifs, de l’intelligence, etc., mais 

tout au contraire parce qu’il ne peut rien faire d’autre que de tenter de 

connaître, de savoir, de mobiliser tous les moyens dont il dispose, bien 

que ceux-ci soient très mal adaptés à cette fin. Si l’intelligence humaine 

était véritablement ce qu’indique son nom, une capacité de comprendre, 

l’homme aurait tout compris immédiatement, et il ne serait pas ainsi 

dans l’embarras, avec tout ce travail pénible à accomplir. Ainsi, il n’est 

pas dit que l’intelligence de l’homme soit effectivement de l’intelli-

gence. En revanche, l’homme est bel et bien voué à s’atteler à la tâche, 

et cela le définit bel et bien ! 

Ce travail, comme on l’a vu, s’appelle « vivre » et vivre consiste en 

ceci que l’homme est toujours situé dans un contexte, qu’il se trouve 

brusquement, et sans savoir comment, immergé, projeté dans la sphère 

ou dans le cadre irremplaçable du maintenant. Pour résister dans ce con-

texte, il lui faut toujours quelque chose à faire ; mais cette besogne ne 

lui est pas imposée par le contexte comme est imposé à un gramophone 

le répertoire de ses disques ou à un astre la ligne de son orbite. 

L’homme, chaque homme, doit décider à chaque instant ce qu’il doit 

faire, et ce qu’il va être à l’instant suivant. Cette décision ne saurait se 

déléguer, nul ne peut se substituer à moi dans le travail de me décider, 

de décider ma vie. Quand je m’en remets à un autre, c’est moi qui l’ai 

décidé et qui continue de décider qu’il me dirige : je ne délègue donc 

pas la décision, mais seulement son mécanisme. Au lieu d’obtenir la 

norme de ma conduite d’un mécanisme qui est mon intelligence, je pro-

fite d’un mécanisme qui est l’intelligence d’un autre. 

Si, en sortant d’ici, vous prenez telle direction plutôt qu’une autre, 

c’est parce que vous croyez que vous devez vous rendre à cette heure 

en un lieu déterminé, et cette chose à son tour (le fait que vous devrez 

être à telle heure en ce lieu), vous l’avez décidée pour une autre raison 

future, et ainsi de suite. L’homme ne peut accomplir un seul pas sans 

anticiper plus ou moins clairement son avenir, ce qu’il va être ; et on 

entend par là : ce qu’il a décidé d’être toute sa vie. Mais cela signifie 

que l’homme, obligé de faire constamment quelque chose en la circons-

tance 19, n’a pas d’autre recours, pour décider ce qu’il va faire, que 

 
19  Le texte espagnol dit toujours circunstancia. Mais « circonstance » m'a paru 

moins clair et moins élégant que « contexte » en français, sauf pour 
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d’envisager le problème de son propre être individuel. Il n’est nul be-

soin d’une grande perspicacité pour remarquer, lorsque nous rencon-

trons notre prochain, à quel point celui-ci est dirigé par le soi-même 

qu’il a décidé d’être, mais qu’il ne parvient jamais à voir clairement, et 

qui lui pose toujours problème. Parce que, tout un chacun se posant la 

question de ce qu’il va être et, partant, de ce que va être sa vie, on n’a 

pas d’autre recours que d’envisager ce problème : qu’est-ce que l’être 

de l’homme, qu’est-ce que l’homme, en général, peut être, et qu’est-ce 

qu’il doit être ? Mais cela nous oblige alors à nous faire une idée précise 

de ce qu’est le contexte, à examiner de toutes les manières possibles le 

cadre, le monde où on vit. Les choses qui nous entourent ne nous disent 

pas d’elles-mêmes ce qu’elles sont. Nous devons le découvrir nous-

mêmes. Mais découvrir l’être des choses, l’être de soi-même, l’être de 

tout, cela n’est rien d’autre que la besogne intellectuelle de l’homme, 

besogne qui, par conséquent, n’est pas un additif extrinsèque et superflu 

à sa vie, mais est constitutive de celle-ci, qu’il le veuille ou non. Il ne 

s’agit donc pas que l’homme vive, et ensuite, si l’occasion se présente, 

s’il ressent quelque curiosité, qu’il s’occupe à se façonner des idées sur 

les choses. Non : vivre, c’est déjà se retrouver forcé d’interpréter notre 

vie 20. Toujours, irrémédiablement, à chaque instant, nous nous retrou-

vons avec certaines convictions radicales sur ce que sont les choses et 

nous au milieu d’elles. C’est l’articulation de ces convictions ultimes 

qui font de notre contexte chaotique un monde ou un univers unifié. 

Dans ce qui précède, notre vie se présente à nous constituée de deux 

dimensions, inséparables l’une de l’autre, et que je veux mettre en relief 

devant vous en toute clarté. Dans sa dimension primaire, vivre, c’est 

être situé, pour moi, le moi de tout un chacun, dans un contexte, et ne 

pas avoir d’autre ressource que de lui faire face. Mais cela impose à la 

 
l’expression « en la circonstance », c’est-à-dire « pour l’occasion », « présen-

tement », etc. Ou alors, le singulier espagnol doit donner un pluriel français : 

« les circonstances ». 
20  Critique radicale du principe latin : primum vivere, deinde philosophari. Pour 

Ortega y Gasset, vivre, même pour les plus illettrés d’entre nous, c’est tou-

jours déjà philosopher, c’est-à-dire charrier avec soi, qu’on le veuille ou non, 

une certaine conception du monde – des circonstances et de soi-même –, que 

celle-ci soit des plus affûtées ou des plus simplistes. Sans ce système plus ou 

moins resserré de « convictions radicales », Weltanschauung pour les Alle-

mands, cosmovisión pour les Espagnols, il serait de toute manière impossible 

de faire le moindre pas, de prendre la moindre décision. 
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vie une seconde dimension qui consiste en ce qu’elle n’a pas d’autre 

ressource que d’examiner ce que sont ces circonstances. Dans sa di-

mension première, ce que nous avons à vivre est un pur problème. Dans 

la seconde dimension, nous avons un effort ou une tentative pour ré-

soudre le problème. Nous pensons le contexte et cette pensée nous fa-

brique une idée, un plan ou une architecture de ce pur problème, de ce 

chaos que constitue par lui-même, primitivement, le contexte. Et cette 

architecture que la pensée applique à ce qui nous entoure, en l’interpré-

tant, nous l’appelons le monde ou l’univers. Celui-ci, partant, ne nous 

est pas donné, il n’est pas seulement là, mais il est fabriqué par nos 

convictions. 

Il n’y a pas moyen d’éclairer un tant soit peu ce qu’est la vie hu-

maine si l’on ne prend en compte que le monde (ou l’univers) est la 

solution intellectuelle grâce à laquelle l’homme réagit face aux pro-

blèmes donnés, inexorables et sans pardon, que lui posent les circons-

tances. Cependant : 1° ce que seront les solutions dépend de ce que se-

ront les problèmes, 2° une solution ne l’est authentiquement que dans 

la mesure où le problème est authentique, j’entends par là qu’il faut que 

nous nous sentions réellement angoissés par lui. Quand, pour une raison 

ou pour une autre, le problème cesse d’être ressenti comme tel par nous, 

la solution, aussi fondée soit-elle, perd de sa vigueur pour notre esprit, 

c’est-à-dire qu’elle cesse de jouer son rôle de solution, et elle devient 

une idée morte 21. 

 
21  Ce principe ortéguien s'appliquerait par exemple aujourd'hui à l’idée préten-

tieuse et bien-pensante selon laquelle les démocraties occidentales seraient à 

perpétuité préservées de toutes les guerres. Le patriotisme, en revanche, ré-

pondait au contexte angoissant qui prédominait jusqu’à la première moitié du 

XXe siècle incluse : la possibilité permanente d’être agressé militairement. 

Puis le patriotisme devint caduc, l’Europe et les États-Unis se voyant épar-

gnés par des conflits qui, par ailleurs, sévissaient durement dans d’autres con-

trées. Il a fallu l’effroi provoqué par une vague d’attentats djihadistes pour 

qu’un patriotisme identitaire opère un timide retour sur la scène des grandes 

idéologies en ce début de XXIe siècle. En clair, toute vision du monde répond 

à une angoisse. Lorsque l’angoisse s’estompe, disparaissent les systèmes qui 

permettaient de la gérer. Si elle revient, reviennent aussi les assemblages 

d’idées qui lui correspondaient. On notera d’ailleurs qu’Ortega y Gasset n’ai-

mait guère les pacifistes bêlants de l’Entre-deux-guerres, et qu’il pressentait, 

dès 1929, tant la Guerre civile espagnole que la Seconde Guerre mondiale 

(voir La Révolte des masses). 
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Il m’était intéressant de souligner tout cela pour formuler avec éner-

gie la dualité inhérente à la vie humaine, en vertu de quoi l’homme se 

trouve toujours dans un contexte qui fait problème, mais, par là même, 

forcé de réagir à ce problème, se trouve toujours dans une solution re-

lative. L’homme le plus sceptique vit déjà dans certaines convictions 

radicales, il vit dans un monde, dans une interprétation. Le monde dans 

lequel se trouve le sceptique se nomme « le douteux », il vit en lui, il se 

trouve dans le doute, dans l’océan de ce qui est douteux, dans un océan 

de confusion comme le dit si justement l’expression commune, et le 

monde du douteux est autant un monde que le monde de l’homme dog-

matique, même si c’est un monde effroyablement pauvre. Quand on 

parle, ainsi, d’un « homme sans convictions », prenez bien soin de noter 

qu’il s’agit seulement d’une manière de parler. Il n’y a point de vie sans 

certitudes ultimes ; le sceptique est convaincu que tout est douteux. 

Lorsque j’ai signalé que notre vie, celle de tout un chacun, est for-

cément à elle-même sa propre interprétation et consiste à se façonner 

des idées sur soi et sur le reste, l’auditeur se sera dit que jamais il ne 

s’est rendu compte d’avoir réalisé un tel effort. Et il aura raison, s’il a 

compris mes paroles dans le sens où chaque homme, par son seul effort 

original, se créerait une interprétation de l’univers. Par malheur – ou 

par chance – cela ne se produit pas ainsi. Lorsque nous sommes en vie, 

nous ne nous trouvons pas seulement parmi les choses, mais aussi parmi 

les hommes ; pas seulement sur terre, mais aussi en société. Et ces 

hommes, cette société en laquelle il nous est échu de vivre, possèdent 

déjà une interprétation de la vie, un répertoire d’idées et de convictions 

en vigueur sur l’univers. De sorte que ce que nous pourrions nommer 

« la pensée de notre époque » en vient à faire partie de notre contexte, 

elle nous enveloppe, nous pénètre et nous guide. Un des facteurs qui 

nous constituent fatalement, c’est cet ensemble de convictions am-

biantes auxquelles nous sommes confrontés. Sans nous en rendre 

compte, nous nous trouvons installés dans ce réseau de solutions toutes 

faites face aux problèmes de notre vie. Lorsque l’un d’eux nous presse, 

nous recourons à ce trésor, nous posons des questions à nos prochains 

et aux livres de nos prochains : qu’est-ce que le monde ? qu’est-ce que 

l’homme ? qu’est-ce que la mort ? qu’y a-t-il au-delà ? Ou bien : qu’est-

ce que l’espace, qu’est-ce que la lumière, qu’est-ce que l’organisme 

animal ? Mais il n’est pas même nécessaire que nous posions de telles 

questions : dès notre naissance, nous exécutons un effort constant de 
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réception et d’absorption dans l’intimité familiale, à l’école, par la lec-

ture, par la sociabilité, ce qui transvase en nous ces convictions collec-

tives, presque toujours bien avant que nous n’ayons ressenti les diffi-

cultés dont elles sont ou dont elles prétendent être les solutions. De sorte 

que, surgisse en nous l’angoisse effective d’une question vitale dont 

nous voulons véritablement trouver la solution afin de nous orienter, 

nous n’avons pas seulement à lutter contre elle, mais nous nous trou-

vons aussi prisonniers des solutions convenues et nous devons égale-

ment lutter contre celles-ci. Même la langue en laquelle, par la force 

des choses, nous avons à penser nos propres pensées, est déjà une pen-

sée étrangère, une philosophie collective, une interprétation rudimen-

taire de la vie qui nous emprisonne fortement. 

Nous avons vu comment l’idée du monde ou de l’univers est le plan 

que l’homme se trace, bon gré mal gré, pour cheminer entre les choses 

et réaliser sa vie, pour s’orienter dans le chaos des circonstances. Mais 

cette idée lui est donnée, tout d’abord, par les hommes qui l’entourent ; 

c’est l’idée dominante en son temps 22. Il doit vivre avec elle, soit en 

l’acceptant, soit en polémiquant sur tel ou tel point. 

Non content de penser ou de savoir des choses, l’homme fabrique 

tout un attirail, fait des instruments, vit matériellement avec une tech-

nique. Le contexte varie en fonction du niveau technique déjà atteint 

qu’on trouve en naissant. L’homme d’aujourd’hui n’est pas pressé de 

problèmes matériels de la même façon qu’au néolithique. Il vaque à 

d’autres occupations. Sa vie est donc, fondamentalement, de structure 

identique, mais ses problèmes ont une tout autre perspective. La vie est 

toujours une préoccupation, mais chaque époque se préoccupe davan-

tage de certaines choses, moins d’autres choses. Aujourd’hui, la variole 

n’est plus une préoccupation comme en 1850 ; par contre, c’est le ré-

gime parlementaire qui nous préoccupe, alors qu’à l’époque les gens ne 

s’en souciaient guère. 

Ainsi, sans faire autre chose que de jeter un simple coup d’œil sur la 

question, nous avons été confrontés à ces vérités fort claires : 1° toute 

vie humaine a comme point de départ certaines convictions radicales 

concernant le monde et la place occupée par l’homme dans le monde 

(elle part de ces convictions et se meut à l’intérieur d’elles), 2° toute vie 

 
22  Conception proche du Zeitgeist hégélien, l'esprit du temps. En latin : « genius 

sæculi ». 
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humaine se trouve dans un contexte où la technique offre plus ou moins 

de prise sur l’environnement matériel. 

Voici donc les deux fonctions dominantes, les deux facteurs essen-

tiels à considérer dans toute vie humaine, lesquels, d’ailleurs, s’influen-

cent réciproquement : l’idéologie et la technique. Une étude complète 

nous amènerait à découvrir les autres dimensions de la vie. Mais, pour 

l’instant, ces deux-là nous suffisent largement pour entrevoir que la vie 

humaine possède toujours cet aspect structurel : à savoir que l’homme 

doit toujours faire face à un monde déterminé, dont on peut dessiner le 

profil. Ce monde présente certaines questions comme relativement 

tranchées ; et, en revanche, il va exalter d’autres questions. Cela donne 

une figure déterminée, qui n’a rien de vague, au combat de l’homme 

pour son destin. 

L’histoire se charge d’examiner ce qu’ont été les vies humaines, 

mais on a l’habitude de mal interpréter cette expression en croyant qu’il 

s’agit de se demander ce qu’a été le caractère des sujets humains. La 

vie, c’est l’homme, ni plus ni moins, c’est-à-dire le sujet vivant. Mais 

le drame, pour ce sujet, est qu’il doit toujours brasser, nager comme un 

naufragé du monde. L’histoire n’est donc pas fondamentalement une 

psychologie des hommes, mais une reconstruction de la structure de ce 

drame qui fuse entre l’homme et le monde. Dans un monde donné, et 

face à lui, des hommes de psychologies très différentes sont confrontés 

à une sorte de répertoire de problèmes communs, qu’ils ne peuvent élu-

der, et qui donnent à leur existence une structure fondamentale iden-

tique 23. Les différences psychologiques, subjectives, sont subalternes 

et ne font que tailler de menues encoches à leur drame commun. 

Je vais donner un exemple pour être plus clair. Imaginez deux indi-

vidus que tout oppose par le caractère, l’un fort joyeux et l’autre fort 

triste 24, mais qui vivent tous les deux dans un monde où Dieu existe, 

et où la technique est des plus rudimentaires (généralement, les époques 

 
23  Passage important : les caractères psychologiques sont extrêmement diversi-

fiés, en revanche la configuration techno-idéologique générale est la même 

pour tous. Aujourd’hui, par exemple, n’importe quel homme est confronté à 

ces aspects fondamentaux de la vie contemporaine : les nouvelles technolo-

gies, l’internet, la mondialisation économique et culturelle... Cela ne signifie 

pas bien entendu que nous réagissions tous de la même façon à l'intérieur de 

cette même configuration structurelle. 
24  On s’empêche difficilement de songer à Don Quichotte et à Sancho Panza... 
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qui ont un Dieu possèdent une technique pataude, et vice versa). Très 

facilement, nous serions portés à attacher une grande importance à cette 

différence de caractère dans la configuration de ces deux vies ; mais si, 

par la suite, nous comparons l’un de ces hommes, par exemple, le 

joyeux, avec un autre, tout aussi joyeux, mais qui vit dans un tout autre 

monde, un monde sans Dieu mais qui possède en revanche une tech-

nique surdéveloppée, force est de constater que, même s’ils jouissent 

tous les deux du même caractère, leurs vies comportent beaucoup plus 

de différences entre elles qu’il y en a entre les deux vies du premier 

couple, de caractères différents, mais plongées dans le même monde. 

Il est nécessaire que l’histoire abandonne le psychologisme et le sub-

jectivisme dans lesquels vont se perdre ses plus fines productions ac-

tuelles, et qu’elle reconnaisse que sa mission consiste à reconstruire les 

conditions objectives dans lesquelles les individus, les sujets humains 

ont été plongés. Et ainsi la question radicale doit être de savoir, non pas 

comment les êtres humains ont varié, mais comment a varié ce qui 

structure objectivement leur vie 25. 

Chacun d’entre nous, aujourd’hui, se trouve en effet immergé dans 

un système de problèmes, de dangers, de facilités, de difficultés, de pos-

sibilités et d’impossibilités, qui ne sont pas lui-même, mais qui sont, en 

revanche, ce dans quoi il est, ce avec quoi il doit compter, ce que sa vie 

consiste à combattre, ce qu’elle doit manipuler. Si nous étions nés cent 

 
25  Ce principe implique d’ailleurs que le même homme, surtout s’il vit vieux, 

puisse traverser des époques structurellement fort différentes ; ce que repren-

dra la théorie des générations exposée plus loin. Par exemple, nous sommes 

encore nombreux aujourd’hui à avoir connu un monde totalement dépourvu 

de technologies numériques de masse, monde qui fut remplacé, en deux dé-

cennies, par des sociétés d’omniprésence informatique et de réseaux sociaux 

virtuels. Né en 1883, mort en 1955, Ortega y Gasset appartient à une généra-

tion de penseurs, enfants du XIXe siècle, qui ont vu s’installer dans leur vie 

l’eau courante, l’électricité, le téléphone, le gramophone, la radio, l’automo-

bile, l’avion, la télévision, et… l’aspirine (ces exemples, télévision exceptée, 

sont déjà cités dans la Révolte des masses de 1929). Et, parallèlement, des 

bouleversements idéologiques et politiques, tant espagnols que mondiaux, 

provoqués par deux guerres mondiales et par les aventures totalitaires. On 

notera que La Révolte des masses (1929) constitue l’un des premiers grands 

traités sur la mondialisation, même si ce terme n’est pas encore franchement 

apparu. 
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ans plus tôt, tout en possédant le même caractère et des dons identiques, 

le drame de notre vie en aurait été tout différent. 

C’est ainsi que se précise la question radicale de l’histoire : quels 

ont été les changements dans la structure vitale ? Quand, comment et 

pourquoi la vie change-t-elle ? 
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Autour de Galilée. 

Leçon 3 
 

L’IDÉE DE GÉNÉRATION 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

La même chose peut être pensée de deux manières : en creux ou en 

plein. Si nous disons que l’histoire se propose de vérifier ce qu’ont été 

les vies humaines, il est certain que celui qui nous écoute, en reprenant 

ces paroles à son compte et en les répétant, les pense de manière creuse, 

c’est-à-dire qu’il ne se représente pas la réalité même de la vie humaine 

et n’a pas une compréhension effective du contenu de cette idée ; au 

contraire, ces mots, lorsqu’il les utilise, sont comme un récipient vide, 

une vulgaire ampoule qui porterait l’étiquette « vie humaine ». C’est 

comme si on disait : « Bon… Je me rends bien compte qu’en pensant 

maintenant ces paroles, en les lisant, en les entendant ou en les pronon-

çant, la chose qu’elles signifient ne m’est pas véritablement présente, 

mais je crois en toute confiance qu’à chaque fois que je voudrai m’ar-

rêter à saisir leur sens, à me rendre présente la réalité qu’elles nomment, 

j’y arriverai. Je les utilise ainsi de manière fiduciaire, à crédit, comme 

on utilise un chèque, confiant qu’à chaque fois que je le voudrai, je 

pourrai l’échanger au guichet d’une banque contre les espèces son-

nantes et trébuchantes qu’il représente. Je reconnais en toute rigueur 

que je ne pense pas mon idée, mais seulement son alvéole, sa capsule, 

son creux. » 

Cette pensée en creux et à crédit, ce penser-quelque-chose sans le 

penser effectivement, c’est notre façon de penser la plus fréquente. 

L’avantage de la parole, qui offre un appui matériel à la pensée, a aussi 

le désavantage de tendre à supplanter celle-ci, et si un beau jour nous 

nous engagions à réaliser le répertoire de nos pensées les plus 
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habituelles, nous nous retrouverions péniblement surpris de ne point 

avoir les pensées effectives, mais seulement leurs mots ou quelques 

vagues images qui s’y attachent, ce qui ne nous donne que des chèques, 

et non les espèces que ceux-ci prétendent valoir ; en somme, intellec-

tuellement, nous sommes une banque en faillite frauduleuse. Fraudu-

leuse parce que toute personne vit avec ses pensées, et si celles-ci sont 

fausses, sont vides, elles falsifient sa vie ; la personne s’escroque elle-

même. 

Ainsi, je n’ai cherché, dans les deux leçons précédentes, qu’à vous 

rendre facile et pleine de réalité l’expression « vie humaine », laquelle 

est peut-être, de tout le dictionnaire, celle qui nous importe le plus, 

parce que cette réalité n’est pas une réalité quelconque, mais bien la 

nôtre, et, comme telle, c’est la réalité en laquelle se donnent pour nous 

toutes les autres, la réalité de toutes les réalités. Tout ce qui prétendra 

être en quelque sens une réalité tendra à apparaître en quelque manière 

à l’intérieur de ma vie. 

Mais la vie humaine n’est pas une réalité vers le dehors, je veux dire 

que la vie de chacun d’entre vous n’est pas ce que je vois d’elle, sans 

plus, depuis l’endroit où je suis, depuis moi-même. Au contraire, ce que 

je vois, sans plus, de vous n’est pas votre vie, mais, précisément, une 

portion de la mienne, de ma vie. C’est à moi qu’il incombe présente-

ment de vous parler et de faire de vous mes auditeurs, je vous trouve, 

face à moi, sous les aspects variés que me présentent des jeunes gens et 

des jeunes filles qui étudient, des personnes plus âgées, des messieurs, 

des dames, et moi, qui parle, je me vois dans l’obligation, entre autres 

choses, de chercher un mode d’expression qui soit compréhensible pour 

tous, c’est-à-dire que je dois compter avec vous 26, je dois me 

 
26  Contar con, que je traduis ici, littéralement, par « compter avec ». L’excel-

lente édition espagnole de José Lasaga Medina (Madrid, 2005), à la base de 

mon travail de traduction, signale ici qu’il s’agit d’un concept fondamental de 

la philosophie ortéguienne. En effet, l’ensemble du texte explore la théma-

tique de la confrontation, agressive éventuellement, entre l’homme et son en-

vironnement, c’est-à-dire le contexte où il vit, en utilisant le champ lexical du 

face-à-face : contar con (« compter avec », « faire avec » à la limite), encon-

trarse con (« être confronté à »), habérselas con (« faire face à », « se dé-

brouiller avec »). Le con espagnol possède la même ambivalence que l’avec 

français (partenariat ou agression), comme dans l’expression « se battre avec 

quelqu’un ». 
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débrouiller avec vous ; vous êtes, maintenant, à cet instant, un élément 

de mon destin, de mes circonstances. Mais il est clair que la vie de cha-

cun de vous n’est pas ce que chacun de vous est pour moi, n’est pas ce 

qu’il est vers moi, n’est pas ce qu’il est vers le dehors de chacun de 

vous, par conséquent. Mais la vie est celle que chacun de vous vit par 

lui-même, depuis lui-même et vers lui-même. Et dans cette vie qui est 

la vôtre, je ne suis moi-même rien de plus qu’un élément du contexte 

dans lequel vous vivez, je suis un ingrédient de votre destin. La vie de 

chacun d’entre vous consiste en ceci, maintenant, que vous avez à 

m’écouter, et cela même dans le cas extrêmement possible où quelques-

uns ne seraient pas venus pour m’écouter mais pour tous les autres mo-

tifs imaginables (que je ne voudrais pas énumérer, même si je le pou-

vais). Même en ce cas, leur vie consiste en ceci qu’ils doivent mainte-

nant compter avec ma voix qu’ils le veuillent ou non, car, pour ne pas 

m’entendre tout en étant ici, ils doivent accomplir l’effort pénible de ne 

plus m’entendre, ils doivent chercher à se distraire de ma voix en con-

centrant leur attention sur autre chose, comme nous avons l’habitude de 

le faire si souvent pour nous défendre de ces deux nouveaux ennemis 

du genre humain que sont le gramophone et la radio. 

Ainsi, la réalité de la vie consiste, non pas en ce qu’elle est pour qui 

la voit de l’extérieur, mais en ce qu’elle est pour qui la vit de l’intérieur, 

pour qui vit sa vie pendant qu’il la vit et en tant qu’il la vit. D’où l’idée 

que pour connaître une autre vie, qui n’est pas la nôtre, nous devons 

essayer de la voir non pas à partir de nous-mêmes, mais à partir d’elle-

même, à partir du sujet qui la vit. 

Pour cette raison, j’ai dit très sérieusement, et non comme une 

simple métaphore, que la vie est un drame. Le caractère de sa réalité 

n’est pas comme celui de cette table, dont l’être consiste seulement à 

être là 27, alors que tout un chacun doit faire sa vie par lui-même, instant 

après instant, en perpétuelle tension, angoissé, réjoui, sans jamais être 

pleinement rassuré sur son compte. Cela n’est-il pas la définition du 

drame ? Le drame n’est pas une chose qui est « là », ce n’est en aucune 

manière une chose ou un être statique, mais il se passe un drame, il 

arrive un drame, on entend par là qu’il se passe quelque chose pour 

quelqu’un, que le drame est ce qui arrive au protagoniste au moment où 

 
27  À la différence du Dasein heideggerien, cet être-là désigne la chose, et non 

l’homme. 
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cela lui arrive. Mais, même en disant ce qui à présent, je crois, nous 

semble si clair – c’est-à-dire que la vie est un drame –, nous le compre-

nons habituellement mal. Nous l’interprétons comme s’il s’agissait que, 

de temps en temps, des drames se produisent dans notre vie ; ou encore 

que beaucoup de choses se produisent dans la vie de quelqu’un, par 

exemple : avoir mal aux dents, gagner à la loterie, ne rien avoir à man-

ger, tomber amoureux d’une femme, ressentir une indomptable aspira-

tion à devenir ministre, être velis nolis étudiant à l’Université, etc., etc. 

Mais cela signifierait que dans la vie se produisent des drames, des 

grands et des petits, des tristes et des réjouissants, mais non que la vie 

soit essentiellement et seulement un drame. Et c’est bien de cela, préci-

sément, qu’il s’agit. Parce que tout le reste, toutes les choses qui se pas-

sent, qui nous arrivent, se passent et nous arrivent parce qu’il nous ar-

rive et se passe une chose unique : vivre. Si nous n’étions vivants, il ne 

nous arriverait rien. En revanche, c’est parce que nous vivons, et seule-

ment parce que nous vivons, qu’il nous arrive tout le reste. Or cet 

unique et essentiel « il nous arrive quelque chose », qui est la cause de 

tout le reste, ce « vivre », a ceci d’extrêmement particulier qu’il est tou-

jours en notre pouvoir de faire en sorte qu’il n’arrive pas. L’homme 

peut toujours cesser de vivre. Il est pénible de ramener ici cette idée 

d’une possibilité toujours ouverte, pour l’homme, de fuir la vie ; c’est 

pénible, mais on y est forcé. Parce que cette idée, seulement elle, dé-

voile un caractère vraiment fondamental de notre vie, qui est celui-ci : 

nous ne nous sommes pas donné la vie, mais nous la rencontrons, ou 

nous faisons, en nous trouvant en elle, une rencontre avec nous-mêmes. 

Mais, en nous trouvant dans la vie, nous pourrions très bien l’abandon-

ner. Si nous n’abandonnons pas, c’est que nous voulons vivre. Mais 

alors notez bien ce qui s’ensuit : si, comme on l’a vu, il se passe, pour 

nous, toutes choses parce qu’il se passe que nous vivons, comme nous 

acceptons ce « il se passe » essentiel parce que nous voulons vivre, il 

est évident que toutes les autres choses qui nous arrivent, même l’ad-

versité la plus désespérante, nous arrivent parce que nous le voulons, 

on entend par là : parce que nous voulons être. L’homme est désir 28 

 
28  Souvent rendu par « ardeur », le terme afán est difficile à traduire ; il s’agit 

d’un mélange de désir ardent, d’appétit, d’inquiétude, d’effort et même de 

travail. Ortega y Gasset analyse notre appétit de vivre, toujours inquiet et la-

borieux, qui rappelle le « conatus » spinoziste, défini comme un effort pour 

persévérer dans l’être. 
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d’être, un désir absolu d’être, de subsister, et un désir d’être tel, de réa-

liser notre moi le plus individuel. 

Mais la chose a deux faces : une entité qui est constituée par le désir 

ardent d’être, qui consiste à désirer être, est déjà, car sinon elle ne pour-

rait désirer. C’est l’un de ses côtés. Mais quelle est cette entité ? Nous 

l’avons déjà dit : une ardeur d’être. Bien. Mais seul peut ressentir un 

désir d’être celui qui n’est pas assuré d’être, celui qui ressent comme 

constamment problématique s’il sera ou pas au moment qui suit, et s’il 

sera tel ou tel, de telle manière ou d’une autre. De sorte que notre vie 

est désir d’être parce qu’elle est, en même temps, à la racine, radicale 

insécurité. C’est pourquoi nous faisons toujours quelque chose pour sé-

curiser notre vie, et avant toute autre chose nous faisons une interpréta-

tion du contexte dans lequel nous avons à être, et de nous-mêmes qui 

prétendons être en lui – nous définissons un horizon à l’intérieur duquel 

nous avons à vivre. 

Cette interprétation se forme à l’intérieur de ce que nous appelons 

« nos convictions », c’est-à-dire toutes ces choses dont nous croyons 

être sûrs et au sujet desquelles nous savons de quoi il retourne. Et cet 

ensemble de sécurités que nous réussissons à nous fabriquer, à nous 

construire, en pensant les circonstances – comme un radeau sur le tour-

menté, l’énigmatique océan de ces circonstances –, c’est le monde, 

l’horizon vital. D’où il résulte que l’homme a besoin, pour vivre, et 

qu’il le veuille ou non, de penser et de se forger des convictions ; ou ce 

qui revient au même : vivre, c’est réagir à cette insécurité radicale en 

construisant, d’une certaine manière, de la sécurité ; en d’autres termes, 

nous croyons que le monde est fait d’une manière ou d’une autre, et 

compte tenu de cela, nous vivons, nous dirigeons notre vie. 

L’autre jour, nous rejetions la définition de l’homme comme homo 

sapiens, car elle nous semblait compromettante, d’un optimisme exces-

sif. Que l’homme sache ? À la date où je parle, en dirigeant le regard 

vers l’humanité actuelle, cette question est des plus inquiétantes : parce 

que s’il y a vraiment quelque chose de clair à cette heure, c’est qu’à 

cette heure l’homme, et précisément le plus civilisé, de l’un et de l’autre 

continent, ne sait pas quoi faire. 

Les considérations qui précèdent nous amèneraient plutôt à nous 

prévaloir de l’autre vieille définition, celle qui appelle l’homme homo 

faber, l’être qui fabrique, ou comme le disait Franklin, l’animal qui fait 
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des instruments, animal instrumentificum. Mais il nous fallait donner à 

cette définition un sens extrêmement radical que ses auteurs n’ont ja-

mais soupçonné. Elle signifie que l’homme est capable de fabriquer des 

instruments, des outils, tout un attirail qui lui sert à vivre. Il en est ca-

pable... Mais on ne définit pas une réalité par les choses qu’elle est ca-

pable de faire, mais qu’elle peut très bien ne pas faire. En ce moment, 

nous ne sommes pas en train de fabriquer des instruments au sens ha-

bituel de la définition, mais pourtant nous sommes des hommes. Mais 

à cette définition, je le répète, on peut donner un sens beaucoup plus 

radical : l’homme est toujours en train de vivre, à chaque instant, selon 

ce qu’est, pour lui, le monde ; vous êtes venus ici et vous êtes en train 

de m’écouter car, à l’intérieur de ce qu’est, pour vous, le monde, il vous 

semblait que cela avait un sens de venir ici pendant cette heure. C’est 

pourquoi dans votre « faire », qui est d’être venus, de rester ici, et de 

vous efforcer d’être attentifs à mes paroles, vous actualisez la concep-

tion du monde qui est la vôtre, c’est-à-dire que vous « faites monde », 

vous faites entrer en vigueur un certain monde. Je dirais la même chose 

si, au lieu d’être ici, vous étiez en train de faire autre chose dans n’im-

porte quel autre endroit ; vous le feriez toujours en vertu du monde ou 

de l’univers en lequel vous croyez et auquel vous pensez. Sauf que dans 

un cas comme le cas concret qui est le nôtre, la chose est encore plus 

claire et littérale, parce que beaucoup d’entre vous sont venus pour voir 

s’ils allaient entendre quelque chose de nouveau sur ce qu’est le monde, 

s’ils allaient faire ensemble, avec moi, un monde un tant soit peu nou-

veau, quand bien même ce ne serait pas davantage que dans une de ses 

dimensions, un de ses quadrants ou une de ses provinces. 

Avec plus ou moins d’activité, d’originalité et d’énergie, l’homme 

fait monde, il fabrique du monde constamment, et nous avons déjà vu 

que le monde ou l’univers n’est que le schème ou l’interprétation dont 

il s’arme pour assurer sa vie. Nous dirons ainsi que le monde est, par 

excellence, l’instrument que produit l’homme, et cette production ne 

fait qu’un avec sa vie, avec son être. L’homme est un fabricateur-né 

d’univers. 

Voici pourquoi, Mesdames et Messieurs, il y a histoire, il y a varia-

tion continue des vies humaines. Si nous sectionnons, quelle que soit la 

date, le passé humain, nous trouvons toujours l’homme installé dans un 

monde comme dans une maison qu’il s’est construite pour s’abriter. Ce 

monde le conforte face à certains problèmes posés par les circonstances, 
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mais il laisse beaucoup d’ouvertures problématiques, beaucoup de dan-

gers non résolus et non évités. Sa vie, le drame de sa vie, aura un profil 

différent selon la tournure des problèmes, selon l’équation des sécurités 

et des inquiétudes que ce monde représente. 

C’est dans une relative sécurité que nous nous trouvons maintenant, 

du moins quant au danger qu’un astre vienne percuter la terre et la dé-

truise. Pourquoi cette sécurité ? Parce que nous croyons en un monde 

suffisamment rationnel pour que soit possible la science astronomique, 

et celle-ci nous assure que les probabilités de ce choc sont pratiquement 

nulles eu égard à notre vie. Mieux encore : les astronomes, qui ont tou-

jours été des gens merveilleux, se sont amusés à compter le nombre 

d’années qu’il faut pour qu’un astre donne une taloche au soleil et le 

détruise : il s’agit, exactement, d’un billion deux cent trois ans. Nous 

pouvons encore converser un bout de temps… 

Mais imaginez maintenant que, soudain, les phénomènes naturels se 

mettent à contrevenir aux lois de la physique, c’est-à-dire que nous per-

dions la confiance en la science, qui est, soit dit en passant, la foi dont 

vit l’homme européen actuel. Nous nous trouverions devant un monde 

irrationnel, c’est-à-dire imperméable à notre raison scientifique, la-

quelle est l’unique chose qui nous permet de nous assurer une certaine 

maîtrise des circonstances matérielles. Ipso facto, notre vie, notre 

drame changerait profondément de tournure, notre vie serait tout à fait 

autre parce que nous vivrions dans un autre monde. La maison en la-

quelle nous étions installés nous serait tombée dessus sans que nous 

sachions, en tout ce qui concerne les choses matérielles, à quoi nous en 

tenir ; de nouveau s’abattrait sur l’humanité ce terrible fléau qui l’a sur-

prise et maintenue prisonnière durant des millénaires : l’épouvante cos-

mique, la terreur de Pan, la peur panique. 

C’est pourquoi la chose n’est pas si absolument éloignée de la réalité 

qu’on pourrait le supposer. Ces temps-ci, l’humanité civilisée ressent 

une terreur qu’elle ignorait il n’y a pas plus de trente ans. Il y a trente 

ans, elle croyait en un monde de progrès économique indéfini, sans dis-

continuités importantes. Mais, ces dernières années, le monde a 

changé : les jeunes, qui commencent à vivre pleinement, vivent à pré-

sent dans un monde de crise économique 29 qui fait vaciller toute 

 
29  Beau passage : Ortega observe un mélange d’insouciance et d’angoisse, celle-

ci surpassant de loin celle-là, dans ce monde chamboulé des années 30, qui 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 53 

 

sécurité de cet ordre, et qui peut occasionner à la vie humaine on ne sait 

quelles modifications insoupçonnées, incroyables même. 

Cela nous permet de formuler deux principes fondamentaux pour la 

construction de l’histoire : 

L’homme, constamment, « fait monde », forge un horizon ; 

Tout changement du monde, de l’horizon, entraîne un changement 

de la structure du drame vital. Le sujet psychophysiologique qui vit, 

l’âme et le corps de l’homme peuvent ne pas changer ; néanmoins, sa 

vie change parce que le monde a changé. Et l’homme n’est pas son âme 

et son corps 30, mais sa vie, la figure de son problème vital. 

Le thème de l’histoire reste ainsi formellement précisé : l’étude des 

formes ou des structures 31 de la vie humaine depuis qu’on en a con-

naissance. 

 
vient de quitter les Années folles (1919-1929), clôturées par le krach boursier 

de 1929 (la Grande Dépression), et qui sent monter de lourdes menaces so-

ciales, politiques et géopolitiques. Par certains côtés, ce monde ortéguien res-

semble étrangement au nôtre : désinvolture de l’homme-masse, sur fond de 

récession économique, de poussées identitaires et de menaces terroristes : 

c’est le retour du tragique. 
30  Point fondamental chez Ortega. Les caractéristiques psychiques (optimiste, 

pessimiste, cultivé, ignare, pacifiste, belliciste, de gauche, de droite, etc.), pas 

plus que les aspects physiques (vieux, jeune, fort, faible, beau, laid, sportif, 

pantouflard, à la limite : homme, femme) ne servent à définir l'homme ; ou, 

du moins, ces catégories n’ont pas de sens en dehors de la « vie », du drame 

vital, c'est-à-dire de l’histoire, qui englobe et dépasse tout le reste, en lui don-

nant son véritable sens. On se souviendra de ce passage amusant où Ortega 

explique qu’il y a infiniment plus de différences entre deux hommes tristes de 

deux époques distinctes, qu’entre un triste et un joyeux de la même époque. 

Selon Ortega y Gasset, l’homme n’a pas de nature fixe : il est histoire. Il suffit, 

pour s’en rendre compte, d’une expérience linguistique très simple : prenez 

des termes courants comme « savant », « voyou », « costaud », « profes-

seur », « fille », « homme », « poilu », « bouffon », « gaillard », « bâtard », et 

imaginez ce qu’ils signifiaient cent ans ou deux cents ans avant notre 

époque… 
31  Les aspects formels ou structurels (termes à peu près synonymes chez Ortega) 

d’une époque définissent en gros le Zeitgeist, l’esprit du temps des philo-

sophes allemands. La seule question qui vaille est : comment vivait-on en ce 

temps-là ? On ne comprend d’ailleurs sa propre époque que si l’on possède la 
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Mais l’on va dire que la vie est toujours et continuellement un chan-

gement de structure. Parce que si nous avons dit que l’homme « fait 

monde » constamment, cela veut dire que celui-ci aussi est constam-

ment modifié et, par conséquent, la structure de la vie n’arrêtera pas de 

changer. En toute rigueur, cela est certain. En préparant la leçon d’au-

jourd’hui, j’ai dû penser avec davantage de précision certains points de 

ce que je crois être le monde historique, lequel n’est qu’une portion de 

mon monde. Par conséquent celui-ci s’est modifié en quelques détails. 

De la même manière, j’espère que cette leçon fera varier quelque trait, 

si minime soit-il, du monde en lequel vous viviez lorsque vous entriez 

par cette porte il y a un moment. Cependant, l’architecture générale de 

l’univers en lequel vous et moi vivions hier est restée intacte. C’est tous 

les jours que change un peu la matière dont sont faits les murs de notre 

maison ; il n’empêche que nous avons le droit de dire, à moins d’avoir 

déménagé, que nous habitons la même maison depuis des années. Il ne 

faut donc pas exagérer en termes de rigueur, car en ce cas cela nous 

mènerait à quelque chose de faux. Lorsque les modifications que subit 

le monde en lequel je crois n’affectent pas ses principaux éléments 

constructifs, et que son profil général reste intact, l’homme n’a pas l’im-

pression que le monde a changé, mais seulement que quelque chose a 

changé dans le monde. 

Une autre considération, évidente au plus haut point, nous mettra sur 

la piste de ce genre de modifications qui doivent valoir comme change-

ment effectif d’horizon ou de monde. L’histoire ne s’occupe pas seule-

ment de telle vie individuelle ; même dans le cas où l’historien se pro-

pose de rédiger une biographie, il trouve la vie de son personnage intri-

quée dans la vie d’autres hommes, et ces vies, à leur tour, dans d’autres 

– c’est-à-dire que chaque vie est plongée dans le contexte déterminé 

d’une vie collective. Et cette vie collective, anonyme, avec laquelle cha-

cun d’entre nous se confronte, elle possède aussi son monde, son réper-

toire de convictions avec lesquelles l’individu, qu’il le veuille ou non, 

doit compter. Mieux encore, ce monde des croyances collectives – 

qu’on a l’habitude d’appeler « les idées de l’époque », « l’esprit du 

temps » – a un caractère particulier que ne possède pas le monde des 

croyances individuelles, à savoir : qu’il est « en vigueur » par lui-

même, face à notre acceptation et contre elle. Une conviction qui est 

 
culture historique nécessaire à des points de comparaison valides avec le 

passé. 
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mienne, aussi ferme soit-elle, n’a de vigueur que pour moi. Mais les 

idées du temps, les convictions ambiantes, sont le fait d’un sujet ano-

nyme, qui n’est personne en particulier, qui est la société. Et ces idées 

sont « en vigueur » même si je ne les accepte pas – cette vigueur se fait 

sentir au-dessus de moi, même si c’est de manière négative. Elles sont 

là, inéluctablement, comme ce mur est « là », et je dois compter avec 

elles dans ma vie, que je le veuille ou non, comme je dois compter avec 

ce mur, que je ne puis traverser, et qui m’oblige à chercher docilement 

la porte, à moins d’occuper ma vie à le démolir. Mais il est clair que la 

plus grande influence exercée par l’esprit du temps, par le monde en 

vigueur dans chaque vie, ne s’exerce pas seulement parce qu’il est 

« là », ou, ce qui revient au même, parce que je réside en lui et que je 

dois être et me mouvoir en lui, mais aussi parce qu’en réalité la plus 

grande portion de mon monde et de mes croyances provient de ce ré-

pertoire collectif de croyances et coïncide avec elles 32. Les idées de 

l’époque (l’esprit du temps) résident en moi dans leur immense majorité 

et elles sont miennes. Depuis sa naissance, l’homme absorbe les con-

victions de son époque, c’est-à-dire qu’il se rencontre dans le monde en 

vigueur. 

Cela nous procure, aussi simple soit la chose, un éclaircissement dé-

cisif sur les changements à proprement parler historiques, sur le genre 

de modifications que nous devons considérer comme d’effectifs chan-

gements du monde et, partant, de la structure du drame vital. 

Normalement, l’homme jusqu’à ses vingt-cinq ans ne fait qu’ap-

prendre, recevoir des nouvelles des choses que lui procure son environ-

nement social – les maîtres, le livre, la conversation. Ainsi, durant ces 

années-là, il se tient au courant de ce qu’est le monde et se heurte aux 

traits de ce monde qu’il trouve ici tout fait. Mais ce monde n’est qu’un 

système de convictions en vigueur à cette date. Ce système de convic-

tions s’est formé au cours d’un très long passé, quelques-unes de ses 

composantes les plus élémentaires procèdent de l’humanité la plus pri-

mitive. Mais, justement, les portions de ce monde, ses affaires les plus 

délicates, ont reçu une nouvelle interprétation des hommes qui repré-

sentent la maturité de l’époque – et qui régentent cette époque en toutes 

les matières – dans les chaires, dans les périodiques, dans le 

 
32  Ortega nous explique qu’en définitive, métaphysiquement, épistémologique-

ment aussi, il n’y a jamais de vrais rebelles. 
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gouvernement, dans la vie littéraire et artistique. Comme l’homme 

« fait monde », toujours, ces hommes mûrs ont produit telle ou telle 

modification dans l’horizon qu’ils ont rencontré. Le jeune homme se 

trouve face à ce monde à vingt-cinq ans et s’apprête à vivre en lui, pour 

son propre compte, c’est-à-dire à « faire monde » également. Mais 

comme il médite sur le monde en vigueur, qui est celui des hommes 

mûrs de son temps, ses thèmes, ses problèmes, ses doutes sont diffé-

rents de ceux que ressentirent ces hommes mûrs qui, dans leur jeunesse, 

méditèrent sur le monde des hommes mûrs de leur temps, aujourd’hui 

déjà très vieux, et ainsi de suite en régressant. 

S’il n’y avait qu’un seul ou une poignée de ces nouveaux jeunes à 

réagir face au monde des hommes mûrs, les modifications où les con-

duisent leurs méditations seraient rares, peut-être importantes en 

quelque aspect, mais, au bout du compte, partielles. On ne pourrait pas 

dire que leur action changerait le monde. 

Mais le fait est qu’il ne s’agit pas de quelques jeunes, mais de tous 

ceux qui sont jeunes à une certaine date, lesquels sont aussi nombreux 

voire plus nombreux que les hommes mûrs. Chaque jeune agira sur un 

point d’horizon, mais à eux tous ils agissent sur la totalité de l’horizon 

ou du monde – c’est-à-dire l’un sur l’art, l’autre sur la religion ou sur 

chacune des sciences, sur l’industrie, sur la politique… Elle devait être 

minime la modification qu’ils ont produite en chaque point, et pourtant 

nous devons reconnaître que toute la face du monde en a été changée, 

de sorte que, quelques années plus tard, lorsqu’une autre fournée de 

gamins entame sa vie, ils se trouvent face à un monde qui, par rapport 

à ce que les premiers rencontrèrent, a changé de face et du tout au tout. 

Le fait le plus élémentaire de la vie humaine est que des hommes 

meurent et que d’autres naissent ; que les vies se succèdent. Toute vie 

humaine, par son essence même, est encastrée entre d’autres vies, anté-

rieures et postérieures ; elle vient d’une vie et va subséquemment à une 

autre vie. Ainsi, c’est dans ce fait, le plus élémentaire, que je fonde 

l’inéluctable nécessité des changements de structure dans le monde. Un 

mécanisme automatique entraîne inexorablement que, dans une cer-

taine unité de temps, la figure du drame vital change, comme dans ces 

théâtres pour œuvrettes où, toutes les heures, on donne un drame ou une 

comédie différente. Il n’y a pas besoin de supposer que les acteurs 

soient autres : les mêmes acteurs doivent représenter des arguments dif-

férents. On ne dit pas, sans autre forme de procès, que le jeune 
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d’aujourd’hui, c’est-à-dire son âme et son corps, est différent de celui 

d’hier, mais, irrémédiablement, sa vie est d’une autre armature que celle 

d’hier. 

Or, il ne s’agit que de trouver la raison et la périodicité des change-

ments historiques dans ce fait essentiellement connexe à la vie humaine 

que celle-ci a toujours un âge. La vie est temps comme nous le fit déjà 

voir Dilthey 33 et comme nous le répète Heidegger 34 aujourd’hui ; et 

non pas un temps cosmique imaginaire, et parce qu’imaginaire infini, 

mais un temps limité, un temps qui s’achève, qui est le véritable temps, 

un temps irréparable. C’est pourquoi l’homme a un âge. L’âge consiste 

pour l’homme à se trouver toujours dans un tronçon de son peu de 

temps : être le commencement du temps vital, être l’ascension vers son 

milieu, être le centre du temps, être vers le terme ; ou, comme on a 

l’habitude de dire, être enfant, jeune homme, homme mûr ou vieillard. 

Mais cela signifie que toute actualité historique, tout « aujourd’hui » 

enveloppe en toute rigueur trois temps distincts, trois « aujourd’hui » 

différents ou, pour le dire autrement, que le présent est riche de trois 

grandes dimensions vitales, lesquelles, logées en lui, vivent ensemble 

bon gré mal gré, intriquées les unes dans les autres, et forcément, 

puisqu’elles sont différentes, en essentielle hostilité. « Aujourd’hui », 

pour l’un, c’est avoir vingt ans ; pour d’autres, quarante ; pour d’autres, 

soixante. Et cela, que trois modes de vie, en étant si différents, ont à 

être le même aujourd’hui, révèle au plus haut point le dramatisme dy-

namique, le conflit et la collision qui constituent le fond de la matière 

historique, de toute convivialité 35 actuelle. Et à la lumière de cette 

 
33  Wilhelm Dilthey (1833-1911), historien, psychologue, sociologue et philo-

sophe allemand ; de tendance historiciste, père de l’herméneutique sociale, il 

fait du poids de l’histoire la clef de compréhension de toutes les sciences hu-

maines, entre lesquelles il n’existe pas, selon lui, de cloisonnement vraiment 

étanche. 
34  L’édition espagnole signale ici la profonde influence d’Être et Temps (1927) 

de l’allemand Martin Heidegger (1889-1976) dans la pensée d’Ortega y Gas-

set, probablement le plus germanophile des penseurs castillans. Les deux 

hommes se sont d’ailleurs rencontrés dans les années 50. 
35  Le mot convivencia en espagnol est intraduisible, si ce n’est par « convivia-

lité » qui, hélas, ne nous suggère en français que des images de cafés-restau-

rants ou de réunions cordiales, ou « vivre-ensemble » qui, toutefois, renvoie 

un peu trop aux concepts multiculturalistes de notre époque, pratiquement in-

connus dans les années 30. 
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remarque, on voit toute l’équivoque cachée sous l’apparente clarté 

d’une date. 1933 semble être un temps unique, mais en 1933 vivent un 

petit jeune, un homme mûr et un ancien, et ce chiffre se divise en trois 

significations différentes tout en embrassant les trois : c’est l’unité d’un 

temps historique sous trois âges distincts. Nous sommes tous contem-

porains, nous vivons tous dans la même atmosphère temporelle et dans 

le même monde, mais nous contribuâmes à former ces choses de ma-

nière différente. Seuls coïncident les contemporains de l’âge, les con-

temporains du temps ne sont pas les contemporains de l’âge : il est ur-

gent de distinguer en histoire 36 cette contemporanéité de l’âge d’avec 

la contemporanéité du temps. Logées en un même temps chronologique 

externe, vivent ensemble trois temporalités vitales distinctes. C’est ce 

que j’ai l’habitude d’appeler l’anachronisme essentiel de l’histoire. 

C’est grâce à ce déséquilibre interne qu’elle bouge, change, roule et 

s’écoule. Si nous étions tous, comme contemporains du temps, des con-

temporains de l’âge, l’histoire s’arrêterait ankylosée, pétrifiée en un 

geste définitif, sans aucune possibilité d’innovation radicale. 

Or, le regroupement de ceux qui sont contemporains par l’âge en un 

cercle de convivialité actuelle, c’est une génération. Le concept de gé-

nération ne suppose donc en premier lieu que deux aspects : avoir le 

 
36  Il y a là une subtilité intraduisible comme telle en français. Notre langue ne 

possède qu’un seul mot pour désigner l’idée du contemporain, dont l’étymo-

logie latine « contemporaneus », commune avec l’espagnol contemporáneo, 

est transparente : il s’agit de ceux qui partagent le même temps, autrement dit 

la même époque, quel que soit l’âge individuel de ces personnes. Mais il 

existe également ceux qui partagent, en gros, le même âge, autrement dit les 

coetáneos, les contemporains de génération. Ce terme est issu du latin 

« coætaneus » de « cum » (« avec » : idée de partage) et « ætas », donnant 

d’ailleurs edad en espagnol, autrement dit l’âge. La distinction entre contem-

poráneo et coetáneo existe aussi dans d’autres langues, y compris l’anglais, 

qui calque le latin (contemporaneous et coetaneous) ou encore l’allemand qui, 

dans sa rigueur désarmante, distingue fort bien les Altersgenossen, ceux qui 

ont l’âge en commun, des Zeitgenossen, ceux qui ont le temps en commun. 

« Zeitgenossen brauchen nicht Altersgenossen zu sein. » Les traducteurs al-

lemands d’Ortega y Gasset ne s’y sont pas trompés... Cette dernière phrase 

n’est d’ailleurs pas extraite du présent ouvrage, mais d’un livre antérieur où 

le philosophe espagnol explore déjà cette distinction : ¿Qué es filosofía? 

(1930), avec son affirmation récurrente los contemporáneos no son 

coetáneos. Il s’agit là d’une des distinctions-maîtresses de la philosophie or-

téguienne. 
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même âge et avoir un certain contact vital. Il reste toujours sur la pla-

nète des groupes humains isolés du reste. Il est évident que les individus 

de ces groupes qui ont le même âge que nous ne sont pas de la même 

génération que la nôtre, parce qu’ils ne participent pas de notre monde. 

Mais cela indique à son tour : 1° que si toute génération possède une 

dimension dans le temps historique, c’est-à-dire que, dans la mélodie 

des générations humaines, elle vient juste après une autre comme la 

note d’une chanson résonne en se calant sur l’antérieure, 2° elle possède 

aussi une dimension dans l’espace. À chaque date, le cercle de convi-

vialité humaine est plus ou moins ample. Aux commencements du 

Moyen-Âge, les territoires qui avaient vécu ensemble, en contact histo-

rique durant la bonne époque de l’Empire romain, se retrouvent, pour 

de très curieuses raisons, dissociés, chacun d’entre eux comme plongé 

et absorbé en lui-même. C’est une époque de multiplicité dispersée et 

discontinue. Chaque glèbe, pratiquement, vit seule avec elle-même. 

C’est pourquoi il se produit une merveilleuse diversité de modes hu-

mains qui furent à l’origine des nationalités. Sous l’Empire, en re-

vanche, on vit ensemble depuis la frontière indienne jusqu’à Lisbonne, 

l’Angleterre et la ligne transrhénane. C’est un temps d’uniformité, et 

bien que les difficultés de communication donnent un caractère extrê-

mement relatif à ce vivre-ensemble, on peut dire idéalement que les 

contemporains par l’âge, depuis Londres jusqu’au Pont-Euxin, for-

maient une génération 37. Et c’est un destin vital très différent, une 

structure de vie tout autre, que d’appartenir à une génération d’une 

ample uniformité ou à une génération étroite, d’hétérogénéité et de dis-

persion. Et il y a des générations dont le destin consiste à rompre l’iso-

lement d’un peuple, en l’amenant à vivre ensemble spirituellement avec 

d’autres, en l’intégrant ainsi dans une unité beaucoup plus ample, en le 

plaçant pour ainsi dire, depuis son histoire retirée, particulière et casa-

nière, dans la sphère gigantesque de l’histoire universelle. 

La communauté de date et la communauté spatiale sont, je le répète, 

les attributs premiers d’une génération. Ensemble ils signifient l’essen-

tielle communauté de destin. Le clavier des circonstances sur lequel les 

contemporains de l’âge doivent jouer la sonate passionnée de leur vie 

est fondamentalement de même structure. Cette identité de destin 

 
37  On songe à la mondialisation actuelle. 
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produit chez les contemporains de l’âge des coïncidences secondaires 

qui se condensent dans l’unité de leur destin vital. 

Il m’est arrivé de représenter la génération comme « une caravane à 

l’intérieur de laquelle l’homme avance, prisonnier, mais en même 

temps secrètement volontaire et satisfait. Il avance en elle fidèle aux 

poètes de son âge, aux idées politiques de son temps, au type de femme 

qui triomphe en sa jeunesse, et jusqu’à la manière de marcher usitée à 

vingt-cinq ans. De temps en temps, on voit passer une autre caravane 

d’un rare profil étranger : c’est l’autre génération. Il est possible qu’en 

un jour festif une orgie en vienne à mélanger les deux, mais lorsque 

l’heure est à vivre une existence normale, la fusion chaotique se désa-

grège en deux groupes véritablement organiques. Chaque individu re-

connaît mystérieusement les autres individus de sa collectivité, comme 

les fourmis de chaque fourmilière se distinguent par une particulière 

odoration. La découverte de ce que nous sommes fatalement inscrits 

dans le style de vie d’un certain groupe d’âge est une de ces expériences 

mélancolique que tout homme sensible, tôt ou tard, est amené à faire. 

Une génération est un mode intégral d’existence ou, si l’on veut, une 

mode qui se fixe de manière indélébile sur l’individu. Dans certains 

peuples sauvages, on reconnaît les membres de chaque groupe généra-

tionnel aux tatouages. Les dessins épidermiques à la mode qu’on utili-

sait lorsqu’ils étaient adolescents leur sont restés incrustés dans 

l’être. » 38 

 

Dans l’aujourd’hui, dans tout « aujourd’hui » coexistent, articulées, 

plusieurs générations, et les relations qui s’établissent entre elles, sui-

vant les diverses conditions des âges, représentent le système dyna-

mique d’attraction et de répulsion, de coïncidence et de polémique, qui 

constitue à chaque instant la réalité de la vie historique. L’idée des gé-

nérations, convertie en une méthode d’investigation historique, ne con-

siste en rien de plus qu’à projeter cette structure sur l’ensemble du 

passé. Refuser cela, c’est renoncer à découvrir l’authentique réalité de 

la vie humaine à chaque époque – ce qui est la mission de l’histoire. La 

méthode des générations nous permet de voir cette vie depuis l’intérieur 

d’elle-même, dans son actualité. L’histoire, c’est convertir 

 
38  Longue citation d’Ortega par lui-même (article publié dans El Sol en juil-

let 1926, selon l'édition espagnole de José Lasaga Medina). 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 61 

 

virtuellement en présent ce qui s’est déjà passé. C’est pourquoi – et pas 

seulement de manière métaphorique – l’histoire, c’est revivre le passé. 

Et comme vivre n’est que présent, actualité, nous devons transmigrer 

des nôtres à ceux du passé, en les regardant non pas de l’extérieur, non 

pas comme ceux qui ont été, mais comme ceux qui sont en train d’être. 

Mais à présent il nous faut préciser davantage. 

La génération, disions-nous, est l’ensemble des hommes qui ont le 

même âge. 

Même si cela semblait un mensonge, on a prétendu quelquefois re-

fuser a limine 39 la méthode des générations en opposant cette ingé-

nieuse observation que des hommes naissent tous les jours et que, par-

tant, seuls ceux qui naissent le même jour auraient, en toute rigueur, le 

même âge, et, partant, que la génération est un fantasme, un concept 

arbitraire qui ne représente aucune réalité, et qui, bien plutôt, si on l’uti-

lise, recouvre et déforme la réalité. L’histoire a besoin d’une exactitude 

particulière, précisément de cette exactitude historique qui n’est pas la 

mathématique, et quand on veut que celle-ci supplante celle-là, on 

tombe dans des erreurs comme celle de cette objection qu’on aurait pu 

aussi bien pousser à l’extrême en réclamant le nom de « contemporain 

de l’âge » exclusivement pour ceux qui sont nés à la même heure ou à 

la même minute. 

Mais il conviendrait qu’on soit tombé d’accord sur un point : le con-

cept d’âge n’est pas d’une substance mathématique, mais vitale. L’âge, 

à l’origine, n’est pas une date. Avant même de savoir compter, la so-

ciété – dans les peuples primitifs – apparaissait et apparaît organisée en 

ce qu’on appelle des classes d’âge. C’est à un tel point que ce fait élé-

mentaire de la vie est une réalité qu’il donne spontanément forme au 

corps social en le divisant en trois ou quatre groupes, selon le niveau de 

l’existence personnelle. L’âge, à l’intérieur de la trajectoire vitale hu-

maine, est un certain mode de vie : pour ainsi dire, c’est, à l’intérieur 

de notre vie totale, une vie avec son commencement et sa fin. On com-

mence à être jeune et on cesse d’être jeune, comme on commence à 

vivre et on achève sa vie. Et ce mode de vie qu’est chaque âge – mesuré 

de l’extérieur par la chronologie du temps cosmique, qui n’est pas vital, 

de ce temps qu’on mesure aux horloges – a une extension d’une série 

 
39  « Au début », en latin. Ici : a priori, sans chercher à examiner, d’emblée. 
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d’années. On n’est pas jeune pour un an seulement, et n’est pas jeune 

seulement celui qui a vingt ans et pas celui qui en a vingt-deux. On est 

« en train d’être jeune », durant une série d’années déterminée, et la 

même chose se produit à la maturité durant un certain temps cosmique. 

L’âge, ainsi, n’est pas une date mais une « zone de dates », et ils ont le 

même âge, vital et historique, non seulement ceux qui naissent la même 

année, mais aussi ceux qui naissent à l’intérieur de la même « zone de 

dates ». 

Si chacun de vous se met à réfléchir sur ceux qu’il ressent comme 

ses contemporains de génération, il découvrira qu’il ignore l’âge-année 

de ces prochains, mais il pourra fixer des chiffres extrêmes, par le haut 

et par le bas, et il dira : « Untel n’est plus de mon temps », « c’est en-

core un gamin », ou « c’est déjà un homme mûr ». 

Ce n’est donc pas en nous bornant à la stricte chronologie des années 

mathématiques que nous pourrons préciser les âges. Parce que… com-

bien sont-ils et quels sont-ils les âges de l’homme ? En d’autres temps, 

quand la mathématique n’avait pas encore dévasté l’esprit de la vie, 

dans le monde antique, au Moyen-Âge et même au commencement de 

la modernité, les sages et les ingénus méditaient sur cette grande ques-

tion. Il y avait une théorie des âges, et Aristote, par exemple, n’avait 

pas dédaigné de consacrer à celle-ci quelques pages splendides. 

Il y en a pour tous les goûts : on a segmenté la vie humaine en trois 

ou quatre âges, mais aussi en cinq, en sept et même en dix. Shakespeare, 

rien que lui, dans la comédie Comme il vous plaira, est partisan de la 

division septénaire. « Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes 

et femmes, n’en sont que les acteurs ; ils font leurs entrées et leurs sor-

ties. Et les actes de la pièce sont les sept âges. » 40 Et s’ensuit une ca-

ractérisation de chacun d’eux. 

 
40  All the world’s a stage... « Le monde entier est un théâtre, et les hommes et 

les femmes ne sont que des acteurs ; ils ont leurs entrées et leurs sorties. Un 

homme, dans le cours de sa vie, joue différents rôles ; et les actes de la pièce 

sont les sept âges. Dans le premier, c’est l’enfant, vagissant, bavant dans les 

bras de sa nourrice. Ensuite l’écolier, toujours en pleurs, avec son frais visage 

du matin et son petit sac, rampe, comme le limaçon, à contrecœur jusqu’à 

l’école. Puis vient l’amoureux, qui soupire comme une fournaise et chante 

une ballade plaintive qu’il a adressée au sourcil de sa maîtresse. Puis le soldat, 

prodigue de jurements étranges et barbu comme le léopard, jaloux sur le point 

d’honneur, emporté, toujours prêt à se quereller, cherchant la renommée, cette 
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Mais il est indéniable que seules les divisions par trois ou quatre ont 

eu de la permanence dans l’interprétation des hommes. Les deux sont 

canoniques en Grèce et dans l’Orient, et dans le fond germanique pri-

mitif. Aristote est partisan de la plus simple : jeunesse, plénitude ou 

acmé, et vieillesse. En revanche, une fable d’Ésope, qui recueille des 

réminiscences orientales, et une vieille comptine germanique que fit 

mousser Jacob Grimm nous parlent de quatre âges. « Dieu voulut que 

l’homme et l’animal eussent le même temps, de trente années. Mais les 

animaux remarquèrent que, pour eux, c’était trop de temps, tandis qu’à 

l’homme, cela semblait trop peu. Ils en vinrent alors à s’accorder, et 

l’âne, le chien et le singe livrent une portion des leurs, qui sont accu-

mulées pour l’homme. De cette façon, la créature humaine parvient à 

vivre soixante-dix ans. Les trente premières années se passent bien, il 

jouit de la santé, il se divertit et travaille dans la joie, content de son 

destin. Mais ensuite viennent les dix-huit ans de l’âne et il doit suppor-

ter charge sur charge ; il doit ramener le grain que d’autres mangent et 

supporter coups de pied et coups de bâton pour ses bons services. En-

suite viennent les douze années d’une vie de chien : notre homme se 

met dans un coin, grogne et montre les dents, mais il a déjà peu de dents 

qui mordent. Et quand ce temps est passé, viennent les dix années du 

singe, qui sont les dernières : le voilà toqué, l’homme se livre à des 

extravagances, s’occupe à des manies ridicules, se retrouve chauve et 

ne sert qu’à être la risée des enfants. » 

Cette comptine, dont le réalisme caricatural et douloureux revêt la 

marque typique du Moyen-Âge, manifeste de manière accusée com-

ment le concept des âges se forme en premier lieu sur les étapes du 

drame vital, qui ne sont pas des chiffres mais des modes de vie. 

 
bulle de savon, jusque dans la bouche du canon. Après lui, c’est le juge au 

ventre arrondi, garni d’un bon chapon, l’œil sévère, la barbe taillée d’une 

forme grave ; il abonde en vieilles sentences, en maximes vulgaires ; et c’est 

ainsi qu’il joue son rôle. Le sixième âge offre un maigre Pantalon en pan-

toufles, avec des lunettes sur le nez et une poche de côté : les bas bien conser-

vés de sa jeunesse se trouvent maintenant beaucoup trop vastes pour sa jambe 

ratatinée ; sa voix, jadis forte et mâle, revient au fausset de l’enfance, et ne 

fait plus que siffler d'un ton aigre et grêle. Enfin le septième et dernier âge 

vient unir cette histoire pleine d’étranges événements ; c’est la seconde en-

fance, état d’oubli profond où l’homme se trouve sans dents, sans yeux, sans 

goût, sans rien. » Tirade de Jacques, dans As you like it, II, 7. Comédie écrite 

en 1599. 
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Plutarque, dans la vie de Lycurgue, cite trois vers dont on suppose 

que chacun est récité par un chœur : 

 

Les vieux : Nous autres, nous avons été de très forts guerriers. 

Les jeunes : Nous autres, nous le sommes : si cela vous dit, regar-

dez-nous en face. 

Les enfants : Mais nous autres, nous serons encore beaucoup plus 

forts. 

 

Je fais allusion à tout ceci et je transcris ces lieux communs pour 

vous faire voir la résonance profonde que rencontre ce thème des âges 

dans la préoccupation vitale des hommes depuis les temps les plus éloi-

gnés. 

Mais jusqu’à présent le concept de l’âge n’était préoccupant que du 

point de vue de la vie individuelle. D’où, entre autres choses, cette va-

cillation sur le cycle et le caractère des âges. Les enfants, les jeunes et 

les vieux, comme dans la citation de Plutarque. Le jeune, l’homme mûr, 

le vieux, le décrépit, comme dans la fable ésopéenne. Le jeune, 

l’homme mûr, l’ancien, comme chez Aristote. 

La prochaine fois, nous commencerons par essayer de fixer les âges 

et la temporalité de chacun du point de vue de l’histoire. C’est la réalité 

historique, et non pas nous-mêmes, qui doit en décider. 
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Leçon 4 
 

LA MÉTHODE 

DES GÉNÉRATIONS 

EN HISTOIRE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

À tout moment, l’homme vit dans un monde de convictions, dont la 

majorité sont des convictions communes à tous ceux qui vivent en-

semble à leur époque : c’est l’esprit du temps. Cela, nous l’avons appelé 

« le monde en vigueur », pour indiquer qu’il n’a pas seulement la réalité 

que lui prête notre conviction, mais aussi qu’il s’impose à nous, que 

nous le voulions ou pas, comme le principal constituant, et au plus haut 

point, des circonstances. De la même façon que l’homme est confronté 

au corps qui lui est échu en partage et doit vivre en lui et avec lui, il est 

confronté aux idées de son temps, et, en elles et avec elles, il doit vivre 

– quand bien même ce serait de cette manière particulière : contre elles. 

Ce monde en vigueur, cet « esprit du temps », en direction et en fonc-

tion duquel nous vivons, en vue duquel nous décidons de nos actions 

les plus simples, c’est l’élément variable de la vie humaine. C’est 

lorsqu’il change que change l’argument du drame vital. C’est du chan-

gement du monde, beaucoup plus que du changement des caractères et 

des autres conditions psychologiques, que dépendent les modifications 

structurelles importantes de la vie humaine. Et comme le thème de 

l’histoire n’est pas la vie humaine (ce qui est l’affaire de la philosophie) 

mais bien ses changements et ses variations, nous poserons que le 

monde en vigueur à chaque date est le facteur primordial de l’histoire. 

Mais ce monde change à chaque génération, parce que la génération 
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antérieure a fait quelque chose dans le monde et l’a laissé plus ou moins 

différent de ce qu’il était lorsqu’elle le rencontra. 

Visuellement même, c’est un Madrid très différent de celui auquel 

sont confrontés aujourd’hui ceux qui ont vingt ans que le Madrid avec 

lequel je devais me débrouiller dans la fleur de mes vingt ans. Et tout 

le reste a changé bien davantage, de fond en comble. Le profil du monde 

est autre et, par conséquent, la structure de la vie est autre. Cela me fit 

dire, vers 1914 et, ensuite, dans un livre qui fut publié en 1923 41, que 

la génération était le concept fondamental de l’histoire, alors que per-

sonne n’en parlait en Europe. Il y a quelques années, fort peu, un histo-

rien de l’art, Pinder 42, en se fondant sur ces miens paragraphes, dont il 

fait un éloge excessif sans parvenir à bien les interpréter, publia son 

livre sur Le problème des générations qui a attiré pour la première fois 

l’attention des historiens sur cette affaire, parce que toutes les indica-

tions qu’on en avait faites auparavant, excepté le livre embrouillé et 

contre-productif d’Ottokar Lorenz 43, et celui que j’ai cité de Dromel 44 

que personne ne connaissait quoiqu’il soit important, tous les deux ap-

parus au siècle dernier, étaient plus que légères, de quelques lignes pas 

plus, et parfois de quelques mots. Aussi pensé-je avoir contribué à ini-

tier formellement et délibérément cette méthode des générations, même 

si, par nonchalance (laquelle me conduit à parler des choses sans les 

publier), j’ai attendu ce cours pour exposer à fond mon idée. Comme je 

le disais, Pinder, malgré son accueil favorable, ne m’a pas compris pour 

l’essentiel. Ce n’est pas de sa faute, parce que les passages qu’il a pu 

 
41  Allusion à une conférence (« Vieille et nouvelle politique »), puis au livre Le 

thème de notre temps (1923). 
42  Wilhelm Pinder (1878-1947). Historien de l’art allemand. Das Problem der 

Generation in der Kunstgeschichte Europas, c’est-à-dire Le problème des gé-

nérations dans l’histoire de l’art européen (1926). 
43  Historien allemand, né en 1832 et mort en 1904. Allusion à Die 

Geschichtswissenschaft in Hauptrichtungen und Aufgaben, Berlin, 1886, 

qu’on peut traduire par La science historique dans ses missions et ses direc-

tions principales. 
44  L’édition espagnole de 2005 signale à juste titre qu’Ortega, en réalité, ne l’a 

pas cité. Il s'agit de Justin Dromel, historien français un peu oublié, né en 

1826, qui n’apparaît pas dans l’incontournable Wikipédia, et dont même la 

Bibliothèque nationale de France... ignore la date de décès. L’allusion porte 

apparemment sur La Loi des Révolutions ; Les générations, les nationalités, 

les dynasties, les religions (1862), ouvrage parfois cité en sociologie. 
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lire, dans la traduction allemande de l’un de mes livres, n’en dévelop-

pent pas suffisamment la pensée. Mais ce que je ne comprends pas, 

c’est qu’il a manqué la distinction entre contemporains par l’époque et 

contemporains de génération, alors que celle-ci est la clef de ces para-

graphes que j’ai écrits et qu’il cite. À la différence, en effet, de toutes 

les autres théories sur les générations, et même de l’idée traditionnelle 

et surannée qu’on se fait d’elles, je les considère non pas comme une 

succession mais comme une polémique, toujours en prenant ce terme 

de façon sérieuse et non d’une manière frivole comme le font les jeunes 

actuellement, et, partant, toujours en se refusant à croire que la vie de 

chaque génération consiste formellement à se bagarrer avec l’anté-

rieure, ce qu’ont cru, ces quinze dernières années, les jeunes gens, com-

mettant en cela une erreur beaucoup plus grave qu’ils n’y songeaient, 

qui a des racines très profondes, et qui aura des conséquences catastro-

phiques – pour eux, j’entends, parce que ceux qui ont cessé d’être 

jeunes ne subissent plus de catastrophes 45. La polémique n’a pas for-

cément une signification négative, mais, au contraire, cette polémique 

constitutive des générations revêt, dans la normalité historique, la 

forme d’une séquence avec des disciples, où la génération subséquente 

peut prolonger l’antérieure en collaborant avec elle. 

Ainsi, je dis qu’on a plus ou moins confondu jusqu’à présent l’idée 

de génération avec la généalogie, avec la série biologique – je pourrais 

mieux dire : zoologique – des enfants, des parents, des grands-parents. 

Toutes les histoires primitives, par exemple celles des Hébreux, sont 

construites au fil des généalogies. Ainsi commence l’Évangile de saint 

Mathieu : « Livre de la génération de Jésus Christ, fils de David, fils 

d’Abraham. Abraham engendra Isaac. Et Isaac engendra Jacob. Et Ja-

cob engendra Judas et ses frères. Etc. Etc. » De cette manière, l’histo-

rien primitif place Jésus à un niveau déterminé du destin général de 

l’humanité, mesuré par les générations généalogiques. Cela révèle une 

 
45  Passage étrange et inquiétant où le conférencier ressent une sorte de prémo-

nition du conflit civil espagnol et du conflit mondial prochains. Nous sommes 

en 1933 ; le professeur et philosophe Ortega y Gasset semble indiquer que les 

premières victimes de la violence sont les jeunes gens, les plus fascinés par 

elle, les plus sollicités aussi, et prioritairement, dans les grandes boucheries 

humaines que sont les guerres, tant parmi les victimes que parmi les bour-

reaux... Et, plus généralement, mourir jeune est une sorte de contresens an-

thropologique révoltant, qui révèle crûment le tragique de la vie humaine. 
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intuition aiguisée du fait que la vie d’un homme est encastrée dans un 

processus plus ample, à l’intérieur duquel il représente un stade. L’in-

dividu est inscrit dans sa génération, mais la génération se situe non pas 

n’importe où, de manière utopique et uchronique 46, mais entre deux 

générations déterminées. De la même façon que, dans notre vie indivi-

duelle, l’acte que nous exécutons maintenant (et, partant, ce que nous 

sommes maintenant) assume un tronçon irréparable du temps défini que 

va durer notre existence, chaque génération représente un tronçon es-

sentiel, irremplaçable et irréparable du temps historique, de la trajec-

toire vitale de l’humanité. 

C’est pourquoi l’homme est substantiellement historique et c’est 

pourquoi je vous disais dans la première leçon que la vie est le contraire 

de l’utopisme et de l’uchronisme ; elle consiste à devoir résider en un 

certain « ici » et dans un irremplaçable et unique « maintenant ». Le 

présent de la destinée humaine, présent en lequel nous sommes en train 

de vivre, ou, mieux, le présent que nous sommes, nous, nos vies indivi-

duelles s’entend, c’est ce présent qui existe parce qu’au-dessus de lui 

gravitent tous les autres présents, toutes les autres générations. Si ces 

présents passés, si la structure de la vie dans ces générations-là avaient 

été autres, notre situation serait aussi toute autre. En ce sens, chaque 

génération humaine enveloppe en elle toutes les générations antérieures 

et elle est comme une vue en raccourci de l’histoire universelle. Et c’est 

dans le même sens qu’il faut reconnaître que le passé est présent, que 

nous en sommes un résumé, que notre présent est fait de la matière du 

passé, lequel passé, par conséquent, est actuel, dans les entrailles et les 

viscères de ce qui est actuel. C’est donc en principe indifférent qu’une 

génération nouvelle se mette à applaudir ou bien à siffler celle qui la 

précède : qu’elle fasse l’un ou l’autre, elle la porte à l’intérieur d’elle-

même. Si l’image n’en était pas si baroque, nous devrions nous repré-

senter les générations, non pas horizontalement 47 mais de manière ver-

ticale, les unes sur les autres, comme les acrobates du cirque lorsqu’ils 

 
46  Étymologiquement : hors-lieu et hors-temps. Aucune science humaine, et sur-

tout pas l’histoire, ne peut se permettre de penser l’homme hors-lieu et hors-

temps (on dirait aujourd’hui hors-sol). 
47  Critique des lignes ou frises chronologiques horizontales. Ortega reprend ici 

une vieille thématique : nous sommes des nains sur des épaules de géants, 

utilisée de manière réitérée en philosophie des sciences. L’invention de cette 

métaphore daterait du XIIe siècle. 
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font la pyramide humaine. Les uns sur les épaules des autres : celui qui 

est en haut jouit de cette impression de dominer le reste, mais il devrait 

remarquer qu’en même temps il est leur prisonnier. Cela nous amène-

rait à nous apercevoir que le passé n’a pas quitté les lieux sans autre 

forme de procès, que nous ne flottons pas en l’air, mais que nous 

sommes sur ses épaules, que nous nous trouvons dans le passé, dans un 

passé des plus déterminés qui a été jusqu’à aujourd’hui la trajectoire 

des hommes, laquelle aurait pu être tout à fait autre que ce qu’elle a été, 

mais qui, une fois qu’elle a été, devient irrémédiable et se trouve « là » : 

c’est notre présent dans lequel, que cela nous plaise ou pas, nous na-

geons la brasse des naufragés. 

Sous la confusion des générations historiques avec les généalo-

giques – les enfants, les parents, les grands-parents – il y a donc, latente, 

une reconnaissance très juste de ce que la génération est le concept qui 

exprime l’articulation effective de l’histoire et qu’il est, par là même, la 

méthode fondamentale de l’investigation historique. Et il n’est pas sur-

prenant que le seul livre consacré jusqu’à maintenant au thème des gé-

nérations, celui d’Ottokar Lorenz, soit tombé tête baissée dans cette 

confusion en exposant une théorie généalogique, qui, et c’était inévi-

table, a rendu son volumineux effort complètement stérile. 

Lorsqu’on interprète les générations dans le sens de la généalogie, 

on souligne exclusivement en elles leur aspect de succession. C’est 

pourquoi Homère, dont l’intention coïncide avec celle de la Bible et, je 

le répète, avec tout primitivisme historique, les compare aux feuilles 

sèches qui apparaissent en automne pour être remplacées, au moment 

du printemps, par d’autres, nouvelles. Succession et substitution ! Tout 

cela vient de ce qu’on forme le concept de génération du point de vue 

de l’individu, dans une perspective subjective et familière : enfants, pa-

rents, grands-parents. Une telle conception s’appuie sur une idée de 

l’âge qui est également subjective et privée. On entend par jeunesse un 

certain état du corps et de l’âme de l’homme bien différent de l’état que 

tous les deux, corps et âme, présentent à la vieillesse. Et c’est contre 

cette erreur que va toute ma pensée. L’homme est, en premier lieu, sa 

vie : une certaine trajectoire avec un temps maximum préfixé. Et l’âge, 

selon ce qu’on en a vu dans la leçon précédente, est avant tout une étape 

de cette trajectoire et non un état de son corps, ni de son âme. Il y a des 

hommes qui parviennent au terme d’une longue existence avec une 
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totale plénitude corporelle qui, à elle seule, ne permettrait pas de distin-

guer entre pleine jeunesse, maturité et vieillesse. 

Dans l’ordre intellectuel, la chose est encore plus claire. Car il est 

bien notoire que la pleine réussite de l’intellection se situe vers les cin-

quante ans. Cet âge serait, de la sorte, la jeunesse de l’esprit. Mais il n’y 

a rien de tel : l’homme à la jeunesse physique immarcescible est passé, 

comme n’importe qui d’autre, par les étapes inexorables de l’existence ; 

encore jeune de corps, il doit cependant vivre sa maturité et ensuite 

vivre une vie de vieux. Et en effet Aristote situe l’acmé, celle du corps 

florissant, entre trente et trente-cinq ans, et l’acmé intellectuelle, avec 

un excès de précision qui n’est pas peu surprenant, à cinquante et un 

ans. Ce en quoi, soit dit en passant, il révèle qu’il s’inscrit dans cette 

erreur pérenne, plus grande chez lui que chez quiconque, de croire que 

l’homme est substantiellement l’organisme biologique – corps et âme 

– avec lequel il vit. 

Établir pour l’essentiel que, lorsqu’on parle de l’homme, le « subs-

tantif » est sa vie et que tout le reste est « adjectif », que l’homme est 

drame, destin, et non pas chose, cela nous permet de faire subitement 

toute la clarté sur ce problème. Les âges sont des âges de notre vie et 

non pas en premier lieu de notre organisme, ce sont des étapes diffé-

rentes en lesquelles se segmente notre besogne vitale. Rappelez-vous 

que la vie n’est que ce que nous avons à faire étant donné que nous 

devons faire notre vie. Et chaque âge est un type de besogne 48 particu-

lière. Durant une première étape, l’homme s’informe du monde en le-

quel il est tombé et en lequel il doit vivre : c’est l’enfance et tout cette 

portion de jeunesse corporelle qui va jusqu’à trente ans. À cet âge, 

l’homme commence à réagir pour son propre compte face au monde 

qu’il a trouvé, il invente des idées nouvelles concernant les problèmes 

de ce monde : science, technique, religion, politique, industrie, arts, 

modes de vie sociaux. Lui-même ou d’autres font la propagande de 

toute cette innovation, et, réciproquement, il intègre ses créations à 

celles d’autres contemporains de génération obligés, comme lui, de ré-

agir devant le monde qu’ils ont rencontré. Et ainsi, un beau jour, ils sont 

devant le fait accompli que leur monde d’innovations, celui qui est leur 

œuvre, est devenu le monde en vigueur. Il est ce qu’on accepte, et ce 

 
48  L’espagnol dit quehacer, que je traduis par « besogne » ; mot à mot : un 

« que-faire ». 
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qui règle les choses – en science, en politique, en art, etc. À ce moment 

commence une nouvelle étape de la vie : l’homme soutient le monde 

qu’il a produit, il le dirige, le gouverne et le défend. Il le défend parce 

que de nouveaux hommes de trente ans commencent, pour leur part, à 

réagir devant ce nouveau monde en vigueur. 

Cette description rend manifeste qu’il y a, historiquement, une por-

tion déterminée de notre vie qui est la plus importante. C’est à peine si 

l’enfant et l’ancien interviennent dans l’histoire, celui-là toujours pas, 

et celui-ci déjà plus. Mais ce n’est pas non plus dans la prime jeunesse 

que l’homme a un rôle historique positif. Son rôle historique, public, 

est passif. Il apprend à l’école, il apprend un métier, il sert dans les 

troupes. Lorsque l’enfant et le jeune homme agissent, leur vie reste en 

deçà du seuil historique et se réfère aux aspects personnels. En effet, 

c’est l’étape formidablement égoïste de la vie. Le jeune homme vit pour 

lui-même. Il ne crée rien et ne se préoccupe pas du collectif. Il joue à 

créer des choses – par exemple, il s’amuse à publier des revues pour 

jeunes –, il joue à se préoccuper du collectif, et cela avec une telle fré-

nésie parfois, et même avec un tel héroïsme, qu’une personne qui igno-

rerait les secrets de la vie humaine en viendrait à croire que ces préoc-

cupations sont authentiques. Mais en vérité tout cela est un prétexte 

pour s’occuper de lui-même et pour qu’on s’occupe de lui. Il lui manque 

encore la substantielle nécessité de s’atteler pour de vrai à la tâche, de 

s’y consacrer, de placer sa vie sérieusement et radicalement sous 

quelque chose qui le transcende, ne serait-ce que l’humble tâche qui 

consiste à soutenir de sa vie la vie d’une famille. 

La réalité historique est donc, à chaque instant, substantivement 

constituée par la vie d’hommes âgés de trente à soixante ans. Et c’est là 

qu’on en vient au point le plus grave de ma doctrine. Cette étape de 

trente à soixante ans, cette période de pleine activité historique humaine 

a toujours été considérée comme une seule génération, comme un type 

de vie homogène. Et cela vient de cette optique vicieuse qui consiste à 

ne voir, dans la série des générations, que ce qu’elle comporte de suc-

cession et de substitution. 

Rectifions cette optique. Partons d’un homme autour de la trentaine 

qui s’occupe, par exemple, de science. À cet âge, il a appris la science 

qui se trouvait là et il s’est installé dans le monde scientifique en vi-

gueur. Mais qui soutient et conduit cet état de vigueur de la science ? 

Nul doute que ce sont des hommes entre quarante-cinq et soixante ans. 
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Entre lui et ceux qui représentent le savoir déjà établi, qui se trouve là, 

tout prêt à être reçu, et que, lui, cet homme de trente ans, a été le premier 

à assimiler, on mesure une distance de quinze ans. De trente à quarante-

cinq ans, on parcourt l’étape en laquelle, normalement, un homme 

trouve toutes ses idées nouvelles, du moins les matrices de son idéolo-

gie originelle. Après quarante-cinq ans seulement, vient le plein déve-

loppement des inspirations qu’on a eues entre trente et quarante-cinq. 

La même chose arrive en politique : de trente à quarante-cinq ans 

l’homme combat en faveur de certains idéaux publics : nouvelles lois, 

nouvelles institutions. Et il lutte avec ceux qui sont au pouvoir, qui sont 

habituellement des individus de quarante-cinq à soixante ans. 

La même chose arrive en art. 

Et, alors, la même chose n’arrive-t-elle pas dans un ordre de choses 

historiquement plus important à étudier qu’on l’a cru jusqu’à présent, 

et auquel il est nécessaire d’intégrer la nouvelle histoire ? Je veux parler 

de cette grande dimension de la vie humaine, l’autre grand fait élémen-

taire de l’humain qui, avec les âges, influence et articule de manière 

décisive la vie : la différence sexuelle et son dynamisme sous la forme 

des amours. Ainsi : de trente à quarante-cinq ans, c’est l’étape au cours 

de laquelle l’homme intéresse véritablement la femme. Comment et 

pourquoi, ce sont des questions indiscrètes et, pour y répondre, j’aurais 

besoin d’un cours entier – un cours, c’est certain, qu’il faudra faire une 

fois et pas en n’importe quel lieu, sinon dans une université – parce 

qu’il s’agit d’un des thèmes les plus graves et les plus sérieux de la vie 

humaine et de son histoire. Ah, il ne manquait plus que ça ! Jusqu’à 

présent, en parlant de l’histoire et des générations, on avait l’air de par-

ler seulement des mâles, comme si les femmes, qui sont quelques-unes 

assurément, n’existaient pas, comme si elles n’intervenaient pas dans 

l’histoire, ou comme si elles avaient attendu des millénaires et des mil-

lénaires avant d’intervenir, jusqu’à ce qu’on leur concède le droit de 

vote. Et, en effet, l’histoire qu’on a écrite jusqu’ici est, en principe, une 

histoire d’hommes seuls comme dans ces spectacles qu’on annonce 

« seulement pour hommes » 49. Mais cela vient de ce que l’intervention 

la plus effective, permanente, authentique et radicale de la femme en 

histoire se vérifie dans cette dimension des amours. Cela nous donne 

l’occasion de remarquer en passant – et le fait confirme notre idée que 

 
49  Ortega fait-il allusion à des shows de danse érotique en cabaret ?... 
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la génération n’implique pas forcément une identité de date de nais-

sance – que les femmes d’une génération sont, de manière constitutive 

et non pas par hasard, un peu plus jeunes que les hommes de cette même 

génération, donnée plus importante qu’il n’y paraît à première vue. 

Mais revenons à ce qui, dans notre exposé, est le plus urgent. 

Nous voyons que la réalité historique la plus pleine est portée par 

des hommes qui sont à deux étapes différentes de leur vie, chacune de 

quinze ans : de trente à quarante-cinq ans, étape de gestation ou de créa-

tion et de polémique ; de quarante-cinq à soixante ans, étape de prédo-

minance et de commandement. Ces derniers vivent installés dans le 

monde qu’ils se sont fait, ceux-là sont en train de faire leur monde. Il 

ne saurait y avoir deux tâches vitales, deux structures de la vie plus 

différentes. Ce sont ainsi deux générations et – quel paradoxe par rap-

port aux idées anciennes sur notre affaire ! – l’essentiel dans ces deux 

générations, c’est qu’elles ont toutes les deux en même temps la main 

sur la réalité, autant qu’elles ont la main l’une sur l’autre en un combat 

formel ou larvé. C’est pourquoi l’essentiel, ce n’est pas qu’elles se suc-

cèdent, mais au contraire qu’elles coexistent et soient contemporaines 

par l’époque bien qu’elles ne soient pas contemporaines de génération. 

Qu’il me soit ainsi permis d’apporter cette correction à toutes les médi-

tations passées sur cette affaire : ce qui est décisif en l’idée de généra-

tion n’est pas qu’elles se succèdent, mais qu’elles se recouvrent et se 

raccordent. Il y a toujours deux générations qui agissent en même temps 

et avec la même plénitude de l’action sur les mêmes thèmes et autour 

des mêmes choses – mais l’âge est d’un indice différent et, partant, le 

sens est différent. 

Quant à ceux qui ont dépassé les soixante ans, est-ce qu’ils n’ont 

plus de rôle à jouer dans la réalité historique ? Si ! Ils en ont un, mais 

des plus subtils. Il suffit de se rendre compte que les plus de soixante 

ans, comparés aux autres âges, sont fort peu – en ce sens, leur simple 

existence est déjà quelque chose d’exceptionnel. Il en va donc de même, 

ainsi, pour leur intervention dans l’histoire : elle est exceptionnelle. 

L’ancien est, par essence, un survivant et il agit, lorsqu’il agit, en tant 

que survivant. Parfois parce qu’il est un cas insolite de fraîcheur spiri-

tuelle et que cela lui permet de continuer à croire en des idées nouvelles 

ou en la défense efficace d’idées déjà établies. Dans d’autres cas, les 

cas normaux, on a recours à l’ancien précisément parce qu’il ne vit plus 

dans cette vie, qu’il se situe en dehors d’elle, étranger à ses luttes et à 
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ses passions. Il est le survivant d’une vie morte il y a quinze ans. D’où 

le fait que les hommes de trente ans, qui sont en lutte avec la vie qui 

arriva après celle-là, cherchent fréquemment à se faire aider par les an-

ciens dans leur combat contre les hommes dominants 50. 

Les gérousies 51, les sénats, etc., furent, dans leur signification pri-

mitive, des corps à la marge de la vie actuelle, auxquels on avait recours 

lorsqu’on cherchait un conseil, précisément comme sur requête, de ma-

nière inactuelle précisément, parce qu’ils n’étaient plus la pleine et ef-

fective réalité historique. 

Selon l’idée, nous posons que, du point de vue qui importe en his-

toire, la vie de l’homme se divise en cinq âges de quinze années : l’en-

fance, la jeunesse, l’initiation 52, la prédominance et la vieillesse 53. Le 

tronçon véritablement historique est celui des deux âges de la maturité : 

celui de l’initiation et celui de la prédominance. Je dirais ainsi qu’une 

génération historique vit quinze années de gestation et quinze années 

de gestion. 

Mais, malgré tout, il nous manque ce qui, pour faire de la génération 

une méthode rigoureuse d’investigation historique, est le plus indispen-

sable : préciser de quelle date chronologique à quelle autre date s’étend 

une génération. Nous savons qu’elle dure quinze ans, bien ; mais com-

ment distribue-t-on concrètement en groupes de quinze ans les années 

du temps historique ? 

Comme toujours, ce qui nous arrive en premier lieu, c’est de partir 

d’une perspective personnelle et privée, tout un chacun de lui-même. 

L’homme tend toujours à se faire le centre de l’univers, et si d’aventure 

cet homme est espagnol, alors c’est encore plus. 

 
50  Ortega semble indiquer que les anciens, lorsqu’ils ont un rôle à jouer, sont 

appelés à la rescousse, tantôt pour soutenir la génération dominante des 45-

60 ans, celle qui vient juste après eux, tantôt, au contraire et surtout, pour 

soutenir la génération polémique (les 30-45 ans) contre la génération domi-

nante. 
51  Sorte de conseil des anciens dans l’antiquité spartiate. De γέρων, vieillard, 

donnant par exemple « gériatrie », « gérontocratie ». 
52  Iniciación : mise en route, commencements. C’est la génération polémique 

par excellence : les 30-45 ans. 
53  Ce qui situe, pour Ortega, la mort physique ou morale à 75 ans. 
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Tel jeune qui m’écoute désire savoir à quelle génération il appar-

tient, et, en partant de lui-même, il se trouve face à trois possibilités. 

Supposons que ce jeune homme fête ses trente ans en cette année 1933. 

Comme la génération, avons-nous dit, n’est pas une date, mais une 

« zone de dates » que nous avons aujourd’hui fixée à quinze ans, ce 

jeune ne peut pas savoir si la date actuelle de ses trente ans appartient 

aux quinze années en arrière ou aux quinze années en avant, ou bien s’il 

est au milieu de sa zone générationnelle en ayant, des deux côtés, une 

série de sept ans. Dit d’une autre manière, en se fondant sur la perspec-

tive individuelle, l’homme ne peut pas être sûr que la date de son âge 

commence une génération, ou bien qu’elle l’achève, ou bien qu’elle en 

est le centre. 

Cela démontre indirectement le caractère objectif, historique et non 

pas privé, du concept de génération 54. 

Il est essentiel à ce concept, comme on l’a vu, que toute génération 

surgisse entre deux autres, chacune d’entre elles confinant à l’autre et 

ainsi de suite. C’est-à-dire que la génération implique inéluctablement 

toute la série des générations. D’où le fait que déterminer la zone de 

dates chronologiques qui correspond à une génération ne peut se faire 

qu’en déterminant la totalité de la série. 

Comment y parvient-on ? Voici la procédure que nous proposons 

aux historiens. 

Qu’on prenne un grand cadre historique à l’intérieur duquel s’est 

produit un changement dans le « vivre » humain, qui soit radical, évi-

dent, indiscutable. C’est-à-dire : partons d’un moment historique en le-

quel l’homme vit tranquillement installé dans une certaine 

 
54  Passage difficile. La génération, par essence historique, est nécessairement de 

quinze années ; elle a néanmoins, dans son concept, un sens individuel et un 

sens sociologique. Par exemple, tout homme entre en polémique à trente ans 

et en sort à quarante-cinq, c’est l’aspect individuel de la génération ; mais, à 

telle date, tel trentenaire sera l’un des derniers polémistes de sa génération, 

ou au contraire l’un des premiers. Dans la suite du texte, Ortega évoque la 

génération 1917-1931, liquidée en 1932. Une chose est d’avoir trente ans en 

1917, autre chose en 1924, autre chose en 1931 : on a affaire à des hommes 

d’âges un peu différents, mais tous contemporains de génération. 
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configuration du monde. Par exemple, en 1300, à l’heure de Dante 55. 

Si nous glissons un regard à travers le temps qui suit, nous voyons en 

toute clarté que l’homme européen est en train de perdre la tranquillité 

de son monde. Un peu plus loin nous voyons que ce monde s’effondre 

et que l’homme ne sait quelle position adopter. Nous continuons et nous 

arrivons à une autre date où nous le trouvons nouvellement tranquille. 

Il s’est installé de nouveau dans un monde de certitude, il y persévère 

et s’y complaît. Ce panorama nous met en contact, évidemment, avec 

trois époques : le Moyen-Âge qui vit sa plénitude jusqu’à 1350 56, l’Ère 

moderne qui vit sa plénitude depuis 1630 57, et, au milieu, une époque 

d’indécision 58. 

Le Moyen-Âge ne nous intéresse pas pour l’instant et nous le pre-

nons comme un simple point de référence. L’époque d’indécision, par 

son caractère indécis justement, ne nous permet pas de fonder une 

ferme détermination. L’Ère moderne, en revanche, ne nous montre 

qu’avec trop de clarté le développement insistant et continu de certains 

 
55  Dante Alighieri (1265-1321) : poète et homme politique florentin. Il a donc 

35 ans en 1300. Il travaille à La divine comédie, commencée vers 1303, 

jusqu’à sa mort, à 56 ans, en 1321. 
56  C’est à ce moment que débute véritablement la crise de la fin du Moyen-Âge 

ou grande dépression médiévale, qui dure jusqu’au XVe siècle.  Une série de 

mauvaises récoltes en Europe dès la fin du XIIIe siècle, ce qui s’aggrave dans 

la première moitié du XIVe et donne à penser qu’on atteint les limites du 

système économique médiéval. Les épidémies de peste connues sous l’ex-

pression générique de Peste noire, tout au long du XIVe siècle. Des violences 

civiles et sociales très lourdes en réaction à ces maux, dans un climat intellec-

tuel catastrophiste et apocalyptique. La Guerre de Cent Ans (1337-1453). Le 

Grand Schisme d’Occident, crise pontificale, de 1378 à 1417. En Espagne, 

1350 correspond à la mort du roi Alphonse XI de Castille, l’un des monarques 

les plus puissants du Moyen-Âge, grande figure de la Reconquista (achevée 

en 1492). 
57  Fait-il allusion à la mort de Kepler en 1630, astronome émérite, probablement 

supérieur à Galilée, qui établit les orbites elliptiques des planètes du système 

solaire ? Le procès Galilée date, quant à lui, de 1633. 
58  La chronologie ortéguienne est étrange, en ce sens qu’il ne retient pas les dates 

de la fin du XVe siècle pour marquer la modernité : 1453, chute et islamisation 

de Constantinople par les Ottomans, mais aussi perfectionnement radical de 

l’imprimerie par Gutenberg ; et 1492, fin de la Reconquista et découverte des 

Amériques. Ces bouleversements radicaux sont placés au milieu de ce qu’il 

nomme « une époque d’indécision ». 
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principes de vie qui furent, pour la première fois, définis à une certaine 

date. Cette date est la date décisive dans la série des dates qui compo-

sent l’Ère moderne. C’est en elle que vit une génération qui pense pour 

la première fois les pensées nouvelles en toute clarté et en pleine pos-

session de leur sens. Une génération, donc, qui n’est pas encore un pré-

curseur, mais qui n’est plus une continuatrice. Cette génération, nous 

l’appelons la génération décisive 59. 

Dans l’ordre de la pensée philosophique et des hautes sciences à 

quoi j’ai réduit le sujet de ce cours, il n’y a aucun doute : cette matura-

tion exemplaire du temps nouveau advint dans la période qui va de 1600 

à 1650 60. Il s’agit d’isoler dans cette période la génération décisive. 

Pour cela, on cherche la figure qui représente avec la plus grande 

évidence les caractères substantiels de cette période. Dans notre cas, il 

semble indiscutable que cet homme soit Descartes. Peu ont été nova-

teurs de manière si décisive et plénière ; je veux dire qu’il aura donné à 

 
59  La génération décisive centrée sur la date décisive fait penser à l’état méta-

physique d’Auguste Comte. C’est une période où l’on abat, clairement, déli-

bérément, tout ce qui précède, mais sans parvenir encore à fonder le nouveau 

savoir. C’est le stade dissolvant par excellence. D’où la référence au doute 

radical cartésien dans la suite du chapitre. On dirait aujourd’hui : une sorte de 

Mai 68 de la pensée. La « clarté » et la « pleine possession » dont parle Ortega 

ne s’appliquent qu’à la destruction, franche et consciente, des anciens para-

digmes, nullement au savoir nouveau où tout reste à faire. 
60  On aura reconnu la période historique de divorce entre la science et la foi en 

Europe : la première moitié du XVIIe siècle, elle même centrée autour de 

1633, la date du procès Galilée. Dans cette même période, Descartes (qui 

meurt en 1650) recommandait aux savants de s’avancer masqués (larvatus 

prodeo, disait-il) et fondait une œuvre rationaliste étrange où il s’attachait à 

défendre l’idée du doute scientifique tout en présentant l’image personnelle, 

probablement sincère d’ailleurs, d’un bon catholique pratiquant. La seconde 

moitié du XVIIe siècle sera tout autre : pas de procès retentissant, l’héliocen-

trisme succède tranquillement au géocentrisme sans que l’Église n’y voit plus 

grand-chose à redire. En France, notamment, le Roi Soleil semble avoir fait 

de l’héliocentrisme, latent ou patent, un vecteur de propagande politique, 

même s’il est difficile d’établir quelle était vraiment la physique personnelle 

du monarque. À la même époque, en Angleterre, Newton créait la mécanique 

céleste et la théorie de la gravitation universelle. Louis XIV meurt en 1715 ;  

Newton en 1727. Le « pape des Lumières », Benoît XIV, autorisera les publi-

cations héliocentriques à partir de 1741. 
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son innovation la forme la plus mûre, la plus consciente d’elle-même, 

une formulation déjà parfaite. 

Avec cela nous tenons « l’éponyme de la génération décisive » et, 

une fois que nous l’avons obtenu, le reste est l’œuvre de l’automatisme 

mathématique. Notons la date à laquelle Descartes a fêté ses trente ans : 

1626 61. Cela sera la date de la génération Descartes – un point de départ 

pour fixer d’un côté et de l’autre les autres hommes, en se bornant à 

ajouter ou à soustraire des groupes de quinze années. Ainsi la date de 

la proche génération antérieure est 1611, qui est la génération de 

Hobbes, d’Hugo Grotius, de Vanini 62 ; ensuite 1596, qui, soit dit en 

passant, est la génération de Galilée, de Kepler et de Bacon 63 – une 

petite génération ; ensuite 1581, qui est la génération de Giordano 

Bruno, de Tycho Brahé et de notre Cervantès, de notre Suarez et de 

notre Sanchez le sceptique 64, ensuite 1566, la génération de Mon-

taigne, de Bodin 65, qui suit celle de 1551, une génération sans grandes 

figures. Il n’est pas obligatoire pour une génération qu’elle possède de 

grands hommes ; ce n’est pas obligatoire, c’est simplement regrettable 

[qu’elle n’en possède pas]. Mais la vie humaine n’est ni plus ni moins 

réelle, elle ne laisse pas d’avoir sa figure propre et exclusive, qu’elle 

soit illustre ou médiocre. 

Mais comment avons-nous regroupé ces hommes dans chaque gé-

nération s’ils sont nés des années différentes ? Les dates 1626, 1611, 

1596, etc. ont été appelées par moi des dates de génération et non de 

personnes. Ce n’est que dans le cas initial que nous avons choisi, 

comme date de génération, la date à laquelle un homme déterminé a 

 
61  Les Règles pour la direction de l'esprit sont publiées en 1628. 
62  Hobbes (1588-1679) a 23 ans en 1611, Grotius (1583-1645) en a 28, et le 

libertin italien Lucilio Vanini (1585-1619) 26 ans. 
63  Dans l’ordre : 32 ans, 25 ans, et 35 ans en 1596. Par ailleurs, 1596 est l’année 

de naissance de Descartes. « Petite génération » est probablement ironique. 
64  Dans l’ordre : 33 ans, 35 ans, 34 ans, 33 ans et 31 ans. Francisco Suárez, dit 

le Doctor eximius (1548-1617) : philosophe et théologien jésuite espagnol, 

généralement considéré comme l’un des plus grands scolastiques après Tho-

mas d’Aquin. Le scepticisme de François Sanchez, penseur franco-espagnol, 

aurait largement influencé le doute cartésien. 
65  Dans l’ordre : 33 ans et 36 ans en 1566. Jean Bodin (1530-1596) fut un phi-

losophe et magistrat français monarchiste. 
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trente ans 66. Placés en 1626, donc, nous allons dire que cette date est 

le centre de la zone de date qui correspond à la génération décisive. Par 

conséquent, en feront partie ceux qui ont leurs trente ans accomplis sept 

ans avant ou sept ans après cette date. Par exemple, le philosophe 

Hobbes naît en 1588 – et il fête ses trente ans en 1618. Ses trente ans 

sont distants des trente ans de Descartes de huit ans. On est donc limi-

trophe de la génération de Descartes : à un an près, il en faisait partie. 

Mais l’automatisme mathématique nous oblige pour l’instant à le placer 

dans la génération antérieure. 

À quoi tout cela tend-il ? À ce que l’automatisme mathématique dé-

cide, avec sa stupidité et son abstraction caractéristiques, de la réalité 

historique ? En aucune façon. Cette série précise des générations nous 

sert comme d’un quadrillage avec lequel nous nous approchons des 

faits historiques pour voir si ceux-ci tolèrent d’être ordonnés et ajustés 

en lui. Imaginez qu’il n’en soit pas ainsi : que Hobbes, une fois comparé 

à Descartes, apparaisse comme représentant la même structure vitale 

que Descartes, en se plaçant, face au problème intellectuel du monde, à 

un niveau identique à celui de Descartes. Cela prouve alors que notre 

série a été articulée de manière erronée : il faudra parcourir toute la sé-

rie, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’articulation des dates coïncide 

avec l’articulation historique effective, et que Hobbes appartienne à la 

même génération que Descartes. De fait, il se trouve que le cas de 

Hobbes confirme rigoureusement la sériation qu’on a proposée. L’auto-

matisme mathématique nous suggère que Hobbes appartient à une autre 

génération, mais qu’il représente la lisière même qui confine au mode 

de pensée cartésien. L’étude de son œuvre, l’analyse de l’attitude géné-

rale avec laquelle il envisage les problèmes, coïncide exactement avec 

ce pronostic. Hobbes en vient presque à voir les choses comme Des-

cartes, mais le presque est symptomatique. Sa distance à Descartes est 

minime et elle est la même dans toutes les questions. Ainsi, ce n’est pas 

qu’il coïncide avec Descartes en tel point et qu’il diverge en tel autre – 

non : nous dirions, pour exprimer en toute rigueur la très curieuse 

 
66  La majorité des cas évoqués par Ortega sont des trentenaires, auxquels s’ajou-

tent de jeunes hommes, surtout dans le cas 1611, qui n’en ont plus pour très 

longtemps avant d’atteindre leur trentième année ; Hobbes fait un peu excep-

tion, mais comme 1611 est un date-centre à laquelle on doit ajouter ou retran-

cher 7 ans, le système d’Ortega est sauf : Hobbes est le petit jeunot de la gé-

nération 1611, fêtant ses 30 ans en 1618. 
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relation entre les deux, qu’ils coïncident un peu en tout et qu’en tout ils 

divergent un peu. Comme si deux hommes regardaient un même pay-

sage, l’un situé quelques mètres plus haut que l’autre. Il s’agit donc 

d’une différence d’altitude dans le positionnement. Mais cette diffé-

rence de niveau vital, c’est ce que j’appelle une génération. 

Depuis que la démocratie existe – pour prendre un exemple quel-

conque – chaque génération devait forcément voir ses problèmes depuis 

une hauteur différente. L’expérience de la démocratie que possède la 

génération qui l’inaugure ne peut pas être la même que celle de la gé-

nération suivante, qui la reçoit d’elle, et ainsi de suite. Même si toutes 

vivent à l’intérieur de l’horizon et de la foi démocratiques, leurs atti-

tudes, eu égard à elle, doivent être distinctes. 

Selon ce qui a été dit, ce n’est pas nous qui sommes en mesure de 

juger, en vertu de nos impressions immédiates, à quelle génération his-

torique nous appartenons. C’est l’histoire, en construisant la réalité du 

passé jusqu’à notre présent, qui statue sur la série effective des généra-

tions. Une telle tâche n’est pas encore accomplie, ni même commencée. 

C’est celle, à mon sens, que va entreprendre la nouvelle science histo-

rique. 

La seule chose dont nous pouvons tirer profit, naturellement, dans 

la conception de notre temps, c’est ce principe général selon lequel la 

tournure de la vie change tous les quinze ans. Dans sa biographie 

d’Agricola, Tacite emploie une phrase qui jusqu’à présent n’avait pas 

été éclaircie à fond, une phrase énigmatique, à savoir : per quindecim 

annos, grande mortalis aevi spatium 67. Durant quinze ans, étape très 

importante dans la vie de l’homme. Et je ne dis pas cela au hasard, mais 

bien dans un paragraphe où l’on s’occupe à la fois de la trajectoire vitale 

de l’individu et des changements dans l’histoire. Aujourd’hui, je crois 

que cette phrase énigmatique s’en trouve suffisamment éclairée. 

En présumant ainsi que la tonalité historique varie tous les quinze 

ans, nous pouvons essayer de nous orienter dans notre temps pour en 

arriver à des diagnostics approchés, sous réserve, toujours, de ce que 

détermine en dernier ressort la construction scientifique, que seule 

l’histoire peut réaliser. 

 
67  Pendant quinze ans, grand espace de la vie d’un mortel. 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 81 

 

Avec toutes ces précautions, limites et réserves, et en donnant ainsi 

à ce qu’on vient d’énoncer la simple valeur d’un soupçon peu assuré, 

j’oserais suggérer, en vertu de beaucoup, beaucoup de raisons dont je 

n’ai pas le temps de parler maintenant, que c’est en 1917 qu’a com-

mencé une génération, un type de vie qui aurait été liquidé, pour l’es-

sentiel, en 1932. Il ne serait pas difficile de dessiner la physionomie de 

cette existence qui a coïncidé avec la période qu’on appelle – à mon 

avis fort mal – l’après-guerre 68. Je ne vais même pas effleurer pour de 

bon cette affaire. Mais si quelqu’un s’y intéresse pour une certaine mo-

dalité vitale – par exemple, une certaine manière de penser en philoso-

phie ou en physique, ou une certaine modalité des styles artistiques, ou 

de certains mouvements politiques – et désire s’orienter quant à son 

avenir, il devrait, selon ma peu sûre hypothèse, bien en déterminer la 

date originelle 69, et la mettre en relation avec 1917. Par exemple, il est 

curieux que ce soit à cette date, précisément, que surgissent les formes 

politiques appelées « fascisme » et « bolchevisme ». C’est à cette date 

que débutent le cubisme en peinture et la poésie qui lui est apparentée, 

etc., etc. Cela nous obligerait-il à soupçonner que toutes ces choses ap-

partiennent déjà inexorablement au passé ? C’est ce qu’on va pouvoir 

établir de manière irréfragable durant ces quinze nouvelles années en 

lesquelles nous sommes déjà embarqués 70. 

 
68  Cette posguerra ou postguerra (orthographe moins fréquente) n’est pas celle 

des manuels d’histoire, à savoir la succession franquiste de la guerre civile 

espagnole après 1939. Nous sommes en 1933, il s’agit ici de la période qui 

suit la guerre de 1914-18, époque appelée aujourd’hui la entreguerras. On 

notera que l’Espagne, bien qu’affectée économiquement et politiquement par 

les deux guerres mondiales, n’a jamais formellement participé ni à l’une ni à 

l’autre. L’instabilité politique domine en revanche l’Espagne depuis la fin du 

XIXe siècle jusqu’à la guerre civile en 1936. On notera aussi que la généra-

tion dont parle l’auteur couvre la période 1917-1931, et que la date centrale 

est donc 1924 : un thème à explorer pour les spécialistes. 
69  Ne pas confondre avec la « date décisive » qui, elle, est centrale. Ce passage 

donne une importance, qui n’avait pas été thématisée jusque là, aux dates de 

début et de fin. À la limite, la date décisive ou « date de génération » n’est pas 

forcément la plus marquante historiquement. 
70  Toujours la même sinistre prémonition d’Ortega. Ce sont les formes nais-

santes du fascisme et du bolchevisme qui appartiennent déjà au passé. Leurs 

formes totalitaires, parfaites si l’on peut dire, s’affronteront durement en Es-

pagne entre 1936 et 1939 et, ailleurs, entre 1939 et 1945. 
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Autour de Galilée. 

Leçon 5 
 

DE NOUVEAU, 

L’IDÉE DE GÉNÉRATION 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Dans la leçon antérieure, j’ai conclu le premier des thèmes dont je 

voulais susciter l’exposé : les générations décisives pour l’évolution de 

la pensée européenne, les générations de 1550 à 1650 qui ont leur point 

central, temporel et substantiel, dans l’œuvre de Galilée. Il était naturel 

que ce premier sujet fût précisément l’idée même de génération qui est, 

comme on a pu le remarquer, l’organe visuel avec lequel on voit, dans 

son effective et vibrante authenticité, la réalité historique. La génération 

et la structure de la vie humaine à tout moment sont une seule et même 

chose. On ne saurait tenter de savoir ce qui s’est véritablement passé à 

telle ou telle date si l’on n’examine pas auparavant à quelle génération 

cela est arrivé, c’est-à-dire à l’intérieur de quelle figure de l’existence 

humaine cela se produisit. Un même fait qui se produit pour deux gé-

nérations différentes est une réalité vitale et, partant, historique com-

plètement distincte. Ainsi le fait d’une guerre a les significations les 

plus diverses en fonction de la date à laquelle il se produit, parce que 

l’homme en tire les conséquences les plus opposées. C’est pourquoi ce 

fut une si grave erreur de se raccrocher à la guerre mondiale pour ex-

pliquer les changements profonds qui sont advenus à l’humanité. Un 

fait isolé, fût-il du plus énorme calibre, n’explique aucune réalité histo-

rique : il est nécessaire de l’intégrer auparavant dans la figure globale 

d’un type de vie humaine. Le reste est une donnée morte de la chro-

nique ; l’histoire, précisément, consiste en une tentative pour donner de 

la reviviscence à ce qui a déjà été et le revivre en imagination. L’histoire 
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doit cesser d’être une exposition de momies pour devenir ce qu’elle est 

véritablement : un essai enthousiaste de résurrection. L’histoire est une 

guerre illustre contre la mort. C’est pourquoi l’on ne peut pas dire qu’on 

a véritablement raconté quelque chose, qu’on a fait l’histoire de quelque 

chose, si l’on n’a pas montré que cette chose naissait des sources pé-

rennes d’où jaillit, et en lesquelles se trouve son unique réalité, tout ce 

qui est humain dans la vie de l’homme. En ce sens, j’entends par his-

toire la tâche de ramener toute donnée concernant le passé à sa source 

vitale pour assister à sa naissance, pour l’obliger, dirions-nous, à naître 

et à être de nouveau. Il faut la poser en status nascens 71, comme nou-

vellement né. On justifierait mal de se consumer en efforts pour le la-

beur historiographique si l’histoire ne nous amenait pas à transformer 

tout le passé de l’homme en un immense présent virtuel, qui dilate ainsi 

de manière gigantesque notre présent effectif. 

Et le fait qui permet de comprendre ce dont je voudrais vous offrir 

quelques idées, des idées immatures sans doute, énoncées de manière 

médiocre, mais en lesquelles j’ai une grande foi, ce n’est rien de moins 

que la très grande péripétie qui advint à l’homme européen, ce virage 

radical exécuté vers 1600, en lequel surgit une nouvelle forme de vie, 

un homme nouveau : l’homme moderne. Mais l’idée de l’histoire, que 

j’ai dessinée dans ces leçons, et que je viens de réitérer, implique qu’il 

n’est pas possible de comprendre véritablement quelque chose du passé 

sans que, par ricochet, s’en trouve illuminé quelque chose de notre pré-

sent et de notre avenir. D’où le fait que, si j’ai une grande foi en ces 

idées même en reconnaissant leur défectuosité, ce n’est pas tant seule-

ment parce qu’elles nous éclairent sur les siècles qui furent, que parce 

qu’en même temps elles nous font pénétrer dans la réalité secrète de 

notre temps et nous permettent de palper, peut-être avec un peu d’épou-

vante, ses entrailles frémissantes. 

Ce grand virage de 1600 fut le résultat d’une grave crise historique 

qui dura deux siècles, la plus grave qu’aient expérimentée les peuples 

actuels. Je crois que l’affaire est d’un énorme intérêt parce que nous 

vivons une époque de crise de la plus grande intensité en laquelle 

l’homme, qu’il le veuille ou non, doit exécuter un autre grand virage 72. 

 
71  À l’état naissant. 
72  Passage capital : la modernité, déjà révolue, permet de penser la post-moder-

nité, en gestation à l’époque où Ortega y Gasset donne ses conférences. On 
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Pourquoi ? N’est-il pas évident ce soupçon que la crise actuelle provient 

de ce que la nouvelle « posture » adoptée en 1600 – la posture « mo-

derne » – a épuisé toutes ses possibilités, en est arrivée à ses confins 

ultimes et, par là même, a découvert sa propre limitation, ses contradic-

tions et son insuffisance ? Une des choses qui peuvent nous aider le 

plus à « sortir de la crise » (comme on appelle cela d’habitude), à trou-

ver une nouvelle orientation et à dire une autre posture, c’est de tourner 

nos regards vers ce moment où l’homme s’est retrouvé dans une péri-

pétie semblable et en même temps opposée. Semblable, parce qu’à 

l’époque il fallait aussi « sortir d’une crise » et abandonner une position 

épuisée, caduque. Opposée, parce qu’il nous faut à présent sortir de là 

où, précisément, à l’époque, ils entrèrent. 

À l’époque naquit un homme nouveau, une « variété » de notre es-

pèce non apparue jusqu’à cette date et qui ne réapparaîtra pas : c’est 

l’homme moderne, qui commença par être l’homme cartésien. Notons 

qu’il est déjà en soi curieux que l’homme cartésien se soit rendu parfai-

tement compte qu’il était un homme nouveau, un homme qui naissait, 

ou, ce qui revient au même, l’homme qui re... naissait. En toute rigueur, 

avant qu’existe cet homme nouveau avec plénitude, on a un homme qui 

se pressent et même qui se cherche. À la fin du XIeVe siècle et durant 

tout le XVe, on commence déjà à parler de « modernité ». Dans la théo-

logie et la philosophie des Universités, on distingue la via antiqua et la 

via moderna 73, et aux exercices religieux traditionnels s’oppose ce 

qu’on appela la devotio moderna 74, qui triomphe vers 1500. 

 
notera au passage que les petites périodisations générationnelles ortéguiennes 

(de 15 ans) n’excluent aucunement la pensée des grands cycles historiques 

(notamment ici : modernité et post-modernité) de plusieurs siècles. 
73  Allusion à la querelle des universaux et au nominalisme, à l’œuvre du fran-

ciscain anglais Guillaume d’Ockham (1285-1347) notamment, et à sa posté-

rité, dans laquelle les historiographes voient souvent un prélude à la science 

moderne, contre le thomisme des générations précédentes. 
74  Courant chrétien mystique qui prend naissance dans la seconde moitié du 

XIVe siècle. Le principal ouvrage, anonyme, quoique attribué à Thomas a 

Kempis, L’Imitation de Jésus-Christ, daterait de la fin du XIVe siècle ou du 

début du XVe. Ce courant influence tous les ordres religieux d’Europe, y com-

pris en Espagne. Il résiste à la Réforme. Saint-Ignace de Loyola lui-même 

s’en réclame au XVIe siècle. La « dévotion moderne » rejette les spéculations 

intellectuelles trop abstraites au profit d’une piété fervente et ascétique. 
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Ce pressentiment que les choses vont changer radicalement, avant 

leur changement effectif, ne doit pas beaucoup nous surprendre, parce 

qu’il a toujours précédé les grandes mutations historiques et parce qu’il 

est, en même temps, une preuve que de telles transformations ne sont 

pas imposées à l’humanité du dehors, par le hasard d’événements ex-

ternes, mais qu’elles émanent de modifications intimes fermentées dans 

les replis secrets de son âme. Il y a vingt-cinq ans, je criais à Gog et à 

Magog 75 que la face de l’histoire allait changer. Je le pressentais, ni 

plus ni moins, comme on pressent un changement météorologique. Et 

cette anticipation n’était pas seulement générique ou vague, mais elle 

se précisait dans l’expectation concrète de certaines idées et de cer-

taines estimations. En 1911, je donnai une conférence à l’Athénée de 

Madrid sur la pensée mathématique. C’était l’heure du plus indiscuté 

triomphe du continuisme, de l’évolutionnisme, de l’infinitisme en ma-

thématiques, physique, biologie et histoire. Toutefois, j’annonçai alors 

que surgirait rapidement une tendance au discontinuisme et au finitisme 

dans toutes ces disciplines. Pas moins précise fut mon annonce des pro-

fondes et, à l’époque, incroyables mutations politiques qui allaient ad-

venir. Mais je ne veux pas rappeler maintenant ce que je disais alors. 

On ne m’écouta guère à l’époque et on ne le fera pas non plus mainte-

nant. Il me suffira de rappeler ce titre programmatique : « Rien de mo-

derne et très XXe siècle » 76, une formule sans doute pétulante et ma-

niérée – tenez compte du fait qu’à l’époque j’étais trop jeune –, mais 

une formule qui est devenue très largement une vérité. Je désire seule-

ment rappeler quelques paroles prononcées par moi en 1928, dans une 

conférence donnée à Buenos Aires, paroles que je prends dans un pé-

riodique où elle a été transcrite. Notez bien qu’en 1928 le monde pa-

raissait plus sûr que jamais 77 : c’était l’heure de la foi la plus grande en 

le progrès indéfini, l’époque de l’inflation et de la prosperity. Il y avait 

déjà de grands changements à la surface de la vie, mais on croyait que 

 
75  Expression espagnole signifiant qu’Ortega criait beaucoup mais qu’on ne 

l’écoutait pas, un peu comme dans l’expression « prêcher dans le désert ». 

Mais en ajoutant l’idée d’une forte hostilité. Gog est un roi biblique païen, 

prince du pays mythique de Magog ; Gog et Magog désignent des puissances 

ennemies de Dieu. 
76  El Espectador I, 1916, II, 22, note l’éditeur espagnol. 
77  En 1928, soit un an avant la grande crise de 1929. 
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la mutation et la crise se réduiraient à ce qui s’en était déjà manifesté. 

Moi, je disais : 

« Il y a beaucoup, beaucoup d’années, j’annonçais cette transforma-

tion imminente et totale. Ce fut en vain. Je ne recueillis que des cen-

sures. On attribuait mon annonce à un prurit de nouveautés. Ce sont les 

faits qui ont dû venir avec leurs muselières pour que se taisent les 

bouches médisantes. Voici devant nous une vie nouvelle. Mais non. 

Elle n’est pas encore là. Le changement va être beaucoup plus radical 

que tout ce que nous en voyons et il va pénétrer des strates de la vie 

humaines si profondes que je ne suis guère disposé, étant échaudé par 

l’expérience précédente, à dire tout ce que j’entrevois. Ce serait inutile, 

cela provoquerait l’effroi sans convaincre, et cela provoquerait l’effroi 

parce que cela ne serait pas compris, ou, mieux dit, parce que cela serait 

mal compris. » 

Je parle en ce moment de moi comme je pourrais parler des autres. 

Bien avant qu’Einstein ne découvrît la première forme de son relati-

visme, et avec elle la nouvelle mécanique, tout le monde postulait une 

physique à quatre dimensions. 

L’étape de pur pressentiment, qui anticipe l’apparition effective du 

nouvel homme autour de 1600, fut cette époque qui fut nommée, en-

suite, d’un nom qui désoriente : la Renaissance. À mon avis, il nous 

faut d’urgence une nouvelle définition, une nouvelle évaluation de cette 

fameuse Renaissance. Notre connaissance de la réalité historique a 

beaucoup progressé depuis Burckhardt, et sa première approche ne 

nous suffit plus. 

La vérité, c’est que l’homme ne re-naît pas jusqu’à Descartes ou Ga-

lilée. Tout ce qui précède est pur palpitement, en attente de ce qui va 

renaître. L’authentique renaissance cartésienne et galiléenne est avant 

tout le fait de renaître à la clarté, et force est de constater que le temps 

qu’on appelle officiellement la Renaissance fut un moment de formi-

dable confusionnisme – tous les palpitements le sont – comme, par 

exemple, le nôtre. 

La confusion va de pair avec toute époque de crise. Parce qu’en dé-

finitive ce qu’on appelle « crise » n’est que le passage où l’homme va 

d’une vie qui se saisit et se soutient de certaines choses à une autre vie 

qui se saisit et se soutient d’autres choses. Le transit consiste ainsi en 

deux rudes opérations : l’une est de se déprendre de cette mamelle d’où 
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l’on tétait notre vie – ne pas oublier que notre vie se vit toujours d’une 

interprétation de l’Univers –, l’autre est de disposer son esprit à s’agrip-

per à la nouvelle mamelle, c’est-à-dire : s’habituer à aller vers une autre 

perspective vitale, voir d’autres choses, s’en tenir à elles. Ce sont ces 

deux rudes tâches qu’accomplissent les générations européennes de 

1350 à 1550. Ce sont deux siècles où l’homme européen semble vivre 

« en pure perte ». Évidemment, il n’y a rien de tel. Certes, il ne parvient 

pas à quoi que ce soit de ferme et de positif. Mais, durant ces siècles, 

les fondations souterraines de l’esprit européen vont se polariser d’une 

autre manière, et cela rend possible la nouvelle construction. Lorsque – 

vers 1560 – cette tâche souterraine est accomplie, l’histoire se décide, 

en la génération de Galilée, Kepler et Bacon, à prendre une ligne droite, 

et elle avance jour après jour sans perte et, vers 1650, à la mort de Des-

cartes, on peut dire que la nouvelle maison est déjà bâtie 78 : un édifice 

culturel d’un nouveau mode. Cette conscience d’être d’un nouveau 

mode, par rapport à l’autre, traditionnel, vétuste, c’est ce qu’exprime le 

terme « moderne ». 

Ce qu’on appelle Renaissance est ainsi, momentanément, l’effort 

pour se déprendre de la culture traditionnelle qui, formée au Moyen-

Âge, en était venue à s’ankyloser en étouffant la spontanéité humaine. 

Ce n’est pas parce que cela s’est répété un certain nombre de fois dans 

l’histoire que notre surprise doit diminuer devant ce fait que l’homme, 

périodiquement, doit secouer sa propre culture et s’en retrouver dénué, 

comme la renarde qui s’enfonçait dans l’eau pour concentrer toutes ses 

puces sur sa truffe, et qui s’en libéra d’un brusque plongeon. 

L’explication de ce surprenant phénomène – et le plus surprenant, 

c’est sa réitération, sa répétition tout au long du processus historique le 

mieux connu –, voilà qui va occuper la seconde thématique de ce cours. 

Parce que ce phénomène est ce qu’on appelle une crise historique. Et 

de la même manière que j’ai obtenu dans les leçons antérieures que les 

concepts de vie et de génération acquièrent pour vous un contenu nourri 

et bien précis, je voudrais essayer avec le concept de « crise histo-

rique ». Galilée joue un rôle bien déterminé dans cette crise et, pour 

comprendre cela, nous avons besoin de bien comprendre l’argument de 

 
78  Ce passage difficile signifie que la véritable Renaissance, c’est le XVIIe 

siècle, et non les XVe et XVIe qui ne furent que la gestation de la raison posi-

tive, non son accouchement. 
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la pièce dans laquelle il joue ce rôle. Cela requiert une certaine prépa-

ration et c’est à cette préparation (fixer certaines idées qu’on verra en-

suite fonctionner dans n’importe quelle crise) que nous consacrerons la 

leçon présente. 

Et avant tout autre chose, ne perdons pas la trajectoire. En tournant 

la tête vers l’arrière, en rappelant les pas que nous avons faits, cher-

chons à intercaler les nouveaux pas qui nous sont nécessaires. Notre 

question, c’est l’histoire. L’histoire, disions-nous, se propose de vérifier 

ce qu’il en a été des vies humaines. L’humain, c’est la vie de l’homme, 

non son corps, ni même son âme. Le corps est une chose, l’âme aussi 

est une chose, mais l’homme n’est pas une chose : il est un drame, qui 

est sa vie. L’homme doit vivre avec le corps et l’âme qui lui sont échus 

en partage. L’un et l’autre – corps et âme – sont les appareils les plus 

proches de lui et avec lesquels il doit vivre, c’est-à-dire avec lesquels il 

doit exister en contexte. Pour exister dans le contexte où il échoit, il doit 

faire un effort pour se soutenir à l’intérieur de lui, il doit toujours… être 

en train de faire quelque chose. Et la première chose à faire est de déci-

der ce qu’il va faire. Mais, pour en décider, il doit auparavant se forger 

une interprétation globale du contexte et se former un système de con-

victions sur ce qui l’entoure. Et cela lui sert de plan pour agir parmi les 

choses et sur les choses. Devant les choses telles qu’elles sont et comme 

elles sont, quand il les rencontre dans le contexte qui est le sien, 

l’homme ne sait pas quoi faire parce qu’il ne sait pas à quoi s’en tenir 

face à elles, ou, comme on dit habituellement, il ne sait pas ce qu’elles 

sont. La vie, pour l’immédiat, est une radicale insécurité où l’on se sent 

le naufragé d’un élément mystérieux, étranger et fréquemment hostile : 

on rencontre ces choses qu’on appelle des maladies, la faim ou la dou-

leur. Leur donner un nom, c’est déjà commencer à les interpréter : le 

nom est déjà une définition. Mais on est aussi confronté à l’éclair et au 

feu, à la sécheresse et aux pluies torrentielles, à la terre qui tremble, à 

la pique dont un autre homme vous perce le flanc. On est confronté, 

surtout, au fait que les personnes que nous aimons, et les autres 

hommes, connaissent un sort étrange : il y a un moment, ils étaient là, 

avec nous. Être là, avec nous, n’était pas seulement se trouver tout près 

dans notre espace, comme la pierre, le ruisseau ou l’arbre. Non. C’était 

un « être avec nous », un « coexister » vraiment radical. Je dois compter 

avec la pierre, chercher à ne pas trébucher sur elle, ou bien en profiter 

pour m’asseoir dessus. Mais la pierre ne tient pas compte de moi. Je 
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tiens compte également de mon prochain comme je le fais de la pierre, 

mais, à la différence de la pierre, mon prochain compte aussi avec moi. 

Non seulement il existe pour moi, mais j’existe pour lui. Il s’agit là 

d’une coexistence des plus singulières, car elle est mutuelle : lorsque je 

vois une pierre, je ne vois que la pierre, mais lorsque je vois mon pro-

chain, l’autre homme, non seulement je le vois, lui, mais je vois que lui 

me voit, c’est-à-dire que je me retrouve toujours aussi moi-même re-

flété en l’autre homme. Moi, je suis ici, et vous autres, vous êtes là. 

Étant donné qu’ici et là expriment une contiguïté spatiale, comme ils 

vont ensemble, on peut dire que vous, en étant là, et moi, en étant ici, 

nous sommes ensemble. Mais on pourrait dire la même chose de cette 

table et de ces bancs : cette table est également ici, et ces bancs, là, et 

ils sont donc, également, ensemble. Mais l’aspect singulier de notre re-

lation, chose qui n’arrive point à la table avec les bancs ni aux bancs 

avec la table, c’est que moi, en étant ici, et sans cesser d’être ici, je 

remarque que je suis également là, en vous. Et vice versa vous, qui êtes 

là bien tranquillement, vous êtes en même temps ici, en moi, vous exis-

tez pour moi. Et il s’agit là bien évidemment d’un « être ensemble » 

dans un sens bien plus radical et bien différent d’un banc qui serait 

« ensemble » avec un autre. C’est dans la mesure où je sais que je suis 

en vous que se fonde mon être, ma situation, mon existence avec la 

vôtre, et c’est dans cette stricte mesure que je sens que je ne suis pas 

seul en situation, que je ne suis pas seul en essence 79, que ma situation 

est d’être avec vous, que mon essence est d’être avec vous, que je suis 

accompagné en somme, que je suis en société, que mon « vivre » est un 

« vivre avec ». La réalité que nous appelons compagnie ou société ne 

peut exister qu’entre deux choses qui échangent mutuellement leur être, 

qui sont réciproquement l’une à l’autre. Je veux dire par là que je t’ac-

compagne ou que je suis en société avec toi dans la mesure où tu sens 

que tu existes pour moi, que tu résides en moi, que tu remplis une part 

de mon être. En somme : je t’accompagne, je vis avec toi ou je suis en 

société avec toi dans la mesure où moi, c’est toi. Tout au contraire, dans 

la mesure où je ne suis pas toi, où tu n’existes pas pour moi ni pour nul 

autre prochain, dans cette mesure ta situation est solitaire, tu es dans la 

solitude, et non pas en société ou en compagnie. 

 
79  On ne peut rendre que par des périphrases la différence entre les deux verbe 

« être » espagnols, dont Ortega se fait le virtuose en ce passage d’une préci-

sion toute latine : ser et estar, l’essence et la situation. 
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C’est effrayant ce thème de la polarité ou de l’opposition solitude-

société ! 

Sans qu’il soit nécessaire d’approfondir maintenant cette question 

formidable, qu’on égratignera un peu un autre jour, vous finirez par 

comprendre combien est difficile et problématique, voire utopique, la 

compagnie effective, l’authentique société. Parce que vous vous rap-

pellerez que notre vie est celle de tout un chacun, c’est ce que tout un 

chacun doit faire pour lui-même : c’est la peine que je dois endurer pour 

mon propre compte et que personne, pour parler en toute rigueur, ne 

peut partager. Je ne peux pas refiler à un autre une partie de mon mal 

de dents, afin que sa douleur aille remplacer la mienne. Encore moins 

peut-il décider pour moi-même de ce que je vais faire et de ce que je 

vais être. Je ne puis pas non plus, – notez bien cela, qui sera très impor-

tant – je ne puis pas non plus charger un autre de penser à ma place les 

pensées qu’il me faut penser, c’est-à-dire que mes convictions doivent 

être mes convictions à moi, et que c’est à moi de me convaincre, et que 

je ne saurais me décharger sur autrui de la tâche de se convaincre à ma 

place. Toutes ces choses, je les exprime par une lapalissade, aussi 

grande que féconde, à savoir : que ma vie est incessible, que tout un 

chacun vit pour lui tout seul, ou, ce qui revient au même, que la vie est 

solitude, radicale solitude. Et, de cela même, ou malgré cela, il y a dans 

la vie l’indicible ardeur de la compagnie, de la société, de la convivia-

lité. Par exemple, pour en parler plus clairement, il est naturel, dans 

l’ordre de la pensée, que nous désirions coïncider avec les pensées d’au-

trui. Quand l’homme a un problème, son premier mouvement est de 

demander aux autres ce qu’ils en pensent, afin qu’ils nous le disent – 

c’est la racine vitale de la lecture et du fait que vous soyez venus pour 

m’écouter. Nous posons des questions avec l’intention de coïncider 

avec les autres à tel point que, s’il nous faut diverger, nous nous sentons 

intimement obligés de justifier notre désaccord d’une façon spécifique. 

De ce fond de solitude radicale qu’est notre vie, irrémédiablement, 

nous émergeons constamment avec l’inquiétude, non moins radicale, 

de la compagnie et de la société. Chaque homme voudrait être les autres 

et que les autres soient lui. Toute une série de dimensions de notre vie 

se compose d’essais fervents pour rompre la solitude que nous sommes 

et nous fondre en un être communal avec les autres. Parmi eux, l’essai 

le plus radical pour nous évader de notre solitude, c’est le fameux 

amour. On aime autrui dans la mesure où, en plus d’être ce qu’on est, 
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on veut aussi être autrui, se solidariser avec l’existence d’autrui, et où 

l’on sent en effet l’être d’autrui comme inséparable, comme faisant un 

avec notre être ; et si l’on nous enlève autrui, il semble qu’on nous en-

lève la moitié de notre être, la moitié, précisément, qui nous paraît la 

plus importante. L’amant qui se retrouve sans son aimée se sent dans 

une situation paradoxale où il préférerait qu’on lui eût ôté son propre 

être et qu’on eût laissé celui de l’aimée. C’est pourquoi Shelley disait à 

la sienne : « Mon aimée, tu es mon meilleur moi ! » 

Les parents, les enfants, les amis, les camarades sont des degrés dif-

férents de la relation de notre vie, ils sont ce en quoi nous nous sentons, 

dans notre vie, accompagnés. 

 

Mais voici – et nous allons renouer avec notre trajectoire – qu’à ce 

prochain, qui m’accompagne, advient aussi soudainement une chose 

vraiment extraordinaire. Son corps reste immobile et rigide comme s’il 

s’était minéralisé. Je m’adresse à lui et il me répond ; qu’on me ré-

ponde, c’est l’acte typique, essentiel, par lequel je perçois que j’existe 

pour le prochain. Qu’à présent il ne me réponde plus : j’ai cessé d’exis-

ter pour lui, et par conséquent je ne suis plus en sa compagnie. Et je 

découvre en frissonnant que, par rapport à lui, je me suis retrouvé seul. 

Le fait de cette impression, par laquelle nous sentons qu’une compagnie 

s’est volatilisée, que ma vie, après avoir été en convivialité avec autrui, 

une vie très ample par conséquent, se retire comme à marée basse pour 

être une vie où je suis seul avec moi-même, où je me retrouve tout seul, 

c’est ce qu’on appelle la mort. Mais ce nom, qu’on en soit certain, est 

déjà une théorie, une interprétation, une réaction idéelle qui est la nôtre 

au fait, non pas théorique, mais terriblement indubitable, de sentir une 

nouvelle solitude. L’idée de la mort, qui induit toute une biologie, une 

psychologie et une métaphysique, nous donne une explication, nous 

permet de savoir à quoi nous en tenir par rapport à cette solitude qui 

nous reste d’une compagnie qui fut la nôtre. Et, par une transposition 

très fréquente en poésie, le poète dira : Oh ! combien seuls demeurent 

les morts ! Comme si c’était le mort qui se retrouvait seul par rapport 

aux vivants, alors que celui qui reste seul par rapport au mort, c’est 

précisément celui qui reste, qui continue à vivre ! La mort est pour l’ins-

tant ce qui reste en solitude d’une compagnie qui n’est plus ; et comme 

nous le dirions d’un feu : la cendre. 
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Je me suis arrêté aujourd’hui sur ce point, comme en passant, pour 

de nombreuses raisons qui se déclareront les jours suivants, mais avant 

tout pour que cela vous soit utile comme exemple de la relation primor-

diale que l’homme entretien avec le contexte brut, composé d’énigmes 

purement fâcheuses, qui l’obligent à réagir en recherchant une interpré-

tation ; qui l’obligent, en somme, à penser, à se fabriquer des idées, les-

quelles sont les instruments par excellence avec lesquels on vit. L’en-

semble de toutes ces idées forme notre horizon vital ou notre monde. 

Mais, d’ordinaire, nous vivons installés, trop confortablement installés, 

dans la sécurité de nos idées habituelles, reçues, topiques, et nous avons 

l’habitude de les prendre pour la réalité elle-même. Ce qui fait que nous 

ne comprenons pas du tout nos propres idées, nous les pensons en 

creux, dans le vide et sans évidence. Comme notre idée est une réaction 

à un problème, si nous n’avons pas un vécu de celui-ci, notre idée, notre 

interprétation manque de sens, elle n’est pas une idée vécue, pleine et 

vivace. Et j’attache beaucoup d’importance à cette observation parce 

qu’elle est la clef de compréhension des crises historiques. 

Dans cet horizon vital, ou monde, et en vue de lui, nous faisons ce 

que nous faisons et nous cessons de faire ce qu’on évite de faire : en 

somme, nous vivons. Cet horizon vital, ou monde, connaît un certain 

changement à chaque génération. J’ai soutenu devant vous qu’un cer-

tain changement est normal et inévitable : il fait que l’histoire sera mou-

vement et variation, processus et mutation. 

Je ne peux pas prétendre à ce que vous vous rappeliez exactement 

maintenant les paroles avec lesquelles j’ai précisé le genre de change-

ment mondain qui se produit à chaque génération. Quoiqu’il y en eût 

peu, elles furent peut-être suffisantes à ce moment. Mais, à présent, il 

m’est nécessaire d’éclaircir davantage cette affaire, parce que cela sera 

pour nous décisif. 

Le changement de monde – que chaque génération exécute norma-

lement, qu’elle le veuille ou pas – est un changement dans la tonalité 

générale du monde. Que dans tel ou tel ordre de problèmes son innova-

tion soit plus ou moins profonde, c’est secondaire, mieux encore : d’une 

certaine manière, c’est indifférent à ce changement de monde. Suppo-

sons, vous disais-je, que changent de nombreuses choses concrètes, et 

même d’importantes : nous dirons qu’il y a eu des changements dans le 

monde. Mais cette situation est très différente de celle où nous disons : 

« le monde a changé ». Si nous comparons notre horizon actuel, avec 
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celui d’il y a dix ans, pas plus – et je me réfère à l’humain, pas spécia-

lement à l’Espagnol – il nous faudra reconnaître que les choses con-

crètes n’ont en aucune façon beaucoup changé ; la plupart du temps, 

ces changements de tout ordre sont inappréciables. Or, pourtant, le 

changement de monde a été fantastique. 

Prenons l’exemple inverse, extrêmement clair par l’énormité de son 

gabarit, et qui est central quant au sujet de notre cours : un exemple de 

changement des plus importants et des plus radicaux dans un problème 

concret et qui, cependant, par lui-même, ne représente pas le moindre 

changement de monde. Ce qui rend manifeste la différence exprimée 

dans cette distinction qui est mienne entre un changement de monde et 

le simple changement de quelque chose dans le monde. 

S’il y eut quelque innovation profonde dans l’histoire de la pensée 

européenne, ce fut bien celle de Copernic. Non seulement elle prend à 

revers l’interprétation traditionnelle, mais l’objet sur lequel agit cette 

inversion n’est autre que la totalité du monde physique. Voilà donc un 

exemple indépassable. Or, l’œuvre de Copernic, De revolutionibus or-

bium cælestium 80, est publiée en 1543. Quels effets cela produit-il ? 

Cela transforme-t-il la vision de l’univers ? D’aucune façon. Son inven-

tion est astronomique, et l’astronomie, même s’il s’agit de la science la 

plus importante pour interpréter le Cosmos, n’est pas, au bout du 

compte, cette interprétation, mais seulement une science. Or, ce n’est 

pas que le livre de Copernic soit passé inaperçu ; tous les astronomes 

d’Europe l’ont utilisé pour la relative précision de ses données mé-

triques. Toutefois, un seul, Rheticus, accepta la théorie copernicienne. 

Et il nous faut sauter jusqu’en 1573 pour trouver un autre homme qui 

la reconnaisse : l’Anglais Thomas Digges. En 1577, un autre, un Alle-

mand, se déclare en sa faveur : Maestlin, qui est le maître de Kepler. En 

1585, Benedetti parle aussi en sa faveur, mais avec beaucoup de ré-

serves cauteleuses et de circonlocutions. Il faut en arriver au géant, 

Giordano Bruno, cet énorme petit moine héroïque, une espèce d’Her-

cule spirituel, un constant pourfendeur de monstres, pour trouver 

quelqu’un en qui la théorie copernicienne pût se convertir, d’invention 

particulière, en un changement du monde. Or, selon mes comptes, cinq 

générations séparent Copernic de Giordano Bruno. Et jusqu’à la date 

 
80  De la révolution des sphères célestes. 
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de publication de La cena delle ceneri 81 de Bruno – 1584 –, durant ces 

cinq générations, en Italie, qui est le pays le plus avancé, celui de la 

fameuse Renaissance, quels effets Copernic produisit-il ? Littérale-

ment : aucun. 

On vient de publier l’œuvre de l’un des connaisseurs les plus exacts 

de cette époque, l’Allemand Ernesto Walser, et j’y lis ceci : « Je ne me 

souviens pas d’avoir buté, dans toute la Renaissance italienne, sur une 

seule allusion à Copernic. » 

Dans les Lettres qui prolongent son Théâtre critique, et donc vers 

1750, le brave Père Feijoo 82 dira : « En Espagne, la déclaration du Tri-

bunal Romain contre les coperniciens était superflue : car en ce temps-

là nec si Copernicus est audivimus 83, car en matière de doctrine (même 

en Philosophie et en Astronomie), notre nation est aussi immobile que 

le globe terrestre dans le Système vulgaire. » 

Le Père Feijoo juge par ce qu’était l’Espagne de son temps ; mais il 

se trompe en croyant que l’Espagne d’autres générations était ainsi. 

Non, elle n’était pas inutile à l’Espagne, cette condamnation du Saint-

Office : il n’est pas certain qu’on n’eût pas même entendu parler de 

Copernic. Si Feijoo avait lu le décret de condamnation du système co-

pernicien de 1616, il se serait retrouvé bien surpris de ce qu’elle portait 

contre deux livres et une brochure. Les deux livres sont le De revolu-

tionibus orbium cælestium de Copernic lui-même, publié en 1543, et un 

Commentaire à Job, de Didacus Astunica, publié en 1584 avant l’œuvre 

de Bruno. Or, Didacus Astunica n’est autre que le Frère Diego de 

Zúñiga, un augustin espagnol, qui est, comme on l’a vu, le premier 

homme qui en toute solennité et décision a souscrit au système de Co-

pernic et a fait courageusement gémir les presses de Tolède sous la nou-

velle et merveilleuse idée. Puisse ce rappel en l’honneur du petit moine 

celtibère valoir comme rectificatif à Feijoo et comme avertissement 

pour qui ne distingue pas les temps, c’est-à-dire les générations, et ne 

soupçonne pas la différence incroyable qu’il y a entre un peuple qui a 

 
81  Le dîner des cendres. Plaidoyer en faveur des idées de Copernic. 
82  Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, bénédictin espagnol du XVIIIe siècle. 
83  Ni si (même si) Copernic est entendu. Donc : que Copernic ait une influence 

ou pas, il ne compte pas pour une Espagne des XVIe et XVIIe siècles supposée 

(à tort) obscurantiste et fanatique. 
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perdu la forme et ce même peuple lorsque vit une génération en pleine 

forme 84. 

Cet exemple démontre dans des proportions presque scandaleuses la 

différence essentielle qu’il y a entre un changement d’horizon vital et 

toute innovation à caractère particulier, si importante soit-elle. Pour-

quoi la découverte de Copernic ne put-elle directement et à elle seule 

modifier le monde de son temps ? Pourquoi, en revanche, cinq généra-

tions plus tard, c’est la grande idée sur laquelle s’appuie une mutation 

radicale de l’horizon humain ? Dit très simplement : au Moyen-Âge, les 

sciences particulières, et, partant, les sciences en tant que telles, repré-

sentent un mode de connaissance secondaire ; elles sont, dirions-nous, 

une activité spirituelle de seconde classe. Il ne suffit pas que quelque 

chose apparaisse comme vrai dans l’optique spéciale d’une science 

pour que cela soit tout bonnement une vérité définitive et exécutoire. 

Seules la théologie et la philosophie font foi en dernière instance. En 

traduisant ce fait si notoire dans notre actuelle terminologie, nous di-

rons qu’au Moyen-Âge et jusqu’en 1550, les sciences ne font pas 

monde ; et en exagérant un peu, nous ajouterons qu’aujourd’hui la tech-

nique du jeu d’échecs ne fait pas monde. Par conséquent, pour qu’une 

invention scientifique particulière comme l’idée copernicienne produi-

sît un changement effectif de monde, il était nécessaire qu’auparavant 

les hommes se soient décidés à accepter que, d’une façon générale, la 

vérité scientifique soit une vérité de premier ordre et digne de foi. Ce 

n’est que dans ce changement général de la mise en valeur des sciences 

que la théorie de Copernic pouvait irradier de toutes les formidables 

conséquences vitales dont elle était enceinte. Or, les quatre généra-

tions 85 entre celle de Copernic et celle de Galilée sont précisément au-

tant de stades de la revendication des sciences comme telle. Tel fut leur 

 
84  Le siècle des Lumières (XVIIIe) cède trop facilement à la diabolisation des 

siècles précédent en les taxant d’obscurantisme. Ce que fait Feijoo, s’imagi-

nant à tort que l’Espagne du XVIe ou du XVIIe siècle ne jouissait d’aucun 

dynamisme intellectuel. Or, l’Espagnol est volontiers copernicien au XVIe 

siècle et l’on continue à lire Copernic en Espagne malgré les condamnations 

inquisitoriales de 1616, et en les bravant. Ortega, malicieusement, diagnos-

tique une décadence intellectuelle espagnole... au temps des Lumières, déca-

dence incarnée par l’historiographie superficielle de Feijoo. 
85  Passage obscur : Ortega dénombre cinq générations de 15 ans entre Copernic 

et Galilée, et non pas quatre. À noter : le chapitre précédent affirmait déjà 

1596 comme le nombre de la génération Galilée. 
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rôle, tels furent leur tâche et leur rendement. Il suffit de citer tel ou tel 

nom de chacune pour que vous les voyiez comme des marches d’esca-

lier dans une continuelle ascension. 1506 : Copernic. 1521 : Luis Vives. 

1536 : Miguel Servet. 1551 : Ramus. 1566 : Montaigne, Vieta. 1581 : 

Bruno, Tycho Brahé, et Neper, celui qui découvrit les logarithmes. Et 

après ces trois-là, Kepler et Galilée étaient déjà possibles, c’est-à-dire 

la science authentique, positive, et la foi en elle. 

Cela démontre que la perspective de la vie est différente de la pers-

pective de la science. Dans l’Ère moderne se sont confondues les deux 

et, précisément, l’Ère moderne est cette confusion. En elle, l’homme 

fait en sorte que la science, la raison pure, serve de base au système de 

ses convictions. On vit de la science. C’est pourquoi Taine faisait re-

marquer que, de la même façon que l’homme autrefois recevait ses 

dogmes des Conciles, il prit ensuite pour option de les recevoir de 

l’Académie des sciences. À première vue, rien ne paraît plus logique ni 

plus sage. Quoi de mieux que la science pour nous orienter dans notre 

vie ? Irions-nous revenir à la théologie ? 

Que ce raisonnement nous semble si efficient révèle seulement que 

nous avons encore un pied dans la modernité. Ce cours propose préci-

sément d’éclairer de quelle manière l’homme tira de la science, de la 

raison pure, sa foi ultime. Mais il est possible qu’en éclairant cela nous 

découvrions que cette confusion de la perspective scientifique avec la 

perspective vitale a ses inconvénients, qu’elle est une fausse perspec-

tive comme lorsqu’on fit de la perspective religieuse et théologique une 

perspective vitale. Nous verrons en effet que la vie ne tolère point d’être 

supplantée ni par la foi révélée ni par la raison pure 86. C’est pourquoi 

se produisit la crise de la Renaissance ; c’est pourquoi vient de s’ouvrir 

devant nous cette nouvelle crise énigmatique et ténébreuse. C’est de-

vant la révélation que s’éleva la raison pure ; c’est devant la raison pure 

que se redresse aujourd’hui, en réclamant le pouvoir, la vie elle-même 

– c’est-à-dire la raison vitale parce que, comme on l’a vu, vivre, c’est 

n’avoir nulle autre issue que de raisonner devant les circonstances 

inexorables. On peut vivre sans raisonner géométriquement, physique-

ment, économiquement, politiquement. Tout cela, c’est la raison pure 

 
86  Tout ce passage où s’exprime le ratiovitalisme ortéguien a quelque chose 

d’anti-religieux. D’où l’habituelle mauvaise perception, dans les milieux ca-

tholiques espagnols, de sa philosophie. 
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et l’humanité a vécu, de fait, des milliers et des milliers d’années sans 

elle, ou seulement avec des rudiments. Cette possibilité effective de 

vivre sans la raison pure entraîne que bon nombre des hommes actuels 

veuillent secouer l’obligation de raisonner, qu’ils renoncent, avec un 

dédain agressif, à avoir raison. Et c’est là chose facile face au culte béat 

de la raison pure, du culturalisme. Et nous verrons que toute crise com-

mence ainsi. Le XVe siècle lui aussi commença par ce renoncement cy-

nique à avoir raison. C’est chose curieuse que toute crise débute par une 

étape de cynisme. Et la première en Occident, celle de l’histoire gréco-

romaine, débuta précisément en inventant celui-ci et en le propa-

geant 87. Ce phénomène est d’une monotonie, d’une répétition désespé-

rante. Mais plus ils se trouveront contents de cette libération apparente 

et tellement facile, plus ils se sentiront irrémédiablement prisonniers de 

l’autre raison, celle qui est irrémédiable, celle dont il est impossible, 

qu’on le veuille ou non, de se dispenser – parce qu’elle ne fait qu’un 

avec la vie : la raison vitale. 

  

 
87  Inventé par des contemporains de Socrate, le cynisme grec est surtout floris-

sant au IVe siècle av. J.-C., à une époque où Athènes connaît une forme de 

décadence politique. Quasiment inconnus sous la République, les penseurs 

romains cyniques sont influents jusqu’à la fin de l’Empire. 
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Autour de Galilée. 

Leçon 6 
 

CRISE ET CHANGEMENT 
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Mon idée est que ce qu’on appelle Renaissance représente une grave 

crise historique. Crise historique, c’est un concept, mieux : une catégo-

rie de l’histoire, par conséquent une forme fondamentale que peut adop-

ter la structure de la vie humaine. Mais les concepts qui définissent cette 

structure de la vie humaine sont aussi nombreux que sont nombreuses 

les dimensions de celle-ci. Il convient donc de préciser à laquelle de ces 

dimensions se réfère concrètement le concept de crise. La crise est un 

changement historique particulier. Lequel ? 

En revoyant ce qui a été dit dans les leçons antérieures, nous nous 

retrouvons face à deux formes du changement historique vital. 

Lorsque change quelque chose dans notre monde. 

Lorsque change le monde. 

Ce dernier 88 se produit normalement, on l’a vu, à chaque généra-

tion. Demandons-nous à présent ce qu’il y a de spécial dans ce change-

ment de monde qu’on appelle une crise historique. 

Et j’anticipe bien évidemment ma réponse pour que vous sachiez à 

quoi vous en tenir et que vous scrutiez bien la trajectoire de ma pensée. 

Une crise historique est un changement de monde qui se distingue du 

 
88  Texte difficile : c’est le changement de monde qui se produit à chaque géné-

ration, non le simple changement de quelque chose dans le monde. Et la crise 

est une catégorie spéciale de changement du monde. L’exemple précédent de 

Copernic montre, à l’inverse, qu’une chose peut changer, même importante, 

sans que le monde en soit affecté ; du moins ne l’est-il pas tout de suite. 
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changement normal en ceci : ce qui est normal, c’est qu’à la figure du 

monde en vigueur pour une génération succède une autre figure du 

monde un peu différente. Au système des convictions d’hier succède 

un autre aujourd’hui, dans la continuité, sans heurt. Ce qui suppose que 

l’armature principale du monde reste en vigueur à travers ce change-

ment, ou qu’elle soit juste légèrement modifiée. 

Voilà ce qui est normal. Or, il y a crise historique lorsque le chan-

gement de monde qui se produit consiste en ceci qu’au monde ou au 

système de convictions de la génération antérieure succède un état vital 

où l’homme se retrouve sans ces convictions et, partant, sans monde 89. 

L’homme, de nouveau, ne sait plus que faire parce que, de nouveau, il 

ne sait véritablement plus quoi penser à propos de ce monde. C’est 

pourquoi ce changement au superlatif devient une crise et revêt un ca-

ractère de catastrophe. Le changement du monde consiste alors en ce 

que le monde où l’on vivait vient de tomber par terre et, du coup, n’est 

plus rien. C’est un changement qui commence par être négatif, critique. 

De nouveau, on ne sait plus quoi penser ; la seule chose qu’on sait ou 

qu’on croit savoir, c’est que les normes et les idées traditionnelles sont 

fausses, inadmissibles. On ressent un profond mépris pour tout ou 

presque de ce que l’on croyait hier ; mais la vérité, c’est qu’on n’a pas 

encore de nouvelles croyances positives pour remplacer les tradition-

nelles. Comme ce système de conviction, ou monde, était un plan qui 

permettait à l’homme de marcher avec une certaine sécurité parmi les 

choses, et que, maintenant, il lui manque ce plan, l’homme, de nouveau, 

se sent perdu, hébété, sans orientation. Il s’agite ici et là sans ordre ni 

cohérence ; il essaye d’un côté, puis de l’autre, mais il n’a pas de con-

viction forte, il fait semblant, pour lui-même, d’être convaincu de telle 

ou telle chose. Il m’est important que vous releviez cela : dans les 

époques de crise, on a fréquemment de ces positions fausses et simu-

lées. Des générations entières se falsifient elles-mêmes ; je veux dire 

qu’elles s’emballent pour des styles artistiques, pour des doctrines, pour 

des mouvements politiques qui ne sont pas sincères et qui remplissent 

le vide des convictions authentiques. Lorsqu’elles approchent des 

 
89  Outre les exemples donnés par Ortega, ce passage, pour des lecteurs de notre 

époque, fait irrémédiablement penser à ce qu’il advint du système soviétique 

dans les années 80 et 90 : un effondrement aussi imprévu que radical. 
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quarante ans, ces générations deviennent nulles, parce qu’à cet âge on 

ne peut plus vivre de fictions : il faut se trouver dans la vérité. 

J’ai dit dans l’une de mes premières leçons qu’il ne saurait exister 

un homme dont on pourrait dire qu’il est « sans convictions ». Vivre est 

toujours, qu’on le veuille ou non, résider en quelque conviction, croire 

quelque chose par rapport au monde et à soi-même. Même si ces con-

victions et ces croyances peuvent être négatives. L’un des hommes les 

plus convaincus qui aient marché sur terre était Socrate, et Socrate 

n’était convaincu que d’une chose : qu’il ne savait rien. Or la vie, en 

tant que crise, c’est le fait pour l’homme de se trouver dans des convic-

tions négatives. C’est une situation terrible. La conviction négative, le 

fait de ne se sentir certain de rien qui soit important, cela empêche 

l’homme de décider de ce qu’il va faire avec précision, énergie, con-

fiance et enthousiasme sincère ; il ne peut emboîter sa vie dans rien, il 

ne peut la fixer dans un destin clair. Tout ce qu’il fera, sentira, pensera 

et dira sera décidé et exécuté sans conviction positive, c’est-à-dire sans 

effectivité. Ce sera un spectre du faire, du sentir, du penser et du dire, 

ce sera la vita minima, une vie vidée d’elle-même, inconsistante et ins-

table. Comme, dans le fond, il n’est convaincu de rien de positif, par 

conséquent il n’est en vérité décidé à rien. C’est avec la plus grande 

facilité que cet homme et ces masses d’homme vont de tout à son con-

traire. Dans les époques de crise, on ne sait pas bien ce qu’est chaque 

homme parce qu’en effet il n’est rien de manière décisive ; aujourd’hui, 

il est tel, et demain, autre. Imaginez un individu en pleine campagne 

qui aurait perdu toute orientation : il va faire quelques pas dans une di-

rection, puis dans une autre, éventuellement opposée. L’orientation, les 

points cardinaux qui dirigent nos actes sont le monde, nos convictions 

sur le monde. Et l’homme de la crise s’est retrouvé sans monde, de nou-

veau livré au cas du contexte pur – lamentablement désorienté. Une 

telle structure vitale est la porte grande ouverte à diverses tonalités sen-

timentales qui seront autant d’aspects de la vie très différents, mais qui 

appartiendront tous à cette même faune de la négativité : l’homme res-

sentira une froideur sceptique ou bien l’angoisse de se sentir perdu ou 

bien le désespoir et il fera beaucoup de choses qui auront l’air hé-

roïques, lesquelles en vérité ne procéderont pas d’un héroïsme effectif 

mais de l’énergie du désespoir ; ou alors il ressentira la furie, la fréné-

sie, l’appétit de la vengeance quand le vide de sa vie l’incite à jouir 

brutalement et cyniquement de ce qui passe à sa portée : la chair, le 
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luxe, le pouvoir. La vie prend un goût amer : on ne va pas tarder à buter 

sur l’acidité 90 de Pétrarque, premier représentant de la Renaissance. 

Mais l’existence humaine a horreur du vide. À ce stade effectif de 

négation, d’absence de convictions, fermentent tout autour des germes 

obscurs de nouvelles tendances positives. Mieux même : pour que 

l’homme cesse de croire en certaines choses, il faut déjà que germe en 

lui la foi confuse en d’autres choses. Cette nouvelle foi, je le répète, 

même aussi imprécise que la lumière du matin, fait irruption par inter-

mittence dans cette surface négative qu’est la vie de l’homme en crise, 

et lui procure des joies subites, des enthousiasmes instables qui, par 

contraste avec le ton habituel, ressemblent à des attaques orgiastiques. 

Ces nouveaux enthousiasmes vont rapidement se stabiliser en une quel-

conque dimension de la vie, pendant que les autres continueront sous 

l’ombre de l’amertume et de la résignation. Curieusement, on observe 

que la dimension de la vie où commence à se stabiliser la nouvelle foi 

est presque toujours celle de l’art. Les choses se passèrent ainsi durant 

la Renaissance. Pourquoi ? Laissons l’explication pour un autre jour. 

Il est à présent urgent, en revanche, d’attaquer à la racine le pro-

blème lui-même : pourquoi se produisent les crises historiques ? Qu’on 

cesse de croire en un système de monde auquel on croyait jusqu’à cette 

date, ce fait, je vous le disais l’autre jour, qui s’est produit un certain 

nombre de fois dans l’histoire, que l’homme secoue la culture tradition-

nelle et se retrouve tout nu sans elle, c’est précisément ce qui réclame 

une explication. Tout le reste est secondaire, comparé à cette question 

des plus aiguës. 

Mais pour bien la comprendre, nous devons auparavant nous plon-

ger dans ce thème que nous avons frôlé dans la leçon précédente, le 

thème solitude-société, et l’analyser d’une autre manière. 

 

Je disais que la vie est solitude, radicale solitude. Ce en quoi je ne 

prétendais pas exprimer une appréciation plus ou moins vague de ce 

 
90  Le texte espagnol mentionne bien acedía, acidité, et non acedia, acédie, état 

de négligence ou d’indifférence mélancolique. Il n’y a d’ailleurs aucun rap-

port étymologique entre les deux termes. Ortega évoque très probablement 

l’aigreur virulente et polémique de certains écrits de Pétrarque (1304-1374), 

Invectivae contra medicum quemdam (1355) notamment. Ortega reparlera de 

Pétrarque dans la Leçon 9. 
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qu’est la vie. Il s’agit de quelque chose d’extrêmement simple et précis, 

qu’on ne peut remettre en question ; c’est une lapalissade, mais dont les 

conséquences sont extrêmement fertiles. La vie, c’est la vie de chacun, 

c’est la vie que chacun doit vivre pour lui tout seul. Notre mal de dents 

nous fait mal à nous et seulement à nous. Le problème que j’ai, l’an-

goisse que je ressens sont miens et, immédiatement, seulement miens. 

Et je dois déjà penser une pensée qui résolve ce problème et soigne mon 

angoisse ou lui apporte un soulagement. Je dois décider à chaque instant 

ce que je vais faire à l’instant suivant, et nul ne peut prendre cette déci-

sion pour moi, à ma place. Mais pour décider de mon existence, de mon 

« faire » et « ne pas faire », je dois posséder un répertoire de convic-

tions sur le monde, d’opinions. C’est moi qui dois avoir ces opinions, 

qui doit en être effectivement convaincu. En résumé, c’est cela la vie ; 

et comme vous le remarquez, tout cela m’arrive à moi seul, et en défi-

nitive, tout cela, je dois le faire seul. En vérité, en dernière instance tout 

un chacun maintient sa vie en suspens à bout de bras. 

Sur les questions de réalité les plus importantes, il me faut avoir une 

opinion, une pensée. De cette opinion, de cette pensée dépendront les 

résolutions que je prendrai, c’est-à-dire ma conduite, ma vie, mon être. 

Il est donc nécessaire que ces opinions soient véritablement miennes, je 

veux dire : que je les adopte parce que j’en suis entièrement convaincu, 

et la chose n’est possible que si je les ai pensées depuis leur racine et 

qu’elles ont surgi en moi promues par une évidence aveuglante. Or, 

cette évidence, personne ne peut me la donner toute faite, mais elle se 

produit en moi uniquement lorsque j’analyse la question dont il s’agit, 

lorsque je reste seul avec elle et que je me forme devant elle une con-

viction. Que j’aie une opinion sur une chose, ce n’est rien d’autre que 

savoir à quoi m’en tenir face à elle, c’est-à-dire fixer ma position quant 

à cette chose. Il me vient à l’esprit différentes idées possibles sur une 

question, mais je dois m’accorder avec moi-même pour voir quelle est 

de ces idées celle qui me convainc, qui est mon opinion effective. Une 

opinion ainsi forgée par moi-même et que je fonde en ma propre évi-

dence est véritablement mienne, elle contient ce que je pense de ma-

nière effective et authentique sur telle affaire ; par conséquent, en pen-

sant ainsi, je coïncide véritablement avec moi-même, je suis moi-

même. Et la série des actes, des conduites de vie qu’engendrera et mo-

tivera cette opinion sera ma vie authentiquement mienne, ce sera mon 

être authentique. En pensant cette pensée, en vivant cette vie, l’homme 
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réside en lui-même, il est rentré en lui-même 91. Il n’y a même pas 

d’autre manière d’être celui qu’on est effectivement qu’en se retirant en 

soi-même ; c’est-à-dire, avant d’agir, avant d’opiner sur quelque chose, 

s’arrêter un instant et, au lieu de faire n’importe quoi ou de penser la 

première chose qui nous vient à l’esprit, se mettre rigoureusement d’ac-

cord avec soi-même, c’est-à-dire entrer en soi-même, se retrouver seul, 

et décider quelle action ou quelle opinion parmi les nombreuses pos-

sibles est véritablement la nôtre. Rentrer en soi-même, c’est le contraire 

de vivre dans la bousculade – où ce sont les choses qui nous entourent 

qui décident de notre « faire », qui nous poussent mécaniquement à une 

chose ou à une autre, qui nous font tourner en bourrique. L’homme qui 

est lui-même, qui est rentré en lui-même, c’est celui qui, comme on a 

coutume de dire, est toujours maître de lui, par conséquent celui qui ne 

lâche pas prise, celui qui ne se laisse pas aller, qui ne tolère pas que son 

être lui soit aliéné et devienne un autre que lui 92. 

Le contraire d’être soi-même, de l’authenticité, de résider toujours à 

l’intérieur de soi, c’est le fait de résider en dehors de soi, loin de soi, 

dans autre chose que notre être authentique. Le mot castillan otro 

[autre] vient du latin alter. Or, le contraire d’être soi-même ou de 

 
91  Les termes espagnols ensimismarse, ensimismamiento, littéralement : « s’en-

soi-mêmer », un « en-soi-mêmement », sont intraduisibles comme tels en 

français. Rentrer ou se retirer en soi-même m’ont paru le moins mauvais. Sans 

compter la difficulté du verbe être situationnel et spatial estar, que je traduis 

ici, comme il m’arrive parfois, par « résider ». 
92  Passage difficile. Ortega ne pousse nullement à une attitude d’égoïsme au-

tiste, mêlée de subjectivisme intellectuel ; mais il sous-entend qu’à côté de 

l’homme ensimismado, retiré en lui-même, existent une foule de gens dont 

les convictions ne sont pas authentiques, comme si elles étaient plaquées ar-

tificiellement sur eux, comme un costume mal taillé. Et ceux-là, précisément, 

les hommes alterados, altérés, mais aussi troublés, fâchés, sont le jouet des 

événements. Il développe donc ici une philosophie de l’authenticité, c’est-à-

dire des convictions sincères et assumées, l’authenticité garantissant d’ail-

leurs pour lui une certaine charge de vérité, les convictions artificielles finis-

sant toujours par se dégrader en opinions incongrues, irréalistes et, comme 

telles, inopérantes. C’est seulement en ce sens qu’on pourrait parler d’un in-

dividualisme ortéguien, qui rappelle d’ailleurs le moment cartésien du doute 

et de la reconstruction intellectuelle. 
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rentrer en soi-même, c’est s’altérer, être pris dans la bousculade 93. Et 

ce qui est autre que moi, c’est tout ce qui m’environne : le monde phy-

sique, mais aussi le monde des autres hommes : le monde social. Si 

j’autorise les choses qui m’entourent et les opinions des autres à m’en-

traîner, je cesse d’être moi-même et j’endure une altération. L’homme 

altéré et hors de lui 94 a perdu son authenticité ; il vit une vie fausse 95. 

Or, il est énormément fréquent que notre vie ne soit rien d’autre 

qu’une falsification d’elle-même et à elle-même sa propre supplanta-

tion. Une grande partie des pensées avec lesquelles nous vivons ne sont 

pas pensées par nous avec évidence. Honteux, nous reconnaissons que 

la plupart des choses que nous disons, nous ne les comprenons pas bien, 

et si nous nous demandons pourquoi nous les disons, c’est-à-dire nous 

les pensons, nous remarquerons que nous ne les disons qu’à cause de 

ceci : parce que nous les avons entendu dire, parce que les autres les 

disent. Jamais nous n’avons cherché à les repenser pour notre compte 

et à rechercher leur évidence. Tout au contraire : nous ne les pensons 

pas parce qu’elles nous sont évidentes, mais précisément parce que les 

autres les disent. Nous nous sommes abandonnés aux autres et nous 

vivons en altération, en étant les perpétuels escrocs de nous-mêmes. 

Nous avons peur de notre vie, qui est solitude, et nous fuyons loin 

d’elle, de son authentique réalité, de l’effort qu’elle réclame, et nous 

escamotons notre être authentique avec celui des autres, de la société. 

Mais cette société n’est pas la compagnie effective dont j’ai parlé 

l’autre jour : celle-là, par exemple la compagnie ou la société que 

l’amour essaye d’être, c’était une tentative pour unir ma solitude, l’au-

thenticité de ma vie, à la solitude d’autrui ; il s’agissait de fondre deux 

solitudes, comme telles, en une, comme solitude de deux personnes. 

Mais cette société-ci à laquelle je me livre implique que j’ai renoncé à 

 
93  Difficile à traduire : Ortega se livre à des jeux de mots très ibériques. Al-

terarse, c’est s’altérer, se troubler, s’émouvoir, se fâcher, etc ; atropellado, 

signifie indifféremment agressé, pressé, agité, bousculé, précipité... 
94  Fuera de sí possède aussi le sens qu’on trouve en français : très en colère, 

furieux. 
95  Texte qui résonne d'une certaine actualité. Il s’appliquerait élégamment à 

ceux qu’on nomme aujourd’hui les bien-pensants, c’est-à-dire tous ceux dont 

le discours conformiste et idéaliste à la fois se calque sur les propos rassurants 

et lénifiants des instances officielles. Et un bien-pensant contredit par le réel 

est très souvent fâché… 
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ma solitude au préalable, que je me suis émoussé et aveuglé pour elle, 

que j’ai fui loin d’elle et de moi-même pour devenir « les autres ». 

Mes opinions consistent à répéter ce que j’entends dire aux autres. 

Mais qui sont cet autre ou ces autres que je charge d’être moi-même ? 

Eh bien, personne en particulier ! Qui est celui qui dit ce qui se dit ? 

Qui est le sujet responsable de ce « dire » social, le sujet impersonnel 

de ce qui se dit ? Eh bien… les gens ! Et les gens, ce n’est pas celui-ci 

ni celui-là ; les gens, c’est toujours cet autre qui n’est pas précisément 

celui-ci ni celui-là – c’est le pur autrui, celui qui n’est personne. Les 

gens, c’est un moi irresponsable, le moi de la société, le moi social. Et 

lorsque je vis de ce qui se dit et que j’en emplis ma vie, j’ai substitué 

au « moi-même » que je suis dans ma solitude un « moi-gens », je me 

suis fait « gens ». Au lieu d’être ma vie authentique, je meurs à ma vie 

en l’altérant 96. 

Voici comment aujourd’hui nous apparaissent, avec une nouvelle 

tournure, ces deux modalités de la vie que sont la solitude et la société, 

le moi réel, authentique, responsable, et le moi irresponsable, social, le 

vulgaire, les gens. Et de nouveau notre vie va et vient entre ces deux 

modes, et elle est à chaque instant une équation entre ce que nous 

sommes pour notre propre compte, ce que nous pensons, sentons et fai-

sons en toute authenticité, et ce que nous sommes pour le compte des 

gens, de la société. Quand nous disons ici que la vie de l’homme, 

lorsqu’il est « gens », est une vie fausse – et que, partant, cet homme 

perd de sa puissance, se déshumanise et devient moins homme – nous 

ne prétendons pas donner à cette vie un qualificatif externe contenant 

une évaluation. On ne veut pas dire que la vie doit être authentique et 

que c’est seulement retiré en soi-même qu’on est un homme en bonne 

et due forme. Nous ne donnons pas ici dans des considérations d’un 

moralisme béat. Il est très facile de se moquer de la morale, de cette 

vieille morale sans défense offerte à l’insolence contemporaine. Ce 

n’est pas cette morale que nous visons ici. Ce que nous disons, c’est 

simplement que la vie a de la réalité – non un caractère de bonté ou de 

mérite – mais de la réalité, purement et simplement, dans la mesure où 

elle est authentique, où chaque homme sent, pense et fait ce que lui, et 

 
96  Ortega y Gasset est aussi l’auteur de L’homme et les gens, El hombre y la 

gente, 1949. Cet ouvrage reprendra ce thème, somme toute, fort classique : 

Socrate fustigeait déjà les opinions inconsistantes de la foule. 
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seulement lui, de la manière la plus individuelle, doit sentir, penser et 

faire 97. Voulez-vous me dire quelle réalité possède une pensée que je 

pense sans la penser de manière effective ? Lorsque, mécaniquement, 

j’ai dit que « deux et deux font quatre », que je le pense et le répète sans 

la vision claire, sans l’évidence que deux et deux, en effet, fassent 

quatre, je n’ai pas vécu cette pensée ; alors que j’employais du temps à 

ce « pseudo-penser » et à ce « pseudo-dire », j’ai annulé la réalité de 

mon « vivre » pour un « pseudo-vivre ». Et je dis la même chose de 

celui qui est ici et maintenant en train d’écouter sans authenticité, c’est-

à-dire celui qui est venu ici pour écouter non pas authentiquement mais 

parce que les gens venaient – celui-ci vient d’anéantir une heure de sa 

vie, et de sa vie, c’est certain, les heures sont comptées, et chaque heure 

qu’il perd à ne pas être lui-même, c’est une heure morte et déréalisée 

de sa vie. 

On voit clairement ce que peuvent être le fait de rentrer en soi-même 

et l’altération, si l’on compare l’homme à l’animal. Et, en effet, je vous 

le confesse, j’ai bien passé tout un jour, il y a de nombreuses années, 

devant la cage aux singes de la Retraite 98 pour avoir l’évidence de cette 

importante vérité. 

 
97  Ortega fustige un nouveau moralisme individualiste qui consisterait à reven-

diquer de l’authenticité, voire de l’originalité partout, en oubliant que l’au-

thenticité est un fait vital, plus ou moins profond selon les époques, mais pas 

un « devoir », ni une « valeur » ou une « vertu ». On ne se force pas à être 

authentique, on l’est ou on ne l’est pas, et certaines générations y sont davan-

tage prédisposées que d’autres. D’ailleurs, Ortega prend soin de saluer la 

vieille morale anti-individualiste qui recommandait à tout un chacun de se 

couler dans le moule. Certains individualismes peuvent être totalement artifi-

ciels, et certains conformismes de bonne tenue, au contraire, tout à fait sin-

cères, cohérents, réfléchis... et authentiques. Ortega mérite assez bien, somme 

toute, son qualificatif de libéral-conservateur. Dans la pensée ortéguienne, la 

tendance centrifuge à l’individualisme, ferment d’une liberté qui pourrait de-

venir asociale et anarchique, est contrebalancée par un instinct profond de la 

cohésion sociale, voire patriotique, et notamment un grand respect du passé, 

de l’histoire, de l’Espagne elle-même et probablement de beaucoup de ses 

traditions. 
98  El Parque del Retiro à Madrid, en d’autres termes le Parc de la Retraite (au 

sens champêtre du terme), ce qui permettra plus bas quelque jeu de mots à 

notre philosophe, concernant l’homme comme animal… retiré. En gros, 

l’homme est ensimismado dans sa Retraite intellectuelle, séparé du monde, 
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Il n’y a aucun doute que, chez tout être animé, le plus important de 

ses mécanismes est celui de l’attention. Nous sommes là où nous fai-

sons attention. C’est pourquoi j’ai tant de fois répété : dis-moi sur quoi 

tu portes ton attention et je te dirai qui tu es. Or, devant les singes de la 

Retraite, j’eus cette considération : pas même un instant, ils ne cessent 

de prêter attention au paysage physique qui les entoure. Ils sont en alerte 

face à lui, comme obsédés par la moindre variation qui pourrait advenir 

dans leur environnement cosmique. Je pensais à l’énorme fatigue que 

cela serait, pour un homme, d’être à ce point sans repos, attentif à son 

environnement, pris par lui, absorbé par lui. La situation de l’homme 

lui permet de relâcher plus ou moins l’attention portée à ce qui se passe 

dehors dans le paysage et dans les choses et, du moins par moments, 

d’inverser la visée et de rediriger son attention vers lui-même. Cette 

capacité, qui paraît tellement simple, c’est celle qui rend possible 

l’homme comme tel. Grâce à elle, il peut tourner le dos à l’extérieur, 

qui est le paysage, sortir de lui et se mettre dans l’intérieur. L’animal 

est toujours dehors, l’animal est perpétuellement ce qui est autre – il est 

paysage. Il n’a pas de chez soi 99, d’intérieur, et c’est pourquoi il n’a 

pas de « soi-même ». Lorsqu’il lui est matériellement donné de ne plus 

faire attention à l’environnement, qu’il peut cesser d’être ce qui est 

autre et sortir du dehors cosmique, il n’a pas où entrer, il n’a pas de 

maison en propre, d’enceinte, d’intérieur séparé et distinct du monde. 

C’est pourquoi, lorsque l’environnement le laisse en paix et sans alté-

ration, l’animal n’est rien, il cesse d’être et il s’endort, c’est-à-dire qu’il 

efface son propre être en tant qu’être animé. Quand il existe, il existe 

en altération permanente, en perpétuels sursauts et bousculades. Les 

phoques dorment une minute de suite seulement ou une minute et de-

mie, après quoi ils ouvrent les yeux, scrutent le paysage pour voir s’il 

se passe du nouveau, puis se replongent dans le non-être du sommeil. 

À l’homme, en revanche, il est donné de ne pas toujours résider en 

dehors de lui, dans le monde. Il lui est donné de « se retirer du monde » 

et de rentrer en lui-même. C’est l’homme qui fait la Retraite, le non-

dehors, le non-monde : il place en elle les singes et, pour les singes, elle 

 
alors que les singes sont dans leur Retraite, le parc, et ne sont que monde, 

qu’extériorité, irrémédiablement alterados. 
99  En français dans le texte. 
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devient inexorablement une jungle, un paysage et un motif d’altération. 

L’homme est l’animal retiré, rentré en lui-même. 

Ainsi, et même sans envisager de questions plus substantielles, c’est 

au simple fil des variations de l’attention que nous pouvons tracer, dans 

l’histoire humaine elle-même, la courbe des hauts et des bas que subit 

l’humanisation de l’homme. Un excès de sursaut, une époque où les 

altérations sont nombreuses, cela plonge l’homme dans la nature et 

l’animalise, c’est-à-dire le rend barbare. Cela s’est produit de façon 

grave dans cette crise majeure et bien connue de l’histoire : la fin du 

monde antique. À la culture romaine – surtout à cette étape la plus haute 

peut-être qu’ait vécue jusqu’à présent l’humanité, ce siècle des Antonin 

où un empereur barbu et de mœurs stoïciennes, Marc Aurèle, l’homme 

le meilleur de son temps, écrivait un livre 100 intitulé Pour soi-même, 

comme symbole de ce que l’humanité passait par des sommets de re-

traite en soi-même – succède promptement la barbarie. Aujourd’hui, 

nous savons que cette crise féroce ne consistait pas en une irruption des 

barbares sur la culture, mais, au rebours, que ce furent les hommes cul-

tivés qui devinrent des barbares. Neuf autres siècles furent nécessaires 

– du IIIe au XIIe – pour que l’homme réussît à réorganiser son environ-

nement de façon qu’il lui fût possible une nouvelle fois de détacher son 

attention et de rentrer de nouveau en lui-même. Il n’est donc guère dou-

teux que dans l’histoire se soit produit de manière répétée le phénomène 

de « rebarbarisation ». Parce que dans la crise de la Renaissance, autre-

ment plus grave et profonde que celle-là, ce symptôme n’est pas absent. 

Ce que des générations immédiatement antérieures à la mienne – 

Burckhardt, Nietzsche, etc. – appelaient avec enthousiasme l’homme de 

la Renaissance, c’est un homme tout d’un coup rebarbarisé. La Guerre 

de Trente Ans 101, qui, en l’espace d’un siècle, anéantit le centre de 

l’Europe, fut l’aboutissement de ce regain de barbarie qui se produisit 

au commencement du XVIe siècle. Qu’on lise des choses détaillées sur 

ce que fut cette guerre et l’on verra qu’il n’existait rien de semblable au 

 
100  Très exactement, les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, écrites en grec, 

achevées en 180. Marc Aurèle, de la dynastie des Antonins, est le dernier des 

« cinq bons empereurs ». Rome connaît son apogée. Son règne s’achève à sa 

mort en 180 : fin de la Pax Romana. 
101  1618-1648. Les traités de Westphalie (1648) ramèneront un peu d’ordre en 

valorisant une sorte de souverainisme. 
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Moyen-Âge. César Borgia 102 fut le prototype du nouveau barbare qui 

prospère subitement au milieu d’une vieille culture. C’est l’homme 

d’action. Dans l’histoire, dès que l’homme d’action commence à appa-

raître, qu’on parle de lui et qu’on lui envoie des fleurs, c’est que sur-

vient une époque de rebarbarisation. Comme l’albatros la veille de la 

tourmente, l’homme d’action surgit à l’horizon, à l’aube de toute crise. 

Avec tout ce qui fut dit et accumulé dans la leçon précédente, nous 

avons les éléments nécessaires pour énoncer rapidement un schème de 

la crise qui nous soit compréhensible. Le voici : la culture n’est rien 

d’autre que l’interprétation que l’homme donne à sa vie, la série des 

solutions, plus ou moins satisfaisantes, qu’il invente pour obvier à ses 

problèmes, à ses nécessités vitales. Que l’on comprenne sous ces vo-

cables autant ceux qui sont d’ordre matériel que ceux qu’on appelle 

spirituels. Une fois créées ces solutions à d’authentiques besoins, elles 

sont aussi, authentiquement, des solutions, elles sont autant d’idées, de 

jugements de valeur, d’enthousiasmes, de styles intellectuels, artis-

tiques, juridiques, qui émanent sincèrement du fond radical de 

l’homme, selon ce qu’était véritablement celui-ci dans ces moments de 

commencement d’une culture. Mais la création d’un répertoire de prin-

cipes et de normes culturels entraîne avec lui un inconvénient constitu-

tif et, en toute rigueur, sans remède. C’est précisément parce qu’on a 

créé une solution effective et précisément parce qu’elle se trouve déjà 

« là » que les générations qui suivent n’ont point à la créer, mais seule-

ment à la recevoir et à la développer. Or, cette réception, qui épargne 

l’effort de la création, a le désavantage d’inviter à l’inertie vitale. Celui 

qui reçoit une idée tend à s’épargner la fatigue de la repenser et de la 

recréer en lui-même. Cette recréation ne consiste en rien de plus qu’à 

répéter la tâche de celui qui l’a créée, c’est-à-dire à ne l’adopter qu’au 

vu de l’évidence aveuglante avec laquelle elle s’imposait à lui. Celui 

qui crée une idée n’a pas l’impression qu’il s’agit d’une pensée qui lui 

soit sienne, mais il lui semble voir la réalité même en contact immédiat 

avec lui. Ils sont ainsi, l’homme et la réalité, tout nus l’un en face de 

l’autre, sans intermédiaire et sans écran. En revanche, l’homme qui ne 

crée pas et se contente de recevoir se retrouve avec l’idée déjà créée 

entre lui et les choses, idée qui facilite sa relation avec elles à la manière 

 
102  Né en 1475, mort en 1507. Aventurier italien, cardinal, duc, potentat et fils du 

pape aux mœurs dissolues Rodrigue Borgia (Alexandre VI). 
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d’une recette. Il tendra donc à ne pas mettre en question les choses, à 

ne ressentir nul besoin authentique, car il se retrouve avec un répertoire 

de solutions avant que d’avoir ressenti les nécessités qui les suscitèrent. 

D’où le fait qu’un homme déjà héritier d’un système culturel va pro-

gressivement s’habituer, génération après génération, à n’avoir aucun 

contact avec les problèmes radicaux, à ne pas ressentir les nécessités 

qui sont partie intégrante de sa vie, et d’autre part à utiliser des moda-

lités mentales – idées, jugements de valeur, enthousiasmes – dont il n’a 

pas l’évidence, parce qu’elles ne sont pas nées au fond de sa propre 

authenticité. Il travaille et vit ainsi sur une strate culturelle qui lui est 

venue du dehors, sur un système d’opinions étrangères venu d’autres 

« moi », de ce qui est dans « l’atmosphère », dans « l’époque », dans 

« l’esprit du temps », en somme d’un moi collectif, conventionnel, ir-

responsable, qui ne sait pas pourquoi il pense ce qu’il pense ni veut ce 

qu’il veut. Toute culture, alors qu’elle triomphe et réussit, devient du 

lieu commun et de la phrase. Le lieu commun, c’est l’idée dont on use, 

non parce qu’elle est évidente, mais parce que c’est ce que les gens 

disent. La phrase, c’est ce qu’on ne pense pas chaque fois, mais seule-

ment ce qu’on dit et ce qu’on répète. En attendant, ces idées qui sont 

déjà des lieux communs vont parachever leurs conséquences, vont dé-

velopper leurs possibilités intrinsèques et, en somme, la culture, qui 

dans son commencement authentique était simple, ira en se compli-

quant. Cette complication de la culture héritée fait grossir l’écran entre 

le « soi-même » de chaque homme et les choses mêmes qui l’entourent. 

Sa vie va être de moins en moins sienne et de plus en plus collective. 

Son moi individuel, effectif et toujours primitif, est supplanté par « le 

moi des gens », par le moi conventionnel, compliqué, « cultivé ». Ce 

qu’on appelle « homme cultivé » apparaît toujours dans des époques à 

la culture très avancée et déjà composée de purs lieux communs et de 

phrases 103. 

 
103  Thématique déjà très présente dans La Révolte des masses. Le savant lui-

même, spécialiste d’une seule chose et, par ailleurs, totalement aveugle, 

coupé du réel, ridicule dans ses discussions sur le sexe des anges, est l’une 

des figures de l’homme-masse, de « l’envahisseur vertical » autochtone, 

c’est-à-dire une sorte de barbare fait-maison si l’on peut dire. Ortega voulait 

probablement dire que ce barbare passif, l’homme cultivé, précède ou condi-

tionne la venue du rebarbarisé complet : l’homme d’action, en d’autres termes 
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Il s’agit donc d’un processus inexorable. La culture – le produit le 

plus pur de l’authenticité vitale, puisqu’elle procède du fait que 

l’homme ressent, avec une angoisse terrible et avec un enthousiasme 

ardent, les nécessités inexorables qui font la trame de sa vie – finit par 

être la falsification de la vie. Son moi authentique se retrouve étouffé 

par son moi « cultivé », conventionnel, « social ». Toute culture ou 

toute grande étape culturelle se termine par la « socialisation » de 

l’homme et, vice versa, la socialisation arrache l’homme à sa vie de 

solitude, qui est la vie authentique. On notera que la socialisation de 

l’homme, son absorption dans le moi social, apparaît aux extrêmes de 

l’évolution culturelle, mais aussi avant la culture. L’homme primitif est 

un homme socialisé, sans individualité. 

On commet une erreur grossière en présumant que c’est maintenant 

qu’on a inventé la socialisation ou la collectivisation de l’homme. Cela 

se produit dès l’instant que perce une crise historique. C’est là la plus 

grande aliénation ou altération de l’homme. Il est clair que, dans chaque 

crise, la chose s’est vérifiée à partir d’une dimension différente. Dans 

l’Empire romain, dès le IIIe siècle, sous la dynastie des Sévères par 

conséquent, l’homme est étatisé – moralement et matériellement. On 

persécute les intellectuels qui avaient alors coutume de s’appeler des 

philosophes. On oblige les hommes les plus personnels et les plus opu-

lents de chaque municipe à prendre sur eux la vie de la cité, et notam-

ment les charges municipales. Cela réduisit à néant, spirituellement et 

économiquement, les minorités mêmes qui avaient créé la splendeur 

romaine. 

Au XIVe siècle, l’homme disparaît sous sa fonction sociale. Tout 

est syndicats ou corps de métiers, corporations, états. Tout le monde 

porte, jusque dans l’habillement, l’uniforme de son office. Tout est de 

forme conventionnelle, statutaire, fixe. Tout est rituel, d’une infinie 

complication. 

Le savoir, par exemple, se donne sous une forme tellement em-

brouillée, tellement surchargée de distinctions, de classifications et 

d’argumentations qu’il n’y a pas moyen de découvrir dans une jungle 

aussi épaisse le répertoire des idées claires et simples capables d’orien-

ter l’homme pour de bon dans son existence. Cela me surprend qu’on 

 
la brute opportuniste. N’oublions pas non plus que ce texte est prononcé en 

1933. 
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n’ait pas souligné comme il se devait la complication de la culture, tout 

bonnement et comme telle, comme l’une des causes principales de la 

crise subie à l’extrémité du Moyen-Âge. Et comme on n’en a pas tenu 

compte, on n’a pas su que faire de cette aspiration toujours plus claire 

qui, dès les débuts du XVe siècle jusqu’à Descartes lui-même, retentit 

sans s’arrêter tout au long des deux siècles : l’aspiration à la simplifi-

cation. Mais de tout cela nous parlerons dans la leçon prochaine. 

Pour l’instant, il nous importe de fixer dans notre schéma général le 

point d’arrivée de cet homme « cultivé » d’une culture en surcharge, et 

le fait est qu’il se trouve à l’intérieur d’elle dans une situation analogue 

à celle de l’homme qui commençait la culture et se trouvait spontané-

ment à l’intérieur de son vide. L’un se retrouve étouffé par son envi-

ronnement culturel tout comme l’autre se retrouvait étouffé par son en-

vironnement cosmique. Et l’analogie de la situation les oblige à une 

réaction salvatrice analogue. L’homme qui est dans la jungle réagit face 

à ses problèmes en créant une culture ; pour cela, il cherche à se retirer 

de la jungle et à rentrer en lui-même. Il n’est point de création si l’on 

ne rentre en soi-même. Or, l’homme excessivement « cultivé » et « so-

cialisé », qui vit d’une culture déjà fausse, a besoin absolument… d’une 

autre culture, c’est-à-dire d’une culture authentique. Mais celle-ci ne 

peut débuter que du fond le plus nu et le plus sincère du moi personnel 

lui-même. Il lui faut ainsi reprendre contact avec soi-même. Mais son 

moi cultivé, la culture héritée, ankylosée, dépourvue d’évidence l’en 

empêche. Cette chose qui semble si facile – être soi-même – devient un 

problème terrible. L’homme s’est distancié et séparé de soi grâce à la 

culture : celle-ci s’interpose entre le véritable monde et sa véritable per-

sonne. Il n’a donc plus d’autre issue que d’attaquer cette culture, la se-

couer, s’en déshabiller, se retirer d’elle, pour se replacer devant l’uni-

vers la chair à vif et revivre pour de bon. D’où ces périodes de « retour 

à la nature », c’est-à-dire à ce qui est autochtone chez l’homme, face à 

ce tout qu’il y a de culturel et de cultivé et contre cela. Par exemple, la 

Renaissance. Par exemple, Rousseau et le romantisme. Et toute notre 

époque… 

 

Avec ce schéma, nous pouvons revenir à la « crise » de 1350 à 1650, 

et, d’elle, à son moment central que fut la Renaissance. Nous compre-

nons à présent que l’homme se soit senti re-naître. Le fait est qu’il re-

cherchait un nouveau contact avec lui-même. Mais ce qui gâche notre 
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compréhension de cet âge, c’est la forme externe que prit immédiate-

ment ce retour à soi-même et à la nature, lequel, à première vue, con-

sistait en un retour aux classiques. 
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Leçon 7 
 

LA VÉRITÉ COMME 

COÏNCIDENCE DE L’HOMME 

AVEC SOI-MÊME 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Dans les deux leçons précédentes, j’ai tenté de dessiner le schème 

des crises historiques, c’est-à-dire la structure générale de la vie 

lorsqu’on vit en crise. La crise, disais-je, est une catégorie de l’histoire 

parce qu’elle est une modalité radicale que prend l’existence humaine. 

« Époque classique », « Siècle d’Or » 104 sont des noms un peu mala-

droits de la catégorie historique opposée à la crise. À « l’Époque clas-

sique », au « Siècle d’Or », l’homme croit savoir à quoi s’en tenir eu 

égard aux circonstances ; il possède un système de convictions authen-

tiques, fermes, c’est-à-dire un monde transparent devant lui. Qu’on se 

souvienne que dans notre terminologie le monde signifie un ensemble 

de solutions que l’homme trouve en fonction des problèmes que lui 

pose le contexte. Or, le monde en lequel se trouve l’homme du Siècle 

d’Or contient un minimum de problèmes non résolus. 

 
104  Le Siglo de Oro couvre les XVIe et XVIIe siècles espagnols, soit une époque 

Renaissance suivie d’une époque baroque. On estime qu’il commence en 

1492 (fin de la Reconquista et découverte de l’Amérique) et finit en 1648, 

après la Guerre de Trente ans, où l’Espagne perd sa suprématie sur la Hol-

lande (Provinces-Unies). C’est l’époque où l’Espagne connaît l’apogée de son 

rayonnement culturel, même si on sent déjà un déclin politique à la fin du 

XVIe siècle. Ce déclin est bien analysé par Cervantès dans Don Quichotte, 

ouvrage en deux parties, en 1605, puis en 1615. 
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Mais il faut, si l’on veut comprendre pour de bon ces formules, que 

tous les concepts employés en elles fassent référence à la réalité radicale 

qu’est notre vie, c’est-à-dire qu’ils soient compris de manière vitale. De 

nos jours, nous avons tout naturellement tendance à prendre ces termes 

– problème, solution – en un sens intellectualiste, voire scientifique, 

comme si problème signifiait tout bonnement problème scientifique, et 

solution, solution scientifique. Cette propension révèle quel est ou quel 

a été jusqu’à peu notre monde en vigueur, le système de nos convic-

tions. Nous vivons, en effet, de la science, entendons par là : de notre 

foi en la science. Et cette foi n’est ni plus ni moins foi qu’une quel-

conque autre foi – ce en quoi, certes, je ne veux pas dire qu’elle ne soit 

peut-être pas plus justifiée et, en tel ou tel sens, supérieure à toute autre 

foi. La seule chose que je dis, c’est qu’il s’agit d’une foi, que la science 

est une foi, une croyance en laquelle on se trouve, comme on peut se 

trouver dans la croyance religieuse. 

L’histoire que nous allons raconter, c’est précisément celle de la 

transition que l’homme effectue depuis la croyance que Dieu est la vé-

rité jusqu’à la croyance que la vérité est la science, la raison humaine : 

du christianisme au rationalisme humaniste par conséquent. Il nous im-

porte donc beaucoup d’adopter une position suffisamment approfondie 

pour que nous puissions discerner non seulement ce que l’une et l’autre 

de ces croyances ont de différent, mais aussi ce qu’elles ont en com-

mun. 

À cette fin, il nous faut radicalement rectifier l’une des idées les plus 

têtues, les plus insistantes de toute la tradition intellectuelle humaine, 

l’idée selon laquelle l’homme a une inclination naturelle à savoir. L’ex-

pression est d’Aristote, mais cette pensée réside pratiquement dans 

toutes les philosophies, à tel point qu’elles ne prennent pas du tout la 

peine de s’en assurer, comme le fait, au bout du compte, Aristote. Cette 

pensée, c’est celle qui mène à la définition de l’homme comme homo 

sapiens, comme animal confit en sagesse : ce que je vous invitais à ré-

cuser dans une leçon antérieure. 

Il n’est pas possible que nous tentions maintenant de développer 

comme il se doit ce sujet qui est sans doute le thème fondamental de la 

philosophie. En le réduisant à sa forme la plus abrégée, exprimée avec 

un dogmatisme laconique, nous poserons ce qui suit : 
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Presque toutes les grandes philosophies sont parties de ces deux pré-

supposés : 1° Que les choses, outre le rôle qu’elles représentent dans 

leur relation immédiate avec nous, ont par elles-mêmes une seconde 

réalité occulte et plus importante que celle qui est immédiate et mani-

feste, une réalité latente que nous appelons leur être. Ainsi cette lu-

mière, outre qu’elle consiste dans ce que je vois d’elle et dans le fait 

qu’elle m’éclaire, a un être, l’être de la lumière. 2° Que l’homme doit 

se charger de découvrir cet être des choses. 

Même si cela paraît incroyable, les philosophies du passé ne se sont 

pas posé de manière isolée la question de savoir si ces deux présupposés 

sont solides – du moins ne l’ont-elles pas fait à fond. Elles présupposent 

tout naturellement que les choses ont par elles-mêmes un être, et elles 

commencent sans autre forme de procès par se demander ce qu’est cet 

être. Les unes l’interprètent d’une façon, les autres d’une autre façon, 

mais toutes le supposent. Pareillement, elles considèrent comme la 

chose la plus naturelle du monde, c’est-à-dire comme une chose qu’on 

n’a pas lieu de discuter, le fait que l’homme s’efforce d’examiner cet 

être des choses, ce que signifient les mots connaître et savoir. Et, dans 

presque toutes, il y a la conviction latente de ce que l’homme n’est 

homme, proprement et pleinement, que lorsqu’il s’occupe de savoir. En 

suivant l’idée – et resserrons bien les termes pour que le délinquant ne 

puisse nous échapper –, je dois m’efforcer de savoir, c’est-à-dire former 

devant chaque chose une pensée qui reflète son être ; faire en sorte, par-

tant, que ma pensée coïncide avec l’être des choses. Si je n’ai pas réussi 

à me forger cette pensée, je ne sais pas ce qu’est la chose, et c’est alors 

que la chose est pour moi un problème. Or, infini est le nombre des 

choses dont j’ignore l’être ; mieux encore : la plupart d’entre elles n’ont 

même pas été repérées par moi. Et cependant, en suivant cette idée, elles 

sont aussi pour moi un problème, vu que je ne possède aucune notion 

de leur être. 

Face à une pareille absurdité, l’on demande humblement au philo-

sophe : « Monsieur, mais pourquoi tout ça ? Parce qu’il ne faudrait pas 

me contenter de voir cette lumière et de chercher à ce qu’elle m’éclaire 

lorsque j’en ai besoin ? Mais il faudrait encore que je m’épuise avec 

son supposé être ou, ce qui est pire, avec l’être de choses qui, même 

comme simples choses, me sont inconnues, et dont la simple existence 

ne m’a pas été du tout signalée ? Je n’ai pas besoin de grandes explica-

tions pour comprendre que tout ce qui m’intéresse, c’est ce qui se réfère 
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à moi. Et si moi, j’ai un être, j’entends bien me soucier de le découvrir. 

Mais, mon Dieu ! ce serait une chose si évidente, et rien n’aurait moins 

besoin de justification, que je doive m’intéresser à cet être que, selon 

les philosophes, les choses, elles, ont par elles-mêmes ? N’est-ce pas là 

une supposition arbitraire ? Je vois bien qu’il y a certains hommes qui 

se chargent d’examiner l’être des choses : le mathématicien, le physi-

cien, le biologiste, l’historien, le philosophe – ce sont les intellectuels. 

Mais je ne prétends pas être autre chose qu’un pauvre homme, qui s’est 

retrouvé à devoir vivre sans qu’on l’ait consulté avant sa naissance. 

Pourquoi aurais-je l’obligation d’être un intellectuel ? Dans toute la 

pensée grecque et dans presque toute la pensée médiévale et moderne, 

il y a l’affirmation latente qu’être homme, c’est être intellectuel. Mais, 

Monsieur, pourquoi ? Donnez-moi une raison, ne serait-ce qu’un pré-

texte, à condition que ce soit un prétexte sérieux. Je ne vois pas. Je ne 

vois pas pourquoi je serais obligé de m’intéresser à l’être des choses si 

elles possèdent cet être à leur compte et séparément de moi. » Mieux : 

si l’on creuse un tant soit peu l’affaire, il faudrait que ces gentils mes-

sieurs que sont les intellectuels justifiassent pourquoi ils le sont, pour-

quoi ils consacrent leur vie à cela. Il n’y a, pour tout un chacun, que la 

vie de tout un chacun : c’est la réalité radicale, et, par là même, inexo-

rablement sérieuse. Tout un chacun doit, qu’il le veuille ou non, justifier 

face à lui-même son emploi. S’il fait ceci, et non cela, c’est pour 

quelque chose. Il est vain de supposer qu’une vie consacrée à l’occupa-

tion intellectuelle n’a pas besoin de justification, là où il en faudrait 

quand même une lorsqu’on se consacre au jeu d’échecs ou à l’ivrogne-

rie. Ce serait purement arbitraire. Ainsi, il est vain de dire que, les 

choses ayant un être et l’homme la faculté de le découvrir, il lui est 

naturel d’exercer celle-ci. Les échecs aussi ont des pièces et des règles, 

et l’homme la faculté de mouvoir celles-là en observant celles-ci, et l’on 

ne définit pourtant pas l’homme comme l’animal échiquéen. De la 

même façon, il arrive que j’aie des jambes pour courir et toutefois je 

cours très peu souvent et par exemple, à présent, il me convient davan-

tage de rester assis. 

Nous sommes surpris de voir que, sur une question aussi préalable 

et fondamentale, les grandes philosophies ont procédé avec une in-

croyable légèreté. Le savoir, qui consiste d’emblée à faire de toute 

chose une question et un problème, ne s’est pas questionné lui-même, 

ne s’est pas demandé quel est son sens, pourquoi l’homme s’y exerce 
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avec autant d’acharnement. N’y a-t-il pas ici un étrange préjugé intel-

lectualiste, étrange surtout par la fréquence et la constance avec les-

quelles l’humanité en souffre, à quelques brèves interruptions près, de-

puis vingt-sept ou vingt-huit siècles ? 

Je réitère mon interrogation : pourquoi vais-je trouver de l’intérêt à 

fabriquer des pensées qui reflètent l’être des choses ? Par curiosité ? 

Cela irait mal pour la science qui partirait d’une racine aussi vaine et 

aussi frivole. Est curieux celui qui s’occupe de ce qui, en vérité, ne le 

préoccupe pas. La curiosité est presque… presque la définition de la 

frivolité elle-même. Dans le meilleur des cas, la science serait dans une 

telle perspective un penchant. Mais nul n’a l’obligation d’avoir un pen-

chant déterminé, d’autant qu’alors l’homo sapiens serait un amateur et 

rien de plus. Le mot « philosophie » lui-même traîne avec lui ce stig-

mate millénaire de la frivolité : il ne signifie rien d’autre que le pen-

chant pour le savoir. 

D’autres, comme les positivistes, croiront justifier cela, expliquer 

pourquoi l’homme s’occupe de connaissance, en disant qu’il lui con-

vient de savoir parce qu’en examinant l’être des choses, il obtient un 

moyen pour les dominer et pour exercer sur elles son empire. Suivant 

cette idée, le savoir possède une origine utilitaire. Que voilà une expli-

cation lucide ! Pour se rendre compte que le savoir produit de la domi-

nation sur les choses, il faut d’abord qu’il y ait un savoir conquis sans 

visées utilitaires, dont on s’aperçoit, une fois qu’on le possède, qu’il est 

rentable et utile. Comment le premier homme qui se consacra au savoir 

pouvait-il savoir les avantages que son occupation pouvait charrier avec 

elle ? Et, avant tout, comment a-t-il su, comment cela lui est-il venu à 

l’esprit que les choses ont un être ? 

Car cette dernière question est tout autre. S’il advenait, comme on 

l’a toujours cru, que les choses aient par elles-mêmes un être, il me 

semble très difficile de justifier que l’homme puisse avoir un quel-

conque intérêt à s’occuper de cela. On serait plus favorable au cas con-

traire. Il se peut donc que la vérité soit tout le contraire de ce que l’on a 

supposé jusqu’à présent : que les choses n’ont pas d’être par elles-

mêmes, et que c’est précisément parce qu’elles n’en ont pas que les 

hommes se sentent perdus en elles, naufragés en elles, et qu’ils n’ont 

pas d’autre issue que de leur fabriquer, de leur inventer un être. Si 

c’était ainsi, on aurait le plus formidable retournement de la tradition 

philosophique qui se puisse imaginer. Comment ! L’être – qui semble 
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désigner ce qui se trouve déjà là, ce qui est déjà – consisterait en 

quelque chose qu’on aurait à faire, quelque chose qui rendrait la vie de 

l’homme, du fait qu’on a irrémédiablement à le faire, aussi fatigante, 

aussi laborieuse et aussi mouvementée ? Eh bien ! On comprendrait 

alors que l’être des choses puisse intéresser l’homme, et que l’homme 

se charge de penser les choses et de l’examiner. Car alors les choses ne 

posséderaient pas d’être à elles toutes seules, mais celui-ci surgirait uni-

quement lorsqu’un homme se retrouve confronté à elles et doit s’en dé-

brouiller et doit, à cette fin, se former un programme pour se conduire 

face à chacune, c’est-à-dire : ce qu’il peut faire avec elle, ce qu’il ne 

peut pas faire, ce qu’il peut en espérer 105. En effet, j’ai besoin de savoir 

à quoi m’en tenir vis-à-vis des choses de mon contexte. C’est là le sens 

véritable, originaire, du savoir : savoir à quoi m’en tenir. L’être des 

choses consisterait, suivant cette idée, en une formule de ce à quoi je 

dois m’en tenir vis-à-vis des choses. Un Dieu qui tient toujours les 

choses à sa disposition, qui ou bien n’a pas besoin d’elles ou bien les 

crée ad hoc quand il en a besoin, n’a pas besoin qu’elles aient de sur-

croît un être. Mais moi, ma préoccupation présente est d’exister à l’ins-

tant qui vient et dans le futur, c’est ce qui va s’y passer. Ce n’est pas le 

présent qui me préoccupe parce que j’existe déjà en lui ; ce qui est 

grave, c’est le futur. Afin d’être tranquille, maintenant, au sujet de la 

minute qui va suivre, j’ai besoin d’être sûr, par exemple, que la terre 

qui maintenant me supporte ne va pas se dérober de sitôt sous mes 

pieds. Cette terre de maintenant que je piétine est une chose qui est 

 
105  Le fameux « être des choses » n’est donc pas un en-soi nouménal énigma-

tique, mais une fabrication humaine théorique contextualisée, historique, qui 

se modifie inexorablement de génération en génération, produisant à chaque 

fois un nouveau monde, une nouvelle cosmovisión. L’être des choses, par es-

sence relatif et utilitaire, est en définitive une construction savante qui permet 

de se stabiliser un certain temps dans le naufrage que constitue l’expérience 

immédiate des choses, laquelle est tout aussi relative et utilitaire, mais sur un 

mode maladroit et angoissant. On distingue alors en espagnol : 1° el ente, 

l’être comme entité, appelé aussi « être exécutif », « chose effective », la 

chose mouvante telle qu’on l’approche par l’expérience indigente et vulgaire, 

et 2° el ser ou la esencia, l’être comme essence, appelé aussi « être objectif », 

« être des choses », c’est-à-dire la construction ou reformulation savante of-

frant quelque fixité. Consulter, sur la thématique de ce « radeau de l’être » où 

l’on se réfugie dans le naufrage de la réalité, l’excellent document L’ontologie 

de José Ortega y Gasset ou de l’être, des choses, de la réalité de Marc Poggi, 

disponible sur internet. 
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« là », mais la terre de bientôt, celle du futur immédiat, n’est pas « là », 

elle n’est pas une chose, mais elle doit maintenant être inventée par moi, 

imaginée, construite en un schème intellectuel, en somme : en une 

croyance. 

Une fois que je saurai à quoi m’en tenir vis-à-vis de la terre – quel 

que soit le contenu de ma croyance, fût-il des plus pessimistes –, je me 

sentirai tranquille parce que je m’adapterai à ce que je crois inévitable. 

L’homme s’adapte à tout, au meilleur et au pire. Il n’est qu’une chose 

à laquelle il ne s’adapte pas : ne pas être au clair avec lui-même sur ce 

qu’il croit des choses. Par exemple, l’une des croyances dans lesquelles 

peut se trouver l’homme est la conviction que tout est douteux, qu’on 

ne peut vérifier positivement cet être des choses dont on a tant besoin. 

Or, même dans ce cas extrême, l’homme se sentira tranquille, ni plus ni 

moins que lorsqu’il jouit de croyances plus positives. Le scepticisme 

est, en ce sens, une forme de la vie humaine comme une autre. Et, ce-

pendant, il n’implique pas que la pensée coïncide avec l’être positif des 

choses, puisqu’il nie la possibilité de le découvrir. L’essentiel est que 

le sceptique soit pleinement convaincu de son scepticisme, c’est-à-dire 

que cela soit en effet sa pensée authentique ; en somme, qu’il coïncide 

avec lui-même lorsqu’il pense, qu’il n’ait pas de doute sur ce à quoi 

s’en tenir quant aux choses. C’est mauvais si le sceptique se met à dou-

ter de son doute ; parce que cela signifie qu’il ne sait pas, non pas ce 

que les choses sont, mais ce qu’est sa pensée authentique 106. Et cela, 

c’est la seule chose à laquelle l’homme ne s’adapte pas, la seule chose 

que cette réalité radicale qu’est la vie ne tolère pas. 

Mais alors les idées de problème et de solution acquièrent un sens 

complètement distinct du sens qu’elles ont pris l’habitude d’avoir ; un 

sens originaire qui exclut l’interprétation intellectualiste et scientiste. 

Une chose est pour moi un problème, non parce que j’ignorerais son 

être, non parce que je n’aurais pas accompli mes supposés devoirs d’in-

tellectuel face à elle, mais lorsque je cherche en moi et que j’ignore 

quelle est mon attitude authentique vis-à-vis d’elle, lorsque, au milieu 

de mes pensées sur cette chose, j’ignore laquelle est rigoureusement la 

 
106  Analyse déjà entamée dans la leçon 6, très proche de la conceptualisation de 

la mauvaise foi chez Sartre. Voilà un sceptique qui joue à être sceptique, 

preuve qu’il ne l’est pas vraiment, que son scepticisme est inauthentique, que 

sa conscience ne coïncide pas avec elle-même. 
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mienne, laquelle je crois pour de bon, laquelle coïncide avec moi-

même. Et vice versa « solution d’un problème » ne signifie pas forcé-

ment la découverte d’une loi scientifique, mais bien le seul fait d’être 

au clair avec moi-même face à ce qui m’a posé problème, de trouver 

promptement, parmi les innombrables idées concernant ce problème, 

une idée dont je vois de toute évidence qu’elle est mon effective et au-

thentique attitude face à lui. Le problème substantiel, originaire et, en 

ce sens, unique, est de cadrer avec moi-même, de coïncider avec moi-

même, de me retrouver moi-même 107. 

En vivant, j’ai été jeté dans les circonstances, dans l’essaim chao-

tique et lancinant des choses ; en elles, je me perds ; mais je ne m’y 

perds pas parce qu’elles seraient nombreuses, ingrates et difficiles, mais 

parce qu’elles me font sortir de moi, elles me font autre (alter), elles 

m’altèrent et me confondent, et que je me perds de vue moi-même. Je 

ne sais déjà plus ce que je veux pour de bon ou ce que je ne veux pas, 

ce que je sens ou ne sens pas, ce que je crois ou ne crois pas. Je me 

perds dans les choses parce que je me perds, moi. La solution, le salut, 

c’est de se retrouver, de coïncider de nouveau avec soi, d’être bien au 

clair sur ce qu’est mon attitude sincère devant chaque chose. Peu im-

porte ce que sera cette attitude : savante ou sans érudition, positive ou 

négative. Ce qui importe, c’est que l’homme pense dans tous les cas ce 

qu’il pense effectivement. À la limite, le paysan le plus humble est tel-

lement au clair avec ses convictions effectives, tellement calé en lui-

même, tellement certain de ce qu’il pense sur le répertoire réduit des 

choses intégrées à son contexte, qu’à peine a-t-il des problèmes. Et nous 

sommes émerveillés de la profonde quiétude de sa vie, de la digne sé-

rénité avec laquelle il laisse couler son destin. Il ne reste plus beaucoup 

de ces paysans, car sont venus à eux la culture, les lieux communs, ce 

que l’autre jour nous appelions la socialisation, et ils commencent à 

vivre d’idées reçues et ils commencent à croire des choses qu’ils ne 

croient pas. Adieu la quiétude profonde, adieu la vie calée sur elle-

 
107  Ne pas interpréter ce texte comme la valorisation grossièrement subjectiviste 

de l’individu « authentique » qui serait par essence supérieur à la masse « al-

térée ». Car, au plan individuel, il y a des subjectivités de mauvaise foi, inau-

thentiques, qui ne coïncident pas du tout avec elles-mêmes. Et, au plan col-

lectif, il y a des civilisations entières qui coïncident avec elles-mêmes, avec 

leurs croyances, en toute sincérité, tant qu’elles ne sont pas entrées en crise, 

précisément. 
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même, adieu la digne sérénité, adieu l’authenticité ! Comme notre 

langue populaire le dit avec finesse : on a fait sortir l’homme de ses 

gonds, on l’a mis hors de lui – il n’est plus dans son assiette. 

De son côté, l’homme qui sait beaucoup de choses, l’homme cultivé, 

court le risque de se perdre dans les méandres de ses propres savoirs, et 

finit par ne plus savoir quel est son savoir authentique. Pas besoin de 

chercher loin : c’est le cas de l’homme moyen actuel. Il a reçu tant de 

pensées qu’il ne sait pas lesquelles d’entre elles sont celles qu’il pense 

effectivement, celles qu’il croit, et il s’habitue à vivre à partir de 

pseudo-croyances, de lieux communs parfois très ingénieux intellec-

tuellement, mais qui falsifient son existence. D’où l’inquiétude, l’alté-

ration profonde que traînent secrètement tant de vies d’aujourd’hui. 

D’où la désolation et le vide d’un tel destin personnel, qui lutte déses-

pérément pour se remplir de quelque conviction, sans réussir à se con-

vaincre. Et pourtant le salut serait si facile ! Mais il faudrait que 

l’homme actuel fasse exactement le contraire de ce qu’il fait. Que fait-

il ? S’obstiner à se convaincre de manière péremptoire de ce dont il 

n’est pas convaincu, feindre qu’il a des croyances et, pour faciliter cette 

fiction intime, s’alcooliser avec les attitudes les plus faciles, les plus 

radicales 108 : des lieux communs et des recettes. 

Je n’insiste pas sur cela parce que je ne veux évoquer de l’actualité 

que le strict nécessaire pour que l’on comprenne le sujet de ce cours – 

un sujet historique, une péripétie vitale du passé humain. 

Je résume tout ce qui a été dit par des formules succinctes et numé-

rotées, afin que vos esprits puissent en prendre note et les fixer en vue 

d’une méditation ultérieure. 

L’homme, qu’il le veuille ou non, se trouve toujours déjà dans 

quelque croyance authentique vis-à-vis des choses qui forment son con-

texte. 

Mais parfois il ne sait pas ou il ne veut pas savoir quelle est, parmi 

toutes les idées qu’il peut penser, celle qui constitue sa croyance au-

thentique. 

Au sens originel, que quelque chose pose problème à l’homme, cela 

ne possède aucun caractère intellectuel ni, encore moins, scientifique. 

 
108  Ici, le terme prend un  sens péjoratif, synonyme d’extrémiste (voir leçon 9). 
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Tout au contraire : c’est parce que l’homme se retrouve vitalement, 

c’est-à-dire réellement, perdu parmi les choses que, face à ces choses, 

il n’a pas d’autre solution que de se former un répertoire d’opinions, de 

croyances et d’attitudes intimes vis-à-vis d’elles. À cette fin, il mobilise 

ses facultés mentales pour construire un plan expliquant à quoi s’en te-

nir face à chacune d’elles et face à leur ensemble ou univers. Ce plan 

de maintenance, c’est ce que nous appelons l’être des choses. 

Par conséquent, nous sommes venus à la vie pour consacrer celle-ci 

à l’exercice intellectuel, mais, vice versa, parce que nous sommes, 

qu’on le veuille ou non, attelés à la tâche de vivre, nous devons exercer 

notre intellect, penser, avoir des idées sur ce qui nous entoure, mais les 

avoir pour de vrai, c’est-à-dire avoir les nôtres. Ce n’est donc pas la vie 

pour l’intelligence, la science ou la culture, mais au rebours : l’intelli-

gence, la science, la culture n’ont d’autre réalité que celle qui leur cor-

respond comme ustensiles pour la vie. Croire cela 109, c’est tomber dans 

le vice intellectualiste, lequel fut de nombreuses fois dans l’histoire la 

cause d’un échec de l’intelligence. Parce qu’il laisse celle-ci sans la jus-

tifier, en la divinisant, précisément, et en croyant qu’elle est la seule 

chose qui n’aurait nul besoin de justification. L’intelligence reste alors 

dans les airs, sans racines, à la merci des deux sœurs ennemies : la bi-

goterie de la culture et l’insolence contre la culture 110. Dans l’histoire, 

à une époque de dévotion culturelle béate succède toujours une époque 

d’insolence anticulturelle. Ces jours prochains, nous verrons comment 

ces deux formes de vie – être béat et être insolent – sont deux modalités 

fausses, irréelles, de l’existence, ou, dit d’une autre manière, que 

 
109  « Cela », à savoir que l’on vivrait pour exercer notre intelligence. En réalité, 

nous exerçons notre intelligence pour vivre. 
110  Il m’arrive de traduire le récurrent beatería par « culte béat », mais le clas-

sique « bigoterie » convient aussi, en ayant conscience qu’il est pris ici dans 

un sens dérivé. Le beato, c’est le dévot, le bigot, pour ne pas dire, à la limite, 

le ravi de la crèche... En clair, Ortega dénonce autant l’intellectualisme béat 

des savants (littéraires ou scientifiques) coupés du réel (autant qu’imbus de 

leurs personnes et de leur rôle) que l’arrogance anti-culturelle facile de cer-

taines personnes illettrées ou peu instruites : deux formes opposées de « bar-

barie », ou, dit plus simplement, de bêtise. À peu de choses près, nous dirions 

aujourd’hui, avec notre vocabulaire, que les peuples occidentaux sont coincés 

entre une affligeante « idiocratie » de masse et une fausse élite de techno-

crates. À rapprocher de L’Intelligence en péril de mort (1969) du philosophe 

belge Marcel de Corte, grand lecteur d’Ortega y Gasset. 
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l’homme ne peut pas être, quand bien même il le voudrait, ni véritable-

ment béat ni véritablement insolent. Et lorsqu’il est l’un ou l’autre, c’est 

qu’il ne veut pas véritablement être. L’homme se fait l’histrion de lui-

même. — En revanche, notre interprétation, qui se refuse à reconnaître 

en l’intelligence une finalité de la vie, en fait l’inéluctable instrument 

de celle-ci, ce qui l’enracine inexorablement dans la glèbe vitale, lui 

fournit son impérissable caractère autochtone. L’intellectualiste tradi-

tionnel soutenait que l’homme devait penser, mais il reconnaissait que, 

de fait, l’homme pouvait vivre sans exercer son intelligence, entendue 

en un sens très étroit et partial. L’idée qui est la nôtre nie que l’intelli-

gence, l’intellectualité, soit un devoir de l’homme. Elle se contente de 

montrer que, pour vivre, il faut que l’homme pense, que cela lui plaise 

ou non. S’il pense mal, c’est-à-dire sans véracité intime, il vit mal, dans 

la pure angoisse, les problèmes et le dépit. S’il pense bien, il cadre avec 

lui-même, c’est la définition du bonheur. 

Par conséquent, nos pensées effectives, nos croyances fermes sont 

un élément incontournable de notre destin. J’entends par là que 

l’homme n’a pas le pouvoir de penser et de croire ce qu’il veut. On peut 

vouloir penser d’une autre manière que celle dont, en effet, on pense, et 

travailler loyalement à changer d’opinion, et même y parvenir. Mais ce 

qu’on ne peut pas, c’est confondre le fait qu’on veuille penser d’une 

autre manière avec la fiction que nous pensons bien comme nous le 

voulons. Un des sommets de la Renaissance, l’étrange Léonard de 

Vinci, a fixé pour toujours la juste norme : Chi non può quel che vuol, 

quel che può voglia. « Celui qui ne peut pas ce qu’il veut, qu’il veuille 

ce qu’il peut. » 

Rien de ce qu’on a dit n’effleure un tant soit peu la question de sa-

voir si l’évolution historique de la vie humaine n’impliquerait pas une 

direction telle que l’homme en viendrait à ne plus pouvoir avoir 

d’autres croyances authentiques que celles qui sont scientifiques, c’est-

à-dire si l’ultime authenticité de l’homme ne serait pas précisément la 

raison. Je ne peux rentrer maintenant dans une affaire aussi énorme. Il 

me suffit de faire remarquer que, de fait, il y a eu une époque, celle qui 

commence en 1600, durant laquelle, en effet, l’homme ne se sentait 

conjoint avec lui-même, dans son assiette, dans ses gonds, que lorsqu’il 

pensait conformément à la raison, c’est-à-dire qu’il ne croyait authen-

tiquement que lorsqu’il croyait avoir raison. C’est l’homme moderne, 

qui, comme je le disais, commence par être l’homme galiléen et 
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cartésien. Le rationalisme, le fait d’avoir à penser ainsi, qu’on le veuille 

ou non, ce fut son destin. Serait-il définitif ce type d’homme, cette 

forme de vie qui vit de la raison ? En décrivant certains phénomènes de 

l’humanité actuelle dans mon livre La Révolte des masses, j’ai fait re-

marquer que commencent à surgir dans l’horizon européen des groupes 

d’hommes qui, même si cela nous semble paradoxal, ne veulent pas 

avoir raison. S’agit-il de phénomènes superficiels et transitoires ou bien 

cela commence-t-il un nouveau type d’homme et de vie 111 tout disposé 

à vivre de la déraison ? L’humain contient-il de manière substantielle 

et formelle la déraison comme authenticité ou bien cela n’est-il qu’un 

symptôme notoire de la crise et d’une existence faussée ? Voilà une 

gigantesque interrogation à l’intérieur de laquelle se trouve prisonnier, 

à cette heure, l’avenir concret de tous ceux qui sont ici. 

 

Mais je ne peux me permettre de continuer sur la question. L’affaire 

où je suis engagé me réclame. Munis de ces réflexions comme d’appa-

reils optiques, revenons-en au début. 

À l’époque classique, au Siècle d’Or, l’homme moyen est installé 

en lui-même ; il vit avec un répertoire sans équivoque de croyances sin-

cères sur son contexte. Son monde est transparent et contient un mini-

mum de problèmes. À présent nous comprenons pleinement ce que cela 

veut dire. Cela ne veut pas dire qu’il aurait résolu tous les problèmes 

qui, pour nous, sont tels, et encore moins tout ce que l’intellectualiste 

appelle des problèmes, c’est-à-dire le nombre infini de questions que 

peut susciter l’être des choses. Non : il a résolu les siens ; on entend par 

là la part la plus grande et la plus grave de ses problèmes, de ceux que 

lui ont posés les circonstances concrètes. Nous dirons la même chose 

des solutions : ce sont des solutions pour lui, il se sent d’accord avec 

lui-même, il sait à quoi s’en tenir face aux grands thèmes de son exis-

tence. Cette parfaite et admirable équation, à laquelle l’homme parvient 

tellement à point nommé avec son contexte, donne à sa vie les carac-

tères spécifiques que nous avons l’habitude de réunir sous le titre de 

classicisme. Mais cela même révèle les précautions dont il faut user 

lorsqu’on donne à ce qui est classique une valeur normative. En toute 

rigueur, seul le classique est classique, c’est-à-dire parfait, pour lui-

 
111  Allusion plus que probable aux grandes mythologies totalitaires des années 

30. 
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même. Vouloir qu’une autre époque vive des classiques, c’est l’inviter 

à son intime falsification. Ce qui du classique semble utilisable et exem-

plaire n’est pas le contenu particulier de ses idées, mais l’équation entre 

celles-ci et sa vie, la congruence avec laquelle il a l’habitude de se com-

porter. Dans les siècles d’or, est habituellement de l’or effectif presque 

tout ce qui brille. 

Le Moyen-Âge eut le sien, ce fut le XIIIe siècle, le siècle qui com-

mence avec Albert le Grand et se poursuit avec Thomas d’Aquin 112. À 

l’époque l’homme apparaît comme installé dans un monde sans grandes 

béances problématiques, un monde bien calfeutré où ne surgissent pas 

de problèmes tragiques et insolubles. À l’intérieur de ce monde, 

l’homme sait à quoi s’en tenir par rapport à tout ce qui l’entoure et par 

rapport à lui-même. Un répertoire peu compliqué d’idées claires, mais, 

en même temps, suffisamment complet pour qu’en lui soient prévenues 

toutes les inquiétudes de l’homme contemporain, entendons-nous : 

contemporain de ce monde-là. Saint Thomas va tout droit aux pro-

blèmes, sans user de jeux ni de délectations moroses de technicien, d’in-

tellectuel. Il les résoudra parce qu’en tant qu’homme il a besoin que les 

résolve l’intellectuel qu’il porte en lui. Il n’est pas très fin, saint Tho-

mas : ce n’était point là sa grâce, mais, au contraire, le bon sens. Plus 

subtil était Duns Scot 113 et, par la suite, bien d’autres. Occam 114 sur-

tout. La mission supérieure de l’homme n’est pas d’être subtil, mais 

simplement de résoudre sa vie loyalement, sincèrement. Mais, de la 

même façon que saint Thomas ne tolère pas à l’intellectuel qu’il porte 

en lui des jeux d’intellectuel – il ne consent point à devenir à lui-même 

son propre jongleur –, il accepte comme homme l’obligation d’intellec-

tualité que son temps lui impose. Pour l’Occident, une grande péripétie 

 
112  Deux figures éminentes du christianisme, tous les deux saints, tous les deux 

physiciens inspirés d’Aristote, philosophes, théologiens ; l’italien Thomas 

d’Aquin (1224-1274) fut le disciple le plus célèbre du germanique Albert le 

Grand (1200-1280). 
113  Philosophe et théologien écossais (1266-1308), franciscain surnommé « le 

Docteur subtil », à la différence de Thomas « Docteur angélique ». La rivalité 

intellectuelle entre dominicains thomistes et franciscains scotistes est prover-

biale. 
114  Guillaume d’Ockham ou Guillaume d’Occam (1285-1347), dit le « Docteur 

invincible ». Philosophe et théologien anglais, membre de l’ordre franciscain. 

L’un des principaux promoteurs du nominalisme. Le « rasoir d’Ockham » sti-

pule qu’il ne faut pas multiplier inutilement les hypothèses. 
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vient de se produire : d’une façon folle et romantique, l’Européen a en-

vahi l’Orient avec les Croisades 115. Ces Croisades n’ont pas encore été 

bien racontées. Elles sont une des choses les plus extravagantes qui 

aient été faites sur la planète. Elles furent un échec pour les hommes et 

les peuples qui les entreprirent, mais, sans l’avoir présumé, elles pro-

duisirent de magnifiques résultats pour les hommes du futur. L’Euro-

péen y prit pleinement contact avec la civilisation arabe, qui, à 

l’époque, portait en elle la civilisation grecque. Quand les croisés en 

ressac s’en retournèrent à leurs glèbes occidentales, ils y entraînèrent le 

limon de la science arabo-hellénique. Un torrent de savoir nouveau pé-

nétra en Europe, dans l’Europe chrétienne, mystique, presque purement 

religieuse et guerrière, à peine intellectuelle, du moins très peu scienti-

fique. C’est la date où ressurgissent à l’intérieur de la vie médiévale les 

sources inquiétantes d’Aristote 116 – la science en tant que telle, la rai-

son pure, la raison tout court, ce qui est autre que la foi religieuse. Le 

christianisme est confronté alors à un dilemme : ou bien batailler contre 

la science avec l’intellect religieux ou bien intégrer dans la foi la 

science aristotélicienne, ou bien anéantir l’ennemi ou bien l’absorber. 

La première chose était impossible : l’intellect chrétien n’avait pas pu 

de lui-même se faire assez vigoureux pour pouvoir lutter contre la mer-

veille de la meilleure intelligence de la Grèce. Il ne restait que la se-

conde solution : Albert le Grand et saint Thomas adaptèrent le christia-

nisme à l’idéologie grecque. C’est la seconde hellénisation de l’esprit 

chrétien : l’autre, si l’on compte jusqu’à saint Augustin, eut lieu dans 

son propre berceau. Il naît au milieu de la culture gréco-romaine et n’a 

pas d’autre issue que de s’infiltrer jusqu’à la moelle des éléments 

 
115  Les Croisades commencent à la fin du XIe siècle, et se terminent au XIIIe 

siècle. Mais le XIIe siècle est le siècle par excellence des Croisades. 
116  À la fin du XVe siècle, la modernité commence avec la chute des derniers 

Byzantins face aux Ottomans turcs et musulmans. La fuite de savants grecs 

en Europe occidentale permettra de retrouver Platon et divers autres textes 

antiques. En clair, si la confrontation entre Islam et Chrétienté « aristotélise » 

le Moyen-Âge occidental, elle en « re-platonise » la modernité. Toutefois, 

cette question historique ne doit pas être traitée de manière caricaturale : de 

larges éléments de philosophie grecque et romaine étaient malgré tout connus 

et appréciés en Europe occidentale médiévale bien avant ces événements. Il y 

eut, par exemple, une « renaissance carolingienne » aux VIIIe et IXe siècles 

(laquelle ne suppose pas, d’ailleurs, que les époques antécédentes n’aient 

point connu de travaux érudits). 
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étrangers. On imaginerait difficilement deux inspirations plus antago-

niques que la chrétienne et la grecque. Cependant, celle-là n’a pas 

d’autre issue que de s’adapter à celle-ci, s’adapter depuis sa propre ra-

cine. Le christianisme a eu dans cet ordre un destin tragique. Il n’a ja-

mais pu parler dans sa langue : dans sa théo-logie – son « parler » de 

Dieu – le theos est chrétien et le logos, de manière prédominante, vient 

de Grèce. Et en regardant les choses avec un peu de rigueur, on re-

marque que le logos grec trahit constamment et inévitablement l’intui-

tion chrétienne. 

Pour ne citer que le plus récent, voyons qui s’intéresse à ce thème : 

le livre qu’a publié, il y a quelques semaines, Jean Guitton, intitulé Le 

temps et l’éternité chez Plotin et saint Augustin 117. Le Grec est aveugle 

à l’arrière-monde, au surnaturel ; le chrétien, pour sa part, est aveugle à 

l’intra-monde, à la nature. Et le chrétien doit se faire expliquer ce qu’il 

voit, mais ne peut pas dire, par le Grec qui est aveugle à ce que voit le 

chrétien. C’est presque… presque le fameux dialogue où l’aveugle de-

mande au paralytique : « Comment marchez-vous, mon bonhomme ? » 

Et l’estropié de répondre : « Exactement comme vous voyez, l’ami ! » 

Ces dernières années, nous commençons à découvrir avec précision 

cette tragédie permanente du christianisme, à laquelle il doit peut-être 

son triomphe matériel, mais qui a toujours empêché et entravé le déve-

loppement spontané de son inspiration. Sans Croisades, sans Aristote, 

c’est éventuellement au XIIIe siècle qu’aurait commencé à se former 

avec une pleine vigueur une philosophie chrétienne au sens rigoureux 

de ces deux termes. L’intellect médiéval commençait à jouir d’une ma-

turité suffisante pour cela. Mais Averroès et Avicenne 118 lancèrent le 

Corpus Aristotélicien sur l’Occident, et Albert le Grand et saint Thomas 

n’eurent d’autre issue que d’écraser une possible philosophie chré-

tienne en imposant à l’inspiration gothico-évangélique la tyrannie et la 

déformation de l’aristotélisme. C’est cette déformation que M. Gilson, 

 
117  Livre publié en 1933. L’édition espagnole signale qu’Ortega en possédait un 

exemplaire en français. Le livre d’Étienne Gilson, évoqué plus bas, fut publié 

en 1932, et Ortega en possédait aussi un exemplaire en français. 
118  Avicenne : théologien, philosophe et médecin persan musulman (980-1037). 

Averroès : théologien, philosophe et médecin musulman arabo-andalou 

(1126-1198). Les deux furent de fins lettrés, traducteurs ou commentateurs 

d’auteurs anciens, dont Aristote. 
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dans un livre lui aussi très récent, intitulé L’esprit de la philosophie 

médiévale, appelle précisément la philosophie médiévale. 

L’authentique philosophie chrétienne serait une ligne irréelle que 

nous ne pouvons fixer qu’en quelques-uns de ses points : saint Augus-

tin, les Victorins, Duns Scot, Eckhart, Nicolas de Cues 119. 

Qu’on célèbre à présent Albert le Grand comme l’instaurateur de la 

philosophie chrétienne, cela pourrait être jugé, éventuellement, comme 

un acte supplémentaire de la tragédie du christianisme, un extraordi-

naire quid pro quo comme tant d’autres que l’histoire enregistre triste-

ment. 

Mais qu’il en soit ou pas comme je viens de l’énoncer, ce n’est pas 

une affaire en laquelle nous pouvons nous attarder. Notre propos est de 

rendre présente la manière dont l’homme abandonne le monde médié-

val, qui est chrétien en ses strates les plus profondes. Mais qu’est-ce 

que le christianisme ? Quelle structure vitale représente le mode chré-

tien en tant qu’il s’oppose au mode rationaliste de l’époque moderne ? 

Nous ne pouvons le comprendre sans exposer, en vraiment très peu 

de mots, la situation où se trouvait l’homme au Ier siècle avant Jésus-

Christ. L’homme grec, l’homme romain, l’homme juif ont coïncidé 

alors en une même situation vitale. Quelle était-elle ? En toute rigueur, 

il suffit d’un mot : désespoir. On ne comprend pas le christianisme si 

l’on ne part pas de cette forme radicale de la vie qu’est le désespoir. 

  

 
119  Balayage historique qui va précisément du Ve au XVe siècle. 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 131 

 

 

 
Autour de Galilée. 

Leçon 8 
 

DANS LE PASSAGE 

DU CHRISTIANISME 

AU RATIONALISME 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Nous ne savons pas ce qui nous arrive, et c’est cela précisément qui 

nous arrive : ne pas savoir ce qui nous arrive. L’homme d’aujourd’hui 

commence à être désorienté vis-à-vis de lui-même, dépaysé 120, il est 

en dehors de son pays, jeté dans une circonstance nouvelle qui est 

comme une terre inconnue. Telle est toujours la sensation vitale qui 

s’empare de l’homme dans les crises historiques. Ce désarroi, ce début 

de panique, ne pas savoir ce qui nous arrive, est perçu sous un aspect 

différent par nous qui, ayant vécu une part de notre vie en terre connue, 

avons assisté avec une pleine conscience à notre propre bannissement, 

et par les jeunes qui sont nés déjà dans le territoire inconnu. Je ne peux 

m’arrêter à décrire cette tournure différente avec laquelle une même 

réalité, celle de la crise, se présente à l’homme mûr et au jeune homme. 

En définitive, le résultat est le même pour tous les deux : la sensation 

de se trouver sur la ligne de démarcation entre deux formes de vie, deux 

mondes, deux époques. Et comme la nouvelle forme de vie n’a pas en-

core poussé, n’est pas encore ce qui va être, nous ne pouvons rechercher 

quelque clarté vis-à-vis d’elle, vis-à-vis de notre futur, qu’en tournant 

nos regards vers la vieille forme de vie, vers ce qui nous semble avoir 

été abandonné. C’est précisément parce que nous la voyons à sa 

 
120  En français dans le texte. 
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conclusion que nous la voyons avec le maximum de clarté. En réalité, 

c’est à présent seulement que nous avons une notion claire de ce qui a 

été nommé « l’Âge moderne ». Cela se produit toujours ainsi. La vie, 

disais-je, est une opération qui va de l’avant. Nous vivons dès l’origine 

vers le futur, projeté vers lui. Mais le futur, c’est essentiellement ce qui 

est problématique : on n’a pas pied en lui, il n’a pas de figure fixe, de 

profil décidé. Comment en aurait-il, s’il n’est pas encore ? Le futur est 

toujours pluriel : il consiste en ce qui peut advenir. Et diverses choses 

peuvent advenir, y compris des choses contradictoires. D’où la condi-

tion paradoxale, essentielle à notre vie, que l’homme n’a pas d’autre 

moyen de s’orienter dans le futur que de prendre en charge ce que fut 

le passé, dont la figure est non-équivoque, fixe et immuable. Ainsi, c’est 

précisément parce que vivre, c’est se sentir projeté vers le futur, que 

nous ricochons sur celui-ci comme sur une falaise hermétique, et que 

nous retombons dans le passé, auquel nous nous agrippons, les talons 

plantés en lui, pour retourner avec lui et depuis lui vers le futur à réali-

ser. Le passé, c’est l’unique arsenal où nous trouvons les moyens de 

rendre notre futur effectif. Nous n’avons pas des souvenirs « comme 

ça ». De nombreuses fois, j’ai insisté sur ceci que rien de ce que nous 

faisons dans notre vie n’est fait « comme ça ». Nous nous rappelons le 

passé parce que nous attendons le futur et en vue de celui-ci. 

Vous avez ici l’origine de l’histoire. L’homme fait de l’histoire 

parce que devant son futur, qu’il n’a pas en main, il se retrouve avec la 

seule chose qu’il ait, qu’il possède : son passé. Il ne peut recourir qu’à 

celui-ci ; c’est le petit navire dans lequel il s’embarque vers l’avenir 

inquiet. 

Et ce ricochet du futur au passé se produit en l’homme à toute heure 

et de la même façon pour les grandes choses et pour les triviales. Que 

d’ici peu, cette leçon conclue, vous vous retrouviez dans un futur qui 

consiste à devoir sortir de cette salle de classe, le souvenir en vous sur-

gira de l’endroit où était la porte par laquelle vous êtes entrés. 

Ainsi, la conscience d’aller vers un futur tout spécialement problé-

matique, vers une nouvelle forme de vie, aiguise notre esprit et éveille 

notre intérêt à nous occuper de ce que fut la vie humaine à l’Âge mo-

derne. Nous la voyons aujourd’hui comme un trajet complet avec sa fin 
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récente, et son commencement en 1600 121. Mais ce commencement 

n’est pas clair pour nous si nous négligeons de déterminer comment 

vivait l’homme à l’étape immédiatement antérieure. Nous remarquons 

alors que cette étape d’où jaillit la modernité a été une époque de crise 

comme la nôtre. D’où notre intérêt très spécial pour elle. Là aussi, à 

l’époque, l’homme s’est vu obligé de sortir d’un monde, d’un pays 

connu qu’il habitait : le monde médiéval. Et il ne s’agit pas simplement 

de dire qu’avant notre présent existait une vie moderne, et avant elle 

une Renaissance, et avant elle une existence médiévale. Il ne s’agit pas 

d’une série simplement successive, mais en elle chaque stade jaillit du 

stade antérieur. Si aujourd’hui nous nous trouvons dans des circons-

tances à l’aspect si amer, ce n’est pas par hasard, mais parce que la vie 

moderne fut comme elle fut, et celle-ci, à son tour, porte à l’intérieur 

d’elle-même, comme ses entrailles, la Renaissance, qui fut telle parce 

que le Moyen-Âge vivait comme il vivait, et ainsi de suite en remontant 

en arrière. 

Notre situation actuelle est le résultat de tout le passé humain, dans 

le même sens que le dernier chapitre d’un roman ne saurait être compris 

si l’on n’a pas lu les précédents. Et il est très possible que l’une des 

causes qui produisent la grave désorientation par rapport à lui-même où 

se trouve l’homme aujourd’hui, soit ceci que les quatre dernières géné-

rations ont fait que l’homme moyen, qui sait tant de choses, ne sait rien 

de l’histoire. De nombreuses fois, j’ai fait remarquer que le type 

d’homme qui, au XVIIIe ou au XVIIe siècle, correspondait à ce qui est 

aujourd’hui notre homme moyen, connaissait bien mieux l’histoire que 

l’homme actuel. Il connaissait du moins l’histoire grecque et l’histoire 

romaine et ces deux passés servaient comme fond pour donner une pers-

pective profonde à son actualité. Mais, aujourd’hui, l’homme moyen se 

retrouve, de par son ignorance historique, comme un quasi-primitif, 

quasiment comme un premier homme ; d’où ceci, entre autres choses, 

qu’en effet, dans sa vieille âme hypercivilisée, puissent surgir soudai-

nement des modes inattendus de sauvagerie et de barbarie. 

 
121  Il y a parfois quelque incertitude dans les périodisations d’Ortega y Gasset. 

Notre philosophe, dans les leçons précédentes, place le début réel de la mo-

dernité en 1650, à la mort de Descartes. Il faut dire que Descartes, le grand 

démolisseur de la vieille scolastique médiévale, déjà ébranlée avant lui, a to-

talement aplani le terrain pour la construction des idées nouvelles. 
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Ne tournons pas en rond : la réalité radicale, c’est notre vie, et celle-

ci est comme elle est ; elle a la structure qu’elle a parce que les formes 

antérieures de la vie furent telles qu’elles furent, dans la ligne concrète 

d’un unique destin. C’est pourquoi l’on ne peut en toute rigueur com-

prendre une époque si l’on ne comprend pas toutes les autres. Le destin 

humain constitue une mélodie où chaque note a son sens musical, pos-

tée à sa place parmi toutes les autres. C’est pourquoi la chanson de 

l’histoire ne peut se chanter qu’entière – après tout, comme la vie d’un 

homme se comprend seulement quand on la raconte du début à la fin. 

L’histoire est système 122, un système linéaire tendu sur le temps. La 

série des formes de la vie humaine, en effet, n’est pas infinie ; elles sont 

un certain nombre, autant que de générations ; un certain nombre, pré-

cises et déterminées, qui se succèdent les unes aux autres et sortent les 

unes des autres, comme les figures d’un kaléidoscope en formant, 

comme je l’ai dit, une mélodie, la mélodie du destin humain universel 

– le drame de l’homme qui est, en toute rigueur, un auto sacramen-

tal 123, un mystère au sens de Calderón, c’est-à-dire un événement 

transcendant. Parce que dans la vie humaine est incluse toute autre réa-

lité, c’est elle la réalité radicale, et quand une réalité est la réalité, la 

seule qu’il y ait à proprement parler, elle est, clairement, transcendante. 

Voici pourquoi l’histoire – même si les dernières générations n’y ont 

pas cru – est la science fondamentale, la science de la réalité supé-

rieure ; c’est elle, et non pas la physique. 

 

Mais nous étions pressés, tout à l’heure 124, de nous occuper de ce 

qu’était l’armature de la vie médiévale à son heure classique. Et nous 

notions que cette vie du XIIIe siècle était l’articulation de l’inspiration 

chrétienne avec les pensées de la Grèce. Le christianisme en est la strate 

basique et décisive. Et, tout en sachant pertinemment que nous ne pou-

vons consacrer qu’une douzaine de mots à ce thème, nous nous deman-

dions : qu’est-ce qu’être chrétien ? C’est-à-dire comment, pour ré-

pondre à quelles circonstances et à quelle situation, pénètre dans l’esprit 

 
122  Ortega y Gasset publia peu après L’Histoire comme système, petit ouvrage 

qui condense les thèmes analysés dans Autour de Galilée. 
123  Un auto sacramental : pièce de théâtre espagnole, drame centré sur le mystère 

de l’Eucharistie. La plus connue est Le Grand Théâtre du monde de Calderón 

(1655). Ce genre théâtral s’inspire des mystères du XVe siècle. 
124  Dans la leçon précédente, plutôt. 
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humain la pensée chrétienne ? J’ai déjà anticipé la réponse : au 

Ier siècle avant Jésus-Christ, l’homme grec, l’homme romain et 

l’homme juif coïncidaient en une même situation. Comme le livre se 

compose de pages et la matière d’atomes, la vie – notre vie – se com-

pose de situations. Situation, le mot l’indique, c’est ce en quoi l’on 

est 125. Et là où l’homme est, pour de vrai et en dernier ressort, c’est en 

une quelconque situation. Il ne se trouve pas dans tel ou tel endroit de 

la Terre ; et plus généralement, ce n’est pas du tout sur terre – dans telle 

ou telle terre – qu’il se trouve radicalement. Avec cette terre, sur la-

quelle je m’appuie, nous pouvons nous trouver dans des situations fort 

différentes. J’étais dans cette même salle de classe il y a trente ans 126, 

mais nous étions, la salle de classe et moi, dans une situation – person-

nelle et collective – bien différente de celle où nous sommes au-

jourd’hui. Le sol véritable et définitif sur lequel on se trouve, c’est donc 

la situation vitale. Il y a trente ans, nous étions, moi et les autres Euro-

péens, dans un état de radicale satisfaction. Quel dommage de ne pas 

avoir le temps de vous décrire ce qu’était cette satisfaction, et quel vi-

sage elle conférait au monde ! C’est alors que nous verrions ce qu’il y 

a de dangereux pour l’homme à être trop satisfait. Or, c’est parce que 

l’Européen de l’époque ressentait tant de satisfaction, et précisément à 

cause de cela, qu’aujourd’hui il réside sur le terrain et dans l’atmos-

phère de l’inquiétude et du dépit. 

De la même manière, la situation de l’homme méditerranéen, au 

Ier siècle avant Jésus-Christ, était le désespoir. Pour éclairer en quoi 

cela consiste, avec cette allure pressée qui est la mienne, je vais seule-

ment rappeler un fait. L’homme le plus représentatif de cette époque est 

le Romain Cicéron. En lui, il y a toute la culture spécifiquement ro-

maine, toute la tradition juridico-politique de la République en tant que 

telle. Mais, en outre, la Rome triomphante s’était inévitablement laissé 

contaminer par la culture grecque. Cicéron apprit tout ce qu’on pouvait 

 
125  Estar, en espagnol. On pourrait presque traduire par « stationner », du verbe 

latin stare, tout comme estar. 
126  Ortega y Gasset est né en 1883. Il a donc 50 ans au moment où il prononce ce 

cours (1933), et il évoque dans cette phrase ses 20 ans (1903), en tant qu’étu-

diant, donc. Il fut docteur en 1904, étudiant en Allemagne de 1905 à 1907, 

professeur à la Universidad Central de Madrid en 1910. Détail important : 

ces brillants succès adviennent avant le choc international de la Première 

Guerre mondiale. 
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apprendre de la Grèce : philosophie, science, rhétorique. Quel était son 

monde ? De quelles convictions Cicéron vivait-il ? Avec quelles solu-

tions ou croyances fermes affrontait-il les problèmes de son contexte ? 

Cicéron était pontife 127, rien que ça ! Or, si vous lisez son livre Sur la 

nature des dieux, vous aurez l’énorme surprise de voir que cet homme, 

qui est pontife romain, devant une question aussi décisive pour la vie 

que celle de savoir s’il y a des dieux ou pas, et, s’il y en a, ce qu’ils font, 

comment ils se comportent, s’ils s’occupent ou non des hommes… ne 

sait que penser. Il connaît et expose toutes les théories que le passé cul-

turel grec et romain – surtout le grec – a élucubrées sur les dieux. Elles 

sont nombreuses, divergentes et même contradictoires : Platon et les 

péripatéticiens, les stoïciens, les épicuriens, etc. Il sait toutes ces théo-

ries, mais il est confronté au fait qu’aucune de ces théories n’est authen-

tiquement la sienne. C’est-à-dire que le pontife ne sait pas à quoi s’en 

tenir sur la question : y a-t-il ou non des dieux ? C’est énorme, mais 

c’est comme ça ! 

Croyez-vous qu’ainsi – ne pas savoir à quoi s’en tenir ni sur cela ni 

sur le reste, parce que la même chose se produit quant aux institutions 

politiques –, croyez-vous qu’ainsi l’on puisse vivre ? On peut vivre, 

certes, mais on vit perdu, dans une angoisse prolongée et pratiquement 

mortelle. D’un monde qui s’est reconverti en un pur problème – et une 

part de ce monde, c’est l’homme – on ne peut rien attendre de positif. 

Donc : on vit, mais ce qui se vit, la substance de cette vie, c’est le dé-

sespoir. Dans son livre Sur le bien et le mal suprêmes 128, De finibus 

bonorum et malorum, c’est ce que déclare strictement et formellement 

Cicéron, en quelques mots que je n’ai jamais vus soulignés comme il 

se doit : « Nous, les académiciens – c’est-à-dire, lui, Cicéron, qui se 

déclare académicien – nous sommes dans le désespoir de la connais-

sance », désespérés de savoir. Mais son livre De republica, où il analyse 

la situation des institutions traditionnelles à ce moment de la politique, 

révèle une attitude similaire. Pontife, il ne sait pas s’il y a des dieux ; 

 
127  Le pontificat, avant le christianisme, est une magistrature romaine presti-

gieuse, dont le rôle est à la fois juridique et religieux : entretien du pont Su-

blicius notamment, vieux pont en bois dont l’écroulement serait mauvais pré-

sage. 
128  Les traductions françaises sont très variables : Des bornes des biens et des 

maux, Des suprêmes biens et des suprêmes maux, Des vrais Biens et des vrais 

Maux, Sur les termes extrêmes des Biens et des Maux. 
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consul, c’est-à-dire au gouvernement, il ne sait pas ce qu’il doit y avoir 

comme État. La création politique de Rome est trop compliquée. Alors 

que tout allait bien pour Rome, la voici qui fait naufrage dans sa propre 

abondance. Voilà un homme perdu dans sa propre culture intellectuelle 

et politique. 

Le Juif, je veux dire la vie hébraïque, a depuis toujours une structure 

très différente de la vie gréco-romaine. Elle appartient à la forme asia-

tique de l’existence, les Sumériens, les Akkadiens, les Chaldéens, Ba-

bylone, la Perse, l’Inde. Tandis que chez l’homme occidental, la norme 

– peut-être un peu puérile – est d’être satisfait, seulement de temps en 

temps, et de retomber promptement, comme les enfants, dans le déses-

poir ; cet homme vit toujours désespéré. C’est son attitude première et 

normale. La satisfaction est toujours satisfaction de soi-même, de ce 

qu’on est par soi-même, de ce qu’on a et de ce dont on jouit : c’est la 

confiance en son propre être. Le Grec fait confiance à son courage et à 

son ingéniosité – à sa raison. Le Romain à son État, à son armée, à sa 

bureaucratie, à ses juges ; pour lui, vivre c’est commander, qu’on se 

comprenne bien : organiser ; il a une idée régimentaire de la vie. Mais 

cet homme de l’Asie n’a pas confiance en lui-même, et, pour vivre, il 

part déjà du présupposé radical de cette absence de confiance. C’est 

pourquoi il ne peut vivre exclusivement pour son propre compte, il a 

besoin d’un appui, d’un pouvoir plus fort que lui derrière lequel se re-

trancher, et qui peut se charger de sa vie. Ce pouvoir, c’est Dieu. Mais 

les dieux asiatiques n’ont pas grand-chose à voir avec les dieux occi-

dentaux. Les divinités occidentales ne sont guère que des superlatifs de 

la réalité naturelle, ce sont les pouvoirs de la nature poussés au maxi-

mum. Entre l’homme et les entités mythologiques, il y a seulement une 

différence que nous pouvons qualifier de quantitative, et qui permet la 

continuité entre le divin et l’humain. On fait le constat curieux de l’in-

décision d’Aristote eu égard à la nature ; dans son traité De la divina-

tion dans le sommeil, il dit : « la nature est démoniaque, et non di-

vine » ; en revanche, dans l’Éthique à Nicomaque, il dira : « tout ce qui 

est naturel est quelque chose de divin » 129. Chez l’homme asiatique, 

cette indécision n’existe pas : il pense bien évidemment le divin par 

 
129  Chez les Anciens, le « démoniaque » désigne un statut intermédiaire entre le 

divin et l’humain (voir la théorie du démon Éros chez Platon). Je signale au 

passage qu’Ortega y Gasset nous gratifie, dans le texte original, des citations 

en grec ancien, avant de les traduire : preuve supplémentaire de son érudition. 
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opposition dialectique avec ce qui est naturel et humain. L’expression 

de cette idée est, certes, impure en son principe, puisque l’intellect de 

l’homme commence, où qu’il soit, par être corporaliste ou, si l’on veut 

être plus rigoureux, nous dirons qu’il commence par l’incapacité de 

penser quelque chose sans matière. Mais, à travers cet instrument con-

ceptuel défectueux, l’intention asiatique resplendit toujours bien évi-

demment de cette tendance à penser Dieu comme ce qui est autre que 

la nature (la chose n’est peut-être problématique qu’en ce qui concerne 

la Chine), comme quelque chose de trans-naturel ou de sur-naturel. Ce 

qui est naturel, et, partant, humain, c’est la réalité manchote et insuffi-

sante, de manière constitutive, à tel point qu’elle ne pourrait exister par 

soi et isolée, qu’elle n’aurait pas de réalité. L’homme se sent comme un 

fragment invalide de l’autre réalité, complète et suffisante, qui est le 

divin. Lorsqu’on vit sur cette conviction, l’existence consiste à se réfé-

rer constamment, pour cet être déficient, à l’ultra-réalité divine, qui est 

la véritable réalité. On vit à partir de Dieu, à partir de la relation de 

l’homme avec Dieu, et non à partir de soi-même. 

Or : la vie judaïque appartient à ce type de structure. Le peuple hé-

breu, et à l’intérieur de lui chaque Hébreu, existe grâce à une alliance 

avec Dieu. Tout son agir naturel et intramondain est imprégné, transi 

de cette relation contractuelle primordiale avec Dieu. En elle, il trouve 

la sécurité que son absence de confiance en lui-même ne saurait jamais 

lui procurer. Le malheur est que cette alliance, ce contrat, implique, de 

la part de Jéhovah, une condition très dure : la Loi. Dans le do ut des 130 

de ce contrat surnaturel, Dieu est du côté de l’homme hébreu si celui-ci 

accomplit la Loi. La Loi programme ce que l’homme doit faire : un 

programme clair, terriblement clair et non-équivoque, qui prescrit un 

module d’innombrables actes rituels. La Loi de Dieu est donc à l’Hé-

breu ce que la raison est au Grec et l’État au Romain : c’est sa culture, 

le répertoire des solutions aux problèmes de sa vie. Or, au Ier siècle 

avant Jésus-Christ, le Juif désespère de pouvoir accomplir la Loi, il se 

sent perdu en elle, comme Cicéron dans la philosophie et dans la poli-

tique. 

Si vous vous rappelez à présent le schème des crises, de toutes les 

crises énoncées dans les deux leçons qui leur furent consacrées, vous 

 
130  Locution latine : je donne pour que tu donnes. 
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reconnaîtrez dans ces grands faits de l’histoire méditerranéenne ce que 

j’indiquais comme cause et commencement de toute crise historique. 

L’homme primitif, perdu dans son âpre contexte élémentaire, réagit 

en créant un répertoire d’attitudes qui représentent pour lui la solution 

des problèmes que lui pose celui-ci : ce répertoire de solutions, c’est la 

culture. Mais, au fur et à mesure que cette culture est reçue par les gé-

nérations postérieures, elle va en se compliquant, en perdant son au-

thenticité. Elle devient une chose maniérée, un lieu commun, un narcis-

sisme culturel, une lettre morte. C’est alors que l’homme, de nouveau, 

se perd, se démoralise, mais cette fois-ci non dans la jungle primitive, 

mais dans l’excessive végétation de sa propre culture. De sorte qu’en 

avançant et en se développant, cette dernière en arrive inexorablement 

à un certain stade où : 1° les notions sur les choses et les normes de 

conduites qui la composent sont devenues trop compliquées et débor-

dent la capacité intellectuelle et morale de l’homme (soit dit entre pa-

renthèses, peu avant Cicéron, Varron 131 nous fait savoir qu’en son 

temps existaient 280 opinions différentes sur ce qu’est le bien, sur ce 

qu’on doit chercher à faire) ; 2° ces notions et ces normes perdent de 

leur vivacité et de leur évidence sur les hommes qui doivent les utiliser ; 

et 3° la culture ne reste pas cantonnée spontanément, avec une précision 

organique, aux groupes sociaux qui la produisent (et, partant, dans la 

proportion où ils la comprennent et où ils la sentent), mais cette culture 

supérieure est comme injectée mécaniquement dans les masses. Celles-

ci, en devenant cultivées, on entend par là : pseudo-cultivées, perdent 

de leur authenticité et se retrouvent falsifiées par la culture supérieure. 

C’est le phénomène de la socialisation, le règne du lieu commun qui 

pénètre dans le pauvre homme et le déloge de son moi authentique. 

Tous ces traits se retrouvent, pleinement pour les uns, à leur début 

pour les autres, au Ier siècle avant Jésus-Christ. Les cultures se mêlent 

les unes aux autres, et en même temps elles se vulgarisent. L’intellec-

tualisme grec pénètre le volontarisme romain en le disloquant, en le 

faisant voler en éclats comme la dynamite placée à l’intérieur d’un ro-

cher. Les religions orientales, qui oppriment depuis des siècles la péri-

phérie de la civilisation méditerranéenne, profitent de la perte de foi que 

le Grec et le Romain commencent à ressentir, pour inonder le bassin de 

l’âme occidentale, en se chargeant au passage d’intellectualisme grec 

 
131  Érudit romain du Ier siècle av. J.-C. 
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et de régimentarisme romain. C’est pourquoi la religion orientale va se 

convertir en science, en sophia, et en même temps en organisation 

d’empire, en hiérarchie, en administration, c’est-à-dire en Église. Les 

différences entre peuples et cultures se nivellent. La vie s’uniformise 

des Gaules à la Mésopotamie. Il est curieux que toutes les crises histo-

riques se produisent lorsque commence une période d’uniformité, où 

tout est un peu tout, et où rien n’est résolument rien d’unique et de dé-

terminé. Saint Paul est civis romanus et, en même temps, il est un peu 

philosophe grec. En revanche, Cicéron avait déjà bu le savoir grec des 

lèvres de Posidonius 132, un Syrien génial. 

Je fais référence à la première moitié du Ier siècle. Cicéron naît en 

106 et meurt en l’an 46 avant Jésus-Christ. J’ai simplement voulu faire 

remarquer que le désespoir de l’homme antique commence à cette 

époque. Mais il est clair que ce désespoir, que cette réalité historique 

profonde a eu son histoire, ses étapes, ses hauts et ses bas. Dès le pre-

mier instant, on entrevoit qu’il est déjà là, souterrain en l’homme, et 

qu’il agit déjà. Mais l’homme qui le porte en lui, qui est déjà lui, ne le 

voit pas encore, ne le reconnaît pas en tant que tel. Tout au plus le re-

marque-t-il en quelque secteur de sa vie ; il désespère de ceci ou de cela, 

mais pas de lui-même. L’homme continue, debout derrière ses déses-

pérances ; il peut se retourner contre elles, il peut essayer de les surpas-

ser. 

Dans l’Empire du Ier siècle – au moment des Antonins 133 – il parut 

qu’il y avait réussi, et, en effet, cela signifia pour de très larges groupes 

sociaux du bassin méditerranéen une saison de bonheur comme l’es-

pèce humaine n’en profita peut-être jamais, ni avant, ni après. Peut-

être… peut-être que seule quelque période de l’histoire chinoise pour-

rait se comparer avec cette heure de midi dont profita l’homme antique 

sous Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux, Marc Aurèle. Il n’est pas arbi-

traire d’appeler ce siècle le siècle espagnol. Ils sont espagnols, ces 

 
132  Posidonius ou Posidonios d’Apamée, né en 135 av. J.-C., mort en 50 av. J.-

C. Philosophe et géographe grec d’inspiration stoïcienne, très renommé à 

l’époque de la République romaine. Sur le thème de l’uniformité : ne pas ou-

blier qu’Ortega y Gasset est l’un des premiers penseurs, quoique avant la 

lettre, de la mondialisation – notamment dans La Révolte des masses. 
133  Marc Aurèle (mort en 180) étant le derniers des « bons empereurs » ; Com-

mode, le dernier Antonin, est en dehors de cette période heureuse (il meurt en 

192). 
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empereurs qui créent la nouvelle situation, et, de surcroît, eux et toute 

la classe dirigeante – qui fut la bourgeoisie la plus cultivée – avaient été 

éduqués par Sénèque. La vieille culture retrouve la vie, durant quatre 

ou cinq générations, à la chaleur d’un nouveau stoïcisme. Ensuite, 

promptement, comme pour démontrer que cette étape de bonheur fut, 

en effet, merveille, c’est-à-dire monde irréel, équilibre instable sans ra-

cines ni fondations profondes, se produisit, sans autre forme de procès, 

sans pause ni répit, le déluge, la ruine du monde antique. Ce fut donc 

l’ultime tentative pour restaurer la confiance de l’homme en la nature – 

et en définitive c’est cela que signifie le stoïcisme. C’est pourquoi, 

lorsqu’à la fin de la Renaissance les choses commencent à s’éclairer et 

que jaillit la nouvelle foi de l’homme en ses dons naturels, nous verrons 

l’indéfectible regain du stoïcisme. Montaigne, Bruno sont stoïciens. 

Mais cette réaction contre le naufrage nous révèle qu’auparavant 

l’homme s’était déjà senti perdu, même s’il ne le reconnaissait pas. 

Cicéron possédait villas, livres précieux, argent et, par-dessus tout, 

la vanité littéraire et l’orgueil consulaire. Agrippé à toutes ces petites 

choses, il pouvait s’aveugler à son désespoir latent. Il y en a qui se dé-

brouillent pour s’alimenter seulement avec des hors-d’œuvre… 

Le Juif aussi se soutient par la superbe de sa tradition. Il ne renonce 

pas facilement à la croyance d’appartenir à un peuple élu – comme à 

notre époque, en un ordre partiel, le peuple français qui, durant trois 

siècles, a cru être (éventuellement à juste titre) le peuple où l’on écrivait 

le mieux ; c’est celui qui a le plus tardé à se convaincre qu’on ne peut 

plus vivre de littérature. Le Pharisien s’accroche à la Loi qui le tue. 

Toutefois, qu’on ne l’oublie pas, c’est l’homme qui depuis toujours a 

désespéré de lui-même, au point de vivre de l’espérance de l’Autre, du 

Messie. Il réside dans cette vie et dans ce monde sans y résider à pro-

prement parler, comme il arrive à tous ceux qui sont en train d’attendre 

une chose, laquelle ne se trouve bien évidemment que dans le futur es-

péré, son lieu véritable. À cette époque, l’air de Jérusalem est incendié, 

comme électrisé de pure magie expectative. Les gens vivent hors d’eux-

mêmes, en un lendemain qui se croit imminent. Il vient ! Il vient ! Qui ? 

L’Autre, l’Autre qui peut plus que nous parce qu’il peut tout, parce qu’il 

nous accomplit et nous sauve : le Messie, instaurateur du royaume. Et 

de nouveau résonne avec une vigueur nouvelle la supplique pressante 

qui a soutenu durant des millénaires ce peuple futuriste : marana za ! 

Seigneur, viens à nous ! Expression d’où vient certainement qu’en 
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Espagne 134 on appelât les Juifs convertis des « marranes », c’est-à-dire 

ceux du marana za ! 

Pendant que les classes supérieures s’amusent encore à jouir des 

choses qui leur restent – vanité, pouvoir, luxe – c’est-à-dire qu’elles ne 

vivent plus pour de vrai, du dedans au dehors, mais de choses externes 

que le destin leur a jetées en pâture, comme on jette un quignon de pain 

aux animaux à travers les grilles de la cage aux fauves, c’est dans les 

classes inférieures que la fermentation commence. 

Pour la première fois dans le monde antique, une propagande se dé-

ploie sur les masses en tant que telles. Depuis les hautes sphères de la 

société, on voit pulluler dans ses couches profondes une multitude 

d’hommes étranges, vêtus de bure grossière, un gourdin à la main, une 

musette à l’épaule, qui réunissent les gens du peuple et se mettent à 

crier devant eux (ce n’est pas une fantaisie de ma part, littéralement 

dans les Homélies pseudo-clémentines 135 : « en se plaçant face au pu-

blic, il le dit en criant »). Qui sont ces hommes ? Vus d’en haut, il est 

parfaitement justifié qu’on ne les distingue guère, parce qu’en effet 

nombre de leurs caractéristiques externes et même internes sont com-

munes. Ces propagandistes démagogiques sont des philosophes cy-

niques ou semi-stoïciens ; ce sont des prêtres de religions orientales ; et 

bientôt, un demi-siècle plus tard, cette faune si ample des bas-fonds de 

la société se nourrira d’une caste nouvelle : les prosélytes chrétiens. 

Tous, ils coïncident dans le radicalisme du discours : ils vont à l’en-

contre de la richesse des riches, de l’orgueil des puissants ; à l’encontre 

des savants, de la culture déjà construite, des complications de tout 

ordre. Selon eux, celui qui a le plus raison, le plus de valeur, c’est pré-

cisément celui qui ne sait rien, celui qui n’a rien, le simple, le pauvre, 

l’humble, le profane. 

Lorsque nous parlerons de 1400, nous verrons que là aussi, à cette 

époque, la crise débute par un phénomène semblable. Sans autre diffé-

rence que celle de la Renaissance – je l’ai déjà dit – est, dans sa subs-

tance, beaucoup moins profonde et totale que celle du monde antique. 

 
134  Ce n’est pas l’étymologie qu’on trouve généralement dans les dictionnaires. 

Le mot y est davantage rattaché à l’arabe muharram, interdit. 
135  Texte chrétien apocryphe, probablement du IIIe siècle, écrit en grec : l’action 

se passe au Ier siècle, saint Clément de Rome y rencontre saint Pierre. Ortega 

cite la phrase en grec, avant de la traduire. 
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Mais toujours, par une propension mécaniquement dialectique de l’es-

prit humain, lorsque se désespère une forme de vie, la première solution 

qui émerge, la plus évidente, la plus simple, c’est de prendre à revers 

toutes les formes d’évaluation. Si la richesse ne fait pas le bonheur, ce 

sera la pauvreté qui nous le donnera ; si la sagesse ne résout pas tout, 

alors le véritable savoir sera l’ignorance. (Parallèles du XVe siècle : les 

« simples » et laïcs de la devotio moderna, de L’Imitation de Jésus-

Christ, la docte ignorance de Nicolas de Cues, son éloge de L’Idiot, 

c’est-à-dire de celui qui ne sait pas. Éloge de la sottise d’Érasme 136. 

Dernier résidu au XVIe siècle : la Lode de l’asino, louanges de l’âne, 

chez Giordano Bruno.) Si la loi et l’institution ne nous rendent pas heu-

reux, attendons tout de la injuria et de la violence. (Depuis l’an 70, on 

ne peut pas célébrer d’élections normales à Rome, ni d’assemblées, 

parce que César et ses riches amis ont financé l’organisation de groupes 

d’assaut formés de gladiateurs du cirque et d’esclaves, de gens qui 

n’étaient pas latins, des Phrygiens, des Mysiens, des Grecs, des Juifs – 

presque aucun d’entre eux n’étant citoyen effectif. Ce dernier point peut 

être vu dans le discours de Cicéron Pro Flacco.) Enfin, ultime réversion 

des valeurs, moins proclamée que les précédentes, mais qui se produisit 

pour de bon : si les hommes n’ont pas deviné, occupons-nous des 

femmes, et, en effet, c’est le début de l’intervention de la femme dans 

la vie publique, politique et intellectuelle – on entend par là religieuse. 

Rien, à mon sens, ne caractérise mieux la situation où le christia-

nisme va s’implanter que le fait, souligné plus haut, qu’à une certaine 

hauteur et à une certaine distance pouvaient se confondre les agitations 

du cynique et le prosélytisme chrétien. Qui désirera quelque informa-

tion sur cette affaire peut regarder le livre captivant d’Édouard 

Schwartz, intitulé dans sa version espagnole Figures du monde an-

tique ; c’est un livre qui, sous son agréable simplicité apparente, en-

seigne vraiment beaucoup de choses et peut servir comme exemple de 

la meilleure philologie. 

Cette dialectique facile, purement mécanique, qui consiste à trouver 

du nouveau sans rien faire d’autre que d’affirmer le contraire de ce qui 

semblait être en vigueur – tellement facile qu’elle est à la portée de 

toutes les fortunes – prépare les âmes ordinaires, et même les 

 
136  C’est-à-dire Éloge de la folie (1511). Ortega y Gasset préfère traduire littéra-

lement le titre latin Stultitiae laus. « Stultus » : idiot, sot, stupide. 
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supérieures, à recevoir la grande et authentique innovation du christia-

nisme. Au passage, notez bien que les mentalités au début d’une crise 

prennent cette forme dialectique. Celle-ci, qui est dans sa vérité le som-

met de la pensée la plus subtile, se vulgarise, comme cela se produit de 

nos jours. Mais revenons au plus urgent. 

Alors qu’échouait la tentative de socialisation de l’homme que fut 

l’Empire romain, celui-là se retrouve détaché de tout principe, objectif 

et public, qui soit pour lui promesse de solution, qui donne un sens à sa 

vie et lui serve de point d’appui. Car avec l’État, et ses formes sociales, 

échoue aussi la science en tant qu’instance objective et publique faisant 

référence. C’est alors que l’homme se sent totalement perdu, sans rien 

à quoi se raccrocher, et il retombe dans la seule chose qui lui reste ; 

quand tout autour de nous est en faillite, nous nous rendons compte que 

rien de tout cela n’était la réalité véritable et authentique, la chose im-

portante, décisive ; la réalité qui subsiste sous toutes les autres réalités 

apparentes est, pour tout un chacun, sa vie individuelle. C’est alors que 

l’homme voit de nouveau celle-ci comme, en toute rigueur et en der-

nière instance, ce qui est – le problème, le plus individuel et incessible, 

de son propre destin. Telle est la disposition qui porte l’homme à la 

solution chrétienne. Ce n’est plus telle ou telle chose qui fait problème, 

mais la vie même de la personne, dans son intégrité. Ce n’est pas 

d’avoir faim, ce n’est pas de souffrir d’une maladie ou de la tyrannie 

politique, ce n’est pas d’ignorer ce que sont les astres… À présent, ce 

qui est problématique, c’est l’être même du sujet. Et si la réponse à ces 

déficiences partielles s’appelle solution, celle qu’il faut donner à ce pro-

blème absolu de l’être personnel s’appelle le salut, le salut sotériolo-

gique 137. 

 
137  On voit dans ce passage la relative tension entre la philosophie ortéguienne et 

le christianisme. Dès la leçon 7, lorsqu’il évoque son idée de la salvación 

définie comme ensimismamiento, il propose une sorte de salut philosophique 

terrestre concurrent du salut chrétien, difficile malgré tout, qui consiste à 

coïncider de nouveau avec soi-même, à rentrer en soi-même, à prendre ses 

distances avec la culture « socialisée », falsifiée, creuse, purement idéolo-

gique de cet « homme cultivé » qui est devenu un barbare savant. La re-

cherche ortéguienne de l’authenticité, autre définition de l’ensimismamiento, 

prend ainsi la forme d’une dissidence intellectuelle, qui consiste à se dé-

prendre, à se déconnecter des « lieux communs » et des « phrases » d’une 

idéologie encore officielle, autrefois légitime sans doute, mais à présent ca-

duque, inopérante sur le réel – on dirait aujourd’hui une « bien-pensance ». 
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Le désespoir, ce en quoi la crise consiste, conduit dans une première 

étape à l’exaspération, et l’histoire se remplit de phénomènes excessifs, 

extrêmes, avec lesquels l’homme cherche à s’abrutir et comme à s’al-

cooliser. Puis vient de nouveau le calme : on accepte et on reconnaît 

loyalement qu’il n’y a plus d’espoir, qu’espérer quelque chose de soi-

même, c’est ignorer la réalité-même. Voici que l’homme découvre son 

essentielle nullité. Et cela, cela précisément, c’est le salut selon le chris-

tianisme. Au lieu de croire que l’homme naturel est autosuffisant, qu’il 

se soutient lui-même, on découvre qu’il consiste en une pure dépen-

dance, que son être, son soutien, sa réalité et sa vérité ne sont pas en lui, 

mais hors de sa nature, c’est-à-dire qu’il souffre d’une erreur de pers-

pective, que l’affaire pour lui la plus importante, sa vie, n’est pas une 

affaire naturelle, qu’elle ne consiste pas à aller et à venir sur terre, à 

manger ou à ressentir la faim, à souffrir ou à jouir, à pleurer ou à rire, 

ni même à penser. Tout cela n’est qu’un aspect, une mascarade, une 

mise en scène 138 de la véritable affaire vitale, sa vie surnaturelle, la 

question de son rapport à Dieu. Toutes les questions de l’intra-monde 

flottent comme des anecdotes à l’intérieur de cette question primordiale 

de l’homme en rapport avec Dieu. On dirait que tout ce que nous fai-

sons, et tout ce qui nous arrive, « cette vie » en somme, n’est là que 

pour nous cacher, tel un masque, notre authentique réalité, celle que 

nous possédons, de manière absolue, en Dieu. De sorte que ce qui pa-

raissait réel – la nature et nous autres comme faisant partie d’elle – de-

vient à présent irréel, pure fantasmagorie ; et ce qui paraissait irréel, 

 
Ortega y Gasset, bien avant La Révolte des élites (1995) du sociologue amé-

ricain Christopher Lasch, dont le titre est à la fois une allusion et un hommage, 

se positionne comme un critique – avant la lettre – de tous les travers souvent 

ridicules et parfois dangereux du « politiquement correct », cette incontour-

nable forme contemporaine de la falsification et de la socialisation culturelle. 

Dans ce passage, le christianisme entre en dissidence contre le culturellement 

correct de la pax romana païenne, mais il finira lui-même – c’est le méca-

nisme dialectique de l’histoire – par se figer en une idéologie dont la stérilité 

se fait sentir à la fin du Moyen-Âge. Le christianisme, dépassé par les événe-

ments, du moins sous sa forme médiévale, laissera place au rationalisme mo-

derne et, dans ce processus, Descartes se situe à la charnière des deux mondes. 

(Nota : la sotériologie désigne la doctrine du salut, notamment dans les grands 

monothéismes. Ortega utilise le néologisme soteria, littéralement « sotérie ».) 
138  En français dans le texte. 
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notre préoccupation pour l’absolu ou pour Dieu, c’est cela qui est la 

véritable réalité. 

Ce paradoxe, cette suprême inversion de perspective, c’est la base 

du christianisme. Les problèmes de l’homme naturel n’ont pas de solu-

tion ; vivre, résider dans le monde, c’est de manière constante et irré-

médiable une perdition. L’homme doit être sauvé par le surnaturel. 

Cette vie ne se soigne pas, si ce n’est avec l’autre vie. La seule chose 

que l’homme puisse faire avec ses forces est une chose négative : se 

refuser au monde, nier celui-ci, retirer son attention de soi-même et des 

choses, et ainsi, allégé du poids terrestre, être absorbé par Dieu. 

 

Telle est, essentiellement, la structure de la vie médiévale. Car cela 

suppose une tendance radicale à faire la sourde oreille au monde natu-

rel. Pour le Grec et le Romain, l’existence était le problème de la rela-

tion de l’homme avec la nature environnante – visible ou invisible. 

Mais, à présent, le monde à proprement parler est ultra-monde et sur-

nature. L’homme se retrouve subitement seul avec Dieu. 

Il convient de rappeler, Mesdames et Messieurs, que l’homme fut 

une fois – une fois qui a duré de nombreux siècles – dans cette croyance 

chrétienne, et que sa vie prit l’aspect d’un travail surnaturel. La moder-

nité – Galilée, Descartes – nous a rétrocédé à la nature, et cela demande 

des efforts de repenser ce mode de vie qui consiste à vivre à partir de 

Dieu. Sur le moment, comme pour les Grecs, cela nous fait l’effet d’un 

paradoxe. 

Mais saint Paul en a pleinement conscience de ce paradoxe fréné-

tique, de ce radicalisme subversif que porte en soi l’idée chrétienne ! Il 

ne prêche pas la bonne nouvelle comme une chose raisonnable. En 

temps de crise, prêcher le raisonnable, c’est comme si on voulait perdre 

la partie. Non : il en fait la prédication et la recommandation, précisé-

ment parce qu’elle a tout l’air d’une folie et d’une absurdité. Ce n’est 

pas moi qui l’invente, ce n’est pas moi qui le déduis, mais saint Paul 

est… un extrémiste. Dans la Première épître aux Corinthiens (Cha-

pitre I), nous lisons : 

« Parce que la parole de la croix, en vérité, est une folie pour ceux 

qui périssent ; mais pour ceux qui se sauvent, c’est-à-dire pour nous 

autres, elle est vertu de Dieu. » 
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Écoutez comment cet homme prend le monde à revers. 

« Car il est écrit : Je détruirai la sagesse des sages, et j’écarterai la 

prudence des prudents. Où est le sage ? Où est le scribe ? Où est celui 

qui scrute le siècle ? Dieu ne considère-t-Il pas comme folie le savoir 

de ce monde ? Et ainsi, parce qu’en la sagesse de Dieu le monde n’a 

pas connu Dieu, par Sa sagesse il a plu à Dieu de sauver ceux qui croient 

en lui par la folie de la prédication. Car les Juifs exigent des miracles, 

et les Grecs cherchent la sagesse. Mais nous, nous prêchons un Christ 

crucifié, qui est scandale pour les Juifs et folie pour les Gentils. Mais 

pour ceux qui ont été appelés, soit Juifs, soit Grecs, nous prêchons le 

Christ, vertu de Dieu et sagesse de Dieu. Donc, ce qui paraît fou en 

Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui paraît faible en Dieu est 

plus fort que les hommes. Et considérez ainsi, mes frères, votre voca-

tion ; vous n’avez pas à être très sages selon la chair, ni très puissants, 

ni très nobles. Mais les folies du monde, Dieu les a choisies pour con-

fondre les sages ; et les faiblesses du monde, Dieu les a choisies pour 

confondre les forts. Et les choses viles et méprisables du monde, Dieu 

les a choisies ; et celles qui ne sont pas, pour détruire celles qui sont. 

Afin que nul homme ne se vante devant Dieu. Afin que, comme il est 

écrit, celui qui se glorifie, se glorifie dans le Seigneur. » 

Il convient… il convient de temps en temps de rappeler le passé – 

de rappeler que ces choses ont été dites. Un vieux bourgeois de l’Em-

pire, qui eût entendu la lecture de ces cris manuscrits de saint Paul, 

qu’en eût-il pensé ? Que c’était un peu subversif, pas vrai ? Et toutefois, 

ce qu’il prêchait – le christianisme – fut par la suite, selon la formule 

convenue, le plus ferme soutien de la société. 
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Leçon 9 
 

SUR L’EXTRÉMISME 

COMME FORME DE VIE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

J’ai dit que, dans la structure de la vie médiévale, la strate basique 

est le christianisme et, en même temps, que la strate basique du chris-

tianisme est la reconnaissance de la nullité de l’homme et de la nature. 

Cette reconnaissance a été rendue possible parce que l’existence médi-

terranéenne était tombée d’une situation satisfaisante à une situation 

désespérée. C’est intéressant qu’on comprenne bien ce que je veux dire 

en parlant de désespoir parce qu’il ne s’agit pas d’une formule vague : 

il ne désigne pas, psychologiquement, un sentiment, mais il définit, en 

toute rigueur, une forme de vie. Il est évident que l’homme peut finir 

par se retrouver, alors qu’il lui faut faire quelque chose pour vivre – 

nous savons déjà que vivre, c’est avoir quelque chose à faire –, dans 

une situation telle qu’aucune occupation ne lui vienne à l’idée qui lui 

paraisse satisfaisante : ni les choses de son horizon matériel et social ni 

les idées de son horizon intellectuel ne l’incitent à rien qui semble suf-

fisant. Il continuera de faire ceci ou cela, mais il le fera comme un auto-

mate, sans se solidariser avec ses actes, qu’il considère comme nuls, 

invalides, dépourvus de sens. Surgit alors un indomptable dégoût du 

monde et de la vie, qui se présente avec un caractère purement négatif. 

Et, en effet, avant que naquît le christianisme et, surtout, avant que les 

chrétiens le fissent exister, bon nombre d’hommes se retirèrent du 

monde au désert et dans la solitude. La solution que procurait cette re-

traite n’était qu’une approximation. Mais ils tentèrent de résoudre ce 

problème de vivre, c’est-à-dire traiter avec les choses et avec leurs 
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prochains, tout en réduisant ce commerce au minimum. Il importe tou-

tefois de signaler que cette fuite hors du monde et ce dégoût de vivre 

ne sont pas une découverte chrétienne ; au contraire, c’est parce que les 

hommes se retiraient du monde que fut trouvée la solution chrétienne. 

C’est parce qu’on était dégoûté du naturel qu’on se mit à chercher le 

surnaturel. 

Ce retrait de l’homme dans un coin du monde est un symbole exact 

de la désespérance dans sa première étape. Cela signifie, en effet, que 

l’homme réduit le monde et la vie à un « coin », à une seule particule 

de ce qu’ils étaient auparavant. Sur le moment, cette simplification est 

comme une méthode pour se reprendre devant le désespoir et la plongée 

dans l’excessive richesse de la vie – ces nombreux savoirs dont aucun 

n’est suffisant, ces nombreux appétits et plaisirs possibles dont aucun 

n’est entier, cet excessif amoncellement d’occupations forcées, dont au-

cune ne donne absolument satisfaction. 

Le malheur est que le véritable désespéré (et même, bien entendu, 

s’il ne le reconnaît pas) s’aperçoit que ce caractère de négativité s’étend 

à toute la sphère de la vie, de sorte qu’il n’y a en elle plus aucun point 

sur lequel l’homme pourrait se fixer. 

Je regrette fort de ne pas avoir le temps de tracer maintenant une 

morphologie des figures de la vie, lorsque celle-ci est vécue comme un 

désespoir. Elles sont diverses et variées et, au premier abord, contradic-

toires entre elles. Mais il me faut dire quelque chose sur cette affaire, 

parce que c’est seulement de cette manière qu’on pourra bien com-

prendre l’origine du christianisme, et les phénomènes (il n’y en a pas 

peu) du XVe siècle, comme ceux de notre présent. 

Mais je vous dois avant tout cette stricte remarque : je n’ai pas dit 

auparavant ni ne dis à présent que le désespoir serait constitutif de notre 

époque. J’ai parlé de désorientation, rien de plus. Or, il est évident que 

celui qui est désorienté, et seulement désorienté, espère s’orienter. C’est 

là la situation, à mon sens, où se trouvent tous les hommes cultivés du 

monde entier, ainsi que vous, en train de m’écouter, même si le propos 

de mon cours n’est pas de vous fournir l’orientation que vous cherchez, 

mais de questionner le passé avec détermination. Très certainement, il 

sert de préparation indispensable à d’autres cours possibles où, le cas 

échéant, l’on peut prétendre vous amener de fond en comble à une 

ferme orientation. En tout cas, et la chose est certaine, j’ai l’exacte 
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perception que bon nombre d’entre vous ne sont pas venus ici comme 

on va d’habitude à quelque leçon scientifique, mais sous l’effet d’une 

aspiration plus profonde, authentique et concrète : vous êtes venus pour 

voir si vous arriveriez à vous orienter un peu. Et j’ai déformé mon cours 

dans la mesure où cela permet, en effet, que vous trouviez en lui 

quelque chose, même si c’est fort peu, de ce que vous cherchiez. Je dis 

donc que celui qui n’est que désorienté espère s’orienter. Mais en tant 

que désorienté pas encore réorienté, il est désespéré. Il y a donc dans sa 

situation quelque élément de désespoir, mais seulement accidentel et 

secondaire – rien de substantiel, de constitutif. Or, il suffit de cette res-

semblance accidentelle entre le désespéré et le désorienté pour que se 

produisent toute une série de phénomènes dont les modalités vitales 

sont similaires, d’un côté comme de l’autre. C’est cela, à mon sens, qui 

rend précise la dose de coïncidence et de divergence entre cette époque-

là, d’un côté, et le XVe siècle et notre présent, de l’autre côté. Dont 

acte 139. 

Et maintenant revenons à ce moment de l’homme du Ier siècle, 

avant et après Jésus-Christ. 

La situation où l’homme désespère de sa vie en totalité appartient à 

une catégorie que nous appellerons les « situations extrêmes », parce 

qu’alors l’homme ne trouve plus une pluralité d’issues devant lui, mais 

il est, comme on a l’habitude de le dire, le dos au mur, et l’on pointe 

une épée vers lui. Sentant la négativité et la nullité de son existence, il 

tente d’abord de réagir ou de résoudre la situation en se retirant dans un 

coin où il prétend rester ferme, c’est-à-dire un coin qu’il prétend con-

solider. Mais il se rend compte immédiatement qu’il s’agit d’une fausse 

solution. Parce qu’il part, qu’il le reconnaisse ou pas, d’un désespoir 

intégral. Si, à présent, nous le voyons consolider un coin ou un point de 

 
139  Pour des lecteurs du début du XXIe siècle, ce passage prend des couleurs an-

goissantes. Nous vivons aujourd’hui une actualité des plus chargées, qui 

semble cumuler toutes les catastrophes possibles : économiques, sociales, ci-

vilisationnelles, environnementales, géopolitiques... que la bien-pensance of-

ficielle parvient de moins en moins à maquiller. Le désarroi sociétal et cultu-

rel des années 30, si bien décrit par Ortega, n’aurait-il pas cédé le pas, presque 

un siècle plus tard, au véritable désespoir ? Ortega y Gasset est un penseur 

des commencements de la post-modernité, ce qui le rend d’autant plus inté-

ressant aux lecteurs d’aujourd’hui, bien plus profondément englués encore 

dans les affres de la vie post-moderne. 
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son aire vitale, nous devons garder à l’esprit qu’il n’est pas, en défini-

tive, sincère. Toutefois, il tente le coup « pour voir », à la façon du dé-

sespéré, de l’exaspéré. Je vous ai déjà dit que la désespérance se pré-

sentait en premier lieu comme exaspération. L’homme renie toute sa 

vie sauf un point, lequel, d’être ainsi isolé, se retrouve exagéré, exa-

cerbé et exaspéré. Il prétend que la vie consiste seulement en ce point, 

que c’est la seule chose importante et que tout le reste est nul. Retenez 

bien cela car, dans un moment, ça éclairera bien des choses. 

Mais il est indéniable que cette rétractation de la vie en un seul point 

le décharge immédiatement de tout le reste, de ce qui est vain, et la vie 

en est simplifiée. Le cynique, le chrétien, le thérapeute, le stoïcien lui-

même, le césariste coïncident en une exigence de simplification, 

comme les « Frères de la vie commune » ou devotio moderna en 1400, 

comme Thomas a Kempis 140, comme de Cues, comme Érasme, comme 

les Rois catholiques face au chaos de la multiplicité semi-féodale – si ! 

on verra pourquoi –, comme Luther, comme Montaigne, comme Gali-

lée, et enfin comme le génie de la simplification, comme la simplifica-

tion faite homme – je veux dire : comme Descartes – qui ne se contente 

pas de l’exiger mais réussit à la produire et, partant, clôture le processus 

en installant l’homme dans un nouveau monde simple, clair et ferme, 

dont la fermeté est faite précisément de simplicité et de clarté. Sa mé-

thode se réduit à ceci : l’idée simple est l’idée claire et distincte, et vice 

versa ce qui est clair et distinct, c’est-à-dire sûr, est ce qui est simple. 

L’homme perdu dans la complication aspire à se sauver dans la sim-

plicité. Dépouillement universel. Partout retentit l’appel à se dispenser 

des choses, à se retirer, à nier toute richesse, toute complexité et toute 

abondance. Le présent et son passé immédiat apparaissent comme ac-

cablants par l’excessive végétation de leurs possibilités. Il est possible 

de penser trop de pensées, désirer trop de choses, poursuivre trop de 

types de vie différents. La vie est perplexité et plus il y a de possibilités, 

plus l’homme est perplexe – perplexe et angoissé. Non, non : dans le 

petit patio de l’humble demeure orientale, presque andalouse, on entend 

s’élever la voix claire qui vient de Jésus et qui dit : « En vérité, en vérité 

je vous le dis, une seule chose est nécessaire. » Jésus est, par 

 
140  Auteur présumé de l’Imitation de Jésus-Christ, livre-phare de la devotio mo-

derna. Moine allemand du XVe siècle. Son nom connaît diverses ortho-

graphes. Il serait né en 1380 et mort en 1471. 
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conséquent, un simplificateur extrême. Saint Paul va en tirer les consé-

quences ; la Loi est un fouillis impossible à maîtriser, et l’homme se 

perd en elle : dehors, la Loi ! La nouvelle alliance est la seule chose 

nécessaire : c’est la foi, et la foi suffit. Et, soyons en sûrs, cela ne fait 

pas de Paul un luthérien. Quand il dit que seule la foi sauve, il est clair 

qu’il sous-entend que la Loi et les œuvres conformes à la vieille Loi ne 

sauvent pas. Mais il n’exclut pas la nécessité des œuvres pour se sauver, 

comprenons les œuvres qui jaillissent de la foi, non de la Loi – les 

œuvres qui tombent du croyant comme les fruits de l’arbre qui a pris 

racine dans le jardin. 

On pourrait continuer à parler longuement de la simplification 

comme méthode de salut pour l’homme au cours de la crise de la cul-

ture, c’est-à-dire dans la crise produite par l’abondance elle-même. 

Mais je dois y renoncer ; moi-même, je dois à présent m’en passer, sim-

plifier. J’ajoute seulement ces trois remarques succinctes : 

Alors qu’apparaît la vie présente – je fais référence à celle du 

Ier siècle ou à celle du XVe, c’est-à-dire leur culture présente et leur 

passé immédiat – comme ce qui est odieusement compliqué, la soif de 

simplicité pousse mécaniquement l’homme à rêver de la vie d’avant, 

l’archaïque, l’initiale ou la primitive, c’est-à-dire celle qui est antérieure 

à la complication. D’où cette ardeur de retourner au primordial, d’où la 

vie comme nostalgie de la vie primitive, comme un « revenir à », 

comme un retour de la culture compliquée à la culture simple, et même 

de toute culture à ce qu’il y avait avant la culture : la nature nue. Nous 

verrons qu’il s’agit là d’une des impulsions de la Renaissance, son im-

pulsion vers l’arrière. De ne pas avoir vu cela, on n’a pas compris ce 

que fut, historiquement, le retour aux antiques. L’un des mots d’ordre 

de la Renaissance, qui est, s’il en fut, un mouvement vers le futur, a été 

néanmoins celui-ci : Philosophia duce, regredimur 141. 

La simplification est sans doute la chose la plus positive engendrée 

par le désespoir ou par son parent, le désarroi. De 1400 à 1600 se dé-

roule un processus de simplification substantielle de la vie. Aujourd’hui 

aussi, il a commencé. Celui qui, aujourd’hui, va dans la rue sans cha-

peau ne soupçonne ni de près ni de loin que dans cet acte vulgaire, aussi 

trivial et aussi matériel, il ne fait qu’accomplir la loi du temps : se dis-

penser. Et en allant à l’autre bout, au plus haut, lorsque dans Mission 

 
141  La philosophie nous ramène en arrière. 
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de l’Université 142 je considère comme indispensable, pour sauver la 

science, qu’on la simplifie, je ne fais que ce que fait celui qui va dans 

la rue sans chapeau, mais sur un plan plus grave. 

Ne pas oublier que cette ardeur de simplification surgit en réaction 

à la complication excessive. Toute « réaction à » se convertit facilement 

en « réaction contre », laquelle sera l’effet de passions laides : l’envie, 

la haine et le ressentiment. Diogène le Cynique, avant d’entrer dans 

l’élégante demeure d’Aristippe, son camarade d’école sous Socrate, se 

salit consciencieusement les pieds avec de la boue pour en piétiner les 

tapis d’Aristippe. Il ne s’agit pas ici de remplacer la complication du 

tapis par la simplicité de la boue, mais de détruire les tapis, par haine. 

Et maintenant, laissons la simplification en général pour analyser 

l’une de ses manifestations les plus curieuses. 

Auparavant, l’homme vivait en acceptant, avec une certaine satis-

faction, la totalité de sa vie. Celle-ci, évidemment, se compose de bien 

des dimensions, des affaires, des choses avec lesquelles il faut compter. 

Et la culture n’est que la formule harmonique qui réussit à leur faire 

face, à toutes ou presque toutes. Les dimensions de la vie, les affaires 

qu’elle nous fait envisager, ne souffrent point d’être négligées, parce 

qu’elles sont d’inexorables réalités. Ainsi, ne peut être stable et authen-

tique que la solution vitale qui les intègre toutes. La culture est, en effet, 

un travail d’intégration et une volonté d’accepter loyalement tout ce qui 

est « là », qu’on le veuille ou non, en train de constituer notre exis-

tence 143. Mais voici que l’homme désespère de cette culture et ressent 

du dégoût envers l’intégrité d’une vie qui lui semble pure nullité. Mais, 

comme il doit bien vivre de quelque chose, il se produit en lui un phé-

nomène vraiment étrange. Plus sa vie antérieure représente d’intégra-

tion, plus celle-ci est centrale, et sérieuse, plus il ressentira de dégoût et 

de haine envers elle, plus elle lui paraîtra nulle. Cette haine et ce dégoût 

iront décroissant dans la mesure où l’affaire sera moins centrale, plus 

 
142  Recueil de conférences et d’articles pédagogiques publiés en 1930, sur le 

thème de la réforme universitaire ; il développe l’idée que l’élève ou l’étudiant 

ne peut pas, par la force des choses, retenir tout ce que lui apprend le profes-

seur. L’un découvre en effet un savoir que l’autre maîtrise depuis longtemps. 
143  Donc : tout le contraire d’une bien-pensance, qui n’assume rien, et qui se dé-

ploie comme une mascarade. Par exemple, le pacifisme bêlant des années 20, 

fustigé dans La Révolte des masses, auquel il oppose le réalisme belliqueux 

des cultures antiques. 
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périphérique, et, partant, moins bien traitée dans cette formule d’inté-

gration. En reniant tout le reste, l’homme va se raccrocher à l’une de 

ces questions périphériques, à ce coin de réalité, et il décidera d’en faire, 

et de cela seul, toute sa vie. Il déclarera que c’est la seule chose impor-

tante, et que tout le reste est méprisable. C’est-à-dire que l’homme va 

du centre de sa vie à quelqu’une de ses extrémités, en reniant le reste. 

À l’impulsion d’intégration qu’est la vie succède une impulsion à l’ex-

clusion. Voilà en quoi, formellement, inévitablement, le désespoir dé-

bouche sur l’extrémisme. L’extrémisme est le mode de vie où l’on es-

saie de vivre seulement à partir d’une extrémité de l’aire vitale, d’une 

question ou d’une dimension ou d’un thème essentiellement périphé-

rique. On affirme un « coin », frénétiquement, et on nie le reste. 

Éclairons la chose avec quelques exemples d’aujourd’hui. Parmi les 

impitoyables questions de l’existence humaine, il en est une, indiscuta-

blement : celle de la justice sociale. Il en est une, indiscutablement… 

mais, indiscutablement, cela n’en fait qu’une. Il y en a beaucoup, mais 

alors vraiment beaucoup d’autres ! La culture moderne, et c’était la 

moindre des choses, s’en est occupée, mais on peut contester qu’elle 

l’ait fait en bonne et due forme. Mettons que non : cela signifierait que, 

dans la hiérarchie de l’attention, la justice sociale correspond à un poste 

moins périphérique, et qu’il convient d’effectuer cette correction de 

perspective. Mais voici que quelques hommes désespérés décident qu’il 

n’y a plus d’autres questions que celle-ci, du moins que celle-ci est la 

question décisive, qu’elle est la plus importante, la seule chose néces-

saire, l’unique objet de préoccupation, et que tout le reste doit s’y sou-

mettre et s’y adapter, et que, s’il ne s’y soumet ni ne s’y adapte, il doit 

être renié. Aussi indiscutable que soit une question, force est de cons-

tater que celle-ci, et cela ne donnera pas lieu à une dispute authentique, 

n’est pas, et pas le moins du monde, la question centrale de la vie. 

Mieux encore : on ne s’en est probablement jamais occupé avec grand 

soin jusqu’à présent parce que l’homme, même en usant de la meilleure 

volonté, ne peut pas grand-chose pour réussir sur cette question, pour 

l’organiser, comme il ne peut pas grand-chose non plus pour résoudre 

un problème encore bien plus important : celui de la vie organique, du 
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biologique, de la douleur et de la mort, et de la terrible injustice cos-

mique des inégalités corporelles et psychiques entre les humains 144. 

L’homme qui se rétracte ainsi sur une seule question l’exagère, 

l’exacerbe et l’exaspère, il la fait sortir de ses gonds, c’est-à-dire de son 

lieu, il renonce à accepter authentiquement la vie comme elle est et, par 

une fiction intime que lui inspire son désespoir, il la réduit à un extrême, 

il s’installe en ce dernier et en fait un extrémisme. Et c’est à partir de 

lui qu’il combattra l’énormité de ce qui reste à l’homme, qu’il niera la 

science, la morale, l’ordre, la vérité, etc., etc. Or, cela semble assez dis-

cutable que cette position extrême, celle-là ou une autre, se puisse adop-

ter de manière effectivement authentique – de la même façon qu’il est 

discutable qu’on puisse sincèrement penser que deux et deux font cinq. 

Nous ne sommes pas obligés de le croire, même s’il nous jure ses 

grands dieux qu’il est sincère, et même s’il se ferait tuer pour cela. 

L’homme se fait tuer de nombreuses fois pour soutenir sa propre fic-

tion. L’homme a une capacité d’histrionisme qui confine à l’héroïsme. 

Mieux encore : il règne en certaines occasions un lieu commun d’hé-

roïsme, non seulement verbal mais agissant, qui est la forme particu-

lière de l’histrionisme dominant l’époque. 

Les époques de désespérance ouvrent, sur le moment, une large 

brèche à toutes les fictions intimes et au grand histrionisme historique. 

Comme les autres hommes ont également perdu confiance en leur cul-

ture, et tout enthousiasme pour elle, c’est comme s’ils flottaient en l’air 

et ils sont incapables de s’opposer à celui qui affirme quelque chose, à 

celui qui est ferme sur quelque chose, pour de vrai ou en paroles. D’où 

le fait qu’il s’agisse d’époques où il suffit de pousser un cri, aussi arbi-

traire que soit son contenu, pour que tout le monde s’écrase : ce sont 

des époques de chantage 145 historique. 

Autre exemple. Entre les réalités de notre vie, il en est une qui, sans 

doute, est entrevue sans être aperçue clairement : c’est la race. J’en dis 

la même chose que précédemment : au mieux, il s’agit d’une réalité, 

mais elle n’est en aucun cas le tout de la réalité, ni une réalité 

 
144  Condamnation sans appel des extrémismes marxistes chez le libéral Ortega y 

Gasset. Pour autant, il n’est pas fermé à la question sociale ; hostile à tout 

extrémisme, il le serait forcément aussi à l’ultra-libéralisme actuel, autre 

forme de la monomanie culturelle. 
145  En français dans le texte. 
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fondamentale. C’est pourquoi, depuis quelques millénaires, on n’y 

prête guère attention. Toutefois, dans une époque de crise et d’exaspé-

ration, on peut y réduire tous les problèmes de la vie collective et, en 

son nom, se mettre à jeter hors des chaires universitaires les hommes 

les plus considérables 146. Plus l’extrémisme sera extrême, plus il sera 

absurde, plus il y a de probabilités pour qu’il s’impose passagèrement. 

Souvenez-vous que saint Paul donnait délibérément à sa foi un profil 

d’absurdité et de folie pour la rendre plus attractive aux exaspérés de 

son époque. En 1450, le cardinal de Cues en personne proclamait que 

la vérité raisonnable de l’homme est constituée de ce qui n’est pas la 

vérité – en revanche, la vérité de Dieu, la vérité absolue se caractérise 

par l’absurde. En toute rigueur, le credo quia absurdum résonne tou-

jours dans le fond viscéral du christianisme. 

Comme vous le voyez, la situation extrême – elle consiste en ce que 

l’homme ne trouve pas de solution dans une perspective normale – le 

pousse à chercher une échappatoire dans ce qui est distant, excentrique 

et extrême, dans ce qui auparavant paraissait quelque peu négligé. Sur 

le moment, peu importe que ce soit ceci ou cela : le choix est arbitraire. 

La chose est affirmée non pour ce qu’elle est mais, mécaniquement, 

parce qu’elle n’est pas le consacré, l’usuel, nous dirions le « bour-

geois ». L’extrémisme, d’emblée, est un trucage vital d’ordre inférieur. 

Nous avons vu qu’aujourd’hui certains extrémisent l’idée de justice so-

ciale et d’autres l’idée de race, comme un troisième ou un quatrième 

pourraient se cramponner à n’importe quoi d’autre, pourvu que ce soit 

arbitraire et peu ou pas du tout raisonnable. 

Vous savez tous par les Épîtres de saint Paul que, dans les premières 

assemblées chrétiennes, les croyants se réunissaient pour chercher la 

vérité, mais une vérité qu’ils croyaient précisément trouver dans l’ex-

tra-rationnel. Quelques-uns des présents, tombés au paroxysme de la 

frénésie, commençaient à prononcer des paroles dépourvues de sens, 

que les autres ensuite se chargeaient d’interpréter. C’est cela qu’on ap-

pelle le don de parler des langues, et ce sont précisément ces transports 

démentiels qui sont considérés comme la divine inspiration. Il n’y a pas 

lieu de raconter ici comment saint Paul, qui avait, sinon initié, du moins 

largement utilisé et favorisé cette frénésie, a ensuite lutté énergique-

ment pour l’éliminer. 

 
146  Allusion à l’épuration des universités allemandes sous le pouvoir nazi. 
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De la même manière, il y a déjà pas mal d’années, j’avais remarqué 

que l’homme avait perdu sa foi dans l’art et que les deux dernières gé-

nérations – par conséquent pas vous, les jeunes, qui êtes la génération 

de demain – avaient adopté l’attitude exaspérée de faire de l’art avec ce 

que l’art avait toujours délaissé comme inutilisable, avec l’ultime péri-

phérie de la vie humaine où celle-ci confine à la pure imbécillité – à 

savoir avec les rêves, avec les calembours et l’écholalie, avec la dé-

mence, avec les inversions sexuelles, avec la puérilité, avec l’arbitraire 

en tant que tel. À l’époque déjà, je qualifiais cet art comme l’art d’ac-

commoder les restes 147, comme l’art de se débrouiller avec ce qui reste, 

avec les résidus et les détritus. 

L’homme désespéré de la culture se retourne contre elle et déclare 

caduques, abolies, ses lois et ses normes. L’homme-masse 148 qui, dans 

ces époques, prend la direction de la vie se sent profondément flatté, 

parce que la culture, qui est avant tout un impératif d’authenticité, lui 

pèse trop, et qu’il voit dans cette abolition l’autorisation de monter sur 

ses grands chevaux, de se mettre hors de lui et de se livrer au liberti-

nage. 

En parlant de Simon le Magicien et de son mouvement religieux, 

Eduard Meyer, le plus grand historien de ces trente dernières années, 

dit ceci dans son livre Origine et commencements du christianisme : 

« Le combat de saint Paul contre la Loi conduisit, dans beaucoup de ces 

sectes qui surgirent immédiatement, au plus grossier libertinage et à un 

désordre moral complet. Dans le mouvement de Simon, cela se produi-

sit naturellement au plus haut point. » 

La situation extrême où l’homme est inondé de trouble, de déséqui-

libre et de désarroi, porte avec une égale facilité au meilleur comme au 

pire, et l’on ne peut d’emblée distinguer l’un de l’autre. C’est naturel : 

la vie s’est elle-même rendue équivoque et ce sont des temps d’inau-

thenticité. Souvenez-vous que l’origine des crises, c’est précisément 

 
147  En français dans le texte. Allusion au dada des années 10, suivi du surréa-

lisme. Le sujet fut traité par Ortega dans La Déshumanisation de l’Art (1925). 

La poésie de Baudelaire paraissait déjà suspecte au philosophe, selon lequel 

l’art n’allait cesser de se dégrader par la suite, en accumulant les blasphèmes 

et les négativismes. 
148  L’homme-masse... Concept capital de La Révolte des masses (1929), preuve 

s’il en est que la position extrémiste, nihiliste et iconoclaste, y compris en art, 

est soutenu par une large part de la population. 
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que l’homme se soit perdu parce qu’il a perdu tout contact avec lui-

même. D’où le fait que pullule dans ces époques une faune humaine 

des plus équivoques, qu’abondent les cabotins et les histrions et, ce qui 

est le plus douloureux, qu’on ne soit jamais certain qu’un homme soit 

sincère ou pas. Ce sont des temps louches. Au XVe siècle s’agitent Cor-

nelius Agrippa, Paracelse, Savonarole 149. Qui sont ces hommes ? Des 

enjôleurs, des truqueurs ou des savants authentiques et des héros ? 

Ils étaient probablement l’un et l’autre, et pas par hasard ou par un 

défaut personnel particulier. C’est que la structure de la vie désorientée 

ne permet pas les positions fermes et stables où l’homme peut, une fois 

pour toutes, se caler sur lui-même. On se trouve, je l’ai déjà dit, sur la 

ligne de démarcation entre deux mondes et deux formes de vie, et l’in-

dividu fait des allers et retours de l’une à l’autre. D’où les contradictions 

propres aux hommes de la Renaissance : tel jour, ils sont païens, natu-

ralistes, le lendemain ils redeviennent chrétiens. Rien n’est plus fré-

quent à cette époque que les biographies divisées par le milieu en une 

première étape, libertine ou mondaine, et une seconde d’ascétisme, où 

ils renient la première. Tel est Botticelli, tel est celui qui, à mon goût, 

représente le mieux l’époque : le captivant Pic de la Mirandole. Ils com-

mencent par un crescendo de joie terrestre et ils finissent (pour Pic, en-

core jeune) dans la tristesse et la désolation. La vie se trouve en équi-

libre instable et elle piétine sur place 150. Marsile Ficin lui-même, un 

des hommes les plus sérieux de la Renaissance, ne résiste pas aux an-

goisses d’une maladie. Il fait un vœu à la Vierge, il guérit, et voyant 

cela, il reconnaît dans l’affaire un signe divin, qui lui fait comprendre 

que la philosophie ne suffit pas à sauver l’âme ; il jette au feu son com-

mentaire de Lucrèce et il décide de consacrer toute sa vie au service de 

la religion. Nous sommes au milieu du XVe siècle. Mais auparavant, les 

initiateurs héroïques de l’humanisme avaient été semblables. Coluccio 

Salutati – né en 1331 – se pique de stoïcisme, c’est-à-dire d’irréligion, 

mais sa femme vient à mourir et il retourne à la foi. La douleur passe, 

et il se remet aux phrases stoïciennes. La même chose lui arrive en as-

trologie. En général, chez les humanistes à proprement parler, ce qui 

prédomine, c’est qu’ils n’ont guère honte. Qu’on étudie, par exemple, 

pour ne pas parler des plus connus, ceux qui portèrent le classicisme en 

 
149  Aux XVe et XVIe siècles, plus exactement. 
150  En français dans le texte. 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 159 

 

France – Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli, Fausto Andrelini – dans le 

livre de Renaudet, Préréforme et humanisme à Paris (1916). 

Celui qui anticipe la crise, le premier qui la sent – déjà dans la pre-

mière moitié du XIVe siècle –, c’est Pétrarque. Il y a déjà en lui tous ces 

symptômes qui deviendront pesants par la suite. C’est un désespéré en 

qui surgissent brusquement des enthousiasmes arbitraires. Ses gestes de 

mélancolie, d’accidia comme il dit, rappellent Chateaubriand. Sento 

sempre nel mio cuore un che di insoddisfatto 151. En toute conscience, 

il parle de lui avec les mêmes mots qui me servent à qualifier en général 

les époques de crises : « Je me trouve placé aux confins de deux peuples 

différents, d’où je vois à la fois le passé et l’avenir. » La vie se déroule 

pareillement indécise, allant et venant de l’un à l’autre, ora guarda da-

vanti ora guarda addietro. 

Ce mode de vie est constitué d’une telle instabilité, d’un tel extré-

misme dialectique, que sera au plus haut point fréquent ce revirement 

subit et intégral qu’on appelle la conversion. La conversion, c’est le 

changement intégral de l’homme, non d’une idée à l’autre, mais d’une 

perspective totale à la perspective opposée : la vie, brusquement, nous 

paraît sens dessus dessous. Ce qu’hier nous brûlions, aujourd’hui nous 

l’adorons. C’est pourquoi – c’est la parole de Jean-Baptiste, de Jésus, 

de saint Paul : metanoeite – convertissez-vous, repentez-vous, c’est-à-

dire niez tout ce que vous étiez jusqu’à présent et affirmez votre vérité, 

reconnaissez que vous êtes perdus. De cette négation va sortir l’homme 

nouveau qu’il faut construire. Saint Paul utilise de temps en temps ce 

terme : construction, édification, oikodumé. De l’homme en ruine, de-

venu purs décombres, il faut refaire un nouvel édifice. Mais la condition 

préalable est qu’il abandonne les positions fausses où il se trouve et 

qu’il revienne à lui, qu’il retourne à sa vérité intime, qui est l’unique 

terrain solide : ainsi est la conversion. Avec elle, l’homme qui s’était 

 
151  « Je sens toujours quelque insatisfaction dans mon cœur. » Accidia désigne 

bien en italien l’acédie, la torpeur, la négligence, la paresse, et non l’acidité, 

l’aigreur. Apparemment, l’apparat critique de l’édition espagnole est ambigu 

sur la question (voir leçon 6). Ou peut-être s’agit-il d’une confusion de l’au-

teur lui-même, tant l’ambiguïté est présente chez Pétrarque, auteur aigre, 

acide, polémique, et aussi mélancolique, languide, indifférent. En castillan, la 

différence entre acedía (acidité) et acedia (acédie) n’est que d’un accent 

aigu...  Ora guarda davanti ora guarda addietro : maintenant regarde en 

avant, maintenant regarde en arrière. 
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perdu de vue est brusquement confronté au fait qu’il s’est trouvé, qu’il 

coïncide avec lui-même, et qu’il réside complètement dans sa vérité. La 

metanoia ou conversion et repentir n’est sur le moment rien d’autre que 

ce que j’appelais la « rentrée en soi-même » [ensimismamiento], reve-

nir à soi. À qui s’intéresse à ce point, je suggère qu’il voie dans l’Épître 

aux Corinthiens, I. en 6:5 et 15:34, ce que signifie le mot entropê 152. 

Sur ce point saint Paul a entièrement raison, et nul doute que ce mot 

« convertissez-vous » ou, comme je préfère dire, « rentrez en vous-

mêmes », cherchez votre véritable moi, c’est celui qu’il faudrait au-

jourd’hui de toute urgence redire aux hommes – surtout aux jeunes 153. 

(Il est excessivement probable que la génération qui m’écoute à présent 

se laisse emporter, comme les générations précédentes d’ici ou d’autres 

pays, par le vent violent et vain de quelque extrémisme, c’est-à-dire de 

quelque chose de substantiellement faux. Ces générations, et, je le 

crains, la vôtre aussi, demandent à ce qu’on les trompe – elles ne sont 

pas disposées à se rendre, si ce n’est à quelque chose de faux. Et, pour 

 
152  L'entropie est le retour vers l’intérieur, et cela se traduit par... honte, en 6:5 

et en 15:34. 15:34 est très significatif, puisqu’il contient et le thème de l’en-

tropie et une autre expression enjoignant au retour sur soi-même : « Revenez 

à vous-mêmes, comme il est convenable, et ne péchez point ; car quelques-

uns ne connaissent pas Dieu, je le dis à votre honte [πρὸς ἐντροπὴν ὑμῖν 

λέγω]. » 
153  Soyez vous-mêmes... Ce be yourself inattendu n’a pas du tout le sens qu’il 

prendrait dans la bouche d’un « coach » de développement personnel ! Il y a 

des accents mystiques dans la « sotériologie » intellectuelle d’Ortega y Gas-

set. En définitive, celui qui est « sauvé » – intellectuellement parlant – celui 

qui est « converti », philosophiquement en tout cas, c’est celui, clairvoyant, 

lucide, visionnaire même, qui n’a plus aucune illusion ni sur son époque, ni 

sur sa génération, ni sur le monde en général, où tout respire la falsification. 

C’est une sorte de dissident intellectuel au milieu des crises, qui ne s’en laisse 

pas compter, qui ne se commet jamais avec ces trois figures – souvent com-

plices – de l’aliénation : 1° l’extrémiste, qu’on trouve d’ailleurs dans tous les 

camps, c’est-à-dire le fanatique monomaniaque d’une idée aussi faible qu’ob-

sédante, 2° l’homme-masse, le barbare moyen vaniteux, qui ne pense pas, qui 

déteste penser, mais qui a des avis sur tout, 3° le fameux homme cultivé, troi-

sième figure de la barbarie et de l’aliénation post-modernes, sorte de sophiste 

ou de singe savant de la bien-pensance, dont les talents ne servent qu’à entre-

tenir la falsification à grand renfort de « lieux communs » et de « phrases » 

comme il a été dit. On peut aussi ajouter 4° l’homme d’action, la brute oppor-

tuniste. Seul le « converti » est authentique, absorbé en lui-même, vigilant, 

protégé de la grande mascarade universelle. 
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révéler un secret dans la tranquillité de cette salle de classe, je dirais 

que cette crainte commande en grande partie ma paralysie quant à des 

secteurs de la vie qui ne sont pas d’ordre universitaire ou scientifique. 

Je n’ignore pas que je pourrais avoir toute la jeunesse espagnole der-

rière moi, comme un seul homme, en vingt-quatre heures : il suffirait 

que je prononce un seul mot. Mais cette parole serait fausse et je ne suis 

pas disposé à ce que vous falsifiez vos vies. Je sais, et vous le saurez 

d’ici quelques années, que tous les mouvements caractéristiques de ce 

moment sont historiquement faux, et courent à un terrible échec. Il fut 

un temps où la réprobation de l’extrémisme supposait inévitablement 

qu’on était conservateur. Mais aujourd’hui, il apparaît clairement que 

ce n’est pas le cas, parce que l’extrémisme, on l’a vu, est indifférem-

ment avancé ou réactionnaire. Mon rejet de celui-ci ne vient pas de ce 

que je serais conservateur, ce que je ne suis pas, mais de ce que j’ai 

découvert en lui une fraude vitale substantielle. Je préfère donc attendre 

que se présente la première génération authentique. Si, par hasard, 

c’était la vôtre, il faudrait attendre un peu.) 

 

Tout extrémisme échoue inévitablement, parce qu’il consiste à ex-

clure et à nier, à l’exception d’un point, tout le reste de la réalité vitale. 

Mais ce reste, qui ne cesse pas d’être réel du fait que nous le niions, 

revient et revient toujours, et s’impose à nous, que nous le voulions ou 

pas. Toute histoire d’un extrémisme est d’une vraiment triste monoto-

nie : elle consiste à devoir aller pactiser avec tout ce qu’il avait prétendu 

éliminer. 

C’est ce qu’il advint du christianisme. Car il serait inutile de cher-

cher à l’occulter par des euphémismes : le christianisme, dans son com-

mencement et dans ses formes les plus rigoureuses, est un extrémisme. 

Mieux encore : on ne saurait comprendre sa genèse qu’en ayant com-

pris le mode vital de l’extrémisme ; entre autres raisons, c’est pour cela 

que je me suis arrêté pour l’analyser. Le christianisme, lui aussi, con-

siste à détacher et à isoler une seule dimension de la vie, que l’homme 

antique avait plus ou moins négligée. Mais si nous repérons en quoi 

consiste cette dimension, nous remarquons tout de suite qu’elle a des 

caractères particuliers, uniques d’une certaine manière, qui la placent 

hors concours, et qui expliquent que seul cet extrémisme chrétien réus-

sit à prendre – et je ne dis pas à triompher, parce que triompher, 
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triompher véritablement, n’est possible à aucun extrémisme, sauf dans 

la mesure où il va cesser de l’être, ce qui fut le cas. 

Le christianisme commence déjà par se différencier de tous les cou-

rants désespérés de l’époque en ce sens qu’il est plus radical que tous 

les autres, et il est le seul qui soit conséquent avec son désespoir. Je vais 

m’en expliquer. 

Quelle est la perspective où l’homme a l’habitude de vivre ? Il y a 

un moment, comme dans tous les moments de tous les jours, inexora-

blement, vous avez été confrontés au fait que vous aviez quelque chose 

à faire, parce que c’est cela, vivre. Devant vous s’ouvraient différentes 

possibilités du « faire » et, partant, d’être dans le futur. Vous pouviez 

aller en tel ou tel lieu, ou n’aller à aucun mais rester sur place. Rester 

sur place est autant un « faire » que son contraire. Il se trouve que, 

parmi ces possibilités, vous en avez choisi une : venir à cette leçon, 

remplir un morceau irremplaçable et déjà irréparable de votre vie en le 

consacrant à m’écouter. Mais cela, vous l’avez décidé à cause de 

quelque chose et en vue de quelque chose. Plus d’une fois, je vous ai 

indiqué que je pourrais énoncer les différents types de motifs en vue 

desquels et à cause desquels vous êtes ici. Cela vous surprendra peut-

être un peu de vous apercevoir que je sais une partie de vos secrets, des 

secrets que vous n’avez dits à personne. Une fois, je voulais faire une 

conférence intitulée : « Pourquoi êtes-vous ici ? » Mais à présent je n’ai 

pas le temps. Quels que puissent être les motifs qui vous ont agités, ils 

consisteront toujours en ce que vous avez décidé de faire cela mainte-

nant – venir ici, être mes auditeurs – parce que vous pensez faire et être 

demain telle autre chose, et cela, à son tour, parce qu’après-demain ou 

un autre jour vous préméditez un autre faire et un autre être, et ainsi de 

suite ; avec plus ou moins de clarté et de précision, vous avez anticipé, 

pour décider ce que vous alliez faire ce soir, la ligne entière de votre vie 

telle qu’elle se présente aujourd’hui devant vous. Par conséquent, parce 

que cela avait du sens comme un maillon dans la chaîne de votre vie 

intégrale, vous avez décidé ce « faire » qui est de m’entendre mainte-

nant. Qu’on le veuille ou non, décider d’un acte suppose que l’homme 

trouve la justification de celui-ci devant son propre esprit et cette justi-

fication consiste à voir que notre acte est un bon moyen d’en réussir un 

autre qui apparaît comme la fin de celui-là, mais cet autre à son tour est 

le moyen d’un autre, et ainsi jusqu’aux dernières choses qu’on peut an-

ticiper. C’est cela, la perspective où nous avons l’habitude de vivre. 
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Chacune de nos actions se trouve justifiée par la série des actions dont 

nous présumons qu’elles vont composer toute notre vie. Nous recher-

chons une justification à l’intérieur de la vie. 

Mais plus d’une fois nous nous sommes surpris à penser la chose 

suivante : je fais ceci et cela et encore cela, au-delà, pour vivre ; mais 

ce vivre qui est mien, pris dans son intégralité, de la naissance à la mort, 

est-ce qu’il a un sens ? Elle ne vaut rien, cette justification relative que 

peuvent avoir les actes de ma vie en relation les uns avec les autres, si 

le fait total de la vie n’en a pas. Il faudrait que quelque chose de ce que 

nous faisons en vivant ait une valeur absolue. Or, il n’y a rien à l’inté-

rieur de notre vie qui paraisse pleinement satisfaisant et qui se justifie 

de soi-même. Notre existence est en elle-même un vide de sens, une 

étrange réalité qui consiste à être quelque chose qui, en définitive, n’est 

rien, est le néant en train d’être, est la prétention à quelque chose de 

positif, prétention qui tourne à la faillite. Si, dans l’ensemble et dans sa 

totalité, le vivre n’a pas de sens, c’est-à-dire si l’on vit pour rien, toutes 

les justifications internes à ma vie que je trouve pour ses actes sont une 

erreur de perspective. Un changement radical, une autre perspective 

s’imposent. 

Et cette nouvelle perspective, seul peut l’adopter évidemment celui 

qui s’est désintéressé de la trame intérieure du vivre, celui qui s’est 

idéalement retranché des affaires vitales et regarde comme loin de lui, 

en vue aérienne, leur essaim et leur pullulement ; en somme, celui qui 

est allé tellement aux extrêmes de l’existence qu’il en est résolument 

sorti. Or, il nous est tous arrivé une fois ou une autre d’envisager cette 

question et d’adopter cette perspective. Penser ainsi en nous demandant 

si la vie, en définitive, possède un sens ou pas, c’est une des nombreuses 

choses que nous pouvons faire ; et, en effet, nous l’avons tous fait de 

temps en temps. Mais nous ne nous sommes pas installés définiti-

vement dans cette pensée, nous n’avons pas vécu à partir de cette pen-

sée. Au contraire, la vie nous requérait de ses plaisirs, de ses attraits, de 

ses incitations de toute sorte, et nous avons préféré nous occuper de sa 

richesse intérieure (apparente, du moins), utiliser l’autre perspective, 

celle qui est intra-vitale, plutôt que de vivre exclusivement à partir de 

cette préoccupation concernant la valeur totale de la vie. 

Il en est ainsi pour nous, car nous ne sommes pas véritablement dé-

sespérés. Les choses de la vie nous amusent toujours et nous distraient. 

Mais un désespéré des affaires intra-vitales et de tout ce qui s’intègre à 
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la trame de la vie aura tendance, s’il est conséquent avec lui-même, à 

se placer constamment dans cette dimension qui consiste à percevoir le 

manque de sens de la vie, prise dans son ensemble. Ce sera donc l’ex-

trémiste typique. De ce qui n’est qu’une pensée parmi d’autres, il fera 

son unique pensée ou, si vous voulez, son obsession. Mais on reconnaî-

tra qu’à la différence d’autres extrémismes, celui-ci ne s’affermit pas 

arbitrairement à partir d’un point de la vie, mais, à l’inverse, il s’affirme 

comme la négation même de sa totalité. Et ipso facto cette négation se 

convertit en ce qu’il y a de plus positif. L’homme désespéré se rend 

compte que cela – désespérer – n’est pas quelque chose qui lui arrive 

mais qui pourrait ne pas arriver, et dont il pourrait se libérer quand cela 

lui arrive, mais que c’est son être même, sa nature. Cette vie, dans sa 

substance même, n’est que désespoir. L’homme est une réalité qui n’est 

pas à elle-même sa propre valeur, il n’est pas son propre maître, il ne se 

soutient pas lui-même. Désespérer, c’est sentir que nous sommes une 

impuissance constitutive, que nous dépendons en tout de quelque chose 

de distinct de nous 154. 

La perspective où nous avons l’habitude de nous mouvoir nous fait 

croire que l’homme, avec la nature qui l’entoure, se suffit pour que sa 

vie soit quelque chose de positif. C’est là l’erreur radicale dont il faut 

se guérir – la définition même du péché que donne saint Augustin dans 

La Cité de Dieu : sibi quodam modo fieri atque esse principium 155 : 

croire qu’on est principe de son « être » et de son « faire », en somme, 

se faire des illusions sur soi-même. Pour le chrétien, l’homme qui a 

confiance en lui-même, qui espère encore quelque chose de lui-même, 

est, par essence, pécheur. 

En revanche, l’homme est dans sa vérité lorsqu’il reconnaît qu’il ne 

peut pas, de manière sensée, vivre à partir de lui-même, lorsqu’il dé-

couvre sa radicale dépendance – et qu’en se plaçant tout entier entre les 

mains du pouvoir supérieur, de Dieu, il se dispose à vivre à partir de 

 
154  Voilà un petit Traité du désespoir à l’espagnole ! Le chrétien, à la différence 

de l’extrémiste de la question ouvrière ou de la race, voire de la débauche, du 

pouvoir ou de l’argent, ne place pas son obsession dans un coin singulier de 

la vie terrestre. Il est un fanatique de la non-vie, de l’au-delà. Ces propos va-

lurent à Ortega y Gasset l’hostilité des milieux catholiques. 
155  Fin de la phrase : « Grandeur bien fausse, en effet, que d’abandonner Celui à 

qui l’âme doit être attachée comme à son principe pour devenir en quelque 

sorte son principe à soi-même ! » La Cité de Dieu, XIV, 13, 1. 
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Lui. Par exemple : l’homme cherche à trouver la vérité avec sa raison. 

Vaine obstination ! On ne trouve la vérité que lorsque l’homme s’en 

déclare incapable et se dispose, non pas à la rechercher, mais à la rece-

voir par la révélation. Dans la révélation, l’homme ne met rien d’autre 

que sa bonne volonté ; le reste, c’est Dieu qui le fournit. Et ainsi pour 

tout : l’homme, en se reconnaissant pour ce qu’il est – rien –, fait de lui 

un vide que Dieu remplit à point nommé. La même chose arrive toutes 

les fois que nous reconnaissons une erreur. Auparavant, tandis que nous 

étions dans l’erreur, nous croyions tenir quelque chose de positif ; à 

présent, nous voyons que c’était une erreur, par conséquent quelque 

chose de négatif ; mais cette découverte, étant pure vérité, est quelque 

chose de vraiment positif. 

C’est de cette manière que le christianisme, par une dialectique auto-

matique, convertit le désespoir en salut. La nouvelle perspective lui fait 

voir la vraie réalité de cette vie, qui consiste à ne pas être, pour cette vie 

– aller, venir, aimer ceci ou cela, connaître telle ou telle sagesse partielle 

et relative –, la vraie réalité, mais juste une erreur d’optique. Elle n’est 

que la réfraction dans le temps de notre vie éternelle. Et il est nécessaire 

de se comporter en conséquence, c’est-à-dire, au lieu de justifier nos 

actes intra-vitaux les uns par les autres, de nous référer à notre vie ab-

solue en Dieu – en somme, vivre à chaque instant au-delà de cette vie 

et de la nature, trans-vivre dans la forme de l’éternel. L’homme, en tant 

qu’être naturel face au monde naturel, est mort, et il ne se souciera plus 

que de la dimension surnaturelle, le sens absolu de ses actes. Il ne de-

meure ainsi que l’homme seul avec Dieu. Il néglige le monde qui n’est 

qu’une gêne dans les relations de l’âme avec Dieu, et, s’il le regarde, 

c’est pour le voir comme un pur reflet du divin, comme un symbole et 

une allégorie. Ce genre d’homme méprisera la science. Pour deux rai-

sons : parce qu’elle s’occupe sérieusement du monde, qui ne le mérite 

pas, et parce qu’elle suppose la confiance humaine en la raison natu-

relle, ce qui est pour le moins une tendance à pécher, à vivre centré sur 

soi. La vie du chrétien est théocentrique, et le monde est d’emblée pour 

lui l’arrière-monde surnaturel. 

 

Mais voici que cet extrémisme, comme tous, va devoir transiger. 

Cette négation de l’intra-monde est une exclusion arbitraire. Lorsque 

l’homme et Dieu se comprennent, l’homme chemine maladroitement 

dans le monde et il est incapable de comprendre celui-ci. Dieu, nous 
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l’avons vu, ne révèle point les lois de la nature. Celle-ci réclame les 

droits qu’elle possède en tant que réalité et, peu à peu, elle va s’inter-

poser de nouveau entre l’homme et Dieu. Ce que dit et reconnaît très 

bien le catholique Gilson dans son livre L’Esprit de la philosophie mé-

diévale. « À partir du XIIIe siècle, l’univers de la science – entendons 

par là celle qui est purement humaine – commence à s’interposer entre 

nous et l’univers symbolique, divin, du haut Moyen-Âge. » Cela don-

nera la crise de la Renaissance. La nature va de nouveau séparer 

l’homme de Dieu. Et lorsque Galilée et Descartes découvrent un nou-

veau type de science, de raison humaine, qui permet en toute exactitude 

de prédire les événements cosmiques, l’homme recouvre la confiance 

et la foi en lui-même. Il vit de nouveau à partir de lui, et comme jamais 

dans l’histoire. C’est cela qu’a été l’ère moderne – l’humanisme. 
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Leçon 10 
 

STADES DE LA PENSÉE 

CHRÉTIENNE 
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Si, dans les leçons antérieures, j’ai cherché à correspondre à cer-

taines curiosités, très justifiées, dont je présume qu’elles sont en vous, 

aujourd’hui je n’ai pas d’autre issue que de me réintégrer complètement 

aux exigences de mon sujet et, en empruntant le véhicule d’un laco-

nisme rigoureux, de rattraper promptement le temps que je crois… non 

pas avoir perdu, mais, tout de même, dépensé. 

Ramenez-vous à notre idée fondamentale : notre vie, la vie humaine, 

est pour tout un chacun la réalité radicale. C’est l’unique chose que nous 

avons et que nous sommes. Or, la vie consiste en ceci que l’homme se 

retrouve, sans savoir comment, à devoir exister dans un contexte déter-

miné, inexorable. On vit ici et maintenant, irrémédiablement. Ce con-

texte où nous devons résider et nous soutenir, c’est notre environnement 

matériel, mais aussi notre environnement social, la société où nous nous 

trouvons. Comme cet environnement est, en tant que tel, ce qui est autre 

que l’homme, ce qui est distinct, étrange, étranger à lui, « être dans les 

circonstances » ne peut signifier qu’on s’y trouve de façon passive, en 

faisant partie d’elles. L’homme ne fait pas partie de son contexte ; au 

contraire, il se trouve toujours face à lui, en dehors de lui ; vivre, c’est 

précisément avoir à faire quelque chose pour ne pas être anéanti par les 

circonstances. Le contexte est donc, de manière constitutive, un pro-

blème, une question, une difficulté ; en somme, une affaire à régler. 

Notre vie nous est donc donnée – ce n’est pas nous qui nous nous la 

sommes donnée –, mais elle ne nous est pas donnée toute faite. Ce n’est 
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pas une chose dont l’être serait fixé une bonne fois pour toutes, mais 

c’est une tâche, une chose à faire, en somme : un drame. D’où le fait 

que l’homme doive d’emblée se fabriquer des idées concernant son 

contexte, interpréter celui-ci afin de décider tout ce qui lui reste à faire. 

Ainsi, qu’il le veuille ou non, la première réaction de l’homme qui se 

ressent comme vivant, c’est-à-dire comme immergé dans les circons-

tances, consiste à croire à quelque chose en rapport avec elles. 

L’homme se trouve toujours dans une croyance, et, à partir d’elle, con-

formément à elle, il vit parmi les choses. Ce fut la terrible erreur de 

l’époque moderne, dont nous étudions précisément la genèse, d’être 

dans la croyance selon laquelle l’être primordial de l’homme consiste à 

penser et que sa relation première avec les choses est une relation intel-

lectuelle. Cette erreur se nomme « idéalisme ». La crise que nous su-

bissons n’est autre que l’amende à payer pour cette erreur. La pensée 

n’est donc pas l’être de l’homme, l’homme ne consiste pas en une pen-

sée. Celle-ci n’est qu’un instrument, une faculté qu’il possède, comme 

il possède un corps, ni plus ni moins. Son être, nous le répétons, est un 

grand « Que faire ? » et non pas une chose qui serait déjà donnée, déjà 

là, comme est donné le corps et comme est donné le mécanisme mental. 

Toutefois : penser est la première chose que fait l’homme en réaction à 

la dimension fondamentale de sa vie, qui est d’avoir à se débrouiller 

avec son environnement. Mais étant donné, comme nous l’avons dit, 

que celui-ci ne se réduit pas aux choses matérielles qui nous entourent, 

mais qu’il y a aussi la société humaine où nous sommes tombés, il en 

résulte que chaque homme se retrouve avec le système de croyances qui 

fait partie du contexte : conception ou interprétation du monde en vi-

gueur, à ce moment-là, dans cette société. Qu’il s’en laisse imprégner 

ou qu’il la combatte avec une autre idée originale, l’homme n’a d’autre 

issue que de compter avec les croyances de son temps, et cette dimen-

sion contextuelle fait de l’homme une entité essentiellement historique, 

ou, dit d’une autre façon, l’homme n’est jamais un premier homme, 

mais toujours un successeur, un héritier, un fils du passé humain. Il lui 

échoit toujours de vivre à tel ou tel instant d’un processus qui le pré-

cède ; il se voit dans l’obligation d’entrer sur scène à un moment précis 

du très ample drame humain que nous nommons « Histoire ». 
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C’est pourquoi, même si l’on ne prend de ce drame et de ce proces-

sus que la brève portion à laquelle ce cours fait référence, nous allons 

définir très rapidement les scènes qui le composent 156. 

 

Première scène. L’homme, dans un contexte désespéré ou une situa-

tion désespérée, se fait chrétien, c’est-à-dire qu’il réagit à l’aide de l’in-

terprétation chrétienne de la vie. 

Il soupèse tout le volume de ses possibilités vitales, en tant qu’elles 

font de lui un être naturel, et il découvre qu’il ne peut s’en prévaloir, 

que cette vie est impuissante à être à elle-même sa propre solution ; par 

conséquent, que l’homme naturel et son existence ne peuvent pas être 

la réalité. Comment peut être réel ce qui ne se suffit pas à soi-même, ni 

pour se donner l’être, ni pour réussir en lui ? Comment la vie humaine 

pourrait-elle être quelque chose de réel, de suffisant, si personne n’est 

en mesure de conclure la phrase « ma vie est quelque chose de… » ? La 

vie se trouve constamment dans l’immédiate imminence de son anéan-

tissement. Ce qu’elle a de réel n’est que le strict nécessaire pour qu’on 

se rende compte que son effective réalité n’est pas en elle, mais en de-

hors d’elle. L’homme n’est pas un être suffisant, mais, au contraire, 

l’être indigent, nécessiteux, qui a besoin d’un autre être sur lequel s’ap-

puyer. Dit d’une autre manière : cette vie est le masque d’une autre vie 

plus réelle qui la fonde, qui la complète, qui l’explique et qui la justifie. 

De cette façon, l’homme désespéré découvre, en reconnaissant l’in-

suffisance ou la nullité de sa vie prise en elle-même, la nécessité d’ad-

mettre une autre existence et une autre réalité qui soient solides. Mais 

cette autre vie se découvre dialectiquement, par opposition, précisé-

ment, à celle-ci, à la nôtre, à celle que nous avons et que nous menons. 

Cette autre réalité apparaît avec les attributs complètement opposés à la 

réalité humaine naturelle : elle n’a ni commencement ni fin, elle est 

éternelle et intemporelle, elle est cause de soi, toute-puissante, etc. En 

somme : cette réalité, c’est Dieu. 

Cette découverte étant faite, notre vie sera vécue par nous, à partir 

de cette croyance, sous une perspective nouvelle. Tout ce qu’est la vie 

 
156  Dans l’une des très rares notes qu’Ortega place dans son texte, il signale ici 

que les scènes d’un drame sont la même chose que les situations où doivent 

évoluer les personnages. 
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et tout ce que nous faisons en elle, nous le rapportons à notre véritable 

réalité, c’est-à-dire à ce que nous sommes devant Dieu et en Dieu. De 

cette manière, nous résorbons notre existence temporelle dans l’éternité 

de Dieu. L’homme est disposé à vivre le dos tourné à cette vie, le regard 

tourné vers l’ultra-vie. 

Vous noterez bien ce que cela représente comme transformation ra-

dicale du monde, de ce qui est considéré comme réel. Auparavant, pour 

l’homme grec, pour ce qu’on appellera ensuite le païen, réalité signifie 

ensemble des choses psychiques et corporelles ou cosmos : la pierre, la 

plante, l’animal, l’homme, l’astre, c’est-à-dire ce qu’on voit et ce qu’on 

touche, bien plus qu’un élément supposé invisible et intangible de ce 

qu’on voit et de ce qu’on touche. Lorsque le Grec médite sur cette réa-

lité pour tenter d’en découvrir la structure essentielle, il en arrive à des 

concepts de substance, de cause, de qualité, de mouvement, etc., en 

somme : les catégories de l’être cosmique. Mais, à présent, la réalité 

signifie un « quelque chose » qui n’est pas corporel, qui n’est même pas 

psychique – à présent, la vraie réalité consiste dans le comportement de 

l’homme avec Dieu –, un « quelque chose », donc, de tellement imma-

tériel, de tellement incorporel, que l’appeler « spirituel », comme on 

l’appela, est déjà une matérialisation inadéquate. 

En utilisant notre terminologie : le monde du chrétien se compose 

seulement de Dieu et de l’homme, face à face, liés par une relation 

qu’on pourrait qualifier de purement morale, si l’on ne devait plutôt 

l’appeler ultra-morale. Aucune des catégories cosmiques du Grec ne 

sert à interpréter ni à décrire cette étrange réalité qui consiste non pas à 

être telle ou telle chose – comme la pierre, la plante, l’animal et l’astre 

– mais à être une conduite. Cette réalité présuppose que l’homme se 

sente absolument dépendant d’une autre entité supérieure ou, ce qui re-

vient au même, qu’il se voie lui-même essentiellement comme une 

créature. Et pour qui existe en tant que créature, il faut que vivre signifie 

ne pas pouvoir exister de manière indépendante, par soi, pour son 

propre compte, mais pour le compte de Dieu, en se référant toujours à 

Lui. D’où le fait que, pour le pur chrétien, le monde, on entend par là 

celui-ci, la nature, est dépourvu d’intérêt. Et moins encore : l’attention 

à la nature conduit facilement l’homme à croire que celle-ci est quelque 

chose de substantiel et de suffisant, à tomber dans la perspective intra-

mondaine, à vouloir vivre par soi et depuis soi. D’où le dédain des pre-

miers siècles du christianisme pour toutes les occupations mondaines : 
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politique, économie et sciences. Il n’y a de véritablement réel que l’âme 

et Dieu. L’âme est le nom traditionnel pour désigner le moi ; saint Au-

gustin, le prototype de l’homme sitôt converti, sitôt chrétien, dira : 

Deum et animam scire cupio. Nihilne plus ? Nihil omnino 157. 

Cette position est parfaitement logique chez un extrémiste chrétien, 

c’est-à-dire chez un homme qui veut être seulement chrétien. Or, si, 

pour lui, il n’y a pas de réalité à proprement parler autre que le Deus 

exuperantissimus 158 et la relation de la créature avec lui, il est évident 

que les concepts de la philosophie grecque ne servent à rien, eux qui 

sont obtenus à partir d’une analyse de la pseudo-réalité cosmique. Et 

vous comprenez pourquoi, au cours d’une leçon précédente, j’osais dire 

que ce qu’on a appelé « philosophie chrétienne » était plutôt une trahi-

son intellectuelle de l’authentique intuition du christianisme. Saint Au-

gustin, avec génie, essaie de découvrir des concepts nouveaux, adéquats 

à la nouvelle réalité, et, sans grande erreur, on peut dire que tout ce qu’il 

y a de philosophie chrétienne effective, c’est à lui qu’on le doit. Mais 

un homme ne suffit pas, aussi génial fût-il. Il est indispensable de « dé-

penser » tous les vieux concepts, de s’en libérer et de se forger toute 

une idéologie radicalement originale. Mais l’énorme et massive subti-

lité de l’idéologie grecque, en gravitant au-dessus de la pensée chré-

tienne à ses heures germinales, a écrasé celle-ci. 

Précisons un peu : il est possible que, si n’eût point existé parmi les 

Grecs un Platon, le christianisme des premiers siècles eût obtenu la 

pleine liberté de son inspiration, s’immunisant face à l’idéologie archi-

mondaine de ces Hellènes qui pensaient avec leurs yeux et avec leurs 

mains. Mais Platon fut un séducteur irrésistible : il y a en lui une res-

semblance extrinsèque avec la tendance chrétienne. Lui aussi parle des 

deux mondes – celui-ci et l’autre. En lui aussi le bruit court d’une vie 

ultra-terrestre. Augustin lui-même reconnaissait dans le platonisme la 

meilleure introduction à la foi chrétienne. Mais, sans que je puisse m’ar-

rêter maintenant à vous le montrer, force est de constater qu’il s’agissait 

d’un quid pro quo. Le platonisme n’est en aucun sens chrétien. À la 

 
157  « Je désire étudier l’âme et Dieu. Rien ne plus ? Absolument rien. » Ortega y 

Gasset signale ici, dans une note personnelle, que le dédain augustinien pour 

les sciences peut se retrouver dans Enchiridion, IX, c’est-à-dire le Traité de 

la Foi, de l’Espérance et de la Charité, IX, dans Soliloques, II, 1, 1 et dans 

De ordine, soit De l’ordre, II, 18, 47. 
158  Littéralement : plus que supérieur, très haut. 
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réalité absolue qui est, pour le chrétien, Dieu, on ne peut parvenir 

comme on parvient à l’arrière-monde des idées platoniciennes, au 

moyen de la raison, qui est une faculté, un don de l’homme naturel, 

quelque chose que celui-ci a, possède et manipule à son compte. Il suffit 

bien à ces idées platoniciennes qu’elles soient ce qu’elles sont pour 

l’homme qui peut, plus ou moins, les connaître. Mais l’être du Dieu 

chrétien est à tel point transcendant qu’il n’y a nul chemin de l’homme 

à lui. Pour qu’Il soit connu, il est alors indispensable que Dieu, en plus 

d’être ce qu’Il est, se soucie de se découvrir à l’homme, en somme : 

qu’Il se révèle. L’attribut le plus caractéristique du Dieu chrétien est 

celui-ci : Deus ut revelans 159. L’idée de la révélation, comme l’idée de 

création, est une nouveauté absolue face à tout l’appareil des idées 

grecques. 

Notez bien le paradoxe. Dans la révélation, ce n’est pas le sujet 

homme qui, par son activité, connaît l’objet Dieu mais, au rebours, l’ob-

jet Dieu qui se donne à connaître, qui autorise le sujet à le connaître. 

Cette étrange modalité de la connaissance par laquelle ce n’est pas 

l’homme qui va chercher la vérité et s’emparer d’elle mais, à l’inverse, 

la vérité qui va chercher l’homme et s’emparer de lui, l’inonder, le pé-

nétrer, le transir, c’est la foi, la foi divine. 

Mieux encore : pour ce pur chrétien qu’est saint Augustin, une âme 

africaine torride, il n’y a pas d’autre connaissance que celle-ci. Il n’y a 

pas – faites attention à cela, car c’est spécifique à la première scène que 

nous décrivons –, il n’y a pas de raison humaine. Ce que nous avons 

l’habitude d’appeler ainsi, c’est l’usage que nous faisons de l’illumina-

tion constante dont Dieu nous gratifie. L’homme à lui tout seul n’est 

pas capable de penser la simple vérité « 2 + 2 = 4 ». L’intuition de toute 

vérité – ce que nous appelons stricto sensu l’intellection – est une opé-

ration de Dieu en nous. 

C’est à ce point certain que, dans ces premiers siècles, la vie, pour 

le chrétien, consiste exclusivement à régler ses affaires avec Dieu. D’où 

le fait que perdent leur sens et que valent seulement comme de tristes 

compromis toutes ces occupations qui concernent les choses du monde. 

L’homme ne vit à proprement parler que lorsqu’il s’occupe de Dieu, 

dans la contemplation intellectuelle de l’amour, ou dans des actes de 

 
159  Littéralement : Dieu comme révélant, Dieu en tant qu’il se révèle, Dieu 

comme principe de révélation. 
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charité qu’on entreprend et qu’on exécute uniquement comme des 

gestes envers Dieu. Cela signifie que le pur chrétien se devait d’être 

prêtre ou moine, ou quelque chose de semblable. Les autres professions 

humaines, les autres actions étaient en principe un fourvoiement. Le 

travail où l’homme s’absorbe avec les choses de ce monde n’est pas le 

destin substantiel de l’homme mais une pénalité ou un châtiment qu’il 

charrie avec lui depuis son expulsion du loisir paradisiaque, ou une ma-

cération qu’il s’impose volontairement pour s’entraîner dans la sainteté, 

ou un labeur supplémentaire ornemental entrepris comme un culte à 

Dieu. 

Deuxième scène. Saint Augustin vit entre le IVe et le Ve siècle. Si, à 

présent, nous nous transportons six siècles en avant, nous trouvons la 

vie chrétienne un peu modifiée dans sa structure. La devise augusti-

nienne était celle-ci : Credo ut intelligam 160 – pour connaître, il faut 

auparavant croire. Par conséquent, il n’y a pas, en toute rigueur, de con-

naissance comme chose à part et en elle-même. Connaître, c’est, à la 

racine, recevoir des révélations et des illuminations – croire, par consé-

quent. Dieu est l’unique être qui soit véritablement. L’homme, consi-

déré en lui-même, n’a pas de réalité. 

Mais la chose n’est-elle pas excessive ? Lorsqu’une illumination 

tombe sur l’homme, quelque passif qu’on puisse imaginer le rôle qu’il 

y joue, il fait bien quelque chose pour la recevoir. Dieu est généreux ; 

l’homme est un mendiant, un nécessiteux. Dieu donne quelque chose 

de sa richesse à l’homme, il le lui met dans la main comme une once 

d’or. Mais le mendiant, forcément, doit au moins serrer la main sur 

l’once qu’on lui donne – sinon échouerait la bonne volonté que Dieu 

manifeste en nous faisant une donation. C’est ainsi dans l’ordre de la 

connaissance. Dieu nous insuffle une vérité au moyen de la foi, il met 

la foi en nous. Mais cette foi qui vient de Dieu à nous doit être assimilée, 

c’est-à-dire comprise. Le contenu de la foi est la parole de Dieu qui 

parvient à l’homme, mais il faut que l’homme comprenne cette parole. 

Il est indifférent que cette parole dise ou non un mystère. Le mystère 

inexplicable doit toujours être compris pour être un mystère. Je ne 

 
160  L’édition espagnole traduit par « Je crois pour comprendre » et signale, 

comme point central de l’augustinisme, la supériorité de la foi sur la raison. 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 174 

 

m’explique pas le carré rond, mais je ne me l’explique pas, précisément, 

parce que je comprends ce que ces mots signifient 161. 

Aussi ferme que veuille être la thèse augustinienne selon laquelle 

toute vérité nous vient de Dieu, il y aura dans ce processus de réception 

un point en lequel ce n’est plus Dieu qui insuffle la vérité, mais 

l’homme qui la fait sienne, qui la pense au moyen de ses dons naturels. 

Saint Augustin, dans sa ferveur extrémiste, se préoccupe seulement de 

l’origine au bout du compte divine de la vérité, et il néglige ce stade de 

la connaissance où l’homme ne se borne pas à croire pour le compte de 

Dieu, mais réfléchit, cherche à comprendre et raisonne, inévitablement, 

pour son propre compte. Négliger ce point, ne se préoccuper que de 

Dieu, telle était radicalement la structure de la vie chrétienne dans la 

première scène. Mais des générations et des générations sont nées en 

étant déjà installées en elle. Elles ne se posaient déjà plus la question 

qui, pour saint Augustin, était si dramatique. D’où le fait que leur atten-

tion en était quelque peu libérée pour se soucier du second stade du 

processus, de l’intervention discursive de l’homme dans la réception de 

la parole divine. Non : l’homme n’est pas simplement rien, même s’il 

est fort peu de chose. Même pour qu’il y ait la foi, il doit intervenir, 

qu’il le veuille ou non – puisqu’il a besoin de comprendre la foi, la 

parole de Dieu. Telle est la situation de saint Anselme. Nous sommes 

au XIe siècle. Face à la devise de saint Augustin, Credo ut intelligam, 

celle de saint Anselme résonne ainsi : Fides quaerens intellectum, une 

foi qui cherche l’intelligence. Là : l’intelligence, perdue, qui ressent sa 

nullité, a besoin de la foi. Ici : c’est la foi qui, pour se compléter, a be-

soin de l’intelligence. Certes, il ne s’agit pas que l’homme, une fois que 

Dieu s’est révélé à lui dans la foi, se mette à reconstruire tout le contenu 

de la foi au moyen d’un raisonnement purement humain, ce qui, une 

fois réussi, lui permettrait carrément de se passer de la foi. Non : il 

s’agit que l’intellect se mette à travailler sur la foi, à l’intérieur de la 

foi, pour lui fournir son illumination particulière – d’une certaine façon, 

il doit faire ce que fait un réactif quand il révèle une plaque. Un exemple 

éclairera pour vous la chose parce que – même en étant pressé comme 

je le suis et même en m’obligeant à ne tracer que des schémas recti-

lignes et délibérément excessifs – j’aimerais pouvoir être compris. Je 

 
161  Par exemple, la Trinité où Dieu, inexplicablement, est Un et, en même temps, 

trois Personnes : Père, Fils et Saint-Esprit. 
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dis donc, pour faire une comparaison éclairante, que la vision manifeste 

ou place devant nous le phénomène naturel des couleurs. Sans cette in-

formation que nous fournit le sens visuel, il ne nous viendrait jamais à 

l’idée de penser à la lumière et à son chromatisme. Or, cette information 

sensorielle est un fait brut et irrationnel auquel nous sommes confron-

tés, et qui nous pousse à exercer notre intellect afin de nous rendre in-

telligible la lumière et les couleurs. Cette tâche intellectuelle et ration-

nelle sur le fait irrationnel de la vision, on l’appelle l’optique. Elle est 

semblable à l’opération de l’intelligence sur le contenu de la foi. C’est 

précisément parce que saint Anselme croit à pieds joints que la réalité 

absolue est Dieu, Sa Trinité, Sa toute-puissance, etc., qu’il se voit 

obligé de comprendre comme homme naturel tout ce qui lui est notifié 

de manière surnaturelle. 

Cela signifie un changement très important dans la structure de la 

vie chrétienne, grâce auquel l’homme, qui auparavant se retrouvait 

anéanti, commence sa propre affirmation, la confiance en ses dons na-

turels. Si, d’un côté, il a besoin de l’illumination surnaturelle de la foi, 

il en résulte, de l’autre côté, que celle-ci, à son tour, a besoin d’une 

illumination à porter au compte de l’homme. La raison humaine com-

mence à s’incorporer à la foi. La révélation, la parole de Dieu, a besoin 

de s’intégrer à une science humaine de la parole divine. Cette science 

est la théologie scolastique. Génération après génération – à partir de 

saint Anselme – sera de plus en plus grand, à l’intérieur de la foi, le rôle 

de la raison. L’extrémisme chrétien commence à pactiser avec l’homme 

et la nature qu’il avait exclus au départ. 

Troisième scène. Deux siècles plus tard. Le Moyen-Âge à son midi. 

Saint Thomas. Le chrétien reconnaît dans la raison purement humaine 

représentée par les Grecs, Aristote notamment, une puissance substan-

tielle, séparée, indépendante de la foi. Il ne s’agit plus que l’intelligence 

humaine, illuminée par Dieu, regagne du terrain sur la parole divine 

pour l’éclairer, comme chez saint Anselme. À présent, l’intelligence est 

bien un ordre séparé et, en lui-même, radicalement distinct de la foi. 

Saint Thomas fixe rigoureusement les frontières entre l’une et l’autre. 

Il y a la foi aveugle et il y a la raison évidente. Celle-ci vit par elle-

même, avec ses propres racines et principes, en face de celle-là. Tou-

jours à l’intérieur de cette absolue réalité qu’est Dieu, se glisse un es-

pace où la créature, l’homme, agit pour son propre compte. Je dirais : 

on reconnaît un statut à l’homme et celui-ci prend conscience de son 
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pouvoir et de ses droits, mieux encore il est dans l’obligation d’affirmer 

ses qualités naturelles et, surtout, la raison 162. Saint Thomas, en ce qui 

concerne tout le passé chrétien, réduit au minimum le domaine réservé 

de la foi, et il élargit au maximum le rôle de la science humaine dans le 

théologique. Cette différence de taille entre les deux territoires reste 

compensée par le rang des vérités qui ne nous parviennent qu’au moyen 

de la révélation. Grâce à cela, on peut parler d’un équilibre entre la foi 

et la raison – entre le surnaturel et le naturel. Pour un chrétien des pre-

miers siècles, cet équilibre, cette reconnaissance de la raison humaine 

comme un pouvoir en franchise, lui aurait semblé une horreur, avec 

d’infâmes relents de paganisme. 

Aujourd’hui, l’Église catholique se trouve installée, peut-être enkys-

tée dans le thomisme, à l’intérieur duquel elle habite depuis des siècles, 

et qui est devenu pour elle une habitude invétérée. De même, elle ne 

perçoit pas bien ce qu’a signifié, historiquement, saint Thomas, qui à 

son époque fut l’occasion de tant d’âpres disputes en son sein. Saint 

Thomas fut un terrible humaniste. Il proclama, avec la plus grande 

 
162  Un esprit d’une certaine manière néo-thomiste semble animer la constitution 

Gaudium et spes, texte très important du Concile de Vatican II (1965) large-

ment favorable au développement des sciences physiques et humaines, dans 

la mesure où elles se gardent de toute malhonnêteté anticléricale. Par 

exemple, cette citation en 36, 2 : « C’est en vertu de la création même que 

toutes choses sont établies selon leur ordonnance et leurs lois et leurs valeurs 

propres, que l’homme doit peu à peu apprendre à connaître, à utiliser et à 

organiser. Une telle exigence d’autonomie est pleinement légitime : non seu-

lement elle est revendiquée par les hommes de notre temps, mais elle corres-

pond à la volonté du Créateur. C’est en vertu de la création même que toutes 

choses sont établies selon leur consistance, leur vérité et leur excellence 

propres, avec leur ordonnance et leurs lois spécifiques. L’homme doit respec-

ter tout cela et reconnaître les méthodes particulières à chacune des sciences 

et techniques. C’est pourquoi la recherche méthodique, dans tous les do-

maines du savoir, si elle est menée d’une manière vraiment scientifique et si 

elle suit les normes de la morale, ne sera jamais réellement opposée à la foi : 

les réalités profanes et celles de la foi trouvent leur origine dans le même 

Dieu. » Vis-à-vis des sciences, l’Église connaît historiquement des périodes 

de méfiance, voire d’hostilité, et des périodes où elle apporte son soutien, ce 

qu’Ortega y Gasset analyse déjà en 1933, sous le pontificat de Pie XI. Pour 

Ortega, le catholicisme des années 30 est empêtré dans un thomisme figé, 

l’Église de cette époque oubliant trop facilement le caractère plutôt révolu-

tionnaire du thomisme. 
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énergie, les droits du rationalisme, et cela veut dire, n’y allons pas par 

quatre chemins, qu’il fit de Dieu quelque chose d’intérieur au monde 

en de nombreux aspects. La raison, don naturel de l’homme, a un rayon 

d’action : là où elle parvient, c’est-à-dire à tout ce qui peut être compris 

par elle, c’est la nature ; cela se trouve dans mon horizon, dans ce 

monde qui est nôtre. 

Or, mis à part quelques attributs divins, tout le reste de ce qui cons-

titue Dieu est accessible à la raison ; c’est dans cette même mesure qu’il 

cesse ainsi d’être exuperantissimus. Il devient, comme le Dieu d’Aris-

tote, un élément du cosmos. 

Saint Thomas peut penser ainsi parce que son enthousiasme rationa-

liste le pousse bien évidemment à penser Dieu comme l’être raison-

nable par excellence. Dieu est avant tout intellect et raison, en somme : 

Il est logique. Cette logique, cette intelligence et cette raison divines 

sont infinies tandis que la logique, l’intelligence et la raison humaines 

sont limitées. Mais cela suppose, pour celles-ci comme pour celles-là, 

qu’elles soient de texture commune, même si celles-là débordent infi-

niment en extension celles-ci. 

La raison humaine coïncide avec une partie de l’être rationnel divin 

qui, dans cette partie, est complètement transparent à notre pensée, en 

somme : intelligible. Voici que l’homme peut s’arranger avec Dieu, 

même s’il n’est qu’homme, et sans appui direct de Dieu, par le simple 

fonctionnement de ses dons naturels. 

Si vous vous rappelez maintenant la première scène, vous remarque-

rez que la vie chrétienne a profondément changé de structure. Non pas 

que Dieu ait rapetissé, mais il est indubitable que l’homme a grossi, 

qu’il n’est plus un pur désespéré de lui-même, qu’il a confiance en sa 

nature devenue un statut limité devant Dieu. 

Et lorsque l’homme s’affirme à nouveau, réapparaît le monde autour 

de l’homme, avec ses droits à être un objet d’occupation pour l’homme. 

Les chrétiens ne s’occupent plus seulement de théologie. La philoso-

phie s’occupe aussi des choses et elle devient cosmologie. La quasi-

totalité du savoir grec est réapprise par les clercs chrétiens. Les facultés 

de philosophie commencent à se mettre en avant et à faire de l’ombre 

aux facultés de théologie. 
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Je remarque ici au passage, et cela deviendra par la suite la donnée 

importante, que toute cette nouvelle foi de l’homme en lui-même, une 

foi encore relative et qui n’exclut pas la conscience, en fin de compte 

indépendante, d’être une créature, surgit au nom d’une forme très par-

ticulière de raison : la raison purement logique qui consiste dans l’évi-

dence des relations conceptuelles entre genres et espèces 163. C’est la 

vieille raison d’Aristote qui se concrétise dans le syllogisme. L’homme 

ne soupçonne pas l’existence d’une autre raison. Ne lui est intelligible 

que ce qui s’obtient au moyen de l’inférence syllogistique, et celle-ci 

suppose qu’existent dans la réalité les substances universelles. S’il 

n’existait rien de plus que des hommes singuliers – celui-ci, celui-là, 

cet autre – on ne pourrait forger un syllogisme suffisant, lequel doit 

toujours partir de quelque affirmation vraie sur l’homme en général 164. 

Il faut donc qu’existe dans la nature l’homme en général, ce qu’on ap-

pela l’universel. 

Quatrième scène. Le midi du thomisme, comme toute heure de midi, 

va fort peu durer. La matinée est longue, et elle avance lentement. La 

soirée s’attarde et se traîne également. Mais le midi, sitôt arrivé, s’en 

va déjà 165. 

Deux générations après saint Thomas, un écossais va renverser 

l’édifice et précipiter promptement et irrémédiablement le Moyen-Âge 

dans sa crise et dans sa consomption. 

Saint Thomas naît en 1235 ou 1236. Duns Scot vers 1270 166. 

Comme on dispute vivement de savoir si certaines œuvres qui lui sont 

attribuées lui appartiennent, je ferai référence, plus qu’à Scot lui-même, 

 
163  Allusion à la logique classificatoire et naturaliste d’Aristote, dont s’inspire 

Thomas, qui divise le monde en classes et en sous-classes, genres, espèces, et 

ainsi de suite – logique d’emboîtement des concepts à l’origine de certaines 

« sciences de la vie et de la terre » d’aujourd’hui : zoologie, entomologie, bo-

tanique, géologie... 
164  Allusion à la querelle des universaux (et, corrélativement, du nominalisme) 

qui sévit, approximativement, du XIIe au XVe siècle. 
165  Passage aux accents hégéliens, qui donne l’impression que, dans le grand livre 

de l’histoire, « les périodes de bonheur y sont des pages blanches ». La pensée 

d’Ortega y Gasset, en définitive fort tragique, estime que la crise peut durer 

trois siècles ou davantage, et que l’harmonie, le « midi », peut se réduire à 

quelques générations, voir une seule. 
166  1266, pense-t-on actuellement. 
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aux tendances d’ensemble de ces écrits, dont la caractéristique générale 

est le combat contre le thomisme. 

Avec celui-ci, l’homme était parvenu à une harmonie entre la foi et 

la raison. Dieu et la nature. La clef de cette harmonie, comme nous 

l’avons vu, était que l’homme pouvait, devant la réalité, qui est Dieu et 

le monde, avoir une certaine confiance en soi. Parce que Dieu est ra-

tionnel, et comme Il l’est, Son œuvre l’est – monde et homme. La raison 

est ainsi le nexus harmonique, le pont entre l’homme et les circons-

tances avec lesquelles il doit se débrouiller. 

Mais le scotisme va protester contre cette paganisation du christia-

nisme et revient, dans tout ce qui fait référence à Dieu, à la pure inspi-

ration chrétienne. Il est faux, soutient-il, que Dieu consiste originelle-

ment en une raison, une intelligence, et qu’il se comporte en se subor-

donnant par la force des choses à ce qui est rationnel et intelligible. Ce 

serait rapetisser Dieu et, de surcroît, nier sa fonction la plus caractéris-

tique : celle de constituer le principe de l’être. Tout être est parce que 

Dieu est. Mais Dieu n’est par aucune autre chose, cause, raison ou mo-

tif. Dieu n’est point parce qu’il serait nécessaire qu’Il soit – cela signi-

fierait soumettre Dieu à une nécessité et lui imposer la plus grande des 

obligations : celle d’exister. Non : Dieu existe et Il est ce qu’Il est parce 

qu’Il le veut, point final. Ce n’est que de cette façon qu’Il est véritable-

ment principe de lui-même et de tout. En somme, Dieu est volonté, pure 

volonté – antérieure à tout, et même à la raison. Dieu pouvait ne pas se 

comporter rationnellement, et Il pouvait même ne pas être 167. S’Il a 

préféré créer la raison et même se soumettre à elle, c’est simplement 

parce qu’Il l’a voulu. Et, partant, l’existence de la rationalité est un fait 

et non pas un principe. Dans son être authentique, Dieu est irrationnel 

et inintelligible. Par conséquent est illusoire une science théologique 

selon ce que la scolastique venait à en faire. La théologie est une science 

pratique 168 qui ne découvre pas de vérités sur Dieu, mais qui enseigne 

seulement à l’homme à manier les dogmes de la foi. Celle-ci reste donc 

radicalement dissociée de la raison. L’homme en revient à ne plus avoir 

 
167  Les conséquences du scotisme sont étranges : Dieu pourrait du jour au lende-

main partir en vacances en cessant d’exister, entraînant avec lui probablement 

le reste de la Création, car tel est son bon plaisir. 
168  Donc : centrée sur la liturgie, les sacrements et la morale. 
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de moyens propres pour s’arranger avec Dieu, en revanche sa raison 

plus robuste possède un large champ d’action dans l’ordre du mondain. 

Cinquième scène. Un demi-siècle plus tard. Le scotisme oblige 

l’homme à vivre dans un monde double, dont les deux moitiés n’ont 

rien à voir entre elles. L’arrière-monde divin, devant lequel il ne pos-

sède pas de moyens propres 169, et ce monde, face auquel il possède la 

vigoureuse facilité de sa raison. Face à Dieu l’homme est perdu, parce 

que la foi est l’irrationnel. Il lui reste, en revanche, le monde. 

Mais Guillaume d’Occam va montrer que, dans le monde, il n’existe 

pas d’universaux, que ce que nous appelons « l’homme », « le chien », 

« la pierre », ne sont pas des réalités, mais nos fictions, de simples 

signes nominaux, verbaux, dont nous nous prévalons pour cheminer 

entre les choses qui sont toujours singulières : cet homme, cet arbre. 

Mais cela signifie – rien que cela ! – que la vieille logique syllogistique, 

que la raison conceptuelle ne vaut rien pour connaître la réalité 170. 

C’est là la catastrophe de l’homme médiéval. Perdu devant Dieu 

dans un vague et consuétudinaire 171 fidéisme, voilà aussi à présent 

qu’il est perdu dans le monde des choses, face à face avec elles, une à 

une, devant vivre avec les sens, c’est-à-dire par la pure expérience de 

ce qui parvient à la vue, à l’ouïe, au toucher. Et en effet, les occamistes 

de Paris, Oresme, Buridan, seront les premiers initiateurs d’une nou-

velle forme de relation intellectuelle entre l’homme et les choses : la 

raison expérimentale. Mais, d’entrée de jeu, celle-ci n’existe pas. On 

vit seulement l’échec de l’autre, la raison conceptuelle, la pure logique. 

Le Dieu irrationnel, qui se communique bureaucratiquement aux 

hommes via l’organisation ecclésiastique, va rester au fond du paysage 

vital de l’homme. D’autre part, l’échec de la raison logique est dû à 

l’acuité même de l’homme, qui l’a dissoute dans son analyse. Il lui reste 

ainsi une étrange confiance en lui qu’il ne peut justifier. Il se retrouve 

 
169  Cette expression signifie que les moyens de salut, chargés de mystère, sont 

imposés d’en haut par Dieu et par l’Église (liturgie, sacrements, prière, etc.) 

En revanche, pour la science, l’homme, avec ses moyens propres, fait comme 

bon lui semble. 
170  Ce qui, sur le long terme, est épistémologiquement inexact : la science ne se 

réduit pas à la classification, mais la classification reste un aspect très impor-

tant dans certaines sciences. 
171  Coutumier, habituel. Droit consuétudinaire. 
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perdu, mais en même temps il a une espérance profonde, il reprend goût 

à la vie, cette vie. La nature l’intéresse surtout par sa beauté. Il ressent 

de l’appétit pour les valeurs sociales – le pouvoir, la gloire, la richesse. 

Perdu, mais grisé, tel est l’homme du XVe siècle. La crise commence ; 

mais elle est très différente de celle où s’enracina le christianisme et, 

d’une certaine façon, elle lui est opposée. Autrefois, l’homme désespé-

rait de lui-même et c’est pourquoi il allait à Dieu. À présent, l’homme 

désespère de l’Église – qu’on lise les plaintes constantes à son propos 

entre 1400 et 1500 –, se déprend de Dieu et se retrouve seul avec les 

choses. Mais il a foi en lui, il pressent qu’il va trouver, à l’intérieur de 

lui, un nouvel instrument pour résoudre la question de sa lutte avec 

l’environnement, une nouvelle raison, une nouvelle science : la nuova 

scienza de Galilée. La physique moderne est en germination. En 1500, 

Copernic étudie à Bologne. Quelques années auparavant, Léonard avait 

déjà dit : Il sole non si muove, le soleil ne se meut pas. La nature va se 

livrer à la raison physico-mathématique, qui est une raison technique. 

D’autre part, c’est vers cette date que Ferdinand et Isabelle créent le 

premier État européen et inventent la raison d’État. Ces deux raisons 

sont l’homme moderne. 
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Autour de Galilée. 

Leçon 11 
 

L’HOMME DU XVe SIÈCLE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

La leçon précédente a été un film ; nous avons assisté au mouvement 

vital de l’homme européen depuis le Ve siècle jusqu’aux abords du 

XVe. L’histoire, en effet, est, en l’une de ses dimensions, cinématogra-

phique. Chaque homme vit dans une actualité, dans un paysage vital, 

dans un monde, dans un système de croyances – toutes ces expressions 

sont synonymes – qui, d’ordinaire, est tranquille, du moins dans ses 

grandes lignes topographiques. Mais ce paysage ou cette structure de la 

vie change à chaque génération et, même si chacun d’entre eux est 

calme, comme l’est chaque photographie de la pellicule, leur succes-

sion forme un mouvement. 

D’autre part, j’espère qu’en voyant se dérouler devant vous ce film, 

vous aurez au moins entrevu que ses changements n’étaient pas des 

sauts et ne se produisaient pas au hasard, mais qu’une forme de vie jail-

lissait de la précédente avec une continuité exemplaire, comme si elle 

obéissait à une loi de transformation ; en somme, que la réalité histo-

rique, le destin humain, avance dialectiquement, encore que cette dia-

lectique essentielle de la vie ne soit pas, comme le croyait Hegel, une 

dialectique conceptuelle, de raison pure, mais précisément la dialec-

tique d’une raison beaucoup plus ample, profonde et riche que la raison 

pure – à savoir : celle de la vie, celle de la raison vivante. 

Mais il est clair que si nous reconstruisons le passé au moyen de 

l’histoire, nous trouvons que chaque époque, chaque stade émerge du 

précédent avec une certaine logique, ou, dit d’une autre manière, qu’à 

chaque forme de vie succède une autre qui n’est pas quelconque, mais 
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qui est, précisément, déterminée par la précédente. Cela veut dire que 

le contraire, dans une certaine mesure, sera également possible, à sa-

voir : en vivant à telle époque, prédire ce que sera, dans ses lignes gé-

nérales, le futur immédiat ; en somme, qu’on pourra faire une prophétie 

sérieuse. Schlegel 172 avait coutume de dire qu’un historien est un pro-

phète inversé, mais je soutiens que cela implique aussi que le prophète 

soit un historien à rebours, un homme qui raconte l’avenir par anticipa-

tion. Le problème est fort délicat et je ne vais pas m’y attaquer mainte-

nant, mais il est tellement consubstantiel à ma manière de comprendre, 

non seulement l’histoire, mais la métaphysique, que j’ai besoin d’en 

dire une demi-douzaine de mots. 

Il est évident que la reconstruction du passé, l’histoire, se trouve 

dans des conditions incomparablement plus favorables que la prédic-

tion du futur, la prophétie. L’historien a toutes les données en main, 

c’est-à-dire les détails du processus complet dont il va faire l’histoire, 

du début jusqu’à la fin. Il n’a plus qu’à découvrir le sens organique de 

ces données. En ce qui concerne l’avenir, nous nous trouvons dans la 

situation inverse : nous n’avons pas les données ou les détails du pro-

cessus qui va se produire. Cette remarque suffit à comprendre que la 

faculté prophétique de l’homme est beaucoup plus limitée, difficile, que 

sa faculté historique. Il n’y a donc pas lieu d’évoquer un homme qui 

pourrait prédire autant de choses du futur qu’il peut en raconter du 

passé. Aujourd’hui, c’est avec une certaine clarté que nous pouvons ra-

conter un passé de quatre mille ans. Personne ne prétendra que nous 

allons prédire, de la même façon, quatre mille ans de futur. Toutefois, 

vous noterez qu’il est essentiel à la perspective historique, comme à la 

visuelle, qu’elle perde en clarté en raison de la distance. Nous avons 

une vue plus intime des siècles proches que des siècles lointains, c’est-

à-dire que nous pouvons en dire davantage, sauf exceptions particu-

lières, sur les formes vitales d’un passé proche que sur les plus éloi-

gnées, alors qu’en arrivant aux huitième ou neuvième siècles avant Jé-

sus-Christ, nous ne pouvons en dire que des choses fort générales, et 

fort vagues si on a envie d’appeler « vague » ce qui est général. Cette 

 
172  Ne pas confondre avec Hegel. Frédéric Schlegel, plus exactement Karl Wil-

helm Friedrich von Schlegel (1772-1829), est un philosophe et écrivain alle-

mand. L’idée selon laquelle « l’historien est un prophète qui regarde en arrière 

» fut reprise par de nombreux auteurs. 
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loi de perspective s’accentue au plus haut point lorsqu’il s’agit de pré-

dire l’avenir mais, sur le principe, elle est identique. 

J’essaie d’indiquer par là qu’on ne doit pas confondre la question 

des limites étroites et des difficultés authentiques propres à la faculté 

prophétique de l’homme (c’est une question sur le plus et le moins), 

avec l’existence même de cette capacité vaticinatrice, c’est-à-dire avec 

la question de savoir si, peu ou prou, l’homme est capable, au bout du 

compte, de prédire quelque chose. 

La question étant ainsi précisée, je me permets de dire ce qui suit. Si 

la vie humaine n’est pas une réalité dont l’être, dont la consistance ou 

le contenu sont donnés tout faits à l’homme comme ils sont donnés à 

une pierre ou à un astre, mais que son être doive « être à faire », alors 

la vie de tout un chacun est à elle-même sa propre prophétie constante 

et substantielle, puisqu’elle est essentiellement, qu’on le veuille ou pas, 

une anticipation du futur. Et plus notre conduite vitale sera authentique, 

plus authentique sera notre prédiction du futur. 

Et cette authenticité consiste premièrement à nous rendre compte de 

ce que la périphérie de notre vie – ce qui nous arrive, ce qui « se passe » 

comme on dit d’habitude – n’est pas entre nos mains, aussi peu qu’il 

est entre nos mains de ne pas mourir à l’instant qui suit. Alors que, tout 

de même, nous avons en main le sens vital de tout ce qui nous arrive, 

parce que cela dépend de ce que nous allons décider d’être. À chaque 

instant s’ouvrent devant l’homme de multiples possibilités d’être – il 

peut faire telle chose, ou telle autre chose, ou telle autre encore. D’où 

le fait qu’il n’ait pas d’autre issue que d’en choisir une. Et s’il la choisit, 

évidemment – s’il choisit de faire à présent cette chose et non une autre 

–, c’est parce que cette action réalise quelque chose du projet général 

de vie qu’il avait décidé pour lui-même. Ainsi : vivre, c’est ne pas pou-

voir faire un pas sans anticiper la direction ou le sens général de tous 

les pas qu’on va faire dans son existence. 

Les choses étant ainsi, la question sur le don prophétique de 

l’homme s’inverse. Comment l’homme n’en viendrait-il pas à prophé-

tiser si, tout au moins en ce qui concerne le sens général de sa vie, c’est 

lui qui décide ? En ce sens et avec ces limites, au moins, vivre, c’est 

prophétiser, c’est anticiper l’avenir. 

Ce programme vital que tout un chacun « est », et qui donne un con-

tenu interne positif à ce qui « nous arrive » – souvenez-vous qu’une 
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même chose qui arrive à des hommes différents acquiert, pour chacun 

d’eux, un sens différent –, ainsi le fait identique d’être ici, en train de 

m’écouter maintenant, est en chacun de vous un événement dont le pro-

fil vital est plus ou moins différent… Or, ce programme de vie, que tout 

un chacun « est », est, très clairement, une œuvre de son imagination. 

Si l’homme n’avait pas ce mécanisme psychologique qui consiste à 

imaginer, l’homme ne serait pas homme. La pierre, pour être, n’a pas à 

construire ce qu’elle va être avec sa fantaisie – mais l’homme, oui. 

Nous savons tous très bien que nous avons forgé différents programmes 

de vie entre lesquels nous oscillons, en réalisant tantôt l’un tantôt 

l’autre. En l’une de ses dimensions essentielles, la vie humaine est donc 

une œuvre d’imagination. L’homme se construit lui-même, qu’il le 

veuille ou non, d’où l’expression profonde de saint Paul, l’oikodomein, 

l’exigence que l’homme soit celui qui édifie. Sur le principe, nous nous 

construisons exactement comme le romancier construit ses person-

nages. Nous sommes à nous-mêmes nos propres romanciers 173, et si 

nous ne l’étions pas, irrémédiablement, dans nos vies, soyez sûrs que 

nous ne le serions pas dans l’ordre littéraire ou poétique. 

Mais voici venir le plus important : ces différents projets vitaux, ces 

programmes de vie élaborés par notre fantaisie, et parmi lesquels notre 

volonté, un autre mécanisme psychique, peut choisir librement, ne se 

présentent pas sous le même aspect : au contraire, une voix étrange, qui 

surgit d’on ne sait quelle profondeur intime et secrète, nous appelle à 

choisir l’un d’eux, en excluant les autres. Certes, tous se présentent à 

nous comme possibles – nous pouvons être l’un ou l’autre – mais un et 

un seul se présente à nous comme ce que nous devons être. C’est là 

l’élément le plus étrange et le plus mystérieux de l’homme. D’un côté, 

il est libre, il n’est nullement forcé à quelque chose, comme il advient 

d’un astre 174, et, toutefois, devant sa liberté se dresse toujours quelque 

 
173  Romanciers de nous-mêmes... L’édition espagnole signale ici le caractère ca-

pital de cette idée dans la philosophie ortéguienne, notamment dans L’His-

toire comme système (1935), Méditation sur la technique (1933), ou L’Idée 

de principe chez Leibniz (1948). L’homme ortéguien est enfant de la tech-

nique et de la fantaisie. La fantaisie (c’est-à-dire l’imagination) à son tour 

n’est pas un caprice, puisqu’elle est limitée par deux résistances objectives : 

celle du monde avec ses contraintes et celle de la « vocation » comme es-

quisse d’un projet existentiel. 
174  Sous-entendu : dont la trajectoire est forcée, nécessaire. 
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chose ayant le caractère de la nécessité – comme si l’on nous disait : 

« Tu peux être ce que tu veux, mais c’est seulement si tu veux être de 

telle manière déterminée que tu seras celui que tu dois être. » C’est-à-

dire que chaque homme, parmi ses différentes possibilités d’être, en 

trouve toujours une qui est son être authentique. Et la voix qui l’appelle 

à cet être authentique, c’est ce que nous appelons « vocation ». Mais la 

plupart des hommes se consacrent à la passer sous silence, à refuser 

d’entendre cette voix de la vocation. Ils cherchent à faire du bruit à l’in-

térieur d’eux-mêmes, à faire la sourde oreille, à se distraire pour ne pas 

l’entendre, et à s’escroquer eux-mêmes en substituant à leur être au-

thentique une fausse trajectoire vitale. En revanche, le seul à vivre sa 

propre vie et à la vivre véritablement, c’est celui qui vit sa vocation, 

celui qui coïncide avec son véritable « soi-même ». 

Or, ce véritable « soi-même » propre à tout un chacun, ce pro-

gramme de vie vocationnel enveloppe clairement tous les aspects de 

l’existence – on ne fait pas seulement référence à la profession ou à 

l’office que nous allons choisir. On fait référence, par exemple, à ce qui 

est de l’ordre de la pensée ou de l’opinion. Chacun d’entre nous pourra 

avoir les opinions qu’il voudra, mais seul un certain équipement de ces 

opinions possibles constitue ce qu’il doit penser s’il veut penser selon 

sa vocation. Et s’il s’obstine à adhérer à d’autres opinions, il vivra in-

tellectuellement en porte-à-faux par rapport à lui-même 175. 

Mais, alors que j’insiste autant sur le fait que chaque homme pos-

sède un seul programme vital qui soit authentiquement le sien, il ne faut 

pas sous-entendre (et donc mal comprendre) que, par exemple, ce qu’un 

homme doit opiner serait forcément différent de ce que doit opiner son 

prochain. Au contraire, la plus grande part de ce que nous avons à être 

pour être authentique nous est commune avec les autres hommes lancés 

sur cette aire de la vie à cette même altitude du long destin humain, 

c’est-à-dire avec les autres hommes de notre époque. Je peux penser, si 

je le veux, que deux et deux font cinq, mais la voix intérieure me crie 

que je ne le pense pas authentiquement, que je dois penser : deux et 

 
175  On retrouve ici cet appel à la dissidence intellectuelle qui traverse tout l’ou-

vrage d’Ortega y Gasset. Celui qui s’escroque lui-même porte sur lui ses opi-

nions comme on porte un costume mal taillé, parfaitement ridicule. On s’em-

pêche difficilement de songer à certains « intellectuels » d’aujourd’hui, qui 

professent des opinions d’extrême gauche, tout en cultivant un entre-soi très 

condescendant et des plus bourgeois. 
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deux font quatre. Or, cela ne m’appartient pas en propre : nous devons 

tous penser la même chose dans tous les ordres qui tombent rigoureu-

sement dans le cercle de la science. C’est le destin de l’homme actuel : 

avoir à penser, qu’il le veuille ou pas, scientifiquement, c’est-à-dire 

conformément à un raisonnement strict, en toute affaire qui tombera 

dans le domaine de la science. La raison scientifique – on entend par 

là : dans sa zone et avec ses limites – est un impératif qui fait inexora-

blement partie de l’authenticité propre à l’homme actuel. Et lorsque 

vous entendrez – comme on l’a entendu ces dernières années et comme 

on continuera de l’entendre d’ici peu, d’ici très peu – quelqu’un dire 

qu’il ne veut pas raisonner ni penser conformément à la science, ne le 

croyez pas, je veux dire : ne croyez pas qu’il croit cela authentiquement, 

quelles que soient ses vociférations, et même s’il paraît prêt à se faire 

tuer pour cette pseudo-croyance. Il est aussi peu authentique que celui 

qui soutiendrait aujourd’hui que la science est tout, que seule la science 

va sauver l’homme, etc. C’était authentique en 1833, mais pas en 1933. 

Le destin, le projet vital de l’homme européen est aujourd’hui, pour une 

bonne part, différent de ce qu’il était il y a un siècle. Car certaines di-

mensions de notre vie individuelle ne sont pas d’une teneur indivi-

duelle, mais, à l’inverse, elles sont communes à tous ou, comme on a 

l’habitude de dire en des termes adéquats, elles sont « objectives ». Il 

n’y a pas une pensée des nombres, un calcul, une mathématique pour 

chaque homme mais, au contraire, lorsque l’homme pense les nombres 

et donne à sa vérité subjective un contenu arithmétique, son authenticité 

consiste précisément à s’inscrire dans la vérité objective. 

Et cette objectivité ne se réduit pas à la science. Avec une légère 

modification de sens, elle existe aussi dans d’autres ordres : par 

exemple, en politique. Ce que l’homme d’aujourd’hui peut avancer 

comme opinion politique concernant l’avenir n’est pas à la merci du 

hasard individuel. Il y a une authenticité politique, qu’on le veuille ou 

non, qui nous est commune avec tous ceux qui vivent aujourd’hui dans 

tous les pays : il y a une vocation politique générale 176. Nous serons 

 
176  La suite du texte indique que cette vocation politique authentique ne parvien-

dra jamais à se faire entendre, pire : qu’elle échouera face à la grande falsifi-

cation des extrémismes. Ortega semble souhaiter, pour l’Europe, une sagesse 

politique à la fois conservatrice et libérale. Malheureusement, malgré sa por-

tée « générale », cette vision du monde restera... minoritaire. Ortega y Gasset 

était européiste et appelait à la formation d’une sorte d’union ou de fédération 
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disposés, ou pas, à l’entendre, mais elle retentit et résonne dans notre 

for intérieur. Et il serait curieux, et symptomatique de l’époque, que 

cette unique politique authentique de 1933 ne fût pas représentée au-

jourd’hui, dans le monde entier, du moins clairement, par aucun groupe 

important et visible de loin. S’il en était ainsi, nous aurions aujourd’hui 

un homme en train de vivre une vie politique subjectivement fausse, en 

train de s’escroquer – par la droite et par la gauche de la même façon. 

Et, comme vous êtes de jeunes majeurs, vous aurez du temps en réserve 

– je suis bien certain de cela – pour que les faits vous éclairent sur les 

paroles un peu énigmatiques que je viens de vous dire 177. 

Mais, revenons au sujet. Comme nous portons tous à l’intérieur une 

vocation en grande partie commune, celle qui correspond au fait que 

nous soyons contemporains, il suffirait que nous sachions écouter sa 

voix sans l’altérer, pour que nous puissions prophétiser ce qui va être, 

dans les lignes générales, le futur, du moins le futur proche. Comment 

en serait-il autrement, si ce sont les hommes qui font ce futur, et qui 

 
européenne. Mais l’UE actuelle ne ressemble en rien au projet d’Ortega ; ul-

tra-libérale sans être libérale (les petites entreprises et les petits producteurs 

en savent quelque chose), ultra-dirigiste un peu comme une Union Soviétique 

relookée, peu respectueuse des identités locales, anti-traditions, historique-

ment aveugle, obsédée par le « changement », atteinte de « bougisme » et de 

« réformite » aiguë, elle n’est pas non plus conservatrice. 
177  Passage sinistre où Ortega, prophète et visionnaire à sa façon, prévoit l’af-

frontement titanesque, en Espagne, puis en Europe, d’un extrémisme nationa-

liste (de « droite ») et d’un extrémisme bolchevique (de « gauche »). Toute-

fois, Ortega ne s’est jamais contenté, comme le font certains médiatiques fran-

çais aujourd’hui, d’une neutralité frileuse – et facile – d’intellectuel jouant les 

purs esprits au-dessus de la mêlée. Il manifesta quelque sympathie pour la 

phalange et le franquisme – ce qui lui vaut, en France, l’ignorance et le silence 

glacé de la bien-pensance universitaire actuelle, volontiers gauchiste – par 

horreur du communisme. Cependant, philosophe libéral-conservateur peu en-

clin à tout approuver des dictatures militaires, il fut aussi très mal vu par le 

franquisme... et contraint à l’exil une partie de sa vie. Inclassable, authentique 

jusqu’au bout, et non sans prise de risques, il est l’homme de sa célèbre 

maxime, tirée de la Révolte des masses : « Être de gauche ou être de droite, 

c’est choisir une des innombrables manières qui s’offrent à l'homme d’être un 

imbécile ; toutes deux, en effet, sont des formes d’hémiplégie morale. » Plus 

concrètement aussi, ce passage fait référence à une réalité politique typique 

des années 30 espagnoles : il n’existe pratiquement aucune formation poli-

tique importante dans l’Espagne de l’époque, gauche et droite confondues, 

qui soit véritablement et sincèrement démocrate. 
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l’imaginent ? Ce n’est donc pas, tantôt en regardant à l’extérieur, tantôt 

en étudiant méticuleusement dans la plus solitaire solitude de soi-

même, que tout un chacun peut prévoir l’avenir. Il est clair que savoir 

rester seul avec soi-même, et rentrer en soi-même, est l’une des tâches 

les plus difficiles 178. Les passions, les appétits, les intérêts crient plus 

fort, d’ordinaire, que la vocation et en assourdissent la voix. 

L’autre remarque que je voulais faire sur ce thème de la capacité 

prophétique de l’homme, revers essentiel de sa capacité historique, est 

beaucoup plus rapide. Elle se réduit à ceci : 

Mon propos était d’étudier avec quelque précision les générations 

européennes de 1550 à 1560 179, mais, non seulement parce que ce que 

j’ai à dire d’elles est bien différent de ce qu’on a coutume de dire, mais 

aussi parce que ma conception de l’histoire, en général, comme science 

et, dans son développement concret, comme réalité historique révolue, 

ressemble fort peu à la conception traditionnelle, à celle qui se trouve 

déjà dans tel ou tel livre, je n’ai eu d’autre issue que de consacrer ce 

cours à vous préparer à l’exposé précis de mon sujet. C’est pourquoi il 

m’a fallu vous donner une idée de la réalité que la science historique 

examine, cette étrange réalité tellement immédiate pour nous, mais tel-

lement inconnue, qu’on appelle notre vie. Ensuite j’ai montré comment 

devait procéder la science historique au vu des caractères authentiques 

de cette réalité, et pour quelles raisons la méthode d’investigation doit 

être le concept des générations, racine ultime des changements histo-

riques. De cette idée découle que l’homme, en tant que réalité histo-

rique, vient toujours d’un monde et va vers un autre. Le présent est un 

 
178  Passage complexe : Ortega semble opposer l’entrée en soi-même, l’ensimis-

mamiento sain et légitime, mais difficile, à la falsification pathologique et pa-

thogène qui consiste à osciller entre la soumission totale à l’extériorité –  al-

tération et aliénation – et un individualisme parfaitement autiste, éventuelle-

ment odieux, où s’effondre tout sens du commun, du collectif. Ce thème est 

repris un peu plus loin. Perescrutar (proche de escrutar, scruter), que je tra-

duis par « étudier méticuleusement », semble avoir une connotation ironique, 

péjorative, indiquant une ratiocination pointilliste stérile. 
179  Chiffres étranges, vu que l’étude ortéguienne, même dans la leçon 12, a une 

portée bien plus large. Peut-être une erreur de l’édition originale. En toute 

probabilité, comprendre : de 1450 à 1560. 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 190 

 

raccourci 180 du passé, et l’analyser, c’est voir dans ce qui est actuel la 

perspective du destin humain jusqu’à cette date. Comme je l’ai dit, 

l’histoire ne peut se raconter qu’entière. D’où le fait qu’il me fallait 

m’éloigner grandement avec vous de mon thème. En 1600, à travers la 

crise de la Renaissance, un monde nouveau s’édifie sur les décombres 

du Moyen-Âge. C’est pourquoi il nous fallait remonter jusqu’aux ori-

gines du christianisme, c’est-à-dire jusqu’à une autre époque de crise. 

Il convenait ainsi de rendre un peu plus clair ce que sont en général les 

crises historiques, affaire qui est pour nous d’un grand impact drama-

tique, car il n’y a pas peu de symptômes indiquant que nous allons vers 

l’une d’elles. En tenant compte de leurs différences, j’ai décrit certains 

phénomènes fondamentaux communs aux trois crises subies par l’Oc-

cident : celle qui achève le monde antique, celle de la Renaissance, et 

celle qui commence à présent. 

Avec cela, je crois que vous aurez de bonnes munitions pour com-

prendre véritablement le grand drame humain qui commence en 1400 

et qui se conclut en 1650, un drame de départage qui va placer sur la 

planète un homme nouveau : l’homme moderne. 

Mais, comme j’en étais déjà à raconter ce drame, il était nécessaire 

que je vous fasse voir pour quelles raisons avait succombé la forme 

médiévale de la vie européenne, comment l’histoire du Ve au XVe siècle 

avait été une trajectoire balistique où l’homme, jeté dans l’arrière-

monde divin par le désespoir, gravit la route chrétienne jusqu’au 

XIIIe siècle et, ensuite, retombe sur la terre qu’il avait voulu abandon-

ner. Mais, s’il était justifié que nous résumassions en une leçon ces dix 

siècles, car ce qui était important à cette fin, c’était de percevoir ce qu’il 

y avait en eux de trajectoire, c’est-à-dire de mouvement dialectique, en 

nous approchant de l’époque que je désire éclairer avec précision – 

1550 –, nous n’avons pas d’autre issue que de ralentir notre allure. Si 

l’on ne comprend pas bien le XVe siècle, on ne comprend rien de bien 

à ce qui s’est passé ensuite. 

Or, le XVe siècle est le plus compliqué et le plus énigmatique de 

toute l’histoire européenne à ce jour. Et pas par hasard, ni pour des mo-

tifs extrinsèques, mais bien parce que c’est le siècle de la crise 

 
180  Au sens pictural : représentation en perspective d’un être vivant, qui donne 

l’illusion de la profondeur et du relief dans un tableau ou une image qui, par 

essence, n’a que deux dimensions. 
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historique – l’unique crise en tant que telle subie jusqu’à présent par les 

peuples nouveaux de l’Occident, ceux qui surgirent et jaillirent de 

l’autre crise, beaucoup plus grave et catastrophique, dans laquelle suc-

comba la culture antique. 

La singulière complication de ce siècle provient de ces deux causes : 

La vie dans ce siècle – comme toute vie de crise – est duale dans sa 

racine elle-même. D’un côté, elle est la persistance de la vie médiévale, 

ou, dit de façon plus rigoureuse, sa survivance. D’un autre côté, elle est 

l’obscure germination d’une vie nouvelle. En chacun de ces hommes 

du quattrocento 181 s’entrechoquent deux mouvements opposés : 

l’homme médiéval retombe comme la fusée consumée et déjà réduite 

en cendres. Mais, dans cette cendre qui descend, inerte, c’est l’irruption 

d’une nouvelle fusée, qui s’élève sitôt lancée, pur feu, pure vigueur zé-

nithale : le principe énergique, encore confus, d’un nouveau « vivre », 

du « vivre » moderne. Le choc entre le mort et le vif qui se produit dans 

les airs donne lieu aux combinaisons les plus variées, mais toutes ins-

tables, toutes insuffisantes. 

Comme je l’ai dit, l’homme est toujours un « venir de quelque 

chose » et un « aller vers autre chose ». Mais, dans les périodes de crise, 

cette dualité se convertit en un conflit essentiel. Car ce lieu d’où l’on 

vient et ce lieu où l’on va sont parfaitement antithétiques ; ce n’est pas 

un changement normal où « hier » et « demain » sont des arrêts diffé-

rents dans une même direction, des modalités différentes d’une même 

attitude radicale. L’homme du XVe siècle est donc, constitutionnelle-

ment, une antithèse ou, ce qui revient au même, il est à chaque instant 

le contraire de lui-même. 

Vous savez déjà ce que signifie pour moi, substantiellement, 

l’homme : non pas une âme et un corps avec leurs caractères singuliers 

psychiques et physiques, mais un drame déterminé, une tâche vitale 

précise. Les caractères psychologiques et corporels sont secondaires et 

ne font que moduler de diverses façons l’argument du drame. L’homme 

est avant tout Hamlet, par exemple, et ensuite seulement, de manière 

secondaire, la série des acteurs, aux différents visages et tempéraments, 

qui le représentent. C’est de cette manière que l’histoire reste une his-

toire objectivée, qu’elle cesse d’être une série de cancans sur le bon ou 

 
181  Le « 1400 », en italien. 
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le mauvais caractère d’Untel et d’Untel. Comme cesse d’être autre 

chose 182 la plus lucide aujourd’hui, ce que les meilleurs historiens ap-

précient aujourd’hui le plus, et dont nous parlerons ensuite en passant, 

en raison du livre réellement optimal et, dans ses limites, sans doute le 

meilleur qu’il y ait sur le XVe siècle : L’Automne du Moyen-Âge, du 

Hollandais Huizinga. 

Donc… cet homme du XVe siècle est perdu en lui-même 183, c’est-

à-dire déraciné d’un système de convictions et pas encore installé dans 

un autre, par conséquent sans terre ferme où être et s’appuyer, dégondé, 

sans authenticité générique. Exactement comme l’homme d’au-

jourd’hui. Il croit toujours au monde médiéval, c’est-à-dire à l’arrière-

monde surnaturel de Dieu, mais il n’y croit pas d’une foi vive. Sa foi 

est déjà coutumière, inerte, ce qui, bien entendu, ne signifie pas qu’elle 

soit insincère. Nous l’analyserons un peu plus tard, car comprendre cela 

est décisif pour comprendre l’homme moderne, et même l’homme con-

temporain. Mais, en plus de cette foi consuétudinaire dans le surnaturel, 

il ressent une confiance nouvelle envers le monde et envers lui-même. 

Commencent à l’intéresser les choses, les tâches sociales, les hommes, 

en somme : la nature en elle-même. Les âmes regardent à la fois vers 

l’un et vers l’autre monde, partagées entre les deux, comme si elles lou-

chaient. D’un point de vue vital, presque tous les hommes représentatifs 

de ce siècle sont des gens qui louchent. Et nous faisons l’expérience, 

face à eux, de ce singulier désarroi où nous nous trouvons d’habitude 

devant quelqu’un qui louche, parce que nous ne savons pas très bien où 

il regarde. 

Sa position eu égard à tout ce dont il vient est claire, parce que le 

pur christianisme s’est épuisé, ayant donné de lui-même tout ce qu’il 

 
182  Sous-entendu : la bonne histoire, Huizinga par exemple, cesse d’être autre 

chose... que de l’histoire. L’histoire moralisatrice, manichéenne, simpliste, 

avec ses bons et ses méchants, qui juge d’autrefois avec des critères d’au-

jourd’hui, cette histoire n’est pas de l’histoire. Johan Huizinga (1872-1945) 

est un historien hollandais, ami d’Ortega y Gasset. 
183  Passage difficile : « perdu en soi-même », perdido en sí mismo,  n’est pas 

« rentré en soi-même », ensimismado, expression qui désigne précisément le 

salut intellectuel, le retour à l’authenticité. Dans le premier cas, le moi est 

inhabitable, pas dans l’autre. On notera que dans les développements précé-

dents sur la vocation commune, Ortega ne confond nullement l’authenticité 

personnelle et l’individualisme autiste, signe de falsification. 
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pouvait donner ; et la repousse de la Réforme ne sera pas une avancée, 

une formule nouvelle du christianisme médiéval, mais quelque chose 

de bien mondain et moderne. En revanche, la position de cet homme 

vis-à-vis de la nature et du monde ne nous apparaît pas comme claire, 

pour la bonne raison que lui-même ne sait toujours pas quoi faire avec 

son contexte mondain et qu’il n’a toujours pas, quant à cela, de système 

coagulé de croyances précises. Il n’y a de clair pour lui que l’ardeur et 

la joie de ce monde et pour ce monde, il s’est déjà mobilisé en vue d’une 

culture de l’intra-monde. D’où le fait que toutes les attitudes de ce 

siècle, en ce qui concerne sa part d’innovation, ne sauraient être com-

prises que si nous parcourons avec constance la trajectoire entière, 

jusqu’à 1600, où ces attitudes apparaissent comme mûres, bien décou-

pées et définies. Dit plus concrètement : dans tout le XVe siècle, il 

n’existe peut-être pas une seule pensée qui aurait mérité de se retrouver 

fixée dans le répertoire humain du clair et du réussi. Ce sont toutes des 

pressentiments, des choses maladroitement entrevues, des signes avant-

coureurs, des tendances, des essais, en somme : de la transition. Si c’est 

dans l’idéologie de Galilée et de Descartes que l’humanité a pu s’ins-

taller, c’est que celle-ci se composait de pensées qu’on pensait pleine-

ment. Ce fut impossible à l’idéologie du XVe siècle, car il s’agissait de 

pensées embryonnaires, d’elles-mêmes mouvantes et en cheminement 

vers une perfection future. 

L’autre cause qui rend si compliquée l’étude de ce siècle est connexe 

à la première, qui vient d’être exposée. 

Comme c’est une époque non pas d’installation dans un monde, 

mais d’exode et de pérégrination vers un nouveau monde, qui n’est pas 

encore atteint, les différents peuples qui forment la grande convivialité 

historique de l’Europe se trouvaient dans différents tronçons de ce che-

min, avantagés pour les uns, restés en arrière pour d’autres. 

On notera que, pour les effets historiques, la terre possède à chaque 

époque une configuration différente, je veux dire que les différentes 

parties de la planète s’articulent à la manière d’un organisme topogra-

phique toujours différent. Certains territoires agissent comme les vis-

cères dans la vie générale de l’époque, tandis que d’autres sont une 

simple périphérie, du muscle ou du tissu adipeux. 

Ainsi, au XVe siècle, nous voyons se distinguer trois peuples qui 

jouent ce rôle de viscères, de stations émettrices de solutions face aux 
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problèmes posés par les circonstances générales de l’Europe : ce sont, 

et dans cet ordre, l’Italie, les Pays-Bas, l’Espagne. 

L’Italie est la portion d’Europe la plus avancée dans l’évolution in-

tellectuelle et sentimentale ; d’une certaine manière, elle est déjà 

presque en dehors du cercle idéologique médiéval. Les Pays-Bas repré-

sentent la plus grande avance au plan religieux en établissant une con-

tinuité entre le médiéval et le nouveau mode de vie. L’Espagne, ni reli-

gieusement, ni intellectuellement, ni sentimentalement, ni esthétique-

ment, n’était très avancée. Sur ces plans, elle se trouvait même derrière 

la France, qui pourtant ne compte pas. Mais il y a une dimension de la 

vie, une seule, où elle avait acquis une plus grande maturité que tous 

les autres peuples d’Europe : la politique. Si, depuis les Pays-Bas, va se 

répandre la semence de la religion moderne, et, depuis l’Italie, les 

germes de la science nouvelle, c’est d’Espagne que sortira l’invention 

moderne de l’État. 

Vous devez tenir compte de toutes ces complications dans l’essai 

que je vais faire aujourd’hui, et le prochain et dernier jeudi de ce cours, 

pour donner une idée de la forme de la vie dans le quattrocento. C’est, 

précisément, dans des époques comme celle-là qu’il est impossible 

d’éviter, si l’on désire serrer d’assez près les choses, de procéder par 

générations. Je ne peux m’y essayer maintenant, mais je vous certifie 

qu’on ne pourra jamais bien connaître ce siècle sans appliquer cette mé-

thode avec rigueur. La même chose arrive avec le Ier siècle avant Jésus-

Christ et les siècles suivants. C’est bien pour quelque chose que les his-

toriens du christianisme et les exégètes du Nouveau Testament n’ont 

pas pu faire autrement (et, en vérité, sans se rendre compte qu’ils le 

faisaient) que de disposer leur recherche par générations, en distinguant 

bien celle des Apôtres et les suivantes. 

Imaginons que nous soyons nés vers 1400. Comment se présente 

pour nous l’affaire de vivre ? Nous croyons en la religion chrétienne, 

c’est-à-dire que nous croyons que notre vie dépend en définitive d’un 

être infini qui exige de nous, durant notre bref passage en ce monde, un 

comportement intellectuel et moral déterminé, ou, ce qui revient au 

même, nous devons penser certaines choses et accomplir certains actes 

ou en omettre d’autres. Ce répertoire de tout ce que nous devons penser 

à propos de Dieu, et de ce que nous devons faire ou omettre, nous ne 

pouvons l’examiner pour notre propre compte et par nos propres 

moyens. Il n’est pas question de raisonnement. Dieu l’a révélé à 
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l’Église. Les dogmes et les commandements sont absurdes, mais ils 

sont un fait brut avec lequel nous devons compter. Compter avec ces 

faits irrationnels, les accepter aussi absurdes qu’ils nous paraissent, 

c’est cela la foi pour nous autres qui avons étudié devant les chaires des 

occamistes, lesquels vont souligner, plus radicalement qu’à aucune 

autre époque, le credo quia absurdum. Avec les dogmes, et avec les 

commandements, nous n’avons donc rien à faire, si ce n’est les recon-

naître comme on reconnaît les faits bruts. Notre foi est donc très dis-

tincte de celle de saint Augustin, de saint Anselme et de saint Thomas. 

Nous sommes, notez bien cela, nous sommes, en matière de foi, des 

positivistes ! L’Église dit qu’il faut croire ou faire telle chose car c’est 

de fide, et il n’y a pas à ergoter. Le surnaturel tout entier est irrationnel 

parce que Dieu est une puissance absolue qui ne se soumet à rien, ex-

cepté à ne pas faire ce qui serait en soi contradictoire. Ce serait autre 

chose de rationaliser Dieu, et la raison est une chose purement humaine. 

Ainsi, par exemple – n’en soyez pas effrayés – Dieu pourrait bien pren-

dre la forme d’un âne, puisque être un âne n’est pas, comme le serait un 

carré rond, une contradiction. Le maître de nos professeurs, le génial 

Occam, et malgré de multiples protestations, l’a soutenu textuellement 

dans son Centiloquium theologicum : Non includit contradictionem 

Deum assumere naturam asininam. Et soyez certain que ce serait une 

grande sottise de soutenir qu’Occam n’était pas un chrétien sincère. Il 

est clair que si une telle chose est possible, il ne le sera pas moins quod 

ignis de potentia dei absoluta potest recipere frigiditatem 184. 

Cela signifie que, mis à part le contradictoire, tout, tout est possible 

si on pense dans l’absolu ou, ce qui revient au même, qu’il n’y a aucune 

raison absolue pour que ce qui est et existe, existe et soit comme il paraît 

l’être. Ce que nous appelons la nature – les mouvements des astres, la 

Terre, nous-mêmes – est une pure contingence. Cela pourrait ne pas 

exister et, même si cela existe, cela pourrait être d’une autre manière. 

Si nous prenons les choses dans l’absolu, nous reconnaîtrons que notre 

pied ne piétine en dernier ressort rien de ferme. Notre unique fermeté 

consiste à avoir confiance en Dieu, lui faire confiance sans prétendre 

connaître ni son être ni ses desseins. C’est une foi fiduciaire, la con-

fiance en une personne, et non pas la croyance évidente que deux et 

 
184  « Il n’est pas contradictoire que Dieu assume la nature de l’âne. » Puis : « Que 

le feu puisse devenir froid par l’absolue puissance de Dieu. » 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 196 

 

deux font quatre, qui est la confiance en la fermeté d’une chose. Notre 

confiance en Dieu est une confiance en bloc, qui ne nous donne aucune 

confiance en quoi que ce soit de concret. C’est cela, notre positivisme 

religieux. Qu’il en soit comme Dieu le veut, parce que Dieu est vouloir, 

volonté universelle. 

Bien évidemment, ce renoncement à quoi que ce soit d’absolu dans 

l’ordre de la réalité donne à notre vie un substrat de résignation. Notre 

foi est un peu triste, voire mélancolique. C’est le siècle des mélanco-

liques. Lorsqu’en Italie quelques-uns s’enthousiasment jusqu’à l’exal-

tation pour les choses de ce monde, si nous y regardons bien, nous dé-

couvrirons, derrière ce feu de premier plan, un fond d’âme mélanco-

lique dans lequel ils finissent par rechuter. Laurent le Magnifique 185 

finira ainsi. Et il fut l’homme du faste, du festival perpétuel, des Triom-

phi. 

Si l’absolu est un arbitraire absolu, une irrationalité absolue, qu’est-

ce alors que cette réalité : la Terre, les astres, leurs mouvements, l’esprit 

humain ? Eh bien : ce que nous en avons dit. Tout cela existe, tout cela 

est comme cela est, simplement parce que Dieu l’a voulu. De la même 

façon que pour les dogmes. Dieu pouvait nous révéler d’autres dogmes 

opposés à ceux qu’il a, de fait, révélés. Le Credo comme la réalité na-

turelle sont des décrets divins toujours susceptibles d’être abolis. La 

réalité n’est donc que la contraction de la puissance absolue de Dieu à 

la potentia ordinata 186. Dieu pouvait faire n’importe quelle réalité, 

mais il a, de fait, fabriqué celle-là. Nous nous trouvons donc, devant ce 

 
185  Laurent de Médicis, dit le Magnifique (1449-1492) : prince de Florence, pro-

tecteur et généreux mécène des artistes, érudit, sportif, instigateur des embel-

lissements de Florence. À la fin de sa vie, malade, devenu mélancolique, il 

favorise l’accession au pouvoir du moine fanatique Savonarole. La dictature 

théocratique de Savonarole dure de 1494 à 1498. Le goût du luxe et des belles 

choses prédomine à Florence, avant comme après cette parenthèse d’austérité 

religieuse. 
186  Distinguo théologique. La puissance absolue de Dieu signifie que Dieu peut 

tout, absolument tout, sauf ce qui est totalement contradictoire, c’est-à-dire 

impossible. La puissance ordonnée de Dieu désigne l’ordre, contingent en 

l’occurrence, qu’il a créé – sachant qu’il aurait pu créer un autre ordre, c’est-

à-dire un autre monde... voire ne rien créer du tout. On représente générale-

ment la puissance ordonnée (le réel) comme un sous-ensemble de la puissance 

absolue (l’absolument possible), elle-même entourée d’un vide illimité repré-

sentant l’absolument impossible (carré rond ou 2+2=5, par exemple). 
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monde, là aussi dans une attitude positiviste. Saint Thomas et saint Bo-

naventure, comme ils étaient dans la croyance que Dieu est en grande 

partie intelligible parce qu’il est rationnel, pouvaient prétendre déduire 

les choses de ce monde, sa figure particulière et son comportement, des 

attributs divins. Mais voilà que nous autres, nous nous trouvons dans 

une croyance opposée, et il nous semble que saint Thomas et saint Bo-

naventure se soient fait des illusions. Nous sommes certains que Dieu 

a fait le monde, mais cela s’arrête là, parce que nous sommes certains, 

en même temps, qu’il ne l’a fait pour aucune raison. Cette raison est 

déjà une chose créée, humaine, et c’est un instrument que nous possé-

dons pour nous débrouiller avec la nature, pas avec la sur-nature. Nous 

commençons donc à soupçonner vaguement quelque chose de terrible, 

que les siècles précédents n’avaient point entrevu : qu’il est nécessaire 

d’expliquer les choses du monde depuis son intériorité mondaine, et 

séparer radicalement la foi et la raison, ce monde et l’autre. L’homme 

commence à vivre avec un double compte : il ne peut plus être seule-

ment chrétien. Dieu, précisément parce qu’il est Dieu, ne nous sert pas 

à cheminer dans le monde. Celui-ci en revanche, en gagnant cette subite 

indépendance, gagne un nouvel attrait : celui d’avoir son propre secret, 

séparé du secret divin. 

Elle est peu de chose, ainsi, notre 187 existence, en comparaison de 

celle d’un pur chrétien, d’un de ces chrétiens primitifs qui s’appelaient 

eux-mêmes des « saints » ! La sainteté n’est qu’une forme de vie : elle 

consiste en ceci que toute cette vie est vécue comme si elle était déjà 

l’autre vie. Comment ? C’est très simple : nous ne nous occuperons 

d’aucune chose en la prenant au sérieux, c’est-à-dire pour elle-même, 

mais notre occupation de ceci ou de cela sera considérée comme un 

simple prétexte pour nous occuper de Dieu. Nous réduisons notre exis-

tence à un commerce avec Lui. Avec le reste, nous ne traitons pas di-

rectement. Nous ressentons une douleur et, en tant qu’hommes et rien 

de plus, nous devrions sérieusement nous occuper de cette douleur sous 

une forme qu’on appelle habituellement la souffrance. La douleur, 

alors, est une chose négative. Mais si, au lieu de la prendre au sérieux 

comme quelque chose de substantiel, nous la considérons comme 

 
187  Nous, notre existence, etc. Ortega continue sa prosopopée de l’homme du 

XVe siècle. Tout ce passage distingue soigneusement le mysticisme, joyeuse-

ment exalté, des premiers chrétiens et celui, appauvri et mélancolique, des 

hommes du XVe siècle. 
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quelque chose que Dieu nous envoie, nous l’aurons transmutée, trans-

figurée en quelque chose de positif, et souffrir sera une réalité réjouis-

sante, et des entrailles âcres de la douleur jaillira, inespéré, le petit écou-

lement du délice. 

Le saint vit cette vie à partir de Dieu et face à Dieu. C’est-à-dire que, 

partant du point de vue divin, il va aux choses et revient avec elles à 

Dieu. C’est un voyage circulaire : un aller et retour de Dieu à Dieu. La 

vie circulaire du saint n’est que tangente aux choses, il les touche en un 

point, mais il ne s’additionne pas à elle, il n’est pas pris en elles. Mais 

nous autres, si nous continuons bien de vivre à partir de Dieu, nous le 

faisons face à ce monde et sans voyage de retour. Nous venons de Dieu, 

mais Celui-ci reste dans notre dos, comme le fond habituel du paysage ; 

mais ce dont nous nous occupons, à proprement parler, c’est le terrestre. 

Nous ne pouvons plus remplir notre vie en nous occupant de Dieu, 

puisque nous en sommes venus à croire que Dieu est inaccessible di-

rectement ; Il est l’au-delà comme tel, Il est ce qu’il y a derrière l’hori-

zon, ce profil des montagnes lointaines qui enserrent notre paysage, 

dont le rôle est de se trouver là, au fond, mais qui, par là même, est un 

lieu où l’on ne va jamais. Nous allons ici ou là, à l’intérieur de notre 

horizon, mais jamais dans l’au-delà, qui alors cesserait d’être l’au-

delà 188. 

Je m’efforce hardiment, quoique peut-être vainement, de préciser 

complètement l’attitude religieuse de cet homme du XVe siècle, cette 

structure de vie que nous voudrions à présent faire revivre. 

La conséquence de cette attitude positiviste en matière religieuse est 

que l’homme se désintéresse des dogmes. Et en effet, au XVe siècle, 

personne ne s’occupe de théologie dogmatique. La source en est tarie. 

Elle ne rejaillira pas avant un siècle, après la Réforme et la réaction 

contre celle-ci : le Concile de Trente 189. Or, notez bien que cette théo-

logie consiste à s’occuper de l’être divin, de son essence, de ses attri-

buts, et des mystères qui le constituent. Telle fut la préoccupation, 

 
188  Appréciez la différence avec saint Augustin, qui tourne le dos au monde, et 

passe son temps à étudier l’âme et Dieu. 
189  De 1545 à 1563. La fin de ce concile œcuménique, convoqué à la demande... 

de Luther, correspond à peu près au début des guerres de religion puisqu’il 

considère, de fait, le protestantisme comme une hérésie, et initie la Contre-

Réforme. 
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depuis saint Augustin jusqu’au XIVe siècle. Mais, à présent, la religion 

va consister en une chose fort curieuse. Une expression des plus heu-

reuses va nous dévoiler le secret de cette nouvelle forme de sainteté, 

qui est déjà une forme intra-mondaine de la sainteté, d’une religion qui 

ne va pas être théologie ni dogme, mais une conduite dans le monde en 

tant que tel. Cette expression est : imitation de Jésus-Christ. Eh bien ! 

la vie qui consiste à imiter le Christ 1° se désintéresse de savoir si Dieu 

se présente de telle ou telle façon dans son être propre, dans son au-

delà, 2° sélectionne, dans la Trinité, une seule personne : le Christ, 3° 

considère, dans le Christ, non ce qu’il y a en lui de personne trinitaire, 

mais ce qu’il y a en lui d’homme exemplaire. Voici par quel escamotage 

singulier nous en sommes venus à une forme de religion en laquelle, si 

je me suis bien fait comprendre, nous avons sécularisé le christianisme, 

en soulignant de Dieu son seul versant humain et intra-mondain. Certes, 

il ne s’agit pas que l’homme s’enfuie du christianisme : tout au con-

traire, l’homme amène le christianisme à un point de vue humain, à 

l’action humaine. C’est pour cela que j’ai parlé de sécularisation. Et en 

effet, ipso facto, surgit dans toute l’Europe un dédain religieux éner-

gique – notez bien cela : religieux – contre l’ancienne figure de la sain-

teté, de la vie parfaite, à savoir : contre les moines et, en général, contre 

les ecclésiastiques. La nouvelle religion qui inspira Thomas a Kempis 

commença par être laïque, religion de laïcs, je veux dire de séculiers : 

ceux qu’on appelle les « Frères de la vie commune », de Deventer, en 

Hollande, qui étendirent leur influence sur l’Allemagne et la France, et 

furent les germes de la Réforme 190. C’est la dévotio moderna. Dans 

son effectivité, Dieu est pour eux, avant tout, l’homme Christ – qui n’est 

pas du tout un prêtre. Et le plus notable en cette affaire fut que le titre 

primitif de L’Imitation de Jésus-Christ était : De contemptu mundi 191. 

Il n’y a rien de tel – et c’est pour cette raison que j’ai commencé par 

là – pour donner l’idée la plus fine d’une vie qui va changer de centre 

de gravité. Ce n’est pas que, face à la religion, le monde et cette vie 

soient plus affirmés, mais le monde, sous son aspect de vie humaine, se 

met dans la religion et l’absorbe. La vie antique fut cosmocentrique, la 

vie médiévale théocentrique, et la vie moderne anthropocentrique. Et 

celle qui vient, me demandez-vous à présent sans bouger les lèvres, 

 
190  À noter toutefois que la dévotio moderna ne devint pas protestante ; pour au-

tant, elle inspira Réforme et Contre-Réforme, et fut un modèle de piété laïque. 
191  Du mépris du monde. 
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mais de telle manière que je l’entends d’ici ? Avec toute la réserve et 

toute la modestie qu’exige une affaire aussi grave, je ne vous cache pas 

que je crois fort bien savoir comment sera la vie qui vient… Mais je ne 

vous le dis pas maintenant. Gardons un rendez-vous pour l’an prochain. 

Si, vraiment, cela vous intéresse de le savoir et s’il ne s’agit pas d’une 

curiosité frivole, l’attente ne vous paraîtra pas excessive 192. 

Je poursuis. 

La religion du XVe siècle tout entier est devenue pour nous dévotion 

– et rien de plus. Le laïc, l’homme qui vit dans le monde, ressent dégoût 

et ennui devant les moines et les ecclésiastiques. Il veut traiter avec 

Dieu à sa manière et, comme sa manière est mondaine, cela va consister 

simplement en un certain ascétisme et en un grand soin de la conduite, 

en prières, en méditations au contenu fort simple, mais qui maintiennent 

l’âme dans une sorte d’attendrissement permanent. C’est une religion 

faite de sensiblerie. En toute rigueur, c’est l’invention de la bigoterie, 

inconnue au Moyen-Âge. Le laïc, même à l’intérieur du circuit reli-

gieux, se soulève contre le clerc, contre le sage théologien. Il méprise 

la sagesse. Elle n’est pas nécessaire, cette altitudo intellectus neque 

profunditas mysteriorum Dei 193, selon ce que dit l’Imitation, IV, 18, 

beata simplicitas quae difficiles quaestionum relinquit vias et plana ac 

firma pergit semita mandatorum Dei. La simplicité avant tout. 

L’homme étouffe dans la jungle théologique et ecclésiastique… Igno-

rance sacrée, répètent de temps à autre ces dévots laïcs. Et comme ils 

décident d’être ignorants, ils n’ont pas besoin des prêtres comme inter-

médiaires dans leur commerce avec Dieu. Mieux : ils fondent des cou-

vents pour imiter les laïcs de Deventer. Et le prieur du couvent qui eut 

le plus d’influence au XVe siècle – Windesheim – se faisait appeler Jean 

 
192  Passage énigmatique et inquiétant ; la post-modernité sera la liquidation des 

trois idées : cosmologique, théologique et même humaniste. Un monde où 

l’on ne croit plus en rien, en définitive... 
193  Le passage complet dit ceci : « Ce qui est exigé de vous, c’est la foi, et une 

vie pure, non une haute intelligence ni une profonde connaissance des mys-

tères de Dieu. » Plus tard : « Heureuse la simplicité qui laisse la voie des ques-

tions difficiles, et qui marche dans le sentier uni et ferme des commandements 

de Dieu ! » (Traduction de l’abbé Rochette) Nota : selon l’édition espagnole, 

Ortega se trompe dans les références des paragraphes. 
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Je-ne-sais-pas 194. « Nous cherchons une religion de l’âme, pas de l’in-

tellect. Nous voulons pleurer. » Et, en effet, c’est le siècle des larmes. 

Tout le monde a les yeux troublés et l’on passe sa vie à savourer l’aci-

dité du liquide lacrymal. En résumé, le dogme, qui est l’au-delà divin, 

n’intéresse pas ; on cherche les larmes, l’état émotif, qui est de ce 

monde. 

Si l’on eût écouté saint Augustin, ce qu’il aurait dit de cette devotio 

moderna, lui qui était une espèce de fauve du christianisme… Sa plus 

douce parole eût été : « C’est plus une morale qu’une foi ! » 

Siècle d’une mystique non créative, qui tourne en rond autour de 

l’ancienne. 

Le nouveau mystique – comme les nôtres – parle peu de Dieu, seu-

lement de ses états personnels spirituels et même corporels lorsqu’il 

s’occupe de Dieu. 

On en vient à des mièvreries extrêmes. « À table, Henri Suson – 

nous apprend Huizinga – avait pour habitude, lorsqu’il mangeait une 

pomme, de la couper en quatre portions, pour en manger trois au nom 

de la très sainte Trinité, et la quatrième en souvenir ému du jour où la 

Mère céleste donna une pomme à manger au tendre tout petit Jésus – 

ihrem zarten Kindlein Jesus. Et il mangeait cette quatrième portion avec 

la peau, parce que les petits enfants aiment à manger les pommes sans 

les peler. Les jours qui suivaient Noël – c’est-à-dire lorsque l’Enfant 

Jésus était encore trop petit pour manger des pommes – il ne mangeait 

pas le quatrième quartier, mais il l’offrait à Marie pour que celle-ci le 

donnât plus tard à son Fils. Ce qu’il buvait, il le prenait en cinq gorgées, 

pour commémorer les cinq plaies du Seigneur, mais, comme du flanc 

du Christ s’étaient écoulés du sang et de l’eau, il divisait en deux étapes 

la cinquième gorgée... » Etc. Etc. 

 
194  Références copiées du livre de Johan Huizinga (1872-1945) : L’Automne du 

Moyen-Âge (1919). La congrégation de Windesheim, au Pays-Bas, fut un cou-

vent de « chanoines réguliers » augustiniens, fondé à la fin du XIVe siècle. 

Un « prieur » est un dignitaire administratif important, mais il n’est pas abbé 

(prêtre). Ortega ne précise pas que les membres de la congrégation de 

Windesheim sont des clercs, mais ce mouvement est toutefois très proche des 

Frères et Sœurs de la vie commune, qui sont des laïcs. La citation qui suit 

n’est pas référencée par Ortega. 
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Dans ce maniérisme de la religion devenue mondanité, on en était 

arrivé à ce point. 

Pendant ce temps, c’est à peine si les moines s’occupent de quoi que 

ce soit de divin. La perte de prestige du divin est universelle. Un chro-

niqueur de cette époque, Molinet – un pieux personnage, du reste – dira, 

pour souhaiter la bonne année : 

 

Prions Dieu que les Jacobins 

Puissent manger les Augustins 

Et les Carmes soient pendus 

Des cordes des Frères Menus 195. 

  

 
195  En français dans le texte, « Menus » est remplacé par « Mineurs ». 
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C’est le pur christianisme médiéval qui tombe par terre. N’est-ce pas 

là la situation religieuse de l’homme moderne ? Dieu : au fond 196. 

  

 
196  C’est-à-dire à l’arrière-plan. 
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Autour de Galilée. 

Leçon 12 
 

RENAISSANCE 

ET RETOUR 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Il fallait, pour de multiples raisons, bien mettre en évidence le chan-

gement radical de forme que connaît la vie humaine au XVe siècle, 

quoique les manifestations de ce changement soient d’abord tout sauf 

radicales, car très ténues et apparaissant comme de simples nuances. Ce 

changement radical consiste en ceci que l’homme, vers 1400, cesse de 

résider dans le christianisme. La structure de sa vie n’est plus la struc-

ture qui consiste à résider rigoureusement dans la foi chrétienne. Pour 

la première fois dans l’évolution des destinées européennes, on s’aper-

çoit que la situation de l’homme consiste à venir du christianisme et 

non à être en lui. Et comme pour tout endroit dont on vient, nous lui 

tournons le dos. L’homme du XVe siècle (comme, sous une forme plus 

appuyée, nous autres) a été chrétien. Cela signifie-t-il qu’il aurait cessé 

de l’être ? En aucune façon. Ce que nous avons été hier ou avant-hier, 

aurions-nous absolument cessé de l’être ? Cela n’appartiendrait-il plus 

à notre contexte actuel ? Bien sûr que cela en fait partie ! Bien sûr que 

nous continuons à être cela ! Mais précisément sur le mode d’un « avoir 

été ». Ce que nous fûmes hier a formé notre être en lui conférant un 

certain gabarit. Lorsque le contenu d’hier se volatilise, il reste en nous, 

de manière indélébile, cette forme et ce gabarit. Je répète, une fois de 

plus, que le passé continue dans le présent et fait partie de lui. L’homme 

européen a été chrétien, comme il a été platonicien, comme il a été 

stoïcien, comme il a été un gouverneur romain, comme il a été paléoli-

thique, et tout ce qu’il a été continue à être à la manière d’un élément 
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abstrait de son actualité. La preuve en est que, si l’expérience radicale 

du christianisme avait fait défaut à l’homme, il serait aujourd’hui tout 

à fait différent de ce qu’il est. Voilà comment s’est inexorablement pré-

cisée, comme un destin, l’histoire concrète subie par l’homme. Ce des-

tin pouvait être un autre destin, mais voilà, il fut tel, celui-ci précisé-

ment ; et c’est en cela qu’il est intéressant, dramatique, et indispensable, 

d’étudier l’histoire. En creusant le passé, nous ne faisons rien d’autre 

que de descendre dans les souterrains de notre propre actualité. Tout 

constituant de notre être possède une date où il se produisit. C’est pour-

quoi il m’importait de montrer comment on peut dater du XVe siècle 

cette facette, tout à fait vive encore, de notre être : être adossé au chris-

tianisme, être chrétien dans le sens où on l’a déjà été, et où l’on vient 

de la foi. La vie humaine se constitue alors en une dualité de racines, 

qui fut le malheur de l’ère moderne, l’essentielle impureté qui n’a pas 

encore été éliminée en nous, loin de là : vivre à double titre, de la foi et 

de la raison, en sachant pertinemment que ce sont deux principes anta-

gonistes. Et quant à la dimension profonde de la réalité historique que 

j’évoque maintenant, la distinction actuelle entre chrétien et athée est 

indifférente. Le chrétien de l’époque moderne et contemporaine doit 

être aussi, qu’il le veuille ou non, rationaliste et naturaliste, quels que 

puissent être les subterfuges et les subtilités – je ne parle que de ceux 

qui sont loyaux et honnêtes 197 – dont il se targue pour présenter sous 

un jour favorable, dans son intimité, la survivance de la foi. Et vice 

versa : l’athée moderne et contemporain possède une zone décisive de 

sa vie qui n’est pas atteinte par la raison ni par le naturalisme : il voit 

cette zone, il la sent, il la porte en lui, même s’il lutte pour la nier et 

pour s’aveugler à elle. C’est-à-dire qu’il croit d’une croyance sans con-

tenu, il vit une foi inhabitée, une foi en creux. 

Il convient donc de distinguer entre « être dans quelque chose » et 

« être 198 quelque chose ». Nous sommes beaucoup de choses et, toute-

fois, nous ne résidons et ne gravitons qu’autour de quelques-unes. Et 

parfois ce en quoi nous sommes, ce n’est pas du tout ce que nous 

sommes le plus substantiellement. Par exemple, indiscutablement, 

 
197  Honnête, loyal, c’est-à-dire sans hypocrisie. Ortega veut dire que le chrétien 

moderne et actuel, même avec la piété la plus sincère et la plus fervente, ne 

peut pas ne pas être, au bout du compte, un tant soit peu naturaliste et maté-

rialiste. 
198  Estar pour le premier verbe être, et ser pour le second. 
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l’homme d’aujourd’hui est dans les choses de l’économie et de la poli-

tique. Toutefois, il y a des années, j’écrivais déjà qu’il découvrirait ra-

pidement, après une étape d’occupations politiques et économiques ob-

sessionnelles, que toutes les deux sont des occupations de second ordre 

(même si cela ne veut pas dire que l’on pourrait s’en dispenser) ; et 

qu’avoir été dans ces occupations revenait non seulement à une gros-

sière erreur objective mais à quelque chose de subjectivement faux ; et 

qu’il avait été dans ces occupations d’une manière inauthentique, sans 

avoir la conscience nette. Nous vivons déjà l’étape de l’obsession, il 

faut à présent que s’accomplisse le restant du pronostic 199. 

Cette dualité, cette dissension intime entre la raison et la foi nous est 

tellement habituelle, aux uns et aux autres, catholiques et irréligieux, et 

nous y sommes plongés d’une manière tellement native, que nous ne la 

percevons pas clairement. À tel point qu’elle nous empêche, à moins 

d’un effort de compréhension très coûteux, de nous mettre à la place du 

pur médiéval, du pur chrétien dont la vie était unitaire à la racine. Et 

pardonnez-moi, mais je n’admets pas que le catholique de notre temps 

vienne me voir, tout arrogant, pour me dire que cela ne lui coûte aucun 

travail, parce qu’il continuerait, lui, d’être un homme médiéval. Tout 

cela est complètement faux, dès lors qu’on regarde les choses avec un 

peu de précision et de clarté. Bien évidemment, comme vous le savez, 

moi qui ne suis pas catholique, je ne suis pas anticlérical pour un sou, 

et je crois qu’être anticlérical est une des plus grandes preuves de mé-

diocrité que peut donner l’homme d’aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui 

n’est anticlérical que celui qui ne peut pas être autre chose : c’est une 

manifestation d’inculture intime (c’est-à-dire d’inactualité) comme 

n’importe quelle autre ; comme, par exemple, être clérical 200. 

 
199  On notera, en lisant ce passage, qu’il est un peu abusif, comme le font parfois 

certains catholiques espagnols, de réduire la pensée d’Ortega y Gasset à une 

doctrine matérialiste et agnostique. Au contraire, il prévoit un retour du spiri-

tuel, quoique mélangé aux exigences persistantes de la raison positive. On ne 

peut s’empêcher de faire le rapprochement avec la phrase prémonitoire attri-

buée à Malraux : « Le XXIe siècle sera religieux, ou ne sera pas. » La poli-

tique et l’économie, notamment, sont des rationalités indispensables, mais ja-

mais suffisantes. 
200  Passage un peu téméraire où Ortega y Gasset confesse assez volontiers son 

agnosticisme, en renvoyant dos à dos le cléricalisme et l’anticléricalisme. Ce 

qui lui vaudra la méfiance et l’hostilité des catholiques espagnols, et des 
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Mais j’en viens au fait : le catholique du temps présent, tout fervent 

que soit son catholicisme, est logé dans le monde actuel, il est posi-

tionné dans le naturalisme, et ce logement n’est pas un passage extrin-

sèque dans ce monde ; mais il consiste à « être » ce monde, à le porter 

en soi, qu’on le veuille ou non. La vie du catholique est soutenue et 

conduite par cette position naturaliste, tout comme celle de son ennemi 

– avec de simples différences de plus et de moins, c’est-à-dire de 

simples accidents. Il use de cette position de manière constante, il ha-

bite dans le rationalisme, il se trouve en lui ; ce qui lui arrive, c’est qu’il 

emploie une partie de lui-même à le nier et à le combattre… Celui qui 

est à l’intérieur d’une maison, qui réside en elle, peut s’amuser à donner 

des coups de pioche dans les murs pour les démolir, mais il ne cesse 

pas pour autant d’être à l’intérieur de cette maison. 

L’expérience mentale qu’il faudrait faire pour comprendre la situa-

tion du catholicisme, et celle, en général, du christianisme à notre 

époque, c’est d’imaginer avec sérieux que le catholicisme ait à se char-

ger tout à coup et pour de bon, comme position radicale et exclusive, 

de l’humanité d’aujourd’hui. Mais c’est le contraire qui se produit. Il se 

 
milieux franquistes. Nota : j’ai traduit modestia par « médiocrité », qui me 

paraît ici plus clair que « modestie ». Cette position concernant l’Église rap-

pelle étrangement sa position métapolitique sur la « droite » et la « gauche » 

dans La Révolte des masses. Ortega donne toujours l’impression de n’être ni 

de droite, ni de gauche, et, en même temps, d’être un peu les deux à la fois. 

De la même manière, il n’est ni clérical ni anticlérical, ni bigot fanatique, ni 

athée revanchard, alors même que sa pensée s’affirme elle-même comme cul-

turellement chrétienne et rationaliste. Il aime à rapprocher les antagonistes, à 

synthétiser les contraires. L’élève le plus fameux d’Ortega y Gasset – Ramiro 

Ledesma Ramos, père du national-syndicalisme phalangiste – pourrait faire 

songer à un penseur d’extrême droite par son conservatisme militariste et fas-

cisant, mais aussi à un penseur d’extrême gauche par son socialisme quasi-

bolchevique. La devise de Ledesma Ramos était la suivante : Longue vie à 

l’Italie fasciste ! Longue vie à l’URSS soviétique ! Longue vie à l’Allemagne 

de Hitler ! Longue vie à l’Espagne que nous ferons ! À bas les démocraties 

bourgeoises parlementaires ! Ces tentatives de synthèse intellectuelle entre 

socialisme et nationalisme furent aussi à la mode au début du XXe siècle en 

France (le Cercle Proudhon), en Allemagne sous Weimar (la Konservative 

Revolution) et dans les années 30 en Espagne (Phalange, JONS, national-syn-

dicalisme). Les mouvements spécifiquement politiques – franquisme, na-

zisme, fascisme, etc. –  s’inspirent plus ou moins de ces thèses, en les trahis-

sant souvent. 
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situe dans l’opposition, laquelle est toujours commode et consiste à 

prendre ce qui l’arrange à toute heure, et à se déresponsabiliser du reste. 

Eh bien, non ! Le catholicisme devrait, par exemple, dans notre expé-

rience imaginaire, soutenir toutes les sciences actuelles, toutes et, notez 

bien, les sciences – pas les discours anticléricaux auxquels il est si mi-

sérablement facile de répondre. 

Ne ruons pas contre le destin : c’est inutile. Celui de l’homme mo-

derne et contemporain consiste, entre autres choses, à traîner avec lui 

cette intime dualité, et à devoir se soucier du double impératif antago-

nique de la foi et de la raison 201. 

 

Il y a quelques jours, un ministre socialiste 202 prononçait un dis-

cours à Oviedo, où il résume, pour des raisons biographiques, la trajec-

toire de sa vie. Je trouve chez lui ce texte, que je cite, comme j’ai cité 

des textes du XVe ou du XIIIe siècle : « La légion socialiste, notre lé-

gion, tous les jours davantage en cohésion grâce à ce nouvel esprit reli-

gieux, déjà presque aussi fort que le christianisme, qu’on appelle soli-

darité ouvrière… » Comment se fait-il que ce passage – quelle que soit 

l’exactitude ou l’inexactitude du fait qu’il affirme –, que ce passage, 

avec son ton exalté très « Épître aux Corinthiens », surgisse tout à trac 

dans le discours de cet homme aussi ouvertement et bruyamment 

athée ? Qu’a-t-il besoin de religion et d’appareillements avec le chris-

tianisme ? Pourquoi ne se borne-t-il pas à l’économie politique et au 

socialisme ? Pourquoi étirer tout ceci jusqu’à en faire quelque chose de 

religieux ? 

Et toutefois, ce serait une erreur de croire qu’il s’agit de pure rhéto-

rique, bien qu’il soit clair que c’est aussi de la rhétorique. Ce n’est pas 

de la pure rhétorique, et celui qui lit le premier paragraphe plein d’émo-

tion de ce discours, non seulement découvre que cela n’en est point, 

mais y trouve une confirmation exemplaire de ma thèse. Il évoque en 

effet son enfance, lorsqu’il se trouvait dans les quartiers prolétariens de 

 
201  Ortega y Gasset se montre, une fois de plus, prophétique. Ces développements 

préfigurent, de manière impressionnante, ce que seront, dans les années 60, 

les conclusions du Concile Vatican II. 
202  D’après l’édition espagnole, il s’agit d’Indalecio Prieto, ministre des Finances 

de la Seconde République, qui entretenait avec Ortega une polémique sur les 

questions économiques. 
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Bilbao : « Et c’est là-bas, dans cette ambiance, que s’est formé mon 

esprit et, en ressassant les souvenirs tellement tristes d’une enfance dé-

munie, je me suis fixé, je ne sais si ce fut lent ou rapide, à la manière 

dont se constituent les formations spirituelles les plus âpres, je me suis 

fixé l’objectif, j’ai fait mien le dessein de mettre toute ma vie au service 

des déshérités, de tous les humbles, de tous les misérables parmi les-

quels je me trouvais et avec qui j’eus toujours de très forts liens spiri-

tuels. » 

Mesdames et Messieurs, que le ministre socialiste le veuille ou non, 

c’est là l’essentiel du christianisme – c’est un christianisme en creux. 

S’il n’y avait pas eu le christianisme, l’idée ne serait jamais venue à cet 

homme de consacrer sa vie à quelque chose. Voilà l’aspect fondamen-

tal, pour l’homme, de l’expérience chrétienne ; tout le reste est secon-

daire, presque anecdotique à côté de cela. Découvrir, se rendre à l’évi-

dence que la vie, dans sa substance ultime, consiste en ce qu’elle doit 

être consacrée à quelque chose ; non pas s’occuper de ceci ou de cela à 

l’intérieur de la vie, ce qui serait tout le contraire, mettre dans la vie 

quelque chose qu’on considère comme précieux, mais suspendre notre 

existence entière à quelque chose à quoi la livrer, la consacrer… C’est 

ce qui se vérifie, fondamentalement, dans le christianisme, ce dont il a 

ineffaçablement marqué l’histoire et l’homme. 

C’est ce qu’ignorait l’homme de l’Antiquité : pour celui-ci, dans le 

meilleur des cas, la vie vertueuse consistait à supporter avec dignité les 

revers de fortune – ce qu’était le stoïcisme dans ses meilleures extrémi-

tés ; vivre, c’est supporter, c’est le sustine de Sénèque 203. Mais depuis 

le christianisme, l’homme, quelque athée fût-il, sait et voit, non pas 

même que la vie humaine doive se livrer comme une mission 204 pré-

méditée et un destin intérieur – tout le contraire de supporter un destin 

externe – mais qu’elle est ainsi, que nous le voulions ou non. Dites-moi 

ce que peut signifier d’autre cette phrase tant répétée du Nouveau Tes-

tament, et tellement paradoxale, comme presque tout le Nouveau 

 
203  Maxime développée un peu plus tard par Épictète : sustine et abstine, « sup-

porte et abstiens-toi ». 
204  L’édition espagnole signale ici le concept ortéguien de mission, à peu près 

équivalent à celui de vocation. Le concept de mission ou vocation est à la fois 

professionnel et vital, ces deux aspects étant imbriqués l’un dans l’autre. Or-

tega publia en 1935 une Mission du bibliothécaire. Voir également Mission 

de l’université (1930). 
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Testament : « Celui qui perd sa vie, c’est celui qui la gagne » ? C’est-

à-dire donne ta vie, aliène-la, livre-la ; c’est alors qu’elle est véritable-

ment tienne, que tu l’as assurée, gagnée, sauvée. 

Et cette conception de la vie, comme consécration de cette même 

vie à quelque chose, comme mission et pas seulement comme usage 

discret de ce qui nous serait offert et donné tout fait, a son revers : la 

vie est alors à elle-même, en sa propre essence, sa propre responsabilité. 

Qui, mis à part le christianisme, a fait cette découverte que la vie con-

siste dans la responsabilité ? 

Qu’on ne dise pas que j’ai parlé de politique, j’ai fait tout le con-

traire : d’un discours politique qui, comme presque tous ceux de notre 

époque, est un peu trivial et ridicule, j’ai pris quelques paragraphes et 

j’ai cherché loyalement à les ennoblir, en extrayant leur mystérieuse 

moelle ultra-politique 205. J’ai pris cet exemple comme j’aurais pu pren-

dre n’importe quel autre exemple de notre temps, mais il fallait le faire 

pour que ce même caractère d’actualité vulgaire et journalistique puisse 

exprimer, de façon blessante, cette position étrange où l’homme se 

trouve placé depuis le XVe siècle. On comprendra que les choses, à l’in-

térieur, aient dû varier énormément durant ces cinq siècles, mais il est 

souverainement éloquent qu’il suffise de fermer la main au hasard dans 

l’air d’aujourd’hui pour que reste prisonnier de notre poing tel ou tel 

fait qui perpétue plus ou moins cette manière d’être chrétienne, alors 

qu’elle n’est plus. 

 

Et, durant ces cinq siècles, nous assistons à la constante obstination 

de remplir avec quelque chose qui ne soit pas le christianisme ce creux 

laissé par lui ; c’est au quattrocento lui-même, déjà, que commence ce 

qu’on avait l’habitude d’appeler la religion naturelle. Elle est suggérée 

par Nicolas de Cues en personne. À son avis, les credo des différentes 

religions sont, en dernier ressort, également vrais. Dieu est inaccessible 

– il en fit un livre : De Deo abscondito 206 – et les idées que nous avons 

de Lui sont des vues par lesquelles se projette en Lui notre particularité. 

En dessous des différentes religions, il y a l’unité d’une religion 

 
205  On dirait aujourd’hui : métapolitique. 
206  Le Dieu caché : recueil d’opuscules philosophiques et mystiques qui daterait 

de 1444. 
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naturelle. D’où le fait qu’il en vienne à dire : Ego ingenium applicui ut 

etiam ex Alcoram evangelium verum ostenderem (Cribatio Alchorani, 

Prologum) 207. Le Cusain représente les commencements du siècle – il 

est né en 1401. Cette veine de tolérance, presque à la manière du 

XVIIIe siècle, ne fera que se développer dans les générations posté-

rieures, et jusqu’au protestantisme, qui en est le terme. Sa forme ex-

trême, le Colloquium heptaplomeres de Bodin 208, sera dès lors une 

œuvre funeste, impossible à publier. Pour la bonne raison que, dans le 

dialogue, c’est un espagnol – Torralba – qui est chargé de représenter 

la plus grande tolérance religieuse. 

Le déisme du XVIIe siècle 209 est un autre essai pour remplir cet es-

pace de l’âme européenne, laissé en creux par le christianisme, une fois 

évaporé. Le XIXe siècle tenta de théologiser la culture. Nous verrons ce 

que tentera le nôtre ; ou si le nôtre tente, comme une nouvelle création, 

de dépasser cette dualité radicale de la vie moderne que j’avais vraiment 

à cœur de souligner. 

C’est, précisément, parce que je voulais montrer comment l’homme 

du XVe siècle a cessé de résider dans le christianisme comme il l’avait 

fait au Moyen-Âge, que j’ai consacré la leçon précédente à décrire ex-

clusivement la forme la plus sincère et la plus profonde de piété dont 

cette époque était capable. Et nous avons vu de quelle manière encore 

cette devotio moderna était déjà une mondanisation de la foi, vivant à 

partir de Dieu mais face au monde. Quel qu’en soit le chemin, même 

sans nous éloigner de ce côté formellement religieux des XVe, XVIe et 

XVIIe siècles, nous verrions qu’il en est toujours de même, et en pro-

portion croissante : ce monde finit toujours par s’affirmer. Et ce résultat 

 
207  « J’appliquais mon esprit de manière à montrer, à partir du Coran, le véritable 

évangile. » Cribatio Alchorani signifie à peu près « Examen du Coran » ou 

« Commentaires sur le Coran ». Il s’agit du Prologue. 
208  Ouvrage du juriste français Jean Bodin (1530-1596), rédigé en 1593, mais 

publié pour la première fois au XIXe siècle. Selon la notice de la BnF : « Dia-

logue philosophique : sept sages, représentant les diverses opinions philoso-

phiques et religieuses du temps, confrontent les dogmes et discutent de la to-

lérance. » Très précisément : un catholique, un luthérien, un calviniste, un 

juif, un musulman, un partisan de la religion naturelle (Diego Torralba, pré-

cisément) et un sceptique. 
209  L’édition espagnole signale qu’on a probablement ici une coquille. En réalité, 

il s’agit plus vraisemblablement du XVIIIe siècle, déjà évoqué un peu plus 

haut. 
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est d’autant plus curieux que l’intention paraissait plus opposée. Ainsi, 

ce qui sépare Luther de l’Église, c’est le caractère mondain de celle-ci. 

C’est pour cela qu’il récuse la vie ecclésiastique en tant que véritable 

vie chrétienne et qu’il affirme, à la place, le caractère formellement re-

ligieux de la vie séculière et de ses occupations mondaines, sous les 

espèces du travail et de la profession. Nous servons Dieu, précisément, 

quand nous servons ce monde, dans l’office et la vocation où Dieu nous 

a placés. 

Et l’ennemi du protestantisme, saint Ignace de Loyola, créera, pour 

le combattre, un Ordre à l’inverse des ordres traditionnels 210. Ces der-

niers se proposaient d’amener l’homme de cette vie à l’autre vie par le 

chemin le plus court. Leur discipline était le levier qui déboîtait 

l’homme de son encastrement et de son enracinement mondains. Ils 

partaient ainsi de cette vie, et ils visaient l’autre. Les jésuites, à l’in-

verse, partent de l’autre vie pour s’occuper de celle-ci, pour batailler 

dans la mondanité et, de préférence, là où le mondain est le plus dense 

– les cours, les écoles, la politique. C’est le premier Ordre moderne et 

il présente tous les symptômes de la nouvelle vie intra-mondaine. C’est 

pourquoi son organisation prend modèle, précisément, sur l’institution 

la plus séculière qui soit, la plus éloignée du mysticisme : l’armée. La 

Compagnie de Jésus, c’est un bataillon espagnol pour le divin. Opposée 

au protestantisme, elle coïncide avec lui par le vecteur de son inspira-

tion, révélant de la sorte qu’ils appartiennent à une époque identique. 

Si telle était la religion des hommes doués d’une vocation religieuse 

personnelle et profonde, ceux dont le destin personnel consiste à être 

des religieux quelle que soit l’époque, imaginez comment devaient se 

comporter, au XVe siècle, surtout dans la seconde moitié, les autres 

hommes, ceux qui, individuellement, n’étaient pas des religieux. L’im-

pression, qu’avait l’homme moyen, de ressentir pour la première fois 

que le christianisme était dans son dos eut pour effet de le lancer vers 

le monde avec un appétit et un comportement si profondément irréli-

gieux que, sans hésiter, nous pouvons considérer cette étape comme la 

plus irréligieuse de toute l’histoire européenne. Si l’on n’en prend pas 

note, ni d’autres choses que je dirai plus tard, on doit reconnaître que la 

 
210  La Compagnie de Jésus est fondée en 1539, approuvée par Rome en 1540. 
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Rome des Borgia 211 est inintelligible. Il n’est pas admissible que l’his-

torien se contente d’évoquer pour nous cette combinaison si dense de 

crimes, il est nécessaire qu’il nous explique comment ils furent pos-

sibles. Mais son étape la plus exacerbée correspond aux confins du 

siècle, où apparaissent déjà clairement les symptômes particuliers du 

siècle suivant. Ce sujet doit donc rester présent, lorsque nous nous oc-

cuperons du XVIe siècle. 

 

À présent, je voudrais laisser dans votre esprit un schéma très rapide, 

mais clair, des premières réactions qui, chez l’homme européen, de 

1400 à 1480, répondent à cette situation nouvelle qui consiste à devoir 

s’arranger avec son environnement sans foi vivante, et, partant, avec 

ses seuls moyens humains. À cet effet, on peut diviser ce siècle de tran-

sition en deux tronçons : une première étape où perdure le « gothi-

cisme », et une autre où ce que l’on appelle l’humanisme parvient à sa 

plénitude. 

J’appelle gothicisme, stricto sensu, ce qui suit : faites abstraction de 

ce qu’était le monde pour le Moyen-Âge avancé en tant qu’on fait réfé-

rence à Dieu – par conséquent : théologie, mystique, piété – et conser-

vez seulement ce qui procédait de la pensée en tant qu’activité profane. 

Ce qui subsiste, c’est ce que je nomme le gothicisme. Il consiste, ainsi, 

dans le monde médiéval lui-même : à ceci près qu’on le pose mainte-

nant comme indépendant de Dieu. Nous avons vu que ce monde aban-

donné à lui-même, cette coupure, cette amputation ou, mieux, cette ab-

sence de communication avec l’arrière-monde de la foi, ce fut l’œuvre 

des occamistes. Cet œuvre n’eut d’abord qu’une signification critique 

et négative, à savoir : montrer qu’il n’est pas possible de déduire le 

monde de Dieu, mais que ce monde, bien que créé par Dieu, est un fait 

brut et absolu, avec lequel il faut se débrouiller, et à qui manque la rai-

son ou le principe supérieur à lui qui puisse l’expliquer et le fonder. 

Ainsi, l’occamisme, pour des motifs techniques de détail que je n’ai pas 

maintenant le temps d’exposer, ne modifie pas d’entrée de jeu la figure 

du monde ; il se contente de couper radicalement sa relation concrète 

 
211  Le pape marié et débauché Alexandre VI, père de l’aventurier César Borgia, 

règne de 1468 à 1503. César meurt jeune, en 1507. 
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avec Dieu. Son sens positif, dont j’ai fait l’exposé l’autre jour, n’appa-

raît pas encore. 

Et dans quel monde se trouve cet homme qui doit vivre en n’étant 

chrétien que de dos ? Ou, ce qui revient au même, quelles sont ses 

croyances à propos de ce monde ? En fin de compte, c’est le monde 

qu’Aristote avait pensé, à ceci près qu’il est ankylosé et terriblement 

compliqué. On voit maintenant à quel point on a peu profité de l’inspi-

ration chrétienne pour interpréter les choses. 

Essayons, comme l’autre jour, de revivre cette situation pour notre 

propre compte. 

En elle, nous nous retrouvons dans une croyance, presque la plus 

opposée, peut-on imaginer, à celle qui soutient et conduit la vie de 

l’homme actuel. Aujourd’hui, on voit la nature comme une infinité de 

phénomènes qui obéissent à quelques principes très peu nombreux. La 

physique d’aujourd’hui est une science qui tout entière dérive 

presque… presque d’un seul principe. Tout le cosmos physico-chi-

mique est une réalité unique, homogène, qui se réduit en dernier ressort 

à la masse, à la gravitation et à l’espace-temps. Pour nous autres, qui 

sommes à présent par l’imagination des hommes du début du 

XVe siècle, la réalité est beaucoup plus compliquée. Même en laissant 

de côté l’arrière-monde divin, et en nous en tenant à ce monde-ci, nous 

trouvons qu’il se divise en deux mondes radicalement différents : le 

monde des astres, des cieux, et le monde de la Terre ou monde sublu-

naire. La différence entre les deux, je le répète, ne peut pas être plus 

radicale : le monde des astres est immuable, incorruptible ; dans le 

monde sublunaire, en revanche, tout naît, meurt et se corrompt. La rai-

son en est que ce monde terrien, et tout en lui, est fait de la matière des 

éléments, tandis que le monde sidéral est fait d’une matière immuable : 

l’éther. Et cette opposition des caractères du ciel et de la terre ne s’arrête 

pas là. Le mouvement, dans ces deux mondes, est d’une condition tout 

opposée. Les astres se meuvent, de façon pérenne, avec un mouvement 

circulaire et uniforme, qui est le mouvement parfait, toujours égal à lui-

même, sans début ni fin. Sur terre, tout mouvement naturel est rectiligne 

et consiste à aller de bas en haut, comme le feu, ou de haut en bas, 

comme la pierre abandonnée à elle-même. Si les choses terrestres ne se 

meuvent pas ainsi, c’est que leur motion naturelle a été violemment 

perturbée. Ce mouvement rectiligne de toutes les choses sublunaires 

implique leur finitude particulière, parce qu’il doit commencer en un 
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point pour s’achever en un autre, commencer à la surface de la terre, 

par exemple, et monter jusqu’à la région du feu sous la sphère où se 

meut la lune 212. Il ne peut pas aller au-delà. 

Mais cette complication de deux mondes aussi différents se multi-

plie par une complication interne propre à chacun d’eux. Le ciel se com-

pose de cinquante-cinq sphères 213. Il en faut autant (ou, dans le cas 

d’une interprétation plus simple, à peine moins) pour décrire le mouve-

ment des astres dans le système héliocentrique 214. 

Et si, à présent, nous nous demandons quelle est la réalité effective 

de tout ce que nous voyons autour de nous, soit au ciel, soit sur terre, 

nous nous retrouvons avec cette réponse : ce qui est réel, ce sont les 

formes substantielles, les entités spirituelles, c’est-à-dire immatérielles, 

qui informent la matière en produisant, avec cette combinaison, les 

choses sensibles. Ces formes seront d’une pour chaque espèce de 

choses, comme le croient les thomistes, ou bien d’une, en plus, pour 

chaque individu de l’espèce, comme le croient les scotistes ; c’est-à-

dire qu’il y aura une seule forme « homme » pour tous les hommes, qui 

se multiplie et s’individualise au contact de la matière, ou il y aura, en 

plus, une forme individuelle « Pierre », « Jean », ou encore mieux : « ce 

Pierre », « ce Jean ». Ce qui est important, c’est que ces formes sont le 

 
212  Chez Aristote, les astres mobiles sont des billes parfaitement lisses qui roulent 

sur d’immenses sphères de cristal, appelées des ciels ou des cieux. La Terre 

reste immobile au centre de ce système (géocentrisme). 
213  Aristote décompose en effet le cosmos en 55 zones concentriques de la Terre, 

centrale, aux étoiles fixes, qui sont sur la sphère la plus éloignée. Ce système 

complexe, comprenant des sphères qui tournent en sens inverse pour contra-

rier le mouvement des autres, permet d’expliquer, entre autres choses, le phé-

nomène de la rétrogradation (certaines planètes, Mars notamment, semblent 

parfois revenir en arrière avant de reprendre leur trajet normal). Ces théories 

appartiennent aujourd’hui à la muséographie des sciences... 
214  Sans doute une allusion au premier héliocentrisme moderne, celui de Coper-

nic, au XVIe siècle, qui reste très compliqué et très aristotélicien dans sa 

forme, et qui est faussé par la méconnaissance du caractère elliptique des tra-

jectoires planétaires. Mais Copernic ne reconnaissait que 34 cercles, auxquels 

s’ajoutent, il est vrai, une multitude de paramètres – au lieu des 55 sphères 

d’Aristote. De l’aveu même des historiens des sciences, son système, quoique 

révolutionnaire, est plus compliqué encore que celui d’Aristote. L’allusion à 

« l’interprétation plus simple » reste obscure : probablement Ortega fait-il ré-

férence à des stades différents de la pensée cosmologique de la Renaissance ; 

Copernic a d’ailleurs varié lui-même dans ses conceptions. 
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principe des phénomènes, leur réalité, et qu’aucune n’a rien à voir avec 

les autres ; elle est une réalité, en ce sens, absolue et indépendante et, 

de plus, immortelle. Nous nous retrouvons ainsi avec un monde consti-

tué d’une énorme multitude de réalités ultimes, indestructibles, inva-

riables et indépendantes. Plaçons-nous dans le cas le moins compliqué, 

celui qui est soutenu par les thomistes : ce chien naît et meurt parce 

qu’il est composé de la forme substantielle « chien » et de la matière. 

Mais la forme substantielle « chien », par elle-même, est incorruptible, 

indestructible, et toujours identique à elle-même. Une forme ne peut se 

changer en une autre, et comme le monde consiste principalement en 

formes, il nous faudra vivre dans un monde qui ne tolère aucune trans-

formation réelle. Il est comme il est, une fois pour toutes. Il y aura tou-

jours des chiens, des chevaux et des hommes, irrémédiablement iden-

tiques, en tout ce qui est essentiel, à ce qu’ils sont aujourd’hui. 

Et cette manière de penser nous oblige à interpréter analogiquement 

ce qui est social : la société est composée de statuts indestructibles. Il y 

a les rois, les nobles, les guerriers, les prêtres, les paysans, les commer-

çants, les artisans. Il y a tout cela, il y aura tout cela toujours, irrémé-

diablement, indestructiblement, chaque figure sociale enfermée en elle-

même. Comme il y aura la prostituée, et le criminel. 

L’homme d’aujourd’hui est dans une croyance opposée, autant pour 

ce qui affecte la nature matérielle que pour la société. Il pense que la 

réalité est, dans son essence même, transformation, et que ce qu’il y a 

véritablement, ce n’est pas le chien, le cheval, l’homme, mais des 

choses qui vont être approximativement des chiens, pour ensuite cesser 

de l’être, et se convertir en quelque chose, comme des chevaux ou des 

hommes ou d’autres choses qui n’existaient pas jusqu’à présent. 

Comme il ne croit pas que les astres soient immuables, mais qu’ils sont 

en évolution, se forment, se planifient et succombent pour laisser place 

à des cieux insoupçonnés. Il croit aussi que l’être vivant est un pur et 

constant changement, de l’infusoire jusqu’à l’homme. Jusqu’à 

l’homme ? Non, beaucoup plus : parce que cette conception moderne, 

en faisant consister la réalité dans la pure transformation, reconnaît que 

ce qu’il y a eu jusqu’ici n’est pas tout ce qu’il y aura. La réalité n’est 

pas enfermée, réduite au passé et au présent, mais elle laisse ouverte la 

frontière de l’avenir, dans lequel sera réalité ce qui jusqu’à présent ne 

l’avait pas encore été. 
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Mais l’univers médiéval se compose d’absolus. Chaque chose est ce 

qu’elle est et rien de plus, mais rien de moins non plus, parce qu’elle 

est indestructible. Aujourd’hui, nulle chose n’est ce qu’elle est, parce 

qu’elle est toujours en transit pour être d’une autre manière. Chaque 

chose peut être n’importe quelle autre, tout est un peu tout, nous 

sommes à l’époque où tous les chats sont gris. Mais, au commencement 

du XVe siècle, les états sociaux, toujours les mêmes, les offices et les 

professions sont absolus : il y a l’évêque et l’archidiacre, le chanoine, 

le berger, l’étudiant, le prince, le noble, le chevalier, le marchand, 

l’homme marié, la veuve, la jouvencelle, le religieux. Dans le livre De 

doctrina et regulis vitae christianorum, de Denys le Chartreux 215, on 

peut voir la définition absolue, et comme pour l’éternité, de toutes ces 

formes de réalité humaine avec lesquelles il faudra toujours compter. 

Et notez que cet auteur est l’un des plus proches de l’homme le plus 

génial de cette époque, celui qui, en toute rigueur, anticipe entièrement 

la Renaissance, le grand Nicolas de Cues, qui allait en trottinant inlas-

sablement de par le monde avec deux intimes à ses côtés : d’un côté, 

l’inénarrable graphomane qu’était Denys le Chartreux et, de l’autre, 

l’attrayante figure espagnole de Jean de Ségovie, dont je sais qu’il est 

complètement inconnu, et qui est cité pour la première fois en Espagne 

à cette minute précise 216. 

Il me semble que c’est un exemple splendide de ce que j’ai appelé 

« les variations de la structure de la vie humaine, du drame qu’est la 

vie ». Parce que, bien évidemment, c’est une tâche bien différente de 

vivre dans un monde immuable, où tout est absolu, et de vivre dans un 

environnement où, en principe, il n’y a rien d’absolu et où tout peut 

changer. Et c’est ne rien avoir compris à la question que de dire qu’en 

définitive tout se réduit au fait que l’homme change ses idées sur les 

choses. Non : tout au contraire. Si ne changeaient que les idées, comme 

on l’a cru jusqu’ici, le changement ne serait pas grave. Alors que le 

problème vital que tout un chacun doit résoudre durant son existence, 

 
215  Appelé aussi Denys de Ryckel : théologien chrétien, vivant aux Pays-Bas, né 

en 1402, mort en 1471. 
216  L’Allemand de Cues, le Hollandais-Belge de Ryckel et l’Espagnol de Ségovie 

sont en effet exactement contemporains, et se sont fréquemment rencontrés 

ou écrit. Ortega ne précise pas pourquoi l’auteur espagnol fut totalement 

ignoré dans l’Espagne moderne. 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 218 

 

qu’il le veuille ou non, est souverainement différent selon que nous 

nous trouvons dans telles idées ou dans telles autres 217. 

Si nous vivons au XIXe siècle, comme nous croyons que rien n’a de 

réalité absolue ni ultime autour de nous, que tout est susceptible de 

changement tant sur le plan matériel que sur le plan social, nous réagi-

rons à n’importe quelle difficulté que nous rencontrerons en cherchant 

à transformer selon notre envie cette réalité fâcheuse. En ce sens, 

l’homme moderne – nous le verrons en toute précision lorsque nous 

tomberons sur Descartes –, l’homme moderne est, à la racine, un révo-

lutionnaire. Et vice versa tant que l’homme sera révolutionnaire, il ne 

sera qu’homme moderne, il n’aura pas dépassé la modernité. 

Mais si nous vivons au XVe siècle, face à une angoisse, une gêne ou 

un conflit, il ne nous viendra pas le moins du monde à l’idée de trans-

former une réalité qui nous paraît essentiellement intransformable. 

Qu’allons-nous faire alors ? Voyez comment cette émigration imagi-

naire, cette expérimentation mentale que nous faisons en supposant 

qu’il nous faut exister vers 1440, nous rend si énergiquement manifeste 

la différence radicale entre la réalité historique d’alors et celle d’au-

jourd’hui. 

Et voici qu’en ce début de XVe siècle, nous avons à vivre dans un 

monde déjà trop connu, vieux, où on est allé dans tous les coins, d’une 

complication proliférante, qui étouffe et accable. Rien ne possède la 

grâce attractive de la nouveauté. Tout est ce qui a été et ce qui sera, sans 

remède, sans espoir. L’Église, l’État, l’Université avec sa science, la 

vie sociale, les usages domestiques, les jeux, tout est ritualisé, tout est 

fait de formules aux allures sacramentelles. En ce sens, notre problème 

n’est pas, à proprement parler, de savoir ce qu’il nous faut faire dans 

chaque cas. C’est tout le contraire : le malheur repose sur la chose in-

verse, sur le fait que nous sachions déjà d’avance ce qu’il nous faut faire 

à chaque pas que nous faisons. Il y a pour tout un canon établi, et dans 

les plus petits détails, lesquels sont infinis. La seule chose difficile, et 

la plus désespérante, c’est de devoir apprendre et absorber ce rituel ex-

trêmement compliqué. En allant à l’Université, nous savons par avance 

 
217  Cf. l’exemple de Copernic ; il change d’idées sur le monde, mais le monde 

n’a pas encore changé, car les vieilles idées sont dominantes. Le monde ne 

devient réellement « copernicien » que bien après, dans le XVIIe siècle post-

galiléen. 



 José Ortega y Gasset, Autour de Galilée. Traduction de : En Torno a Galileo.. (2022) 219 

 

que rien de nouveau ne va nous être enseigné, mais que nous aurons à 

ingurgiter des montagnes de définitions, de distinctions, de subtilités 

purement formelles. Les occamistes qui protestaient, en métaphysique, 

de ce qu’on multipliât sans nécessité les principes ou les entités, n’ont 

rien fait d’autre que de pousser à une surcharge extrême et grotesque la 

multiplication des distinctions dans le domaine qui les intéressait : la 

logique. 

Tout est devenu lieu commun inerte et d’une extrême complication : 

le droit, l’administration, la science, la théologie. Au lieu d’être un ré-

pertoire sobre et clair de solutions vitales, la culture est devenue assom-

mante, elle est devenue un mamotreto, un recueil de paperasses. Le 

terme vient de cette époque. Mamotreto n’est rien d’autre que Mam-

metrectus 218, le nom d’un volumineux commentaire grammatical qui 

accabla la jeunesse des meilleurs hommes du XVe siècle. Érasme en 

conserva une haine intangible et, dans ses dialogues et ses épîtres, il 

amoncelle les railleries et les sarcasmes pour lui assurer un discrédit 

immortel. 

Comme vous le voyez, vivre dans de telles circonstances, c’est se 

trouver entre le mur et l’épée. Derrière nous, un christianisme inerte, 

ankylosé, formaliste, sans foi vivante. Devant nous, un monde qui n’est 

pas transformable. C’est là la dimension qui, le plus profondément, dis-

tingue cette époque de la nôtre, dimension sur laquelle il importe de 

mettre l’accent car, dans beaucoup d’autres, nous y avons découvert 

une grande similitude. Au XVe siècle, comme dans tout le Moyen-Âge, 

l’homme vit avec l’horizon fermé du côté du futur. Non seulement 

parce qu’il conçoit le monde comme une réalité invariable, mais, encore 

plus concrètement, parce qu’il croyait qu’il était proche de la fin. D’où 

la fréquence avec laquelle on s’émouvait en Europe, redoutant la fin 

des temps à telle ou telle date immédiate. L’idée antique dominait tou-

jours, selon laquelle le destin humain avait traversé les quatre monar-

chies universelles 219, et se mélangeait à elle l’interprétation du latin 

 
218  Forme latine corrompue, signifiant « le nourrisson de la grand-mère ». Diffé-

rentes hypothèses circulent sur ce titre. Ce manuel de lecture biblique en latin 

aurait été rédigé par un savant italien du XIVe siècle, Giovanni Marchesini. 
219  Cette théorie biblique est issue, dans l’Ancien Testament, du Livre de Daniel, 

prophéties d’interprétation difficile. L’hypothèse la plus fréquente est que Da-

niel fait allusion à quatre civilisations : Babylone, la Perse, la Grèce, les Ro-

mains. 
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Florus 220 qui applique à l’histoire révolue les quatre âges de l’homme ; 

la vieillesse, par conséquent, à l’Empire romain, dont l’Europe médié-

vale se considère comme la simple continuation. C’est ce que j’appelle 

vivre entre l’épée et le mur 221. 

Ce n’est que dans la génération de Bacon, et plus radicalement dans 

celle de Descartes, entre 1580 et 1600 par conséquent 222, que la vie 

humaine basculera de manière décisive en s’inclinant du passé au futur. 

L’homme moderne va s’orienter dans l’avenir et non, comme le médié-

val et l’antique, dans le passé. Jorge Manrique 223 exprime ainsi le to-

pique antique et médiéval : selon lui, n’importe quel temps passé est 

meilleur. Bacon et Descartes sont les premiers à croire radicalement le 

contraire : le temps futur, rien que parce qu’il est futur, sera meilleur. 

Mais en imaginant le XVe siècle, nous devons rétracter de l’avenir, 

qui est hermétiquement fermé, l’impulsion de notre espérance, et nous 

retenir dans le présent. Dans cette situation, il n’y a que deux types 

d’attitude : l’une, la plus vulgaire, consistera à s’accommoder du 

monde traditionnel, usé, connu, pour voir de quelle manière on peut en 

retirer du plaisir en l’exagérant, en poussant sa complication à l’ex-

trême, en créant pour lui une série de conventions cérémonielles, orne-

mentales et symboliques. En somme : en le surchargeant, en le rendant 

maniéré. C’est ce que fut le gothicisme, le gothique fleuri, ou, comme 

disent les Français, flamboyant 224. Étant donné que la vie ne saurait 

connaître aucun changement substantiel, et que sa constante répétition 

nous a blasés, vivons alors en lui adjoignant des additifs, en accentuant 

cette réalité qui est réalité depuis toujours. En somme : vivons, comme 

s’ils étaient substantiels, avec de simples formalismes symboliques, 

avec une sorte de duplication de la vie réelle en un plan de conventions, 

tout comme on le fait dans un jeu. On convient de certaines règles et on 

les adopte, comme si elles étaient des réalités. 

 
220  Publius Annius Florus, historien romain du IIe siècle après J.-C. Œuvre : Épi-

tomé ou Abrégé de l’histoire romaine depuis Romulus jusqu’à Auguste. 
221  L’équivalent espagnol d’être poussé dans ses derniers retranchements, être 

dos au mur... et devant le fait accompli. 
222  Les datations ortéguiennes sont parfois un peu étranges ; les grandes œuvres 

de Descartes datent des années 1630 et 1640. 
223  Poète espagnol du XVe siècle. 
224  En français dans le texte, évidemment. 
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Par exemple : soulignons la réalité professionnelle avec des cos-

tumes corporatifs. C’est l’époque des uniformes, où l’on se plaît à de 

longues processions et à des cortèges où chaque état, classe ou office 

défile avec une tenue qui le représente. Comme, irrémédiablement, les 

uns et les autres doivent vivre ensemble, étant donné que rien de ce qui 

est ne se peut véritablement détruire, ils prennent plaisir à se contempler 

de manière spectaculaire en donnant un soulignement plastique externe 

à la forme substantielle invisible qui est la réalité profonde en chaque 

réalité. La plus modeste bourgade s’empare de n’importe quel prétexte 

pour se donner à elle-même l’ostentation de son pluralisme essentiel. 

Lorsque Jean II de Castille va marier son fils à Blanche de Navarre 225, 

cette princesse passe avec sa mère par Briviesca : « Là – dit la chro-

nique –, lui étaient préparées des réjouissances et lui firent fort solen-

nelle réception tous ceux de la ville, chaque office montrant sa bannière 

et son intermède de la meilleure façon qu’ils purent, avec grand plaisir 

et grande allégresse, et tout après eux venaient les Juifs avec la Torah 

et les Maures avec l’Alcoran. » Etc. Et il est clair que nous sommes 

dans une modeste bourgade castillane – les bourgs de Castille sont, on 

l’a vu, condamnés à être éternellement modestes –, nous ne sommes 

pas dans les grandes et riches cités de l’époque, à Anvers, à Gand ou à 

Dinant. 

Mais notez bien : le Juif, aussi, vient avec sa Bible et le Maure avec 

son Coran. C’est que tout être a le droit et l’obligation d’être ce qu’il 

est – le grand et l’humble, le dévot et le réprouvé. Le Juif et le Maure 

sont, pour cet homme, des réalités de plein droit, dans un rang et à un 

poste déterminé à l’intérieur du pluralisme hiérarchique de l’univers. 

Ce qui viendrait à l’idée d’un homme du début de ce siècle, c’est de 

supprimer le Juif et le Maure. Et c’est ce qui vint à l’esprit de la géné-

ration des Rois Catholiques 226 – la génération de 1450. Comme par 

hasard ! Qui est de cette génération ? Ferdinand naît en 1452, justement 

la date de naissance de Léonard de Vinci, et, autour de 1462, Érasme et 

Machiavel 227. Il suffit : c’est la première génération moderne. Et, en 

effet, l’expulsion des Juifs et des Morisques est une réalité typiquement 

 
225  Blanche de Navarre a épousé Henri IV de Castille en 1440 (mariage qui ne 

fut jamais consommé). 
226  Isabelle la Catholique épouse Ferdinand d’Aragon en 1469. 
227  En réalité, Érasme est né... on ne sait quand, entre 1466 et 1469, et Machiavel 

en 1469. 
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moderne. Le moderne croit qu’il peut supprimer des réalités et cons-

truire le monde à son goût au nom d’une idée. Dans ce cas, c’est l’idée 

d’État qui est lancée par les Rois Catholiques. (Ils commettent donc un 

lamentable quid pro quo ceux qui expulsent aujourd’hui les Juifs au 

nom d’un retour au Moyen-Âge 228 ; nous, les hommes actuels, n’avons 

presque aucune idée de la substantielle tolérance du monde médiéval.) 

Cette manière de vivre, en rajoutant au réel, en le dupliquant par une 

fantasmagorie de figures, de symboles et de rituels où elle s’exprime, 

c’était la seule façon, pour l’homme moyen, commun, d’enrichir son 

existence, tant il était coincé entre l’épée et le mur. Il augmente et mo-

difie son existence – dirions-nous – verticalement. (Et si, à nous autres, 

cela paraît absurde, c’est que, pour nous, l’avenir est toujours ouvert, et 

que nous pouvons enrichir, améliorer et changer notre vie dans la liberté 

de sa dimension, c’est-à-dire horizontalement.) 

Mais les meilleurs hommes d’alors n’acceptaient pas cette solution. 

Leur vie présente, formaliste, insincère, ne mérite pas, dans leur senti-

ment, d’être affirmée et acceptée. D’autre part, il n’est point de trans-

formation réelle, de vie nouvelle. Les formes réelles sont pérennes. 

Mais il y a tout de même lieu de les réduire à leur pureté originelle, de 

les nettoyer de leurs excroissances, ajouts et additifs. En somme : 

comme on ne peut transformer, revenons aux formes pures. C’est cela, 

la ré-forme, qui – à la différence de l’esprit révolutionnaire – consiste 

en un retour à la forme primitive. Et c’est cela que signifient tous ces 

noms désignant des batailles et des aspirations qui, alors, couraient sur 

les meilleures lèvres : re-formatio, restitutio, renasci, renovatio. La ré-

novation n’est pas l’innovation mais, à l’inverse, elle consiste à revenir 

en toute pureté à ce qui fut au commencement. 

C’est dans cet esprit que débutent la réforme religieuse et l’huma-

nisme. Ce ne sont pas des impulsions vers le futur, mais tout le con-

traire. Le futur étant verrouillé, si l’on est forcé de changer quelque 

chose, n’est possible que le retour. On revient à l’antique ; pas seule-

ment, comme on a l’habitude de le répéter, à la culture gréco-romaine 

parce qu’elle est telle culture, mais à tout ce qui est primitif. Pé-

trarque 229, déjà, lorsqu’il sonnait le clairon du retour à l’antique, réunit 

 
228  Allusion au nazisme et à l’antisémitisme dans les années 30. 
229  Pétrarque, le grand prédécesseur du XIVe siècle. 
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les classiques aux Pères de l’Église, et Conrad Celtis 230 mélangera la 

résurrection des Grecs et des Romains à celle du germanisme primitif ; 

Érasme se consacrera à l’édition des Pères de l’Église, et des premiers 

livres du christianisme, conjointement avec celle des classiques. 

 

Mais je reste au seuil de cette nouvelle forme de vie réformiste et 

humaniste, qui va triompher dans la seconde moitié du siècle. Par 

manque de temps 231. 

 

 

Fin du texte 

 

 

 
230  Appelé aussi Conrad Celtes. Poète et éditeur allemand de la seconde moitié 

du XVe siècle, écrivant en latin. Contemporain d’Érasme. 
231  La fin de la dernière leçon est un peu abrupte. L’édition espagnole signale 

que, pour prolonger sa réflexion, Ortega y Gasset donnera bien plus tard, en 

1940, une conférence (à Buenos Aires) sur l’humaniste espagnol du XVIe 

siècle Jean Louis Vivès : Juan Vives y su tiempo. 


