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AVERTISSEMENT

@

p.007 Les Rencontres internationales de Genève ont réuni dans cette ville en

septembre 1946 des intellectuels venus de toute l’Europe et comptant quelques-

uns des meilleurs représentants de la pensée contemporaine.

Neuf d’entre eux donnèrent à l’Aula de l’Université et à la Salle de la

Réformation des conférences où ils exposèrent leurs vues sur l’esprit européen.

Et leurs auditeurs eurent l’occasion — dont ils profitèrent — de discuter les idées

émises : cinq entretiens ajoutèrent à l’utilité de cette vaste confrontation, dont

le but essentiel avait été que chacun, d’une réalité souvent plus chère que bien

connue, prît une conscience plus claire, condition d’une action efficace.

Le présent volume contient les textes in-extenso des conférences et  des

entretiens. Il en constitue l’édition originale.

Deux conférences, et quelques interventions au cours des entretiens, furent

prononcées en langue allemande, anglaise ou italienne. On en trouvera ici la

traduction française, intégrale pour les conférences de MM. Jaspers et Lukacs.

@
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JULIEN BENDA 1

@

p.009 Mesdames, Messieurs,

Je diviserai cet entretien en trois parties.

Dans une première partie, je m’emploierai à vous montrer que

l’Europe, ou plus exactement une conscience de l’Europe par-

dessus la diversité de ses parties, n’a jamais existé, comme il

existe une conscience des Etats-Unis par-dessus la diversité des

quarante-huit Etats, une conscience helvétique par-dessus celle

des vingt-deux cantons ; qu’en d’autres termes, si nous voulons

mettre au jour un esprit européen, une conscience européenne,

nous n’aurons pas à nous appuyer sur quelque chose qui exista, ne

serait que momentanément assoupi et ne demanderait qu’à

renaître, nous aurons tout à faire.

Dans une deuxième partie, je vous mettrai face à face avec les

oppositions que notre effort pour substituer aux consciences

nationales une conscience européenne, va rencontrer de la part de

ces consciences ; oppositions très fortes parce que très naturelles.

Enfin, dans une dernière partie, je vous proposerai certaines

actions, certaines campagnes que nous, intellectuels, devons

entreprendre si nous voulons atteindre, ou du moins espérer

d’atteindre le but que nous visons.

1 Conférence du 2 septembre 1946.
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I

p.010 Je dis donc qu’une conscience de l’Europe n’a jamais existé

chez les Européens. Pour bien me faire comprendre, je prendrai

texte d’un passage du manifeste, d’ailleurs si suggestif, que les

initiateurs des « Rencontres internationales » nous ont fait

remettre en nous conviant : « Il n’est pas vrai, y lisons-nous, que

l’Europe  en  sa  totalité  doive  être  tenue  pour  responsable  de  la

catastrophe. Si les Européens ont donné l’exemple de bien des

folies,  l’Europe  a  été  aussi,  durant  des  siècles  (pour  reprendre

l’expression de Paul Valéry) la partie précieuse de l’univers, le

cerveau d’un vaste corps. »

J’avoue ici n’être pas d’accord avec nos hôtes. D’abord j’estime

que l’Europe, du moins pour sa plus grande partie, est

parfaitement responsable de la catastrophe ; d’une part, en raison

de l’attachement de plus en plus profond qu’elle a toujours marqué

à ses divisions ; d’autre part, en raison de son refus séculaire, bien

antérieur à l’échec de la S.D.N., d’accepter aucune juridiction qui

transcendât ces divisions, notamment la juridiction chrétienne que

lui offrirent les papes du XIIIe siècle.  Mais  surtout  je  tiens que la

phrase de Valéry, « L’Europe a été le cerveau d’un vaste corps »,

est la pure image d’un poète qui, comme c’est son droit de poète,

soufflette royalement la vérité ; que l’Europe n’a jamais été le

« cerveau d’un vaste corps » par la bonne raison que ce corps, en

tant que corps, c’est-à-dire qu’organisme semblable à lui-même

par-dessus la diversité de ses parties, ne s’est jamais vu, ainsi que

j’essaierai  de vous le  montrer  tout  à l’heure.  Je crains — et  vous

allez  voir  que  par  cette  remarque,  quoi  qu’il  en  semble,  je  suis

pleinement dans mon sujet — je crains que les rédacteurs de notre

manifeste n’aient cédé là à un désir très répandu à l’heure
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actuelle, dans les milieux les plus sérieux, qui est de présenter leur

pensée sous l’égide d’un illustre littérateur, dont l’affirmation me

semble entièrement gratuite. Or il y a là une autorité, une

primauté conférée automatiquement au littérateur, et dans tous

les domaines, dont p.011 je compte vous faire voir, à la fin de cette

causerie, qu’il est absolument nécessaire, dans l’intérêt de notre

entreprise, que nous nous libérions.

Je montrerai l’Europe ignorant la conscience de l’unité sur deux

plans : 1° sur le plan politique, 2° sur le plan spirituel. J’insisterai

sur cette absence d’unité européenne dans le passé parce que

c’est d’elle que vont sortir les difficultés que nous allons rencontrer

pour faire aujourd’hui cette unité.

Je  dis  que  l’Europe  n’a  pas  connu  la conscience d’une unité

politique ; car une communauté d’intérêts, de sentiments, de

passions politiques, sans qu’elles aient la conscience de cette

communauté, exista très souvent parmi les populations les plus

diverses du continent. C’est bien une communauté d’intérêts et de

sentiments dont étaient animées les foules européennes qui, en

septembre 1096, lors de la première croisade, marchaient par les

plaines de l’Europe centrale vers le tombeau du Christ ; c’est bien

une terreur collective qui s’empara d’elles devant les ravages

causés depuis la Baltique jusqu’à la Sicile par l’incursion

normande, depuis l’Ukraine jusqu’à l’Ile-de-France par l’invasion

mongole du XIIIe siècle, devant la ruée des Turcs au XVe, dont nul

ne  savait  si  elle  allait  se  borner  à  la  prise  du  Bosphore.  Or  ces

mouvements, qui étaient si éminemment propres à créer la

conscience d’une communauté entre Européens, n’ont rien produit

de tel. L’un d’eux — la quatrième croisade — a même grandement
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contribué à les désunir. Du point de vue politique, la volonté de

l’Europe aura été exclusivement nationaliste. Elle aura consisté

dans un double travail qui fut, d’une part, de former des nations

et, d’autre part, de les rendre indépendantes les unes des autres.

Le mouvement commence avec les Barbares, qui sont proprement

les responsables des nationalités, en ce qu’ils opposèrent les

« gentes » à ces éléments d’internationalisme qu’étaient l’Empire

romain et l’Eglise, en ce qu’ils incarnèrent la négation de

l’« Imperium » et de l’« Ecclesia ». Il prend corps lors de la

dislocation de l’unité créée par Charlemagne, avec le partage de

Verdun. Quelques hommes — des clercs nourris dans la religion de

l’Empire romain — pleurent ce partage, mais p.012 la majorité s’en

réjouit. Elle se réjouit, dans chacun des trois lots, de penser qu’elle

pourra désormais réaliser une destinée indépendante. Les diverses

parties  de  l’Empire,  prononce  un  historien,  Gabriel  Monod,  en

s’appuyant sur un texte des plus nets, prennent désormais

conscience d’elles-mêmes et de leurs oppositions. A partir de ce

moment, la tendance de l’Europe vers des groupes séparés n’ira

qu’en se précisant. Comme il arrive pour les poussées humaines

profondes, tout ce qu’on fera pour l’entraver ne réussira qu’à

l’affermir. Les prétentions universalistes des Hohenstaufen, plus

tard de Charles-Quint, ne font que précipiter la volonté de

sécession de la France, de l’Autriche, des cités italiennes, des

cantons suisses, des Flandres. Celles de la papauté produisent le

même effet sur les diverses parties de la chrétienté. Toutes se

signent  dans  ce  cri  de  l’une  d’elles  :  «  Nous  sommes  d’abord

vénitiens, ensuite chrétiens. » Bientôt, au XVIe siècle, elles

briseront en morceaux distincts l’autorité chrétienne suprême.

Chaque prince d’un Etat protestant, a-t-on pu dire, devient un
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pape localisé. Enfin, avec le XIXe siècle, après la Révolution

française et son grand héritier impérial, qui prétendait

« dénationaliser » les peuples (particulièrement l’Allemagne !), la

volonté de l’Europe d’être désunie et de former des nations

indépendantes les unes des autres atteint son apogée. Elle se

traduit par une furie de séparations : la Belgique d’avec la

Hollande, la Suède d’avec la Norvège. Elle s’incarne d’une façon

saisissante dans Bismarck qui, contre-pied exact de Napoléon,

entend, par ses conquêtes, faire sa nation à lui, repousse

résolument toute idée d’Europe, où il ne voit qu’idéalisme stupide.

En conséquence logique de son œuvre, du Niémen jusqu’à

l’Atlantique s’établit un régime où chaque Etat s’enferme dans une

religion de lui-même, dans un mépris des autres — « l’égoïsme

sacré » — tels qu’on n’en avait pas vu de semblables, cependant

que de nouvelles doctrines philosophiques, acclamées par toutes

les nations — Treitschke en Allemagne, Barrès en France — leur

enseignent à adorer l’instinct qui les divise, à mépriser

l’intelligence qui pourrait les unir. Le XXe siècle, qui verra peut-être

la formation de l’Europe, s’ouvre dans le triomphe violent de l’anti-

Europe.

Devant cette opposition fondamentale des nations qui la p.013

composent, nous pourrions dire, évoquant le mot de la Bible, que

l’Europe est « enfant de colère » ; ce qui ne la prépare pas

précisément pour l’unité.

Le fait que l’Europe n’a jamais constitué une unité politique se

traduit par cet autre que vous pouvez tous constater : on n’a

jamais écrit une histoire de l’Europe. Les livres qui portent ce titre,

sauf peut-être — et encore ! — l’admirable ouvrage que le grand

historien belge Henri Pirenne a composé dans sa captivité pendant
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la guerre de 1914, nous exposent l’histoire des différentes parties

de l’Europe, de leurs développements respectifs, surtout de leurs

oppositions, non celle d’un être historique qui leur serait

transcendant. J’ai parfois reproché à des professeurs d’histoire que

je savais acquis à l’idée d’une unification européenne de ne point

faire à leurs élèves quelques leçons sur l’Europe, envisagée comme

une réalité politique indivise. Ils m’opposaient la nécessité

d’observer les programmes, de ne traiter que les questions

capables d’être posées au baccalauréat, d’autres considérations

d’ordre pratique ; la vraie réponse eût été que cette réalité

politique indivise ne s’est jamais vue.

Je dirai encore une raison pourquoi l’Europe n’a jamais

constitué une unité politique et, même à l’heure actuelle, n’en

offre pas l’image ; c’est combien, pour une époque déterminée,

ses parties présentaient de différences profondes dans leur degré

de maturité politique et sociale. Dans un organisme homogène

toutes les parties évoluent en même temps ; ici, elles évoluent

d’une manière indépendante les unes des autres. Voici la France et

l’Angleterre dont on peut dire qu’elles réalisent leur unité nationale

dès la fin du XIIIe siècle, alors que l’Allemagne et l’Italie ne sont

que chaos et n’y réussiront qu’au XIXe.  Voilà  ces  mêmes  nations

qui, très vite, connaissent des libertés individuelles, l’Angleterre en

droit depuis la Grande Charte, la France en fait — le royaume de

Louis XIV, a-t-on pu dire, différait moins des Etats-Unis que d’une

monarchie orientale (F. Grenard, Grandeur et Décadence de l’Asie,

ch. VI) — alors qu’au XVe siècle, un chroniqueur saxon écrivait :

« Les Bourguignons se révoltèrent alors contre leur seigneur pour

acquérir la liberté qui est, paraît-il, un bien inestimable (J. Zeller,

Histoire p.014 d’Allemagne, tome IV, p. 148) ; alors qu’il y a encore
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deux ans l’Allemagne témoignait d’un régime dont l’essence était

la  stricte  négation  de  tout  droit  de  l’individu.  Voilà  des  nations

comme la Grande-Bretagne et la France, dont les chefs ont très

vite  été  des  civils,  qui  ont  très  vite  connu  la  subordination  du

militaire  au  civil  — Le  Tellier,  Louvois,  furent  des  ministres  de  la

guerre civils ; ce dernier entendait « tenir les généraux de

court » ; la plupart des rois de France furent des civils ; on

pourrait  presque  en  dire  autant  de  Napoléon  —  alors  qu’un

Frédéric II ne s’est jamais montré qu’en uniforme militaire ; alors

qu’en 1919, lors de la République de Weimar, quand le ministre de

la guerre Noske inspecta un corps de volontaires formé aux

environs de Berlin, les journaux s’écrièrent qu’il était inconcevable

que  des  militaires  fussent  passés  en  revue  par  un  civil  (A.  de

Méeus, Explication de l’Allemagne actuelle). Notez encore ceci,

combien significatif et qu’on sait trop peu : alors que l’Europe

occidentale a joui de l’abolition du servage dès le XIIIe siècle, les

populations rurales de la Prusse, de la Silésie, de la Bohême et de

la Hongrie, après avoir connu un moment cet affranchissement,

retombèrent au lendemain de la guerre de Trente ans, de par la

victoire des classes nobiliaires et leur férocité, à une condition

sociale telle qu’il était permis de vendre la personne du serf

indépendamment du sol ; condition qui a duré, particulièrement

pour les paysans de la Prusse, jusqu’au XIXe siècle  ;  d’où  il  suit

qu’aujourd’hui il peut y avoir entre un Français et un Allemand la

différence d’un homme dont les ancêtres connaissent la liberté

depuis sept cents ans avec un homme dont le grand-père a été

encore  attaché  à  la  glèbe  (voir  Pirenne, Histoire de l’Europe).

Inutile de dire si la chose est encore plus vraie du paysan russe.

Cette  absence  de  synchronisme,  ce  profond  décalage,  entre  les
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degrés de développement politique et social des diverses parties

de notre continent est encore une raison de l’obligation où nous

sommes de reconnaître que l’Europe n’a jamais formé une unité

politique.

Dans l’histoire que je viens d’évoquer, il y eut des tentatives de

faire de l’Europe une unité politique : celles de Charlemagne, de

Barberousse, des papes du XIIIe siècle, de Charles-Quint. Pourquoi

ont-elles toutes échoué ? Nos manuels accusent les p.015

unificateurs, donnent pour raison leurs maladresses, leurs

égoïsmes, leurs incompréhensions. Ils omettent la principale : la

volonté qu’eurent les nations de ne reconnaître aucune puissance,

bonne ou mauvaise, dont elles seraient justifiables et de se

proclamer souveraines. On peut assurer que les Hohenstaufen, les

Innocent III, les Habsbourg eussent-ils été la sagesse même, les

nations seraient devenues indépendantes les unes des autres,

parce que telle était leur décision.

Certains d’entre vous connaissent peut-être, du moins de nom,

un mien ouvrage intitulé : Esquisse d’une Histoire des Français

dans leur volonté d’être une nation. On pourrait en écrire un autre

qui s’appellerait : Histoire des Européens dans leur volonté de ne

pas faire l’Europe.

*

L’Europe n’a pas connu davantage la conscience d’une unité

spirituelle. Ici encore, il faut bien distinguer entre le fait et la

conscience du fait. Un éminent historien anglais, Christopher

Dawson, s’est appliqué à montrer, dans un livre que je ne saurais

trop recommander à ceux que ces questions retiennent : The

Making of Europe, An introduction of the history of European unity
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(traduction française sous la direction et avec un avant-propos de

Louis Halphen), qu’il a existé un ensemble de conceptions,

d’ailleurs extrêmement multiple et hétérogène, qui, par-dessus les

frontières intérieures de l’Europe et pendant plusieurs siècles, a

affecté la totalité du continent. Il signale la part qui revient, dans

toutes nos civilisations actuelles d’Occident, à la diffusion de la

culture musulmane, à la conversion des Scandinaves au

christianisme, à la Renaissance byzantine. Il révèle qu’au culte de

la rhétorique latine, à la vénération de Cicéron, est due l’institution

du publiciste laïque, de l’homme de lettres laïque qui s’adresse à

un large public cultivé, phénomène caractéristique de toute

l’Europe d’alors et à peu près inconnu des autres continents ; que,

sans ce culte cicéronien, la littérature européenne fût demeurée

purement cléricale, une pure littérature de clercs, comme elle l’est

restée presque jusqu’à nos jours dans le monde asiatique. Il nous

fait voir p.016 toutes les nations du moyen âge plus ou moins

façonnées par l’Eglise et justifiant le mot de Stendhal : « L’Europe

moderne est née du christianisme ». Accordons à notre historien

qu’au début de l’Europe cette communauté de civilisation ait

existé. Allons même plus loin et reconnaissons que pendant

longtemps la volonté des séparatismes nationaux n’exista point. Il

ne venait à l’idée d’aucun étudiant parisien au XIIIe siècle  de

s’étonner d’avoir pour directeur l’Allemand Albert le Grand ou

l’Italien Thomas d’Aquin, ni d’aucun bachelier viennois de trouver

mauvais  de  confier  la  formation  de  son  esprit  au  Français  Jean

Gerson ; encore au XVIIIe siècle, pendant les guerres entre la

France et l’Allemagne, la plupart des petites cours allemandes (voir

l’Histoire de la langue française de Brunot) parlaient notre langue,

lisaient nos livres, adoptaient nos modes. Le fait d’une certaine
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communauté spirituelle européenne a donc existé, mais la

conscience de ce fait, de son opposition aux particularismes

nationaux, n’existait pas. Ce qui, au contraire, est très vite apparu

en tant que conscience, que volonté manifeste, c’est l’affirmation

des nations dans leurs génies particuliers et très souvent dans

leurs oppositions. C’est la volonté des savants de parler désormais

leur langue nationale et non plus le latin, qui les unissait par-

dessus leurs nations ; celle des peuples de nationaliser la prière, la

prédication ; celle des littérateurs de nettement dégager leur

idiome de ce qu’il pouvait avoir de non national, mouvement que

nous connaissons en France sous les espèces de la Pléiade, mais

qui se fait jour très vite en Allemagne, avec Leibniz qui, dans ses

Réflexions sur la pratique de la langue nationale, exhorte ses

compatriotes à prendre conscience de leur individualité par

opposition à la culture antique, dont la France lui apparaît l’héritier

le plus direct, avec son contemporain, le pasteur Thomasius, qui

trouve inouï qu’on soit considéré comme non cultivé parce qu’on

ne posséderait que la culture allemande et non la connaissance du

grec et du latin. C’est l’avènement de certains termes par lesquels

les peuples entendent désigner leur génie dans ce qu’il aurait de

profondément spécifique, de radicalement distinct de celui de leurs

voisins : le « Deutschtum », l’« italianità ».

p.017 Nous allons pourtant voir apparaître dans ce passé une

époque qui a vraiment connu la conscience d’un esprit européen,

c’est la fin du XVIIIe siècle, avec ces hommes qui, non seulement

possèdent une culture cosmopolite, donnée par les Jésuites, mais

s’en  font  gloire  et  y  voient  une  valeur  supérieure  aux  cultures

étroitement nationales ; ces hommes dont Voltaire écrivait en

1767 qu’« il se forme en Europe une république immense d’esprits
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cultivés », dont le type a été le prince de Ligne et dont on peut

dire que la tradition s’est poursuivie avec Goethe, Taine, Renan,

Liszt, Nietzsche, Romain Rolland, André Gide. Ce mouvement a été

exposé par L. Dumont-Wilden dans son beau livre sur l’Esprit

européen et  par  Paul  Hazard  dans  sa Crise de la Conscience

européenne, (cette crise consisterait surtout dans l’apparition d’un

rationalisme européen sous l’influence principale de Spinoza, de

Bayle et de Fontenelle, éminents professeurs, en effet,

d’universalisme). Ai-je besoin de dire si ce mouvement a été

violemment  enrayé  par  le  XIXe siècle  au  nom  des  cultures

nationales ; en Allemagne, par les Schlegel, les Lessing, les Görres

avec leurs assauts contre la littérature française et sa tendance

universaliste ; plus fortement que jamais au lendemain de la

victoire  de  1870,  par  les  savants  allemands  qui  ne  veulent

connaître que la « science allemande », par les Bismarck, les

Guillaume II qui entendent donner à leur jeunesse une éducation

purement allemande, n’ont pas assez de mépris pour l’étude des

humanités, par les pangermanistes dont le programme implique

(voir le Pangermanisme philosophique d’Andler), l’extermination de

tout esprit non spécifiquement germanique ; en France, par un

Emile Faguet, déclarant que le XVIIIe siècle « n’est pas français »,

par un Barrès voulant ne savoir que des « vérités françaises », par

un Maurras jetant l’infamie, dans la personne de Romain Rolland,

sur tout ce qui sert l’esprit européen. Ce nationalisme intellectuel

paraît avoir aujourd’hui contaminé les meilleurs. Voici un

professeur d’outre-Rhin, plutôt anti-pangermaniste, qui s’emploie,

visiblement  avec  amour,  à  démontrer  que  le  «  Geist  »  est  tout

autre chose que l’Esprit. Un de mes compatriotes, Duhem, qui

semble un esprit libre, intitule une étude : Un précurseur français

http://classiques.uqac.ca/classiques/hazard_paul/crise_conscience_europe/crise_conscience.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/hazard_paul/crise_conscience_europe/crise_conscience.html
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de Copernic : Nicolas Oresme. Pourquoi un précurseur

« français » ? Pourquoi pas p.018 simplement : « Un précurseur de

Copernic » ? Un autre, Pfister, venant de montrer les excellents

travaux que des savants allemands ont récemment produits sur

l’histoire de l’Alsace, souhaite que la France ne laisse pas

« accaparer » par ses voisins l’étude de cette histoire et déclare

que l’Université française de Strasbourg (écrit en 1932) a le devoir

de « monter la garde du Rhin ». Qu’est-ce que l’idée

d’accaparement  vient  faire  ici  ?  Et  la  garde  du  Rhin  ?  Il  y  a

quelques années, j’entendais un docteur écossais faire honte à ses

compatriotes parce que les meilleures éditions de leur poète

national, Dunbar, étaient faites par des Allemands. Comme si

l’important,  pour  ce  ministre  de  l’esprit,  n’eût  pas  dû  être  qu’il  y

eût de bonnes éditions de Dunbar et non pas qu’elles fussent

l’œuvre de ses concitoyens. On pense au proverbe latin : Optimi

corruptio pessima.

Il est un domaine de l’activité spirituelle où, jusqu’à un temps

tout proche, la conscience des particularismes nationaux ne se fit

pas sentir, c’est le domaine de l’art, éminemment de l’art

plastique. François Ier appelait Léonard de Vinci pour la décoration

de  Fontainebleau.  Marie  de  Médicis  confiait  celle  du  Louvre  à

Rubens. Charles-Quint mandait le Titien en Espagne et l’instituait

son peintre officiel. Ribera, Poussin, Bouché, Fragonard se

flattaient de ce que leur art devait à l’école italienne. Au XIXe siècle

apparaît, avec les nationalismes politiques, la volonté chez les

artistes  de  produire  un  art  national.  Un  cas  tout  à  fait  significatif

est celui de Richard Wagner dont la formation musicale, comme on

le  voit  dans  toute  son  œuvre  et  comme  l’a  si  bien  dénoncé

Nietzsche dans Ecce Homo, est essentiellement cosmopolite —
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française, allemande, italienne, slave, tchèque, hongroise — et qui

annonce à ses compatriotes, en ouvrant le théâtre de Bayreuth,

qu’enfin ils ont un art « allemand ». Le nationalisme artistique

devait faire mieux. Le 11 décembre 1926, le ministre italien de

l’Instruction publique et des Beaux-Arts déclarait, dans un discours

prononcé à Venise : « Il faut imposer à nos artistes un principe

d’italianité. Quiconque parmi eux s’inspire de l’étranger est

coupable de lèse-patrie, comme un espion qui fait entrer l’ennemi

par une porte dérobée. »

p.019 Dans l’ordre spirituel  comme dans l’ordre politique,  le  XXe

siècle,  qui,  encore  une  fois,  verra  peut-être  la  réalisation  de

l’Europe, débute par l’affirmation la plus farouche et la plus

consciente qu’on vît jamais de l’anti-Europe.

Qu’une unité spirituelle européenne n’ait jamais vraiment

existé,  je  vous  le  ferai  saisir  par  une  comparaison.  Vous

connaissez ce mot du chancelier de l’Hôpital aux Français qui se

déchiraient entre eux par les guerres de religion : « Quittez ces

noms de papistes et de huguenots, ne connaissez que le nom de

Français. » Jamais les moralistes du passé les plus hostiles à la

guerre, les Montaigne, les Fénelon, les La Bruyère, n’ont dit aux

hommes du continent qui s’entretuaient : « Songez que vous êtes

des Européens. » Ils leur ont dit : « Songez que vous êtes des

humains. » Ce qui est tout différent.

Tout ce qui précède revient à constater que l’Europe, en tant

que réalité commune aux Européens, a peut-être existé, mais que

l’idée d’Europe n’existait pas. Pourquoi n’existait-elle pas ? Là je

serai nettement hégélien, encore que la philosophie du maître

d’Iéna n’ait pas souvent mon suffrage. Une idée politique, dirai-je,

ne naît que si l’idée à laquelle elle s’oppose logiquement et qui a
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réussi  à  s’imposer  aux  hommes  a  épuisé  sa  valeur,  leur  est

devenue  préjudiciable  et  demande,  pour  leur  bien,  à  être

dépassée. Or, au début du moyen âge, l’idée de l’unité

continentale n’était nullement dans ce cas. L’idée à laquelle elle

s’oppose logiquement, l’idée de la désunion de l’Europe, de sa

division en nations, n’avait nullement accompli son destin, ne

faisait nullement pâtir les hommes : Bien au contraire, c’était à

elle, à ce moment de l’histoire, qu’il appartenait, dialectiquement,

de  s’actualiser  et  d’anéantir  l’idée  encore  en  vigueur,  mais  qui

commençait à leur être dommageable, l’idée de morcellement

féodal.  Or  aujourd’hui  l’idée  de  nation  semble  avoir  terminé  sa

carrière, être devenue malfaisante aux Européens, l’idée d’Europe

apparaît, et avec une conscience particulièrement affirmée chez les

hommes que convoquent des initiatives comme celle qui nous

rassemble ici. Mais ne nous berçons pas d’illusions ; n’allons pas

croire que cette idée va triompher naturellement, sachons qu’elle

va trouver de la  part  de celle p.020 qu’elle veut détrôner une forte

opposition, une résistance nourrie, de très sérieux obstacles. C’est

de ces obstacles auxquels nous allons nous heurter que je vais

maintenant vous entretenir.

II

Les obstacles que va rencontrer l’idée d’Europe viennent

précisément de ce passé européen compartimenté, dont je viens

de vous rappeler l’image, et de l’empreinte profonde qu’il laisse

dans l’âme des peuples du continent. Pour bien me faire

comprendre, je mettrai la question sous cette forme. Vous

entendez à tout instant des personnes, combien sainement

intentionnées, demander : « Pourquoi l’Europe n’aurait-elle pas ses
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Etats-Unis, comme l’Amérique a les siens ? » C’est là une

assimilation toute de surface. La création d’une unité européenne

va connaître des difficultés qu’a ignorées le grand continent

transatlantique.  Elle  va les  connaître du point  de vue politique et

du point de vue spirituel.

a) Du point de vue politique. Comparons, toujours pour la clarté

de notre exposé, avec le Nouveau Monde. Quand un homme

d’outre-mer, au lieu de se sentir citoyen de l’Iowa ou du Maryland,

se sent citoyen des Etats-Unis d’Amérique, il se sépare d’une

réalité historique à peu près nulle pour s’agréger à une réalité

considérable et mondialement considérée. Cela se voit même pour

les  hommes  des  Etats  du  Sud.  Bien  que  n’ayant  pas  oublié  la

guerre de Sécession, bien que visiblement enclins à s’estimer

supérieurs aux Américains du Nord, ils noient ce particularisme

dans la fierté d’appartenir à l’une des premières nations du monde,

la première, se disent-ils, peut-être avec raison dans l’ordre

temporel, depuis leur récente victoire. Or, sur notre continent,

c’est le contraire qui arriverait. Du point de vue de la satisfaction

d’amour-propre ici en cause, un Français, un Italien, un Allemand

qui,  au  lieu  de  prendre  conscience  de  soi  comme  tel,  le  ferait

comme Européen, lâcherait la proie pour l’ombre, car l’Europe,

encore  une  fois,  en p.021 tant qu’unité, n’est pas une réalité

politique,  ne le  fut  jamais  et  ne constitua jamais  comme telle  un

objet de considération. Et voilà, de la part des nations de l’Europe,

une première résistance à laquelle votre effort d’unification va

s’achopper.

b) Vous allez buter sur la même, et plus forte, dans l’ordre

spirituel,  culturel.  Là encore ce qui  existe,  ce qui  est  un objet  de
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considération mondiale, c’est la culture française, la littérature

française, la littérature allemande, la littérature italienne, anglaise,

scandinave, russe, ce n’est pas la littérature européenne, laquelle

n’existe pas, n’a jamais existé, ne serait-ce que du fait qu’il n’y a

pas de langue européenne. Nous parlons couramment d’un

romancier américain, un Hemingway, un Faulkner, un Miller, nous

ne parlons pas d’un romancier « européen », mais d’un romancier

français, anglais, russe. Les Américains, eux, parlent d’un

romancier européen, ils assurent qu’il y a pour eux quelque chose

de commun (que d’ailleurs ils ne définissent pas) entre les

littérateurs de nos diverses nations par opposition aux leurs ; mais

ce qui importerait pour notre sujet, ce serait que ce soit nous qui

parlions d’un littérateur européen. Or, nous ne le faisons pas, et

pour cause. Là encore, vous allez vous heurter à l’amour-propre

des nations, lequel est intéressé à rester attaché à leurs cultures

spécifiques et non pas à renoncer cet attachement en faveur d’une

culture européenne qui, du moins sous l’aspect littéraire — et vous

savez si les nations européennes, singulièrement la mienne, sont

sensibles à cet aspect —, ne signifie rien. Or ici mettons-nous bien

en face d’une vérité, que certains partis nous contestent et dont la

reconnaissance importe considérablement pour le succès de notre

entreprise : le problème de l’unification spirituelle de l’Europe est

un problème en soi, qui ne serait nullement résolu parce que le

problème politique aurait trouvé satisfaction.  On conçoit  fort  bien

une Europe qui, en fait pour des raisons économiques,

constituerait, dans un avenir peut-être assez proche, une unité

politique, plus exactement administrative, et dont les parties ne

présenteraient  aucune  unité  spirituelle.  De  tels  assemblages  sont

fréquents dans l’histoire : l’Empire romain, l’Empire carolingien, le
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Saint-Empire germanique, tout récemment l’Empire p.022 austro-

hongrois. Le dogme socialo-marxiste décrétant que l’unité

économique entraîne ipso facto l’unité spirituelle me semble

parfaitement faux et les empires que je viens de nommer en sont

l’éclatante preuve. Ces « réalistes » seraient plus francs s’ils

déclaraient qu’une unité économique de l’Europe est tout ce qu’ils

veulent et que son unité spirituelle leur est radicalement

indifférente. Or l’avènement d’une unité spirituelle de l’Europe est,

pour nous hommes de l’esprit, le problème capital, il est celui pour

lequel nous sommes réunis ici et je vous proposerai dans cette

dernière partie de notre entretien quelques moyens qui me

paraissent propres à tâcher de le résoudre.

III

Ces moyens reviennent à trois :

1. Une réforme profonde — exactement un renversement des

valeurs — dans l’enseignement de l’histoire ;

2. Une campagne en faveur d’une langue européenne se

superposant aux langues nationales ;

3. Une préséance conférée à la science, qui est universelle, sur

la littérature, qui est locale ; à la partie intellectuelle de l’homme

sur sa partie émotionnelle ; à la raison sur le sentiment, voire,

dans un sens que nous préciserons, sur l’art.

1. Réforme dans l’enseignement de l’histoire

Une réforme dans l’enseignement de l’histoire consisterait,

étant donné que cet enseignement s’est appliqué — je crois

pouvoir dire partout — à exalter, dans le passé, ce qui a tendu à
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former des nations et à rabaisser ce qui essaya de constituer

l’Europe, à renverser cette échelle de valeurs et, sinon à

brutalement déprécier le premier de ces efforts, à parler en de tout

autres termes qu’on ne l’a fait jusqu’ici du second.

p.023 Une première forme de ce renversement serait celle-ci.

Quand  les  hommes  de  ma  génération  étaient  sur  les  bancs  du

collège, leurs maîtres leur enseignaient à sourire de ces empereurs

et papes du moyen âge, de ces « rêveurs » qui voulaient faire

l’Europe, la « Chrétienté », et à ne prendre en estime, selon leur

nationalité, que les Capétiens, gens pratiques qui avaient fait la

France, les Hohenzollern qui avaient fait la Prusse, les Habsbourg

qui avaient fait l’Autriche, Cavour qui avait fait l’Italie. Eh bien,

dirai-je aux professeurs d’histoire acquis à nos désirs, il faudra que

vous inversiez ce jugement, que vous proclamiez que ce sont ces

« rêveurs » qui furent grands, qu’en dépit de leurs faiblesses et de

leurs aveuglements, l’âme de l’Europe était en eux et que, dans

leurs folles chevauchées d’un bout du continent à l’autre, ils

représentent un type d’humanité plus pur, plus généreux que les

petits paysans de l’Ile-de-France ou les caporaux du Brandebourg,

occupés de père en fils à arrondir leur champ ; qu’un Innocent III,

bien  que  payant  son  tribut  aux  passions  de  son  époque,  qu’un

Napoléon, malgré ses violences, sont des figures plus hautes que

le petit bourgeois madré que fut Louis XI ou qu’un roi-sergent.

Surtout il faudra que vous changiez votre leçon sur le partage de

Verdun, qu’au lieu d’exalter cet événement parce qu’il rompit le

bloc  d’Occident  et  permit  l’éclosion  des  nationalités,  vous  le

déploriez pour cette raison, que vous citiez avec respect le moine

qui pleure : « Au lieu de roi, on voit maintenant des roitelets,

l’universel est oublié, chacun ne pense plus qu’à soi » (Florus,
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Plaintes sur le partage de l’Empire), que vous prononciez

tristement, comme Bossuet devant la dispersion de Babel

(Elévations, VIII, 8) : « Dieu laissa alors les nations aller dans

leurs voies ». Il faudra que vous admiriez Napoléon quand, plus

Européen que Français, il signifie à ses ministres, en mal de

chauvinisme : « N’oubliez pas que je suis le successeur de

Charlemagne, et non pas de Louis XIV » 1.  Il  faudra qu’au lieu de

présenter l’échec de ces essais de rassemblement comme p.024

ayant été un bien pour l’Europe (en quoi le fut-il ? on ne nous le

disait pas et pour cause), vous montriez que cet essor des

nationalités, dû à l’acte de Verdun, lui a coûté mille ans

d’entretuerie, que la guerre de 1914 et celle de 1939 en sortent

directement.

Mais, me direz-vous, avec cette doctrine, vous allez faire

l’apologie d’Hitler qui, lui aussi, voulait faire l’Europe. Hitler n’a

rien à voir avec un Innocent III, ni même avec un Napoléon. Hitler

ne pense à faire l’Europe que sous la botte allemande et

l’enseignement que je demande à nos maîtres implique

radicalement sa condamnation.

Il  faut nous attendre à ce que ce renversement soit difficile, si

nous observons combien l’ancienne échelle de valeurs subsiste

chez les meilleurs, lesquels visiblement ne prennent pas

conscience de sa malfaisance. Un exemple saisissant est celui de

Renan qui, si acquis pourtant à la paix, bénit (Marc-Aurèle, XXXIII)

l’heure où le Pape et l’Empereur se brouillèrent, « ouvrant, dit-il, la

porte encore plus grande aux nationalités », et ne voit pas que

c’est exactement par cette « porte » que sont passées à plein les

1 La volonté, que tel de mes contradicteurs a prêtée à Napoléon, de faire l’Europe par
asservissement à la France, ne me paraît nullement prouvée.
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souverainetés nationales, source de toute notre anarchie

européenne depuis la fin de l’Empire romain.

Parmi ces inversions de l’enseignement, il en est une qui me

semble particulièrement souhaitable, c’est celle qui concerne la

lutte au XIVe siècle entre la papauté et la royauté française. Tous

nos maîtres nous ont appris à nous réjouir de la défaite de l’Eglise

devant l’idée nationale, incarnée par Philippe le Bel. Il m’apparaît

qu’un enseignement conforme à l’intérêt de l’Europe doit regretter,

tout en montrant les fautes des papes, tout en expliquant la

fatalité de leur échec, même s’ils eussent été sages, que ce ne soit

pas l’institution universaliste qui ait triomphé.

Voici  un  autre  point  sur  lequel  l’enseignement  devra  brûler  ce

qu’il  a  adoré,  adorer  ce  qu’il  a  brûlé  :  la  religion  exclusive  des

clercs du moyen âge pour l’Eglise et l’image de l’Empire romain, et

leur indifférence aux contingences de leur époque. Là encore mes

maîtres m’ont appris à sourire. Ce n’est pas sans quelque pitié que

l’un d’eux, Ernest Lavisse, grand fervent, lui aussi, de l’idée de la

paix, constatait : « Les penseurs du moyen âge ignoraient les p.025

chartes des communes, les contrats féodaux, tous ces droits de

pays, conditions et personnes qui s’écrivaient alors. Ils gardaient le

trésor des reliques classiques et chrétiennes qui, par un effet de la

confusion établie entre l’Eglise et l’Empire, leur étaient également

sacrées... Leur façon de penser était déterminée par

l’interprétation d’une parabole du Christ, d’un vers de Virgile ou

d’un texte de la loi romaine. » (Préface au Saint-Empire de Bryce).

Eh bien, là encore, dirai-je aux éducateurs désireux de faire

l’Europe, il vous faudra représenter à vos ouailles que ces hommes

d’autrefois furent grands avec leurs yeux uniquement fixés sur de

grandes synthèses humaines, leur volonté d’ignorer les passions
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particularistes de leur temps ; que ceux-là au contraire furent

petits qui, comme les légistes des rois de France, ont travaillé aux

étroites formations locales et combattu l’universel.

Enfin, voici encore une attitude que je voudrais voir prendre à

nos maîtres. Elle serait de flétrir ces docteurs de la Renaissance et

de la Réforme — ces « humanistes » — qui se sont dressés contre

l’unité chrétienne et ont mis au service des princes et de leurs

orgueils séparatistes, en la travestissant honteusement, l’idée de

l’« imperium romanum » et la vénération dont elle était l’objet.

Selon cette idée la souveraineté, avec son attribut essentiel : le

droit de guerre, appartenait à l’Empire et à lui seul ; elle

n’appartenait pas aux parties de l’Empire entre lesquelles, grâce à

cette clause, Rome réussissait à empêcher la guerre, à faire régner

la sainte « pax romana ». Cette belle idée avait été transportée

telle  quelle  au  double  directoire  du  Pape  et  de  l’Empereur.  Cet

empire à deux têtes possède, lui aussi, la souveraineté et contrarie

par là, en théorie du moins, l’appétit de guerre mutuelle des

royaumes qui le composent. Et tout de suite, sans doute, les rois

repoussent cette clause, entendent se ruer en liberté chacun sur

son voisin, s’accroître à ses dépens. Toutefois ils sont gênés de

sentir que leurs entretueries sont une injure au droit de l’époque,

qu’elles violent cette loi de l’univers romain dont la lettre, du

moins, les éblouit toujours. C’est alors que leurs humanistes ont

l’idée diabolique de tourner cette loi à leur profit, d’enseigner que

c’est aux rois qu’elle s’applique, à chacun d’eux séparément, et

non plus au pouvoir p.026 qui prime leurs distinctions. C’est alors

que les Bodin, les Alciat, les Machiavel se mettent à conférer aux

nations particulières la souveraineté et le droit de guerre, dont le

concept n’avait pas été fait pour elles, mais formellement contre
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elles.  Si  encore,  en  niant  désormais  la  hiérarchie  des  pouvoirs  et

proclamant l’égalité des souverainetés, ils en avaient admis la

conséquence logique : le devoir pour chacune de respecter les

autres, le devoir pour les grandes de respecter les petites. Mais

non, ils décernent aux nations une souveraineté libre de tout frein,

qui ne sait d’autre loi que le chacun pour soi. Honte à ceux dont le

devoir était de combattre la passion de l’homme à affirmer son

moi au mépris de tout ce qui n’est pas lui, et qui se sont faits les

valets de cette passion. Honte à la trahison des clercs.

Toutefois, ne l’oublions pas, certains de ces humanistes sont

restés vaillamment fidèles au devoir de leur état. Singulièrement le

plus grand d’entre eux : Erasme. Celui-là n’a jamais voulu signer

la charte des égoïsmes nationaux que lui tendaient ses pairs. Il les

rappelle au sens de l’unité chrétienne, les flétrit de déchirer la robe

sans couture de Jésus. Il leur mande : « L’esprit de Christ est fort

loin de cette distinction entre l’Italien et l’Allemand, le Français et

l’Anglais, l’Anglais et l’Ecossais. Qu’est devenue cette charité qui

fait aimer jusqu’aux ennemis, puisqu’un changement de nom, une

couleur d’habit un peu différente, une ceinture, une chaussure et

de semblables misères font que les hommes sont odieux les uns

aux autres. » Et encore : « Nous avons tous été baptisés par un

même esprit  pour  être  un  seul  corps  :  et  nous  avons  tous  bu  de

l’eau spirituelle du rocher pour avoir le même esprit » (Manuel du

soldat chrétien, chapitre intitulé : « Sentiments que doit avoir un

chrétien »). Ailleurs, dans l’adage : « Spartam nactus », il dit leur

fait aux Louis XII, aux Maximilien et autres parvenus de la

souveraineté.

Il nous faudra proposer à l’Europe des héros de l’idée

européenne. Voilà l’un d’eux tout désigné. Sa statue, par vos
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soins, devra se dresser depuis la mer du Nord jusqu’à l’Adriatique,

à Oxford, à Paris, à Mayence, à Venise, en tous ces lieux sous la

diversité desquels il restait semblable à lui-même, parce qu’il ne

vivait que de p.027 la  vie  de  l’esprit,  dans  ce  qu’elle  a  de  partout

semblable à elle-même. Parfait symbole du citoyen de l’Europe,

transcendant à ses divisions.

2. Campagne en faveur d’une langue européenne
se superposant aux langues nationales

Voici une autre action qu’il nous faudra adopter si nous voulons

créer une unité spirituelle de l’Europe : une campagne en faveur

d’une langue européenne, j’entends qui se superpose, bien

entendu sans les détruire, aux langues des différentes nations,

comme le français s’est superposé au picard et au provençal,

l’anglais au gallois et à l’écossais ; une langue que les enfants

apprendraient  en  même  temps  que  celle  de  leur  pays,  comme,

dans beaucoup de familles de l’Europe appartenant au monde

cultivé, les enfants apprirent pendant longtemps le français en

même temps que leur langue nationale.

Quelle sera cette langue ? Ici je me sens gêné d’être Français et

de plaider « pro domo », mais faites-moi l’honneur de croire que je

parlerais tout de même si j’étais Hongrois ou Slovène. Au reste, je

suis tout prêt à accepter une autre langue, si on me la montre plus

conforme à nos buts que celle que je propose. Cette langue, selon

moi, c’est le français, à cause d’un caractère que les pires ennemis

de la France lui ont reconnu, d’ailleurs souvent pour l’en

disqualifier (voir les romantiques allemands) ; à savoir sa

rationalité, c’est-à-dire la faculté qu’elle a, en vertu de ce

caractère  —  et  le  jugement  que  je  vais  vous  citer  est  d’un
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Allemand du XVIIIe siècle — « d’offrir à une plus grande variété

d’hommes un terrain d’entente et de rencontre ». Ce qu’un autre

étranger exprimait en déclarant que la langue française « est plus

faite pour les sciences que pour les arts » (ces citations sont

empruntées à une étude de F. Baldensperger sur ce sujet). Et ce

mot me conduit à la troisième attitude qu’à mon sens il nous

faudra prendre pour créer une unité spirituelle parmi les

Européens. p.028

3. Préséance conférée à la science sur la littérature,
aux produits de l’intelligence sur ceux de la sensibilité

Cette attitude sera de conférer la préséance — toujours dans

l’échelle de valeurs dont nous devrons saisir l’Europe — à la science

sur la littérature, vu que la science est universelle et que la

littérature est nationale : plus généralement, à la partie

intellectuelle de l’âme humaine, laquelle est commune à tous les

hommes, sur la partie émotionnelle, qui est essentiellement

personnelle. C’est ce qu’exprime Renan quand il écrit dans ses

Feuilles détachées : « Tout ce qui est goût littéraire, charme,

poésie, amusement... peut revêtir une forme locale ; mais la

science est unique, comme l’esprit humain. »

Ici je prévois un sursaut. Qu’est-ce que cette opposition entre la

science et la littérature ? Comme si elles n’étaient pas l’une et

l’autre des manifestations de l’esprit humain ! Je préciserai donc

quelle littérature j’ai en vue. Il existe une littérature qui ne diffère

de la science que par un souci de bonheur verbal que n’ont pas la

plupart des savants, qu’ils n’ont pas à avoir en tant que savants,

alors qu’elle relève très proprement de la science par sa recherche

de la vérité, ses affirmations appuyées sur des faits, ses
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conclusions fondées sur le raisonnement. Une telle littérature s’est

montrée particulièrement en France et s’y est manifestée par une

tradition qui, commencée avec Saint-Evremond, s’y poursuit par

des œuvres comme l’Esprit des lois, l’Essai sur les mœurs, le

Contrat social, s’épanouit au XIXe siècle avec des ouvrages comme

les Origines du christianisme de  Renan,  la Philosophie de l’art de

Taine, le Port-Royal de Sainte-Beuve, les Données immédiates de

la conscience de Bergson. Remarquez, en passant, que ce genre

littéraire qui, par son alliage de la forme artistique avec la solidité

de la pensée, constituait une spécialité de la France et son

honneur — l’étranger convenait n’avoir rien de comparable aux

œuvres que je viens de nommer — en est totalement absent

aujourd’hui. Un historien de la littérature française d’entre les deux

guerres, Thibaudet, qui p.029 d’ailleurs l’admire fort, y constate

cette « carence » (c’est son mot), à savoir qu’elle n’a pas produit

un  seul  livre  d’idées,  et  nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  son

jugement, car nous n’allons pas comparer les investigations

patientes et étayées d’un Taine ou d’un Renan avec le pur lyrisme

idéologique, d’ailleurs fort séduisant, qu’est un dialogue comme

l’Ame et la danse ou le Système des beaux-arts d’Alain. Je citerai

encore une autre littérature qui, par-dessus la beauté de la forme,

me paraît relever de la science, c’est la littérature française du

XVIIe siècle avec son souci primordial, éminent chez Racine, d’une

peinture objective et exacte du cœur humain. De telles littératures

ne s’opposent nullement à la science et ont comme elle un

caractère universel, entendant valoir, non par les mots qu’elles

emploient et que ne saurait apprécier que leur nation, mais par la

pensée qu’elles expriment. Elles appartiennent à tous les

hommes : et, de fait, les œuvres d’un Voltaire, d’un Rousseau,
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d’un Taine, d’un Renan, d’un Sainte-Beuve, d’un Fustel de

Coulanges, très peu déformées par les traductions précisément

parce qu’elles sont des œuvres de pensée, font l’union de toute

l’Europe cultivée, comme un théorème de géométrie ou une vérité

de la physique.

Mais il est une autre littérature — au fond, la vraie littérature

(littera, la lettre) — qui considère les mots, non pas pour la pensée

qu’ils énoncent, mais en eux-mêmes, pour leur sonorité — pour

leur aspect graphique, dit un récent article de Claudel 1 — pour ce

qu’ils évoquent par cette sonorité, bref pour des vertus qu’ils ne

possèdent  que  dans  leur  langue,  et  donc  en  tant  qu’ils  sont

intraduisibles  (d’où  le  culte  de  la  poésie).  Une  telle  conception  a

pris de nos jours une conscience suraiguë. « Les mots ont une

âme », dit Claudel 2. « On fait des vers avec des mots, non avec

des idées », proclame Mallarmé. « Laisse-toi conduire par les

mots, comme Chopin par les notes », enseigne Gide. « Pour les

mots contre l’idée », affiche Valéry 3. Or une telle littérature est

essentiellement, quoi p.030 qu’elle développe, de nature nationale et

il est évident que si nous voulons créer un esprit supernational, ce

n’est pas elle que nous devons présenter pour suprême valeur,

mais la littérature de tonalité scientifique dont je viens de parler

et, mieux encore, la science elle-même, laquelle, encore une fois,

est éminemment universelle. Au surplus, je vous invite à méditer

le fait suivant, que vous avez tous pu constater : quand les nations

veulent s’affirmer dans leur personnalité mentale irréductible, dans

ce qui oppose cette personnalité à celle des autres, ce qu’elles

1 Labyrinthe, août 1946.
2 Ibid.
3 Cf. J. Benda, La France byzantine, pp. 116 sqq.
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brandissent, c’est leurs littérateurs et tout particulièrement leurs

poètes, et non pas leurs savants, dont elles savent que les œuvres

témoignent au contraire d’une ressemblance, d’une unité entre les

nations. Rien prouve-t-il mieux que les hommes ont le sentiment

profond de l’opposition que je marque ici entre la littérature et la

science ?

Que l’essence de la littérature, singulièrement de la poésie,

s’oppose  à  l’unification  des  nations,  cela  a  été  exprimé  par  un

illustre Anglais dans une boutade qui, comme souvent, contenait

un sens profond : « Nous ne pouvons accepter, déclara un jour

Bertrand Russel, le tunnel sous la Manche qui cesserait de faire de

nous une île, parce qu’alors il faudrait changer toute notre

poésie... »

Tout cela revient à signaler une différence fondamentale entre

l’artiste et l’intellectuel en tant que l’essence de l’intellectuel est de

conférer une souveraineté à l’universel. Or cette différence, les

artistes conscients de leur nature l’ont nettement reconnue et avec

le mépris qu’elle comporte pour l’universel. « Il n’y a d’universel,

prononce un des plus typiques d’entre eux, Paul Valéry, que ce qui

est assez grossier pour l’être. » Parole qui, par sa religion du pur

individuel, émane d’une nature foncièrement artistique et qui, vous

en conviendrez, est la négation radicale de la hiérarchie de valeurs

propre à créer de l’union entre des hommes. Quant à vouloir que

l’art repousse tout élément intellectuel, c’est ce que certains

modernes  ont  exprimé  avec  une  netteté  saisissante.  M.  Gabriel

Marcel, dans un article intitulé Bergsonisme et Musique (Revue

musicale, mars 1925), veut considérer tout grand artiste « comme

le porteur d’un message sans contenu intellectuel » ; un critique

de la N. R. F., p.031 Ramon Fernandez, laisse entendre, dans une
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étude sur Molière, que tout art qui fait appel à la réflexion est un

art caduc ; M. Benedetto Croce, si je m’en remets à son

commentateur, notre regretté Benjamin Crémieux, bannit de l’art

comme non artistique tout ce qui dans l’art est intellectuel. Toutes

ces déclarations impliquent que, comme je le soutiens, ce n’est

pas la valorisation de l’art qui fera l’esprit européen, étant donné

que c’est le message intellectuel dont on le veut exempt qui est

propre à unir les esprits.

Je voudrais, Mesdames et Messieurs, vous lire une page d’un

savant d’où il ressort avec éclat, d’une part combien l’attitude

scientifique est adaptée à unir les esprits, d’autre part combien elle

est, quand on la considère dans sa vraie spécificité, profondément

antipathique à l’esprit artistique. Cette page est de notre grand

historien français, Charles Seignobos :

Toute  science  travaille  à  établir  des  propositions  incontestables  sur

lesquelles l’accord puisse être complet entre tous les hommes ; l’idéal

est d’arriver à une formule si impersonnelle qu’elle ne puisse être

rédigée autrement ; une proposition marquée de l’empreinte

personnelle d’un homme n’est pas encore une vérité scientifique

prête à entrer dans le domaine commun. Aussi, tandis que l’artiste

cherche  à  mettre  sur  son  œuvre  la  marque  de  sa  personnalité,  le

savant doit-il s’efforcer d’effacer la sienne. Les historiens

commencent à sentir confusément cette nécessité ; ils ont renoncé à

la recherche romantique des formes originales et s’efforcent

d’adopter un ton impersonnel et abstrait.

Cette invitation à une écriture où l’auteur doit s’efforcer

d’effacer sa personnalité fera bondir toute nature artistique,

cependant que c’est bien elle, vous le reconnaîtrez, qui correspond

aux propositions sur lesquelles les hommes peuvent s’entendre,

comme nous le voyons déjà par celles sur lesquelles ils s’accordent
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— en fait de science, de morale, de droit — et qu’ils adoptent hors

de toute stylistique personnelle.

Mais  alors,  me  dites-vous,  avec  cette  invite  à  des  idées  dont

tous les hommes soient d’accord, vous nous conviez à des idées

qui, au sens étymologique du mot, seront des idées banales ou du

moins le deviendront. Peut-être. Et peut-être faudra-t-il nous

guérir du p.032 culte systématique des idées originales qui, si elles

sont justes, deviendront un jour des idées banales et, en tant que

telles, rassembleront les hommes, mais qui le plus souvent les

divisent parce qu’elles ne sont que l’affirmation, généralement

brillante, d’un esprit purement personnel 1.

Dans notre effort pour faire l’Europe, nous allons encore trouver

l’artiste contre nous pour d’autres raisons, très proches de la

précédente. L’artiste a, par essence, le culte du particulier, du

différencié, l’aversion du généralisé, de l’unifié. Vous vous

rappelez, dans l’admirable Siegfried de Giraudoux, ce poète des

plaines de l’Oder qui pleure la saveur des petites principautés

allemandes d’autrefois, maudit le béotisme de ce Bismarck avec

son rateau unificateur. Croyons que nous allons retrouver le même

gémisseur à l’idée d’une Europe homogène, combien moins

savoureuse que la diversité des nations, qui l’était déjà combien

moins que celle des provinces. Meyerson définit l’esprit

scientifique, l’identification du divers ; on peut répondre que

l’esprit artistique est la diversification de l’identique. C’est dire s’il

est opposé par nature au but que nous poursuivons.

Autre  raison.  L’artiste  aime  par  essence  ce  qui  est  visible,

1 Méditons à ce propos le procès des idées « périmées », lesquelles le plus souvent sont
traitées de telles, non pas parce qu’elles ont cessé d’être justes, mais d’être originales.
Quoi de plus « périmé » que deux et deux font quatre !
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capable d’être peint, pittoresque. Pour ce qui est particulièrement

du  littérateur,  plus  je  réfléchis  à  cette  question,  plus  je  me

persuade que le propre du vrai littérateur, ce qui le distingue du

philosophe et du savant, c’est le pouvoir de visualité, la puissance

picturale. Or les nations, par leur dimension restreinte,

satisfaisaient  ce  besoin  ;  ce  que  ne  fera  pas  l’Europe  avec  son

immensité. Tous ceux qui jouissent par l’imagination seront plus

ou  moins  contre  nous.  Et  ceci  me  permet  de  répondre  à  une

objection que sûrement vous soulevez : il y a un art qui réunit les

hommes, c’est la musique. Mais justement la musique, en tant que

musique (je ne parle pas de la musique à programme), ne

s’adresse pas à l’imagination.

Plus généralement, le propre de l’artiste, du littérateur en p.033

tant qu’artiste, c’est la sensualité, la recherche des choses qui

touchent  les  sens.  Il  y  a  là  une  observation  bien  profonde  de

Baudelaire ; s’il voit, dit-il, un littérateur, non opprimé par la

misère, négliger, notamment dans son ameublement, ce qui flatte

la sensualité, il est porté à le prendre pour un littérateur

incomplet. Or l’Europe, par son caractère d’abstraction, flattera

beaucoup moins la sensualité que ces objets concrets qu’on

appelle les nations.

L’Europe sera bien moins un être charnel qu’un être de raison,

elle sera bien moins excitante, moins « amusante » que les

nations. C’est dire quel monde nombreux se dressera contre nous.

Notre enseignement, ai-je dit, devra mettre la science au-dessus

de la littérature. Ici encore, nous allons rencontrer une forte

résistance. Toute la société cultivée, j’allais dire la société

bourgeoise mais c’est tout un, adopte la hiérarchie exactement

inverse. Cela est particulièrement vrai en France, où un membre de
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l’Académie des Sciences, quel qu’il soit, — ceux de mes auditeurs

qui ont fréquenté quelques salons parisiens vous le diront — est

beaucoup moins considéré qu’un membre de l’Académie française,

également quel qu’il soit ; où, chose éloquente, le savant a très

souvent la hantise de passer pour un littérateur, voire de s’asseoir

dans l’illustre cénacle, ce qui lui fait volontiers donner à son style

des airs de légèreté (je me retiens de dire un nom) qui rappellent

assez bien la chorégraphie des danses d’ours. Taine rapporte dans

son Ancien Régime ce mot d’un Immortel du XVIIIe siècle : « A

l’Académie française, nous regardons les membres de celle des

Sciences comme nos valets. » Ces valets, ajoute-t-il, étaient alors

Lavoisier, Fourcroy, Lagrange, Laplace. Certes, aucun des

successeurs actuels de ce suzerain n’articulerait un tel verdict, mais

je ne gagerais point que dans leur inconscient ils l’aient totalement

aboli. D’ailleurs il ne s’agit pas pour nous de prêcher le primat du

scientifique sur le littéraire aux salons, lesquels, dirigés par des

femmes, ont pour loi organique — et c’est leur charme de

s’éprendre du brillant, non du sérieux ; il s’agit de faire adopter ce

primat par la jeunesse des écoles. Or là encore, ne croyons pas que

ce que nous souhaitons ira tout droit. Le maître aura à combattre

l’influence des familles — des mères qui seront contre nous ; p.034

les femmes sont littéraires, non scientifiques, les littérateurs le

savent  bien  — et  à  faire  preuve  d’une  force  de  persuasion  qui  ne

vient que des convictions profondes — chose rare.

Pour ce renversement de valeurs, je pense à l’enseignement. Je

pourrais aussi penser à la presse. Voire — et l’action de ceux-là

serait capitale — aux littérateurs. Vous n’allez cependant pas, me

dites-vous, demander aux littérateurs d’abaisser l’esprit littéraire.

Pourtant cela s’est vu. Des littérateurs, et non des moindres,
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Taine, Renan, Anatole France, ont nettement proclamé le primat

de  l’esprit  de  science.  Je  ne  vous  apprends  pas  que  ceux-là  sont

aujourd’hui profondément impopulaires. C’est peut-être un

mouvement qu’il nous faudra combattre.

L’attachement des hommes à la personnalité de leurs nations

est une chose si profonde, si tenace, que ceux qui veulent faire

l’Europe  ont  souvent  cru  devoir  les  assurer  que,  tout  en  les

unissant, ils entendent ne leur demander aucun renoncement

d’une telle sorte, mais qu’elles conserveront intactes leurs

« physionomies respectives ». Il y a vingt ans, lors de l’entrée de

l’Allemagne dans la Société des nations, son représentant, le

docteur Stresemann, déclarait qu’en adhérant à cette association,

« les peuples n’abandonnaient pas leur moralité nationale ». (Ce

qu’on a vu pour le sien.) Un autre de ces archontes, Aristide

Briand, sentant la nécessité de noyer son sophisme dans une

image, entonnait que l’Europe sera une « harmonisation » de ces

physionomies, pareille à l’« harmonieux accord que donnent des

notes  distinctes  »,  comme  si  le  cas  général  n’était  pas  que  des

notes distinctes, si on ne les a pas choisies d’avance, ne donnent

aucun harmonieux accord, mais bien une éclatante cacophonie.

Ces prêcheurs ressemblent à un homme qui eût prétendu faire la

France en assurant la Bretagne, la Bourgogne et la Provence

qu’elles constitueraient une union, mais sans avoir rien à abdiquer

de ce qui les faisait diverses et militait donc contre leur union. Pour

de tels penseurs, la quadrature du cercle n’a évidemment point de

secrets.  La  vérité  —  nous  devrons  la  proclamer  —  est  que  les

nations, pour faire vraiment l’Europe, devront abandonner, non

certes pas tout, mais quelque chose de leur particularité, à laquelle

elles tiennent tant, en faveur p.035 d’un être plus général ; qu’en
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d’autres termes, la formation de l’Europe impliquera pour les

nations l’acceptation de cette idée, à laquelle, il faut bien le dire,

elles semblent fort peu acquises : l’idée de sacrifice.

Je viens de vous montrer des hommes qui prétendent que

l’Europe se fera sans que les nations abdiquent rien de leur

particularisme culturel. D’autres ont été plus loin et ont soutenu

que c’est l’enfoncement le plus profond de chaque nation dans ce

particularisme national qui est propre à faire l’Europe. C’est ce

qu’exprime formellement André Gide, dans une page qui a fait

fortune auprès de beaucoup d’« Européens », où il proclame que

c’est  en  étant  le  plus  nationale  qu’une  œuvre  littéraire  sert  le

mieux l’universel. « Quoi de plus espagnol, s’écrie-t-il, que

Cervantès, de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que

Dante, de plus français que Voltaire ou Montaigne, que Descartes

ou que Pascal... et quoi de plus universellement humain que

ceux-là ? » Je vous invite d’abord à vous demander si tel écrivain

de terroir et de renommée étroitement locale ne serait pas plus

proprement français que Pascal, plus proprement anglais que

Shakespeare, plus proprement espagnol que Cervantès. Mais

surtout, je vous ferai remarquer qu’il est parfaitement faux que

ce soit en étant nationaux que ces maîtres ont servi l’universel.

Ils  ont  servi  l’universel  parce  qu’ils  ont prêché l’universel, parce

qu’ils ont parlé dans l’universel. S’ils avaient prêché le national,

ils eussent eu beau être les plus nationaux des écrivains, ils

auraient servi le national et non l’universel. Treitschke et Barrès

étaient éminemment nationaux, ils n’ont nullement servi

l’universel. Erasme et Spinoza en ont été des piliers, or ils

n’avaient pas de nation, pas de langue nationale. Mais là encore,

nous nous trouvons en face d’un de ces mouvements purement
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littéraires — ici lyrique : « Quoi de plus espagnol, de plus

anglais ! » — comme je vous en montrais un au début de cette

causerie, qui sont pris au sérieux par des esprits hâtifs et à

l’action desquels il faut absolument nous soustraire. Ce qui,

encore, ne sera pas facile, surtout dans une nation dont César

constatait il y a deux mille ans qu’une de ses caractéristiques est

la religion du beau langage.

Tels  sont  les  moyens  que  je  propose  pour  créer  un  esprit

européen. p.036 J’ai idée que nous serons tous d’accord sur les deux

premiers : un renversement des valeurs dans l’enseignement de

l’histoire, une campagne en faveur d’une langue européenne, mais

beaucoup moins sur le troisième. Je crois entendre déjà tel de mes

partenaires déclarer que nous n’unirons pas les hommes en

sollicitant la partie intellectuelle de leur être, qui est toute

superficielle, mais en faisant appel, au contraire, à leur région

irrationnelle, à leur « moi profond », par lequel ils communient à la

conscience de l’Univers — d’aucuns diront à la conscience divine —

laquelle, ajouteront-ils, est la même pour tous les humains. Je

réponds tout de suite que je ne le pense pas, étant donné que ce

« moi profond » est, de l’aveu de son grand apôtre, Bergson,

essentiellement incommunicable, que je le présume très peu

semblable à lui-même selon les différentes âmes ; qu’en outre,

affirme le même maître, la plupart des hommes meurent sans

l’avoir connu. Toujours est-il que je crois avoir répondu à l’intention

de nos hôtes en proposant des moyens de faire l’Europe et avoir

indiqué aux personnalités qui vont me succéder ce que nous

attendons de leur intervention.

@
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FRANCESCO FLORA 1
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p.037 Nous n’entendons pas proposer de l’esprit européen une

image empruntée à une géographie plus ou moins historique,

quand bien même celle-ci dépasserait les frontières dans lesquelles

nous avons accoutumé de faire entrer l’Europe et ajouterait au

vieux continent cette Méditerranée qui baigne les côtes des pays

où s’élevèrent la Tyr et la Jérusalem antiques. La vie dépasse ce

graphisme indispensable d’une mémoire géométrique au service

de l’action, même si l’atlas continue à nous offrir ses surfaces

différemment coloriées dont le charme toujours présent enchantait

notre enfance et nous fait paraître mystérieux, dans leur vaste

réseau de méridiens et de parallèles, les noms et les dessins

enluminés des villes, des fleuves et des montagnes, comme des

rêves suspendus dans notre souvenir.

Même dans sa signification physique la plus stricte, tout être

humain est vraiment enraciné dans la terre tout entière, et à cette

terre  il  prend  et  il  rend  son  souffle  d’homme.  Ce  que  Dante

appelait le corps de l’univers est le corps de chaque homme, de

chaque être, même du plus humble : de tous les points cardinaux

le vent et les nuages, le commerce des hommes entre les

continents et les mers lui apportent les saveurs et les philtres du

monde entier, le nourrissent, le vêtent et même le tuent. De sorte

que nous sommes frappés de stupeur lorsque nous nous arrêtons

1 Conférence du 3 septembre 1946.
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à  observer  combien  d’aliments  et  de  drogues  des  pays  exotiques

entrent dans notre chair et p.038 transforment notre substance ;

lorsque nous nous demandons de quelle région nous parviennent

la laine de nos vêtements, la feuille d’une infusion ou d’un cigare,

la résine des vernis qui donne son odeur à nos maisons, ou encore

dans quelle contrée des Tropiques naquirent les germes de telle

redoutable maladie. Si l’on examine les couches successives dont

est  composée  la  conscience  humaine,  on  voit  que  l’esprit  de

l’homme, j’entends son humanité, est formé (à la manière du

corps) des traces de paroles, de poèmes, de musiques, d’images,

de concepts, de découvertes provenant des hommes les plus

divers.

L’œuvre de l’homme est toujours le résultat d’une collaboration

de  l’univers  ;  de  sorte  que,  d’un  autre  point  de  vue,  l’histoire  du

monde est pour chacun de nous une autobiographie, où même

Homère et Shakespeare, et si l’on veut Attila et Tamerlan, et

l’ange  et  le  diable,  ne  sont  que  les  différents  moments  de

l’humanité éternelle à laquelle nous appartenons tous.

Mais l’histoire, qui est pensée logique, capable d’« actualiser »

les événements les plus reculés dans le temps, se concrétise au-

delà de l’écoulement du pur phénomène dont la matière obscure

est toujours implicite dans chaque homme. Elle devient une

synthèse consciente des consciences antérieures et retrouve l’unité

du Tout dans le rythme des formes particulières. Les éléments de

toute œuvre originale et unique se reconnaissent à un ordre ou

mieux à la distinction grâce à laquelle le rythme doit son unité non

pas immobile mais vivante. L’humanité entière et le flux perpétuel

de l’univers se retrouvent dans chaque œuvre de l’homme, parce

que chacune est liée au souffle et au devenir de tous les éléments.
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Rien mieux que l’onde radiophonique ne peut nous apprendre

aujourd’hui la présence du Tout dans chaque fibre et dans chaque

frémissement de la réalité.

Mais le Tout est un déroulement qui tantôt n’apparaît que

comme une pure « vitalité » presque sans mémoire, tantôt se fait

mélodie  et  conscience  poétique,  tantôt  s’ordonne  en conscience

logique (ou mieux historique). Selon ce rythme, le Tout dépasse la

vie immédiate et atteint à l’art qui donne un nom aux choses et en

permet la mémoire, configure l’extérieur et l’intérieur en p.039

formant des classes en un but d’action, trace de cette manière la

nature, la géographie et les périodes de l’histoire. S’il en était

autrement, la connaissance serait sans objet et la réalité sans

dialectique.

C’est seulement d’un point de vue historique qui absorbe et

dépasse les données géographiques que nous pourrons

comprendre la signification de l’expression « esprit européen » et

en saisir en même temps ce qui le constitue et ce qui le nie.

Tous les hommes sont environnés ou même enveloppés par

l’histoire, parce qu’ils sont environnés par l’univers, par la vie et la

mort de chaque moment et de chaque atome ; pour certains le

passé  est  plus  aisé  et  léger  parce  qu’il  devient  tout  de  suite  une

préhistoire, où l’effort mental et moral par lequel s’élabora la

conscience humaine est tout à fait négligeable ; mais pour nous

Européens, le passé est un héritage lourd et sublime : c’est un

poids que nous portons avec orgueil, parce que c’est le poids

même de l’humanité ; la clarté seule d’une profonde pensée

historique peut nous délivrer d’un tel poids, par une « catharsis »

semblable à celle par laquelle la poésie nous dégage des passions.

De cette manière l’éclat d’une pensée historique concrète peut
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nous dégager du passé en le gardant miraculeusement en nous,

nous soulevant au-dessus du temps mort et ressuscité, prêts à

agir de nouveau. En effet, le principe de l’esprit européen se pose

à nous comme s’il était un principe moral pour l’action que

l’anxiété  présente  du  monde  requiert  de  nous.  La  mission  de

l’Europe est un devoir qui se présente différemment à chacun de

nous selon la tâche que chacun se choisit pour collaborer à la vie

civile ; pour nous, hommes de pensée, c’est avant tout un devoir

de clarté mentale.

II

L’esprit européen vit donc dans une tradition qui se développa

dans les régions où, à un point vital de l’histoire, se forma et se

répandit la civilisation de l’Hellade et de Rome, qui déjà étaient p.040

à leur tour le résultat de précédentes synthèses. Il qualifie la très

ancienne civilisation grecque et italique qui resplendit à Naples

comme à Marseille et dans les autres colonies grecques : la

civilisation hellénique qui s’étendit jusque dans la Méditerranée

orientale, la civilisation de Rome qui se greffa sur la grecque et sur

l’étrusque, fondèrent une vaste unité mondiale, dans laquelle

l’Evangile trouva le milieu nécessaire à son avènement ; elle établit

l’Eglise de cette Rome par laquelle Christ est Romain, « di quella

Roma onde Cristo è Romano » selon la parole de Dante ; propagea

la langue latine comme la langue universelle de la culture.

Je sais ; la civilisation de Rome, réduite par de récentes contre-

façons non moins ridicules que tragiques à un fâcheux césarisme,

a lieu d’être considérée comme suspecte, surtout en Italie, où

peut-être plus qu’en tout autre pays la tradition d’hostilité à Rome,

comme un souvenir vindicatif de la civilisation pré-romaine, est
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bien vivante. Elle était vivante aussi pendant le « Risorgimento ».

Mais cette méfiance qui ne tient pas compte des temps et les juge

selon les principes d’aujourd’hui ne peut être le fait d’un esprit

libre. Celui-ci l’acceptera seulement dans les limites (que j’ai

signalées) des contradictions que chaque civilisation porte en elle-

même, opposition perpétuelle au principe positif qui collabore au

développement du monde.

Certes, l’esprit européen se répand avec la langue de Rome, et

quand la romanià eut donné naissance aux dialectes nationaux, la

langue de la culture des peuples civilisés ne cessa d’être la langue

latine qu’emploieront plus tard Reuchlin et Erasme. Les universités

partout où elles s’élèvent sont latines, même en Europe centrale et

septentrionale. Jusqu’au XVIIe siècle, le latin est la langue des

disciplines morales et des sciences.

Le monde moderne, qui date de la grande époque de la

Renaissance, doit son caractère à un approfondissement moral,

spéculatif et artistique des humanae litterae.

Ainsi tous les peuples touchés par la civilisation hellénique et

romaine, chrétienne et humaniste, sont le lieu naturel dans lequel

pouvait se développer l’esprit européen.

III

p.041 Mais il ne suffit pas que l’humanisme se soit développé

géographiquement pour que l’on puisse assurer qu’il a pénétré

intimement la conscience des peuples acquis les derniers à la

civilisation par l’effet de leur contact avec l’hellénisme et la

romanité. Un grand pays comme l’Allemagne, par exemple, qui est

resté exempt de la domination romaine dans sa plus grande partie,
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a accueilli certainement beaucoup de suggestions de la civilisation

de Rome jusque dans sa syntaxe, et il en a aussi gardé le droit

formel, quand les peuples latins se contentaient d’en faire une

matière  d’étude.  Sa  période  la  plus  brillante,  véritable  âge  d’or,

dont notre esprit est enrichi, avec la philosophie de Kant, la poésie

de Goethe, la musique de Bach, est un gigantesque effort pour

assimiler  l’humanisme et  le  faire  progresser  dans le  monde.  Il  est

certain pourtant que seuls quelques grands esprits allemands

accédèrent à un humanisme d’une telle grandeur. Avec tout son

génie, l’Allemagne ne s’est jamais approprié durablement cette

olympienne et tragique harmonie qui est la « classicité », éternelle

délivrance de l’homme par la vertu des forces qui lui sont propres.

De sorte qu’il est arrivé que l’Allemagne, au centre de l’Europe dont

elle semblait devoir être la force de cohésion et d’unité, en soit la

terrible force de désagrégation. Au moyen du mythe inhumain et

barbare du peuple guerrier, elle a fini par tenter d’entraîner l’Europe

dans sa propre ruine.

Il reste toutefois une grande vertu européenne au peuple

allemand inventif et opiniâtre, une vertu goethéenne à laquelle il

devra se raccrocher, en même temps qu’il devra approfondir

toujours plus la part classique de son passé afin de détruire en lui-

même les mythes qui l’ont poussé à la ruine et de collaborer d’égal

à égal à la civilisation commune. L’Europe sans cette Allemagne

goethéenne, qui deviendra démocratique, est inconcevable.

Par ce premier exemple, il apparaît clairement que l’esprit

européen implique une continuité historique, une conscience

intense du passé, et enfin une sérénité conquise sur elle-même par

les facultés actives qui constituent l’homme.

p.042 Pour cette raison nous hésitons à appeler européennes
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certaines civilisations illustres qui pourtant nous sont proches et

nous inspirent une vive admiration. Il en est qui vont jusqu’à les

considérer (bien sommairement) comme l’antithèse de la

civilisation européenne ; ce qui est le cas surtout pour la

civilisation russe qui manifeste aujourd’hui dans le monde une

grande force d’attraction. La Russie que Dostoïevski disait

incomprise et incompréhensible pour l’Europe — désignant

l’absolue dissemblance des caractères russe et européen comme

étant la cause de cette incompréhension — sortit elle aussi de la

préhistoire  quand  elle  prit  contact  avec  les  Grecs  de  l’empire

byzantin, puis, progressivement, accepta le christianisme qui lui

découvrit avec la religion et les livres sacrés l’art de la lecture et

de l’écriture. Plus près de nous le génie russe resserra ses liens

avec la civilisation proprement européenne, en faisant venir

d’Europe, par exemple, les maîtres de l’architecture et des arts

libéraux. Au XIXe siècle, la grande prose narrative et la grande

musique russes devinrent, tout en gardant leur ineffaçable

caractère autochtone, plus européennes et à leur tour

influencèrent l’Europe. Quand à son tour la Russie accueillit les

théories communistes (dont la doctrine du matérialisme historique

avait fait oublier l’origine humaniste), elle en fit une expérience qui

lui  fut  propre  dans  une  société  qui  n’avait  pas  encore  connu

l’évolution de l’Europe et de ses colonies, pendant le siècle

précédent, et qui restait à l’écart des cycles économiques,

politiques ou philosophiques des Européens ; la Russie allait

développer ces théories avec des méthodes et des idéaux

conformes à sa propre histoire et à son génie. Mais même la

Russie inévitablement approfondira son passé européen, pour se

préparer à ses tâches nouvelles.
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D’autre part, pouvons-nous appeler « européenne » la

civilisation américaine, qui est née de l’Europe ? Les Américains

ont vécu à la limite de l’expérience européenne au moment où

l’Europe, surtout l’Europe anglo-saxonne, multipliait ses forces au

moyen de l’emploi merveilleux des machines, ces esclaves des

temps modernes. Les Américains, en assimilant et en

perfectionnant les dernières découvertes de l’expérience

européenne avec un esprit d’audace et d’indépendance amoindri

chez leurs pères, ont développé et p.043 amplifié vertigineusement

les caractères industriel et mécanique de notre civilisation, en y

adjoignant une foi chrétienne qui leur arrivait enfin pacifiée après

les guerres de religion européennes.

Il est vrai que l’Amérique veut se créer un passé ; or, pour

chaque peuple civilisé le passé n’est pas seulement le sien propre,

mais celui aussi de la civilisation européenne. Par le sentiment de

ce passé que l’Amérique professe et cultive, et que tous les

peuples modernes finiront par accepter afin de se mieux préparer

à l’avenir, la mission de l’Europe actuelle peut devenir

extrêmement efficace et constructive. C’est en approfondissant

son propre passé pour un plus haut avenir que l’Amérique sentira

l’Europe comme l’Italie sentit la Grèce, la Grande Grèce et

l’Etrurie.

Le culte américain de la machine ne s’oppose pas à ce

« devenir » de l’Amérique, à son « européanisation », à

l’intégration d’un passé européen en vue d’un avenir mieux

compris ; même si les conquêtes inévitables de la machine

peuvent offenser beaucoup d’Occidentaux effrayés qui dénoncent

l’américanisation de l’Europe. Auprès de tous les biens positifs

apportés par les machines, les maux qu’on leur reproche ont une
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cause strictement humaine. Il n’est pas juste d’attribuer les

faiblesses et les immoralités des hommes au moteur qui reste en

lui-même une révélation de l’esprit humain et souvent une

merveille de génie. Il faut accueillir et adopter l’idée d’un

humanisme des machines pour la valeur orphique de connaissance

et de travail apportée par elles à notre journée.

IV

Il  ne  suffit  donc  pas  d’une  origine  ni  même  d’un  passé

historique européens pour reconnaître la présence de l’esprit

européen. Les peuples qui se disputent le monde aujourd’hui

n’ont-ils pas reçu de l’Europe les prémisses de leur civilisation ?

Mais ils les ont développées dans une seule direction : la machine

et les masses ; tandis que l’enseigne de la civilisation européenne

fut le suprême idéal de l’équilibre, de la proportion et de la

synthèse.

p.044 Voici, peu à peu, se concrétiser et préciser la signification

que nous donnons à l’expression « esprit européen ».

Je voudrais, pour un instant, plutôt que de proposer à priori une

définition rigide, m’abandonner au charme des idées et des images

que les mots « esprit européen » font naître dans notre mémoire.

Les  idées  et  les  images  d’une  harmonie  morale,  poétique  et

logique : Orphée, qui en jouant de la lyre bâtit les maisons des

hommes, arrête les fauves et charme les enfers. Les mythes et les

métamorphoses qui humanisèrent la vie des arbres, des eaux et

des nuages, ceux pour lesquels Giacomo Leopardi chanta :

Vissero i fiori e l’erbe,

Vissero i boschi un di.
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L’âge minoen, avec Dédale et le vol d’Icare ; l’âge mycénien,

avec les héros de l’Achaïe et d’Ilion ; le chant du poète qui, au dire

de l’homérique Thémius, change sa douleur en la joie de celui qui

l’écoute ; la tragédie eschylienne, qui purifie l’âme en la délivrant de

son  mal  ;  le  nombre,  le numerus de Pythagore, qui traduit

l’harmonie des sphères, le concept de Socrate, l’idée platonicienne

de la réminiscence ; la géométrie d’Euclide, la lettre grecque et

latine des Evangiles, qui annonce la rédemption des hommes ; les

douze tables et le droit de Rome ; enfin l’Eglise qui renouvelle les

esprits et en même temps rachète la civilisation ancienne, voue au

Dieu unique les temples et les idoles, accorde la philosophie

grecque et romaine à la parole de Paul et de Jean, et partout tend à

établir la proportion entre la terre et le ciel, entre les passions de la

chair et la pureté de l’âme.

Et c’est encore l’antienne du chant grégorien, c’est la voix de

celui qui prêchait aux oiseaux et aux loups, qui appelait frère le

soleil et sœur même la mort ; le chant de toutes les aubes, et de

toutes les splendeurs de la Comédie de Dante, les Vertus et les

Vices de la  chapelle  des Scrovegni  ;  la  folie  d’Hamlet,  le  colloque

entre don Quichotte et Sancho Pança ; Hélène et l’éternel féminin

de Goethe, et, si l’on veut, la discrezione de Guicciardini et la

« bonne p.045 foi » de Montaigne ; le cogito cartésien et sa suprême

clarté ; la storia ideale eterna de Giambattista Vico.

L’expression « esprit européen » éveille peut-être en nous des

souvenirs plus familiers, mais non moins intenses : la forme d’une

lampe en terre cuite, telle que la moulèrent les artisans

helléniques et étrusques ; une amphore ou un vase aux formes

aériennes ; la fontaine sculptée d’un village de la Campanie ; la

ligne d’une gondole vénitienne ; l’aspect et l’âme d’un violon de
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Stradivarius ; une mélodie lente et ancienne que le peuple chante

et où, peut-être, souffle encore une voix apollinienne de l’Hellade ;

le char colorié des Siciliens ; les femmes et les animaux sculptés

d’un dévidoir des Abruzzes ; l’aqueduc mutilé qui rythme depuis

des siècles l’espace d’une campagne, et les ruines où l’on

commémore et  où l’on exalte l’histoire des âges disparus.  Ou,  ce

qui importe surtout, voici que l’esprit européen rappelle les figures

illustres ou humbles de ceux qui prirent parti pour une idée contre

la force brutale, en faveur de la beauté contre l’argent ; il offre un

moyen d’accueillir toute la vie sans ce qu’imposent d’odieux des

défenses non moins rigoureuses qu’inutiles, selon ce principe

énoncé par Térence que rien ne doit nous être étranger de ce qui

est humain ; un moyen de professer toutes les libertés dans la

mesure d’or qui leur enseigne de ne pas offenser la libre présence

des autres. C’est enfin l’exercice même de la liberté, devenu

harmonie de l’intelligence et du travail créateur.

De toutes ces images et ces idées qui se pressent devant nous,

que pouvons-nous dégager maintenant de la réalité de l’esprit

européen ? Qu’est-ce que l’esprit européen ?

C’est l’esprit orphique (je le dis dans le sens de Mallarmé et de

Rilke),  l’esprit  de  la  «  classicité  »  dans  la  parole  et  dans  les

mœurs, l’esprit du véritable humanisme qui signifie enfin la liberté

humaine où se vérifient l’absolue sincérité de l’homme et le

caractère positif de l’histoire universelle. Car cet humanisme

ramène à la responsabilité de l’homme chaque idée et chaque idéal

qu’on professe, que ce soit la révélation ou le matérialisme, etc.

Synthèse, c’est-à-dire clarté de l’intelligence atteinte par p.046

n’importe quelle expérience, expérience mystique, automatique,



L’esprit européen

50

existentielle ou historique. Synthèse, c’est-à-dire conscience du

rythme selon lequel se répondent l’âme et le corps, la matière et

l’esprit,  la  nature  et  l’art,  la  vitalité  et  la  pensée,  les  passions  et

leur catharsis, la mémoire et l’oubli, l’inconscient et le conscient, le

fini et l’infini, pour une claire conscience de l’intelligence et de la

volonté. Synthèse, qu’on peut aujourd’hui même appeler le

rapport et l’unité dramatique du romantisme et du classicisme, de

la philologie et de l’histoire, de la mécanique et de l’orphisme.

Comme cette synthèse eut sa première et progressive conscience

dans la vieille Europe, qui, de plus, la maintient et la consolide,

malgré les obscurcissements et les déviations inévitables, il est

juste qu’on appelle « esprit européen » ce résultat historique et ce

principe idéal d’action.

« Esprit européen » signifie que la réalité reste toujours dans le

domaine de l’humain, de sorte que même les physiciens qui

cherchent le noyau de la nature seront obligés d’accueillir l’invitation

de Goethe qui les pousse à le chercher dans le cœur de l’homme.

L’individu humain renonce consciemment à la fausse individualité

brutale et surhumaine, retranchée abstraitement d’un Tout inerte et

dépourvu de dialectique, parce qu’il se retrouve dans une individualité

cosmique et voit son être le plus véritable identifié dans les œuvres

qu’il réalise, comme conscience toujours nouvelle de l’écoulement

universel, en se faisant peu à peu vitalité, art, clarté, logique.

Ainsi, l’œuvre de l’homme, depuis celle qui atteint des pensées

surhumaines ou puise son chant à la maison mystérieuse des Mères

jusqu’à celle qui dirige un vol dans le ciel ou gouverne le levier

d’une grue, ou de l’écorce intacte d’un petit rameau de peuplier tire

le son géorgique de Pan, cette œuvre devient éternelle, parce

qu’elle est introduite dans la continuation du monde.
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« Esprit européen » signifie se rendre compte de la présence du

mystère, de celui de la foi et de celui des superstitions, de celui

des rêves et du magnétisme, des mages et des astrologues. Du

mystère  comme  de  la  durable  mémoire  obscure  qui  va  devenir

conscience et réalisation du perpétuel futur. L’homme est toujours

p.047 comme Œdipe un résolveur d’énigmes, et s’il ne l’était la

réalité serait immobile et inconcevable. Mais chaque mythe de

Sphinx, chaque léthargie qui enfonce l’homme dans un âge passé

et qui abolit la conscience du présent en ramenant l’homme au

temps disparu où il n’est pas encore l’homme, tous ces moments

doivent venir à la surface de la conscience qui va les définir et, en

abolissant les lacunes, les situer dans la continuité d’une vie.

« Esprit européen » signifie donc le sens tragique de l’histoire et

de sa responsabilité, c’est-à-dire non pas l’espérance naissant de

la fatuité, non pas le désespoir inerte, ni les Champs-Elysées, ni

les rêves, mais leur rythme, leur lutte pour l’accroissement de la

conscience et de la liberté du monde. C’est un rude combat, car le

mal n’est pas une ombre, mais un compagnon de la vie comme la

mort. Et il n’est pas vaincu sans la douleur, ou sans qu’il nous

inflige de partielles défaites. Si ses victoires étaient des victoires

totales, le monde n’aurait plus de sens ni de parole. Le mal est un

piège qui veut interrompre le rythme, et peu à peu prendre une

partie qui ne lui est pas due où il devient l’erreur de la pensée et

de l’art et l’échec d’une action.

Par  l’effet  de  ce  sens  tragique  et  actif  de  l’histoire,  l’esprit

européen reconnaît dans l’homme l’auteur responsable de ses

œuvres  et  de  sa  propre  pensée,  et  je  dirai  même des  rêves,  qui

ont une conscience à eux particulière, cette vitalité qui en permet

le souvenir au réveil.
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V

Arrivés à ce point, nous saurons distinguer dans le sein de la

civilisation européenne les œuvres et les germes dans lesquels se

développe positivement l’esprit européen, et les œuvres et les

germes  dans  lesquels  se  développa  son  antithèse,  qui  fut

nécessaire pour le renier ou tout au moins le corrompre.

En ce sens, nous pourrons, par exemple, considérer comme

européen l’esprit de Dante ou de Pétrarque, de Foscolo, de Bruno,

p.048 de Campanella, de Palestrina, de Monteverdi ; l’esprit de

Racine et  de Corneille,  de Villon et  de Baudelaire et  du plus haut

Mallarmé,  de  Bacon  et  de  Keats,  etc.,  même s’ils  contiennent  en

eux des scories que rejettent le classicisme et la liberté, par

laquelle l’homme atteint et affirme sa plus profonde sincérité.

Mais nous serions très embarrassés d’accueillir parmi les

maîtres de l’esprit européen quelques grands écrivains que nous

aimons, toutefois, que peut-être nous avons aimé plus que ceux

que l’intelligence préfère. Nietzsche, par exemple, ou Freud et

D’Annunzio, ou encore certains poètes surréalistes d’Europe.

Qui a pu se soustraire au charme de Nietzsche, même en lisant

ses violences contre la pitié, lorsque le mot cruel semblait en

contradiction avec l’intime et chrétienne douceur et disons même

avec la tendresse de l’écrivain ? Qui n’a pas été quelque peu enivré

par la défense si généreuse de la raison vitale, qui n’est pas moins

légitime que la raison critique et la raison pratique ?

Toutefois, dans son ensemble, cette liberté de Nietzsche est

illusoire et n’est qu’une religion fausse, qui avait ses adeptes

même quand elle n’était pas prêchée. Ce n’est, de fait, qu’un

esclavage obéissant à l’instinct et qui serait innocent dans le cas
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seul où l’homme n’aurait pas les facultés qui en font un homme :

de la faculté poétique à la faculté philosophique, à la faculté de la

prière, à la capacité de créer une machine, et même au mensonge.

De toutes façons, Nietzsche, ce charmeur qui aspirait à l’esprit

méditerranéen, est bien éloigné du merveilleux équilibre moral et

stylistique du classicisme. Il n’est pas parvenu à une synthèse de

l’esprit apollinien et de l’esprit dionysiaque.

De la même manière nous rendons témoignage aux écrivains

qui observèrent les mystérieux phénomènes de la psyché. Aux

savants surtout qui développèrent la méthode du prétendu

inconscient, recherche qui, sous certains aspects, est une conquête

bien importante de notre temps. Mais les conceptions

philosophiques, artistiques et morales liées à ces analyses renient

ce qu’il y a d’humain dans l’homme, c’est-à-dire l’intelligence et la

volonté, auxquelles on doit aussi nécessairement rapporter, pour

qu’on les connaisse, les états de l’inconscient et de l’automatique.

p.049 A part les devoirs métaphysiques que beaucoup d’hommes

de lettres prêtèrent indûment à la poésie pour en solliciter des

réponses  qu’elle  ne  peut  donner,  à  la  manière  d’un  homme  qui

voudrait résoudre des problèmes de calcul infinitésimal en jouant

de la flûte ou du rebec, ces poètes, enveloppés dans un chaos

romantique, même alors que par un jeu habile ils nous semblent

parvenus à une sérénité presque géométrique de forme, cherchent

une liberté absolument matérielle, en oubliant que la liberté est

une sincérité, atteinte avec effort, de notre conscience

responsable. L’instinct et l’inconscient sont en eux-mêmes

amorphes. Ils deviendront vrais, c’est-à-dire sincères, seulement

s’ils entrent dans la clarté de la conscience ou, si l’on veut, dans la

clarté de la science ouverte et éveillée qui leur donne une forme et
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une signification. Le freudisme, par exemple, est au surplus la

science de Freud, non pas l’inconscient de Freud, plus ou moins

mêlé de rêve et d’automatisme.

Le point d’arrivée est toujours la pleine conscience humaine et

c’est  le  seul  qui  importe,  le  seul  qui  permette  tout  à  fait  de

supposer et de rechercher un inconscient.

Il existe différents degrés de notre conscience plongée dans le

Tout (et sans ces différents degrés de l’éternelle diversité, le réel

ne se développerait pas). Mais nous ne sortons jamais de ce

souffle universel qui unit toutes les choses imaginables de

l’homme,  de  la  terre,  des  étoiles,  de  l’histoire  de  cet  unique

univers. Nous ne sortons jamais de nous-mêmes, pas même

pendant  l’état  du  rêve  qui  est  toujours  rêvé  par  nous.  De  même

que le faux inconnu de l’inconscient, que les psychologues savent

saisir et décrire dans tous ses déguisements, n’est qu’un petit cas

de notre complète participation à la vie cosmique, ainsi la pensée

qui se connaît, la claire conscience qui, avec plus d’humaine

vigueur et un non moindre sens du mystère et du miracle,

participe au développement du Tout, n’est pas l’impossible

conscience d’une personne séparée du Tout, mais un moment de

la conscience universelle. Et, comme dans notre rêve rêve tout

l’univers devenu nature, image et obscur désir, de même dans

notre pensée c’est l’univers entier qui pense.

Celui qui, en optant pour la complète conscience contre l’état

p.050 de transe, élégamment s’écria : « Rougir d’être la Pythie »,

peut-être oublia-t-il que ce même mot de rébellion lui était inspiré

par l’universelle Pythie. Il n’y avait pas de quoi rougir, parce que ce

fait ne niait pas la conscience du poète, mais la posait de la seule

manière où l’on peut vraiment la penser, du moment que
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l’individualité personnelle, séparée de la liberté du Tout, est une

idée trompeuse, et que l’homme, dans la pleine conscience ou dans

la léthargie, dans l’extase ou dans le sommeil, ne peut jamais faire

un saut hors de l’univers. Ainsi l’homme, qu’il aime ou qu’il prie,

qu’il chante ou qu’il pleure, qu’il affirme ou qu’il nie, est toujours au

centre de la réalité et porte, conscient ou bien oublieux, la

responsabilité de l’univers dans son œuvre, dans sa pensée, dans

sa parole.

Cela aussi, c’est le sens de la « classicité ».

Nous sommes plongés dans l’histoire comme dans l’air, comme

dans  l’espace  qui  frissonne  au  souffle  du  temps.  Chaque  mot,  le

plus élémentaire et encore presque animal, comme le plus humain,

celui qui nomme, presque en les imitant, les choses comme celui

qui compose les idées du oui et du non et du pourquoi, chaque

mot est chargé d’histoire. De cette manière nous insérons dans

l’univers notre personne et notre originalité dans le sens même de

la  création,  qui  ne  pourrait  être  conçue  sans  l’idée  de  son

contraire. Mais le contraire de la création n’est pas l’impossible

Néant, mais l’opposition au rythme dans lequel se réalise la

Diversité comme Histoire. L’ombre du Néant est tout à fait

métaphysique et métaphorique. Il n’y a pas de cimetière de

l’univers. La « pureté du Néant » ne vit que dans cette image qui

dessine l’espace vide, et du désert forme un horizon pâle et infini,

qui tend à s’évanouir dans l’azur. Peut-être est-il nécessaire de

fixer dans ce vide un premier plan qui puisse devancer la lumière

cachée dans l’ombre (parce qu’il n’y a pas d’ombre qui ne soit faite

de lumière plus faible), tracer la ligne d’un rayon solaire, un arbre,

un brin d’herbe. Les idées même les plus pures ont leur corps, leur

vêtement de terre, d’eau et de ciel, même si elles se renferment
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dans le halo de la lumière, même si elles n’ont d’autre poids que le

poids de la lumière.

VI

p.051 J’ai insisté sur ces motifs qui confirment à nouveau les

principes classiques de la raison, de la conscience, de l’histoire, de

l’homme  mesure  du  monde,  parce  que  le  refus  de  ces  principes,

perpétuelle antithèse à l’esprit européen, se manifeste avec le plus

d’acharnement dans l’Europe de la fin du dix-neuvième siècle et du

vingtième. Il l’a manifesté même dans les œuvres de ceux qui, parmi

nous, croyaient à l’idéal de la liberté classique, alors qu’ils étaient

endormis comme Homère, lequel quelquefois sommeillait aussi,

selon l’Art poétique d’Horace : quandoque bonus dormitat Homerus.

Le  moment  vint  de  toutes  les  révisions  critiques  en  Europe,  à

l’appel des sciences expérimentales et des nouvelles philosophies ;

et dans l’admirable dessein de tout connaître, tout fut

légitimement soumis à la discussion : religion et morale, logique et

poésie, lois de la physique et de la chimie, s’inspirant d’un absolu,

qui prenait de plus en plus, par vertu dialectique, le nom de

« relatif » et qu’on appellera un jour « relativisme » même dans la

science physique et mathématique.

Mais à tout vouloir discuter et révoquer en doute, on douta de

l’organe qui posait l’idée de toute discussion, l’intelligence même,

la mens,  mère du doute.  Et  voilà  la mens, l’intelligence humaine,

dans  ce  faux  jeu,  qui  prodigue  des  trésors  de  science  pour

démontrer son ignorance, qui déploie sa plus grande puissance

pour démontrer son impuissance. Le résultat fut précisément celui

qui pouvait être. Beaucoup de fausses idées, beaucoup de fausses

incrustations qui usurpaient le nom de la civilisation, consacrées
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par la paresse mentale et par l’hypocrisie morale, furent dénichées

et déconsacrées. Mais les conceptions véritables, en commençant

par celle qui affirmait la validité de la pensée, juge suprême entre

la  vérité  et  le  mensonge,  même quand  elle  en  appelle  à  un  juge

divin, demeurèrent intactes, bien que le mot, ou pour mieux dire,

son ombre, eût renversé les dépouilles des idées incorruptibles.

L’Irrationnel, reconnu nécessaire par la raison, semblait prendre la

place de la raison, l’inconscient reconnu par la conscience semblait

prendre p.052 la place de la conscience, le sommeil celle de la veille,

l’arbitraire celle de la volonté, la soumission à l’instinct celle de la

responsabilité morale, la cruauté farouche celle de la pitié

chrétienne, la fatalité du sens et du sexe celle de la liberté, l’action

pour l’action celle de l’action consciente, la folie celle de la simple

sagesse, l’anarchie celle de l’ordre. Tout cela non pas dans la vie

vécue, qui a toujours renfermé en soi les forces désagrégeantes,

les forces du péché et de l’ignorance, pour lesquelles Satan est le

génie du mal et de la stupidité, mais dans la conception

philosophique et scientifique de la vie. Il s’agissait seulement d’une

apparence équivoque, d’un mensonge plus ou moins frauduleux ;

au sein de tous les discours demeurait valide seulement ce qui

respectait l’organe mental, dont ils profitaient et dont la présence

silencieuse corrigeait les fautes prononcées à haute voix, en

affirmant la certitude et le doute comme un drame humain, que

seule la conscience de l’homme peut résoudre.

Car l’homme, pour refuser la pensée, est obligé de simuler la

pensée, et pour récuser la certitude du mot est contraint de parler.

Comment pourrons-nous déclarer que le vrai véritable est ineffable

et incommunicable, dans le moment même où nous déclarons ne

pas le connaître ?
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Voilà l’éternelle victoire du socratisme contre le sophisme

sceptique. Nous n’avons pas d’autre choix : que nous soyons

scolastiques, idéalistes, matérialistes, intuitivistes, mystiques,

existentialistes, surréalistes, historicistes, nous ne pouvons pas

nous soustraire à la conscience de la pensée, et il nous faut alors

lui reconnaître, par un solide humanisme historique, sa ratio

ultima,  la  seule qui  ne peut  nous renvoyer à aucune autre et  qui

peut donc aussi dire credo quia absurdum.

Nous prouverions que l’intelligence historique nous manque si

nous ne nous rendions pas compte de la souffrance humaine qui se

manifeste dans la révolte contre la raison, cette révolte qui

appartint et appartient au dernier romantisme européen : si nous

n’étions tout à fait solidaires avec elle quand elle rêve la

rédemption de l’homme de tout esclavage à l’égard des petites

raisons pétrifiées et immobiles et pour cela devenues des contre-

raisons, envers la civilisation purement formaliste, hypocrite et

lâche,  qui  en  fait  est p.053 « incivilisation ». Et quand les hommes

protestent contre la civilisation et ses maux, ils protestent contre

ces formes corrompues qui usurpent le nom de civilisation et sont

au contraire le débordement des instincts qui s’opposent rudement

à la civilisation, comme l’égoïsme des gens riches, les préjugés de

classe et la guerre. Ceux qui invoquent contre cette fausse

civilisation l’état de nature et la table rase, c’est-à-dire la

préhistoire, mais veulent signifier un état de sincérité et de liberté,

qui est au contraire la civilisation la plus humaine, se méprennent

sur  la  vraie  signification  des  mots.  Parce  que  ce  que  l’on  appelle

état de nature, le vierge état de nature, est seulement l’éternelle

forêt primordiale, qui — sous forme de fauves ou de surhommes,

nus par ignorance de vêtement ou par impudicité raffinée,
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couverts de peaux brutes ou de pelisses bien traitées et apprêtées,

d’or et de pierres précieuses — résiste et s’oppose à la civilisation

humaine.

Le résultat de cette action romantique, poussée à l’extrême,

s’inspirant d’un faux prométhéisme, contre l’intelligence, l’histoire

et  la  civilisation,  fut  pour  une  grande  part  de  répandre  le

désespoir. Auprès des faibles, c’est-à-dire des violents, elle

contribua à favoriser ou fut une incitation à solliciter les théories et

les actions les plus inhumaines et les plus folles, jusqu’aux théories

de la race, jusqu’à celle de la guerre glorifiée comme unique

condition de l’homme, jusqu’à celle qui abolissait toute liberté, en

réduisant l’homme à un numéro, à un objet avili et dépourvu de

toute valeur. Avant que l’eût fait la politique, la culture avait réduit

l’homme à cet état, et c’est bien là la responsabilité de la culture.

Dans une si grande décadence de l’humain flamboya le mythe

de l’action pour l’action, quelle qu’elle fût, car on ne reconnaissait

plus d’organes capables de la choisir, sinon la violence et la

tyrannie.  C’était  pour  l’homme  un  très  amer  moyen  de  fuir  la

responsabilité d’être un homme. L’action fut le débordement

démesuré des mauvaises actions, l’orgie des passions les plus

infâmes et de la plus servile stupidité.

Ceux qui, par noblesse, ou par faiblesse, ou par haine,

s’abandonnaient au désespoir, répétaient l’ancien cri : l’homme est

seul. Aujourd’hui ce motif est repris par ces modernes qui, rendant

p.054 athée et laïque l’angoisse de nos ancêtres, l’ont fatalement

déshumanisée.

Or donc, il faut avoir un peu de force humaine, même contre soi

et contre sa fragilité, toujours portée par paresse aux doctrines qui
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comme Saturne dévorent leurs fils. Il faut que, dans ce ciel raréfié

des vérités essentielles, nous disions à haute voix que la solitude

de l’homme, cet être consciemment social et cosmique, est

seulement une métaphore qui peut servir à multiplier ses forces ou

à lui donner de pâles excuses. Dans ce ciel raréfié du courage, qui

est d’un certain point de vue le moins fréquenté et le mieux adapté

à l’unique solitude qui soit possible à l’homme, celle d’une

compagnie de l’univers différente et plus recueillie pour y entendre

sa  voix  la  plus  profonde  et  parler  avec  Dieu,  il  faut  repousser  la

fausse idée de l’homme seul. Car jamais l’homme n’est vraiment

seul, soit qu’on le considère comme une créature dans laquelle fut

soufflée l’haleine de Jéhova, soit qu’on le considère comme une

pure existence matérielle et même athée, bien que l’athéisme soit

une contradiction dans les termes, car il nie le lien qui existe entre

l’homme et l’univers : il ne suffit pas de s’apercevoir que l’on

existe, il faudrait pouvoir être l’auteur de sa propre conception et

de sa propre naissance, être auteur de l’univers.

L’homme n’est jamais seul, parce qu’il ne peut faire un saut

hors  de  l’univers.  Même  la  souffrance,  si  souvent  choisie  comme

exemple, que l’homme éprouve dans l’amour, parce qu’il ne réussit

pas  à  se  transfuser  dans  la  créature  qu’il  aime,  même  cette

souffrance n’est que l’impossibilité de la solitude absolue, forme

détachée d’un dieu qui olympiennement renfermerait en lui tout le

temps et l’espace, et mieux encore, l’éternel.

Même l’idée de solitude porte avec elle l’idée contraire d’une

compagnie que l’on évite. De même que, non sans une pointe de

paradoxe, on pourrait dire que la tragédie de l’homme est

vraiment  de  ne  jamais  pouvoir  être  seul,  et  de  ne  pas  réussir  à

absorber en soi l’univers comme totale conscience, ni à l’abolir
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pour atteindre la prétendue pureté du Néant. On pense aux vers

de Michel-Ange : « et je ne retrouve pas dans toute ma vie un jour

seulement qui ait été le mien », p.055

e non ritrovo

in tutto un giorno che sia stato mio.

Lorsque quelqu’un de nous expose la théorie de sa solitude, en

s’adressant à d’autres présumés solitaires, il a déjà réfuté l’idée de

la solitude. En effet, l’idée absolue de la solitude est ineffable, car

elle comporterait l’inexistence d’autres hommes, l’impossibilité de

séparer sa propre existence de l’immédiat confus et aveugle du

reste de l’univers. Perdu dans un mysticisme absolu de l’existence,

le solitaire n’aurait pas même ce minimum de conscience

historique, c’est-à-dire de langage et d’idées, qui lui serait

nécessaire pour dire « j’existe ». C’est seulement en vertu de ces

valeurs conceptuelles, qu’il croyait avoir effacées parce qu’il les

refusait avec des mots, que le solitaire peut exprimer aussi les

choses arbitraires et gratuites, comme le mensonge même simule

le  mot,  vérité  suprême.  Là  où  il  s’aperçoit  soi-même  et  se

manifeste, où il se sert de la parole qui est mémoire productive et

histoire, c’est-à-dire sociale dès l’origine, le solitaire se reconnaît

dans la commune humanité et sollicite des autres qu’ils croient une

vérité qu’il ne considère pas comme atomique et personnelle,

c’est-à-dire solitaire, mais valable pour tout le monde.

D’ailleurs, si la condition humaine était aussi désolante qu’elle

nous est représentée, sans aucune opposition dramatique, ne

serait-ce pas une forme de solitaire désolation que le discours

même qui affirmerait cela ? et à quoi servirait une semblable

divulgation si ce n’est à augmenter le dégoût de la vie, le taedium

vitae ?
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Je sais. Que l’homme chancelle sous le poids de tant de méfaits

qu’il voit s’accomplir tout autour de lui, qu’il perde la foi en lui-

même et renonce à rendre plus claire sa douleur dans les termes

de la pensée, comme si c’était une consolation inutile, tout cela est

bien humain, et c’est tout à fait humain que de le considérer avec

une pitié humaine. Deux guerres, par lesquelles la société parut

brûler toutes ses illusions et ses idéaux de civilisation, peuvent et

avec raison faire surgir une suprême, une mortelle défiance.

Toutefois, le désespoir est une forme de passivité. Si nous ne

renonçons pas à vivre, il nous faut accepter et rendre claire la p.056

tragédie du monde dans son mouvement de vie et de mort, où la

douleur est la quotidienne blessure de la mort, jusqu’à la dernière

qui nous ouvrira une destinée nouvelle. Nous sommes le cours de

l’univers,  nous  ne  pouvons  sortir  de  cet  infini  qui  à  chaque

moment devient fini et se réalise dans l’œuvre. Notre devoir est de

vivre avec le plus de conscience et de volonté humaine qu’il nous

est possible.

Même cela, et disons mieux : cela seulement est la conclusion

où nous mène la « classicité » de l’esprit européen.

Même celle-ci, et disons mieux : celle-ci seulement est la

conclusion où nous mène la classicité de l’esprit européen.

Or, après la grande épreuve de la critique, qui a tout mis en

discussion et contradictoirement même l’intelligence, la mens

génératrice de tout doute et de toute recherche, il nous faut

retrouver le  courage nécessaire pour rétablir  le  sens classique de

la réalité : réaffirmer la valeur incorruptible de l’intelligence qui,

seule, connaît et démêle la vérité et le mensonge, sans excuse ; la

« validité » de la conscience sur l’inconscient, de la simple sagesse
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sur  la  folie  compliquée,  de  l’homme  sur  la  bête  et  sur  le

surhomme,  de  la  volonté  sur  l’indifférence,  de  la  liberté  sur

l’arbitraire. Et je voudrais dire : de l’audace du sens commun sur

la plate présomption de la fausse génialité et de la fausse liberté

de l’âme. Rétablir les valeurs positives qui sortent de la grande

épreuve plus solides et plus fortes.

Nous, hommes de lettres, nous devons avant tout expliquer une

mission orphique, qui remonte aux sources mêmes de la

civilisation du monde. L’explication de cette mission orphique

consiste en la vérité avec laquelle, à l’intérieur de notre libre

conscience, va se former la vérité actuelle de l’univers. En servant

de basses forces politiques, étrangères à cette vérité, on trahit la

pureté de l’art et de la pensée.

C’est à nous, hommes d’Europe, de défendre la civilisation

classique et humaniste, non pas celle des manuels scolaires, mais

celle que nous avons identifiée avec l’esprit européen lui-même,

avec la civilisation génératrice des idées-mères, où ont pris

naissance les arts et les inventions de chaque civilisation

mécanique et p.057 mercantile.  C’est  à  nous  de  rétablir,  dans  la

mesure où nous le pouvons, une harmonie entre la civilisation

orphique et la civilisation manuelle, entre l’individu et le nombre,

entre chacun des hommes et la « masse », pour donner à chacun

le  sens  de  sa  liberté,  de  sa  dignité  et  de  son  initiative.  Rétablir

cette harmonie avec un humanisme qui n’est pas seulement des

lettres humaines mais des machines humaines.

Le monde n’a pas un respect suffisant pour la poésie, la pensée,

la recherche de la vérité ; et il imagine qu’elles sont de l’oisiveté et

un luxe qu’il faut ou accueillir ou refuser, selon tel ou tel intérêt

politique. Le monde montre qu’il ignore que la vie essentielle des
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hommes, même s’ils sont distraits et presque ignares, est

alimentée par la pureté de la pensée et des arts, plus nécessaires

que l’air, et le pain, et l’argent qui « n’a pas d’odeur ».

Le  devoir  de  l’esprit  européen  est  de  reconduire  l’homme à  la

consciente responsabilité des idées et des actions, au rythme et à

la synthèse.

C’est alors que l’homme comprendra que la tyrannie imposée à

ses semblables au nom de l’argent ou de la force brutale, ou même

de la « masse », est un crime méprisable. Et comme les pères sont

sortis un jour du cannibalisme et de l’esclavage, il sortira enfin de la

guerre, non avec l’illusion qu’il abolit le combat vital et la douleur,

mais pour en souffrir plus haut en quelque sorte, pour être humain

plus hautement, dans une clarté de soi et du monde toujours plus

vaste. C’est alors qu’il rétablira le rapport véritable entre lui et les

choses, entre la grâce et l’œuvre, entre le divin et l’humain.

On ne doit pas chercher l’esprit européen dans une conception

politique, à vrai dire bien restreinte, de fédération européenne

dont la réalisation est néanmoins difficile, malgré ma conviction

que la fonction politique de l’Europe ainsi unifiée pourrait être

nécessaire pour atteindre le but vers lequel s’achemine le monde

moderne ; mais on doit chercher cet esprit dans une conception

d’ordre moral, conception qui découle directement du

développement même de la civilisation humaine.

Il ne s’agit pas, en somme, de créer une nation de proportions

p.058 gigantesques, une Europe qui ressemblerait à une Suisse

géante,  avec  toute  la  variété  de  ses  langues  et  de  ses  traditions

unifiées dans une nouvelle conscience nationale, qui néanmoins

s’opposerait quand même à d’autres unités de peuples. Mais il
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s’agit surtout, dans la situation historique actuelle, de créer une

fédération qui, de toutes ses forces idéales et pratiques, vise à

réaliser le principe humain qui est la source même de l’esprit

européen, et qui ne peut être autre chose que le principe de

l’universalité de l’esprit, jusqu’au moment où ce principe aura

pénétré dans l’âme des peuples qui sont en dehors de l’histoire de

l’Europe  et  se  réalisera  consciemment  dans  une  vaste  société  du

genre humain.

Je  ne  connais  pas  et  je  n’attribue  pas  à  l’esprit  européen  une

mission plus pure. Mais dans une terre dont les habitants, après la

désagrégation de l’atome, n’ont pas peur d’un suicide cosmique,

heureusement impossible, les sceptiques voudront nous faire

entendre que notre entreprise est perdue d’avance.

Nous disons au contraire qu’elle a vaincu d’avance. Une œuvre

de vérité n’est jamais inutile, même si elle nous paraît entièrement

dépassée,  car  elle  empêche  le  pire  dans  le  mal,  et  c’est  elle  qui

dépose le germe des lentes ou rapides renaissances. On ne

collabore pas seulement à des épisodes où l’on sera des vaincus ou

des vainqueurs : on collabore à la réalité totale et à la liberté du

monde.

Avec le sentiment de cette participation au Tout, nous avons la

conscience que chacune de nos œuvres, si petite et humble qu’elle

soit,  est  un  effort  introduit  dans  la  vie  du  cosmos  et  qui  ne  peut

jamais mourir comme beauté et comme idée pure, si elle a été

réellement cette beauté et cette idée pure.

Personne  ne  peut  se  soustraire  à  son  œuvre  et  à  sa

responsabilité.

Et cette certitude, ce devoir aussi, tirent leur aliment de
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l’humanisme historique, où l’idéal moral de l’esprit européen se

manifeste comme la tragique liberté de l’homme et de l’univers.

@
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PREMIER ENTRETIEN 1

présidé par M. Henri de Ziégler

@

LE PRÉSIDENT : p.059 Mesdames et Messieurs, nous ouvrons ce premier

entretien dont la matière sera fournie par les deux conférences de M. Julien

Benda et de M. Francesco Flora.

Plusieurs personnes se sont inscrites pour prendre la parole ; je crois qu’il

est juste de donner la préséance à celles d’entre elles qui sont du nombre de

nos conférenciers. M. Guéhenno n’étant pas encore arrivé, je me permettrai de

donner la parole à M. Denis de Rougemont.

M. DE ROUGEMONT : Je voudrais dire quelques mots à M. Benda au sujet de

sa conférence, et tout de suite lui dire à quel point je suis d’accord avec toute la

première partie de sa conférence concernant le nationalisme. Il me semble que

l’une des principales fonctions de ces rencontres ici  devrait  être de mener une

attaque sur tous les fronts contre le nationalisme qui est l’anti-Europe, qui est la

maladie spécifique de l’Europe, sa maladie romantique.

Ceci dit, je passerai à quelques questions ; je pense que M. Benda ne m’en

voudra pas de lui chercher une petite querelle sur son propre terrain. M. Benda

a relevé cette habitude qu’on a aujourd’hui de citer les littérateurs à l’appui d’un

raisonnement ou pour masquer certains trous dans un raisonnement. Il me

semble qu’il y a une autre habitude non moins dangereuse : celle des

littérateurs qui citent des savants. Et, à ce sujet, je voudrais parler de la citation

de Meyerson sur laquelle M. Benda a terminé sa conférence. Il me semble qu’à

ce moment-là, M. Benda a orné sa conférence de deux fausses fenêtres. L’une

signée de Meyerson et l’autre de lui-même.

La phrase de Meyerson est, si je ne me trompe, que la science a pour but

l’identification du divers, tandis que, selon M. Benda, l’art aurait pour but la

diversification de l’identique. Je crois que c’est à peu près les formules

1 A l’Athénée, 4 septembre 1946.
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exactes que vous avez citées.

p.060 Je ne veux pas discuter ici — cela sortirait complètement du cadre de

nos entretiens — la formule de Meyerson, qui est discutable, je crois, et discutée

par beaucoup de savants qui parleraient assez volontiers de la science comme

d’une identification de l’identique. Mais ceci nous entraînerait sur un terrain qui

n’est pas le nôtre. Je voudrais simplement relever la formule de M. Benda :

«  L’art  est  une  diversification  de  l’identique  »  et  lui  demander  à  ce  sujet

quelques précisions,  car j’avoue que je ne vois  pas du tout,  en pensant à des

œuvres  d’art,  de  quel  identique  il  s’agit,  quel  est  l’identique  qu’il  s’agirait  de

diversifier. Je vois bien l’accent mis sur « diversité », mais je ne vois pas du tout

de quel identique il peut s’agir dans un tableau de Poussin ou de Delacroix ou de

Picasso, ou dans une symphonie de Beethoven. Mais ceci n’est pas encore le

point sur lequel je voudrais insister.

Si je relève ce terme d’identique, c’est parce qu’il me paraît se rencontrer

d’une manière assez inquiétante dans la conférence de M. Benda avec les mots

d’unité ou d’unification de l’Europe. Il  me semble que l’intervention de ce mot

« identique » à la fin de la conférence de M. Benda précise d’une manière — à

mon sens — fâcheuse ce qu’il  entend par unité. Il est extrêmement important,

pour nos rencontres ici et pour toute discussion sur l’Europe, de ne pas

confondre  les  mots  d’union,  d’unité  et  d’identité  ou  d’identification.  Cette

confusion  me  paraît  propre  à  entretenir  précisément  le  nationalisme  que  M.

Benda a si justement attaqué et, de manière générale, tous les éléments les

plus  anti-européens  de  l’esprit  européen.  Je  ne  veux  pas  discuter  ici  cette

question.  Je  me  bornerai  surtout  à  poser  la  question  à  M.  Benda  qui

certainement  aura  des  précisions  à  nous  donner  sur  l’emploi  qu’il  fait  de  ces

trois termes.

Je me bornerai simplement à deux observations pour engager la discussion.

Je  vois  bien  que  l’insistance  que  met  M.  Benda  sur  les  termes  d’unité  et

d’unification est polémique. Elle est contre l’insistance que mettent d’autres

gens sur la diversité, sur les diversités nationales, et ici il faut éviter à tout prix

des confusions. J’en trouve une, par exemple, dans l’attaque qu’a faite M. Benda

contre les diversités régionales ou nationales, les physionomies régionales ou

nationales que le nationalisme voudrait garder intactes ; or, selon M. Benda, on

n’a jamais réalisé l’unité ou l’unification d’un pays en sauvegardant sa diversité.
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A  ce  propos,  on  pourrait  remarquer  que  ce  ne  sont  pas  les  diversités  comme

telles  qui  ont  produit  les  guerres  en  Europe,  mais  au  contraire  la  volonté

d’unification. Je citerai par exemple les guerres de religion en France, sous Louis

XIV, les décrets pris par Louis XIV contre les protestants. Là, c’est bel et bien la

volonté d’unité qui a été créatrice de guerres, c’est-à-dire le refus de respecter

les diversités qui, respectées, n’auraient pas provoqué de guerre.

Second  point  :  si  l’on  affirme,  comme  M.  Benda  l’a  fait,  que  l’unité  de  la

France n’aurait  pu se faire en respectant la  diversité et  la  physionomie propre

des provinces françaises — M. Benda citait le cas de la Bretagne —, il se peut

que ce raisonnement se tienne dans l’abstrait, mais je me bornerai à remarquer

qu’il équivaut à nier l’existence même p.061 de  la  Suisse,  sur  le  territoire  de

laquelle nous parlons. La Suisse est faite précisément de la fédération de

diversités respectées dans leur physionomie restée intacte jusqu’à nos jours, et

il  me  semble  que,  sur  ce  point,  M.  Benda  a  fait  un  raisonnement  qui  est

beaucoup  plus  d’un  littérateur  que  d’un  savant.  Je  m’excuse  de  terminer  sur

cette petite pointe.

M. BENDA :  D’abord  M.  Denis  de  Rougemont  fait  allusion  à  ce  qui  serait  un

postulat de ma part, si je comprends bien, quand je relève, pour y souscrire, le

mot de Meyerson, à savoir que « la science est l’identification du divers ». Eh

bien,  à  vrai  dire,  il  y  a  beaucoup  de  savants  qui  ne  sont  pas  de  cet  avis.  M.

Branly,  en  particulier,  qu’on  citerait  comme  savant,  a  dit  assez  souvent  que,

pour lui, la volonté d’unification de la science n’était qu’un stade primitif et que

la science s’en débarrassera par la suite. Il a eu comme réfutateurs des savants

qui  ne  sont  pas  des  moindres,  qui  s’appellent  par  exemple  Einstein,  Louis  de

Broglie, qui lui ont répondu que c’était toujours le désir profond de la science

d’arriver à une unification de tous ses résultats. Je profite de l’occasion pour

signaler qu’on a fait dire à ces grands savants des choses qui quelquefois

accommodent très bien les personnes qui ne sont pas précisément des

scientifiques, mais qui semblent ignorer complètement que la science a fait

actuellement justice des distinctions entre le temps et l’espace, entre la matière

et l’énergie. Des savants comme ceux que je viens de nommer ont répondu qu’il

n’y avait pas de science possible sans une croyance au déterminisme, la

croyance des savants à la nécessité pour la science de créer une unité ; et que

c’est sa raison fondamentale, car si, dans la réalité, les sciences sont diverses,
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la science n’est pas dans la réalité. Et sur cette base, je le répète, le mot de

Meyerson est absolument exact.

Maintenant,  je communie tout à fait  avec mon contradicteur lorsqu’il  a  dit,

en  réponse  à  mon  allusion  à  l’utilisation  des  littérateurs  par  les  savants,  que

j’oublie combien, à tout instant, les littérateurs, eux, se servent de formules

scientifiques. C’est absolument exact, et je considère qu’il vaudrait beaucoup

mieux  que  chacun  restât  sur  son  terrain.  Seulement,  chacun  croit  élever  sa

propre fonction en se targuant des positions des autres, alors que souvent il est

très  mal  informé.  Or  les  savants  ne  sont  pas  très  mal  informés  sur  les

littérateurs,  mais  les  littérateurs  sont,  par  contre,  très  mal  informés  sur  les

savants.

Au  sujet  de  l’art  que  je  considérais  comme  étant  la  diversification  de

l’identique,  M. de Rougemont a tout à fait  raison quand il  prend l’art  plastique

comme  exemple,  car,  en  effet,  je  ne  vois  pas  l’unité  qu’il  s’agit  de  diversifier

dans un tableau. Il n’en est pas de même dans l’art littéraire, dans lequel il y a

des différenciations, d’une part en raison de ses sujets, et d’autre part en raison

de la nature même du littérateur qui est une nature individualiste.

Maintenant la question de la sauvegarde des idées respectives. Eh bien, c’est

une question de degré. Peut-être n’ai-je pas été assez explicite — il ne s’agit

pas du tout de nier et de détruire les idées respectives p.062 de chacun des

éléments qu’on veut unifier. Il s’agit simplement de ne pas mettre l’accent sur

cette diversité. J’aurais pu commencer la partie relative à la langue européenne

en disant qu’il s’agit de propager, de faire une campagne en faveur d’une langue

européenne, mais non pas de détruire les langues nationales. J’ajouterai

qu’alors  même  qu’on  le  voudrait,  ce  serait  tout  à  fait  impossible,  on  n’y

réussirait pas. On n’a pas dit aux provinces françaises de renoncer totalement à

leurs diversités, mais on ne leur a pas dit non plus qu’elles n’auraient rien à en

sacrifier. Et il faudra en sacrifier quelque chose.

Maintenant,  je  crois  qu’à  la  question  qu’a  soulevée  M.  de  Rougemont,

relative à Louis XIV, il aurait pu ajouter qu’Hitler, de notre temps, a précisément

fait la guerre parce qu’il n’a pas respecté les différenciations des éléments.

Naturellement, ils voulaient l’un et l’autre faire une unification à leur profit, et

non pas au profit d’une réalité.

C’est là un exemple d’un cas dans lequel le non-respect des diversités a
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amené la guerre.  Mais il  y  a deux manières de faire l’unité,  et  nous en avons

des exemples dans l’histoire. L’unité française ne s’est faite au profit d’aucune

des  provinces  françaises.  L’unité  allemande  s’est  faite  au  profit  de  la  Prusse.

L’unité  italienne  s’est  faite  au  profit  de  l’Italie  et  non  pas  au  profit  de  la

Sardaigne. Et là, il y a deux conceptions : l’une, qui consiste à vouloir faire une

unité au profit d’un des éléments, et l’autre, celle que nous avons — comme l’a

dit M. de Rougemont — dans le cas de la Suisse.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Julien Benda. Je crois que pour gagner un peu

de temps, car il  y  a beaucoup d’orateurs inscrits,  je suggérerai  à M. Benda de

répondre en fin de séance à toutes les questions que les orateurs pourraient lui

poser. Parmi les conférenciers, nous avons encore M. Guéhenno. Est-ce que je

puis donner la parole à M. Guéhenno ?

M. GUÉHENNO : Je veux dire tout de suite que je ne pense pas du tout à poser

le problème de l’esprit européen en termes abstraits.

Je  me  sens  très  accablé  par  la  question  même  de  l’esprit  européen  :  cet

esprit a-t-il jamais existé ? Je crois, en effet, que malgré toute notre angoisse, il

est  à craindre que cet  esprit  ne parvienne pas à se formuler clairement.  Nous

savons tous très bien que ce titre seul, « l’esprit européen », porte en lui un

drame, et c’est le drame, actuellement, de chacun de nous. Qu’on se livre à des

constructions  abstraites  à  propos  de  l’esprit,  qu’on  raisonne  sur  l’histoire  ou

qu’on constate son existence ou son inexistence, ce drame existe.

Je pense pour moi que l’esprit, quel esprit que ce soit, n’existe que par les

hommes qui le portent en eux. Il y a, oui, un esprit européen. L’esprit européen,

c’était la Chrétienté, c’était le christianisme. L’esprit européen, c’était la

philosophie  au  XVIIIe siècle, c’est devenu la Révolution française ; et

actuellement, l’esprit européen, c’est un certain espoir de liberté, de justice, qui

est le produit de tout un travail en nous, p.063 au cours du XIXe siècle. Or, cette

justice et cette liberté sont faussées et nous le savons très bien, elles sont

faussées par des déformations de l’esprit européen. Elles sont faussées d’une

certaine manière par le soviétisme, qui assure la justice aux dépens de la

liberté.  Elles  sont  faussées  d’une  autre  manière  par  l’américanisme,  autre

déformation de l’esprit européen, qui prétend sauver la liberté aux dépens de la

justice. Et nous ne pouvons consentir à renoncer ni à l’un ni à l’autre. Le
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problème qui se pose à nous, le problème de l’esprit européen aujourd’hui, c’est

effectivement de faire que tous les hommes puissent vivre ensemble, dans cet

esprit de liberté et cet esprit de justice. Les écrivains, les philosophes, les

penseurs, les politiciens qui parviendront à définir, à formuler en termes clairs la

formule  de  cette  conciliation,  ceux-là  auront  relancé  l’esprit  européen,  et  non

pas seulement pour l’Europe, mais pour le monde. Si nous n’y veillons, il y aura

une nouvelle guerre, non pas entre l’Est et l’Ouest, mais une guerre civile

mondiale entre la justice sociale et la liberté. Voilà pour ma part, en termes très

rapides, comme je conçois la question.

LE PRÉSIDENT : Merci, M. Guéhenno. Est-ce que je peux donner la parole à M.

Aron, inscrit en tête des personnes qui doivent parler ?

M. ARON : Je voudrais essayer, en prolongeant un peu certaines des

remarques  qui  ont  été  faites  ici  même  par  Denis  de  Rougemont,  je  voudrais

essayer de montrer certains points sur lesquels il me semble que la conférence

de l’autre jour peut prêter à des équivoques. En particulier, cette question tout à

fait  brûlante,  que M. Benda a eu le grand mérite de poser si  clairement,  cette

question du nationalisme et du remède à apporter à certaines conceptions

nationalistes de l’Europe.

Là  où  j’ai  été  véritablement  surpris,  c’est  de  voir  que,  au  cours  de  sa

conférence, M. Julien Benda, je ne dirai pas a manifesté certaine sympathie,

mais  a  manifesté  quand  même  beaucoup  moins  d’horreur  et  de  haine  que  je

n’aurais cru pour une personnalité politique comme celle de Napoléon. Je crois

en effet  que,  si  l’on veut voir  les choses en profondeur,  si  l’on veut ne pas se

laisser abuser par les différences qui, forcément, séparent les peuples où

Napoléon a puisé sa conception de l’Europe et ceux où d’autres tout récemment

ont  puisé  la  leur,  on  s’aperçoit  qu’il  y  avait  quand  même  beaucoup  d’affinités

entre la conception napoléonienne et celle des autres dictateurs auxquels je fais

allusion.  Lorsque  Napoléon  concevait  autour  de  lui  une  quantité  de  satellites

dont les uns étaient placés sous son protectorat, et les autres purement et

simplement annexés, dont les premiers étaient gouvernés par des personnalités

qu’en  d’autres  temps  on  aurait  dites  collaborationnistes  (tandis  que  de  son

temps c’était beaucoup plus simple, puisque c’étaient des personnes de sa

famille),  il  s’est  créé  par  là  certaines  difficultés  que  nous  avons  aussi
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rencontrées récemment. De même on pourrait dire, je crois, sans forcer

beaucoup les comparaisons historiques, que Napoléon avait aussi, ou du moins

aurait voulu avoir son Berchtesgaden où il se p.064 serait retiré pour donner ses

ordres ou pour essuyer les colères des chefs de ses Etats satellites. Vous savez

peut-être qu’un des projets qu’il n’a pas eu le temps de réaliser et dont on parle

dans le mémorial de Sainte-Hélène était de dresser sur une autre colline, sur la

colline de Chaillot, une demeure centrale qui aurait été la sienne, laquelle aurait

été entourée de palais réservés justement aux chefs des autres gouvernements

qui seraient venus là pour recevoir ses ordres.

C’est une assez curieuse conception de l’Europe que celle qui semble vouloir

prendre au moins certaines références dans un exemple comme celui-là. Autour

de moi, dans l’assistance, lorsque M. Julien Benda se référait ainsi à Napoléon,

ou bien lorsqu’il parlait de l’unification politique de l’Europe, ou bien lorsqu’il

évoquait la nécessité d’instaurer une langue commune qui se superposerait aux

autres sans pour cela les annuler mais aurait la prédominance sur les autres, j’ai

entendu certaines personnalités assez qualifiées s’exclamer : « Mais c’est du

totalitarisme ! » En réalité, je ne crois pas que M. Benda soit totalitariste ; ça se

saurait,  et  il  ne  serait  pas  à  la  place  qu’il  occupe  aujourd’hui.  Mais  ce  que  je

crois, et cela est extrêmement important, c’est qu’il en est peut-être de la

pensée  de  M.  Julien  Benda,  malgré  tout  son  sérieux  et  toute  sa  sincérité,

comme de beaucoup de pensées de certains de nos contemporains. Certes, ils

ne sont pas totalitaires, mais ils ne sont pas entièrement dégagés d’une époque

qui a subi la contagion totalitaire. Ils ne sont pas totalitaires, certes, mais

spirituellement, ils sont peut-être contemporains du totalitarisme ; il semble que

leur pensée tient peut-être encore à lui de la même façon que l’envers d’une

médaille ou que l’envers d’un vêtement tient toujours à l’endroit. Et s’il est vrai

que ce totalitarisme constitue une des plus effroyables erreurs spirituelles, une

des plus grossières fautes, à cette erreur, à cette faute, on pourrait peut-être

trouver certaines correspondances dans des pensées qui, de très bonne foi, se

croient fort éloignées de cette hérésie que constitue le totalitarisme. Ne disons

pas que certains de nos contemporains sont totalitaires, mais disons, si vous le

voulez bien, que sans s’en douter et sans le vouloir, ils ont quelque chose de

totalitaroïde.

A la base de la conférence qui nous a été faite l’autre jour, il y avait en effet

un postulat — sur lequel évidemment on peut discuter, dont on peut arrondir les
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angles, dont on peut diminuer ce qu’il a d’un peu gênant, mais qui malgré tout

subsiste — un postulat selon lequel nous aurions à choisir entre la diversité des

nations et l’unité de l’Europe. Si vous êtes pour l’unité européenne, méfiez-vous

de toutes ces formations secondaires qui maintiennent le continent en perpétuel

état  de  guerre.  Si,  au  contraire,  vous  défendez  l’indépendance  des  nations,

acceptez que jamais ne se réalise l’Europe, ou qu’elle se réalise très mal. Eh

bien, un pareil raisonnement, qui est en apparence péremptoire, est sur le fond

assez analogue à tous ceux qu’ont tenus ou qu’auraient tenus ceux qui, ces

temps derniers, ont voulu par la force faire l’unité de notre continent.

M. Benda a parlé d’une période qui  a été la période critique du XIXe siècle

pour l’Europe, entre 1848 et 1870. C’était la période où p.065 l’Europe préparait

son avenir pour au moins un siècle et où elle l’a préparé dans des conditions qui

semblent maintenant être extrêmement nettes à la lumière de ce qui en est

sorti. Il y avait à ce moment-là deux manières très conscientes, beaucoup plus

conscientes que maintenant, qui étaient envisagées par les hommes politiques

européens pour assurer l’éveil des nationalités à la liberté.

Il  y  avait  d’abord une manière dont je crois  que c’est  un assez grand titre

d’honneur pour la France qu’elle ait été représentée de façon presque continue

par les hommes politiques français  chargés de la politique extérieure de notre

pays  (aussi  bien,  sous  la  Seconde  République,  par  le  ministre  des  Affaires

étrangères Bastide que, sous le Second Empire, par l’empereur), et qui

consistait à vouloir faire l’Europe en respectant la personnalité des nations qui la

composaient, de même qu’à vouloir assurer à l’intérieur de chaque nation le

respect de l’autonomie des divers pays, des diverses provinces, des diverses

minorités nationales qui la composaient — conception fédéraliste vers laquelle

on  se  tourne  dans  des  périodes  d’angoisse,  de  catastrophes  comme  la  nôtre,

vers laquelle il semble que d’instinct reviennent toujours les peuples effrayés

par les essais totalitaires. L’autre position, qui, malheureusement, a prévalu et

qui fut au XIXe siècle celle de ministres comme Cavour et comme Bismarck, est

celle qui prévoit au contraire l’absorption ou la subordination des indépendances

et des diversités dans des Etats totalitaires ; et c’est cette conception que l’on

voudrait couronner, par une hérésie effroyable, en une Europe qui, elle aussi,

serait totalitaire et une !

On voit  donc que le choix n’est  pas celui  qui  nous était  suggéré entre une
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Europe unifiée et la diversité des nations. Il est entre deux conceptions dont

l’une est le totalitarisme, qui empêche de concilier, et l’autre le fédéralisme, qui

permet de concilier l’existence de l’Europe en tant que communauté de culture

et peut-être d’intérêts avec la diversité des nations dans leur langue, dans leur

esprit, dans leur génie.

Il y a encore un autre point sur lequel je crois que l’exposé qui nous a été

fait n’est pas entièrement à la page. C’est dans cette opposition qui nous a été

suggérée à la fin, entre la culture littéraire et la culture scientifique, opposition

qui semble sortir d’un état d’esprit qui fut évidemment assez fréquent à la fin du

XIXe siècle et qu’en gros on désigne sous le nom de scientisme. D’abord je crois

qu’en prenant des exemples simples, comme il arrive qu’un conférencier, même

M.  Julien  Benda,  se  résolve  à  le  faire  pour  illustrer  sa  pensée,  on  pourrait  se

demander  dans  laquelle  des  deux  catégories,  littéraire  ou  scientifique,  se

rangent  certains  esprits  qui  ont  marqué  l’évolution  de  l’Europe.  De  quel  côté

mettre  Descartes,  Pascal,  ou  en  remontant  plus  loin  saint  Thomas  ?  Et,  plus

près  de  nous,  de  quel  côté  faut-il  mettre  Karl  Marx  qui,  dans  ses  œuvres

philosophiques, donne autant de place à une critique humoristique, polémique

et  littéraire  des  «  Mystères  de  Paris  »  qu’à  l’exposé  du  matérialisme

historique... ?

En réalité, je ne pense pas que la science puisse constituer un domaine à

part, un domaine prédominant. Je pense que le rationalisme véritable p.066 n’a

pas pour but de s’isoler mais de se lier à l’ensemble de notre vie affective. C’est

là peut-être (je voudrais l’indiquer en quelques mots), c’est là que résident les

possibilités d’un réveil pour l’esprit européen s’il prend conscience que valeurs

spirituelle et matérielle, que foi et science, par exemple, ne sont pas des

facultés hostiles, mais sont des facultés complémentaires, partageant également

une même vie, une même sève, qui restent la vie, la sève et la substance de

l’esprit humain et, d’une façon plus précise, de la civilisation occidentale. C’est

ici que se placent peut-être ces efforts qui, aussi bien du côté de la science que

du côté des valeurs spirituelles et du côté des différentes théologies, marquent

en ce moment la volonté d’effectuer un rapprochement entre des disciplines

spirituelles aussi différentes, effort qui apparaît d’une part dans des travaux

scientifiques  comme  ceux  de  Louis  de  Broglie,  dont  on  peut  parler  en

s’entourant  de  certaines  garanties,  de  façon  à  en  tirer  leur  contenu  spirituel,

sans pour autant formuler des hérésies scientifiques. D’ailleurs, ces savants ont
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pour nous et pour eux le grand mérite d’être vivants, et on peut se référer à

eux, aux conséquences qu’ils tirent eux-mêmes de leurs œuvres. Si, d’un côté,

la science, à l’heure actuelle, est capable de faire un certain pas dans le sens du

rapprochement, d’un autre côté, des travaux qui semblent être extrêmement

importants,  comme  ceux  de  certains  théologiens,  font  effort  aujourd’hui  pour

harmoniser les données spirituelles avec les données des progrès scientifiques

accomplis récemment. C’est dans l’ordre de la théologie juive ce que, dans les

derniers livres d’Edmond Fleg en particulier, reflète le Chant nouveau qui veut

s’harmoniser avec l’Ancien Testament ; et c’est ce qui apparaît également dans

des travaux récents de la théologie chrétienne.

C’est  là  qu’à  mon  avis  réside  véritablement  l’espoir  d’un  renouveau  de

l’esprit européen. A mi-chemin entre deux autres civilisations ou deux autres

continents, entre le Nouveau Monde qui est peut-être plus sensible que nous à

certaines nécessités pratiques et à certaines exigences techniques d’une part,

et, d’autre part, l’Orient trop dégagé de l’histoire, trop dégagé de la réalité, il y

a peut-être là la seule possibilité pour nous d’apporter une parade aux nouveaux

paganismes à base scientifique ou néo-scientifique sur lesquels se sont appuyés

les régimes totalitaires.

C’est  là,  à propos de l’exposé que l’on a entendu l’autre jour,  ce que j’ai  à

dire. Je ne peux évidemment, en quelques mots, qu’avoir une position très

succincte, mais je crois qu’il  y a peut-être intérêt à préciser nos points de vue

sur des questions par lesquelles s’engage véritablement l’avenir immédiat de

notre civilisation et le destin des journées que nous serons appelés à vivre.

M. BENDA : Je demanderai à mes auditeurs de répondre tout de suite à ce qui

vient d’être dit, et aussi, en partie, à ce qu’a dit M. Guéhenno.

M. Guéhenno me reproche de parler  dans l’abstrait.  Je m’en étonne, parce

que j’ai  proposé des moyens extrêmement concrets.  Le premier, p.067 c’est un

renversement des valeurs dans l’enseignement de l’histoire ; le second, c’est

une langue supernationale, et le troisième, c’est un changement dans les

valeurs qui consisterait à mettre l’accent plus particulièrement sur l’esprit

scientifique. Ceci m’apparaît parfaitement concret.

J’ajoute  que,  dans  l’un  de  ses  mouvements  oratoires,  il  a  dit,  dans  une

même coulée : une Europe n’a pas existé, et peut-être qu’elle existe
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maintenant. Nous sommes tout à fait d’accord. Ma conférence a consisté à

montrer que l’Europe n’a jamais existé,  encore une fois,  que comme une idée

transcendante  aux  diversités.  Quant  à  dire  que  l’idée  d’Europe  commence  à

exister,  il  faut  bien  que  nous  le  reconnaissions  puisque  nous  sommes

rassemblés ici.

Pour répondre à M. Aron, je dirai d’abord ceci — je laisse de côté la question

de  Napoléon,  des  personnalités  aussi  complexes  peuvent  donner  raison  à  des

idées diverses et à différents points de vue. M. Aron a entendu des voisins, lors

de ma conférence, déclarer que si je voulais une langue supernationale, je

voulais  du  totalitarisme.  Cela  me  semble  très  enfantin,  parce  que  la  langue

européenne  dont  je  parle  n’empêchera  pas  les  autres  langues  d’exister.  Mais

c’est comme si on avait dit à la monarchie française, le jour où elle exigea que

la prédication dans les églises se fasse en français et non pas en patois, qu’elle

était totalitaire. Quant à la langue européenne, la question est celle-ci : Etes-

vous hostiles à la langue déterminée que j’ai proposée, ou bien, et c’est ce que

je  crains,  êtes-vous  hostiles  à  la  proposition  d’une  langue  européenne  par

principe même ? Pour moi, il  m’apparaît qu’une langue qui pourrait être parlée

dans toute l’Europe serait une chose nécessaire pour fonder l’Europe à laquelle

nous pensons.

En  ce  qui  concerne  la  fameuse  question  de  la  diversité  et  de  l’unité,  on

simplifie beaucoup ma pensée. Encore que je ne l’aie peut-être pas assez

souligné,  il  ne  s’agit  pas  du  tout,  comme  l’a  dit  M.  Aron,  d’opter  entre  la

diversité et l’unité. Il s’agit simplement, en respectant ces deux réalités, de

mettre plutôt l’accent sur l’une que sur l’autre, et je prétends qu’il faut plutôt le

mettre sur l’unité. Ce n’est pas pour nier les diversités, mais pour les convier à

se considérer comme étant quelque chose de subordonné à l’unité. Nous

tâchons,  nous  invitons  l’Europe  à  adopter  une  hiérarchie  de  valeurs,  et,  dans

cette hiérarchie de valeurs, à donner le pas à l’unité.

Maintenant, un dernier mot. J’avoue me méfier beaucoup de l’accusation de

n’être  pas  à  la  page  ;  ça,  c’est  la  religion  de  l’actualisme,  le  contraire  absolu

d’une considération vraiment rationnelle et vraiment spirituelle. Même de ce

point  de vue,  on me fait  dire des choses inexactes,  on adopte la méthode qui

consiste,  pour  noyer  son  chien,  à  dire  qu’il  est  enragé.  Je  n’ai  pas  du  tout

considéré que la science soit quelque chose, comme on paraît me le faire dire,
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qui doit résoudre tous les problèmes. Nous connaissons très bien cette position,

et  il  y  a  longtemps  qu’elle  est  abandonnée  par  les  vrais  savants  qui

reconnaissent  qu’il  y  a  une  qualité  de  problèmes  à  laquelle  la  science  ne

répondra jamais.

Quant à la question par laquelle a terminé M. Aron et qui consiste p.068 à

demander une conciliation de l’esprit européen et de la liberté humaine, je crois

que  cette  conciliation  est  absolument  impossible,  car  elle  fait  appel  à  des

méthodes qui consistent à concilier des choses fondamentalement inconciliables.

Mais  cela,  je  me  réserve  d’y  revenir  plus  tard,  parce  que  les  questions  que

j’aurai à traiter quand j’aurai entendu toutes les controverses nous y

ramèneront certainement.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Benda.  Un  autre  de  nos  conférenciers,  le

professeur Jaspers, a demandé la parole ; M. Jaspers parlera dans sa langue.

M. JASPERS 1 : A propos du brillant exposé de M. Benda, deux questions

surtout se sont présentées à mon esprit : Qu’est-ce que la science ? et qu’est-ce

que l’Europe ?

D’abord, qu’est-ce que la science ? Le sens de la science n’est pas seulement

la rationalisation. La rationalisation a existé partout, en Asie, en Chine

notamment,  bien  avant  la  naissance  de  notre  science  occidentale.  Il  y  a

toutefois quelque chose de plus particulier dans la rationalisation occidentale. En

effet, l’Europe a inventé la science proprement dite, s’imposant à tous de façon

apodictique, mais valable seulement dans sa dépendance à l’égard des

méthodes employées et du point de vue adopté. Par conséquent, c’est un savoir

qui s’impose, mais qui s’impose seulement lié à cette méthode et à ce point de

vue, et c’est cela seulement qui est. de la science propre, de la science et non

pas  de  la  superstition.  Cette  science-là  est  purement  et  typiquement

européenne, et elle est rare, même en Europe. En général, nous vivons dans

une superstition de la science, dans laquelle la science propre ne constitue

qu’une ligne étroite.

Si la science suffisait à fonder l’accord européen, alors cet accord serait fait

1 M. Jaspers s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
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depuis longtemps, parce que l’universalité de la science, c’est l’unité de la raison

elle-même. Et si l’on voulait se fonder sur l’unité de la science, c’est-à-dire sur

l’unité de la raison,  pour unifier  l’Europe, alors ce n’est  pas l’unité de l’Europe

qu’on atteindrait, mais l’unité du monde. En effet, tous les êtres, de partout, ont

pour commune raison cette raison qui est à la base de notre science, et elle n’a

rien de spécifiquement européen. La science ne suffit donc pas. Elle est en effet

commune  aux  pires  ennemis,  et  les  pires  ennemis  sont  d’accord  pour

reconnaître la vérité scientifique. La science ne lie que l’entendement à

l’entendement,  et  non  pas  l’être  concret  à  l’être  concret.  Il  faut  qu’il  y  ait  un

lien, une communication d’être à être, d’essence de l’être à essence de l’être, et

cela ne peut pas être obtenu par la voie scientifique.

D’autre  part,  qu’est-ce  que  l’Europe  ?  L’Europe  est,  d’une  part,  un  petit

domaine géographique, mais aussi le lieu d’origine d’un certain nombre de

principes  qui  ont  régné  sur  le  monde  entier.  Est-ce  que  nous p.069 appelons

Europe ce domaine ? ou bien ces principes spirituels ? Si nous appelons Europe

ce principe spirituel, alors, il est présent partout où existent à la fois une culture

biblique  et  une  culture  grecque.  Et  s’il  existe  partout,  il  n’est  plus,  par

conséquent, limité, il n’exclut plus ni la Russie, ni l’Amérique. Je trouve qu’il est

dangereux de vouloir se faire une conception de l’Europe isolée, séparée, alors

que les grandes réalités de l’heure nous pressent, dans lesquelles nous aurons à

trouver notre place.

LE PRÉSIDENT : Mesdames, Messieurs, je donne la parole à M. Jean Wahl.

M.  JEAN  WAHL :  Je  suis  moins  tenté  maintenant  de  vous  parler,  car  les

personnes  qui  m’ont  précédé  ont  soulevé  les  questions  qui  s’offraient  à  mon

esprit, et je pense plus particulièrement à la brillante intervention de M. Jaspers.

Il m’a semblé en effet que la définition de l’Europe n’était pas donnée dans

la conférence intéressante de M. Benda, et, en réfléchissant à l’une de ses

phrases : l’Europe n’a pas la conscience de son unité, je me demande si cette

phrase, au fond, a un sens. Car, qu’est-ce que l’Europe ? Est-ce quelque chose

qui  a  conscience  de  soi,  ou  bien  n’est-ce  rien  ?  Dire  que  l’Europe  n’a  pas

conscience de son unité,  je me demande si  ce n’est  pas une phrase du même

genre que le sophisme fameux où l’on dit : « Je mens », à moins que l’Europe

ne soit une réalité géographique ou une réalité historique. Car ou bien elle est
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réalité de conscience (et alors la phrase « l’Europe n’a pas conscience de son

unité » n’a pas de sens), ou bien elle est une réalité géographique et historique.

Mais, une réalité géographique, il me paraît très douteux qu’elle le soit. D’abord,

on peut se demander à quoi est opposée l’Europe, dans l’esprit de cette

conférence, et même dans l’esprit des contradicteurs. Est-elle opposée à l’Asie,

ou à la fois à l’Asie et à l’Amérique ? Ou bien n’est-elle opposée à rien du tout,

et  alors,  dans  ce  cas,  elle  ne  se  définit  pas.  Si  elle  ne  se  définit  pas  par  la

géographie, elle doit se définir par l’histoire ? Mais l’histoire de l’Europe est

évidemment mêlée à l’histoire des autres continents. En particulier, la science

grecque est née de l’Asie mineure, et le christianisme et le judaïsme n’ont pas

été sans influence sur l’histoire de l’Europe, et même appartiennent, je crois, à

l’essence de l’Europe.

Maintenant,  comme  l’a  fait  observer  M.  Jaspers,  si  ce  qui  fait  l’unité  de

l’Europe, c’est l’esprit de la science, il est bien évident que ce n’est pas

seulement l’unité de l’Europe que cet esprit fait, c’est l’unité du monde.

Ainsi, tout à l’heure, nous ne trouvions pas l’Europe, et maintenant, ce que

nous trouvons, c’est le monde. Mais je crois qu’en effet, le monde est beaucoup

plus facile  à trouver que l’Europe, et  c’est  pour cela qu’il  est  intéressant de la

chercher.

Après cette observation sur la définition, je voudrais faire une observation sur

les présuppositions, je puis dire métaphysiques, de M. Benda. Il pense qu’il y a une

réalité qui s’appelle l’Europe, qui est p.070 transcendante à tous les Européens. Il se

place donc nettement parmi ceux qu’on appelait, au moyen âge, les réalistes ; pour

lui, il y a des abstractions réalisées qui existent indépendamment, qui sont

transcendantes.  Il  me  dira  si  je  me  trompe  (c’est  une  hypothèse  que  je  fais,

hypothèse cependant vérifiée par ce qu’il dit sur la diversification de l’identique :

Denis de Rougemont a déjà insisté sur cette formule, et l’a interrogé à ce sujet). Il

faudrait croire qu’il y a d’abord l’Européen en général — et Aristote disait bien que,

quand on voit un homme dans la rue, on voit d’abord l’homme en général — il y

aurait donc d’abord l’Europe et puis ensuite des nations. Mais alors, dans ce cas-là,

l’Europe est une notion première. Nous nous demandions ce qu’est l’Europe : nous

avions bien tort de nous le demander puisque c’est ce qui va de soi, ce que tout le

monde voit.  Mais,  si  ce n’est  pas le cas,  alors il  faut  nous demander si  vraiment

l’Europe est transcendante.
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Une autre question métaphysique. Il me semble qu’elle est soulevée par la

citation que M. Julien Benda a faite d’André Gide : plus Cervantès est Espagnol,

plus il est universel. Pour moi, je crois cette phrase très profonde, et je crois

qu’elle montre l’essence de ce qu’est la vraie universalité, et je dirai que ce que

M.  Benda  nous  a  proposé,  ce  n’est  pas  la  vraie  universalité,  c’est  une  fausse

universalité ; une universalité opposée au particulier, ne l’englobant pas,

laissant le particulier en dehors d’elle. Or il me semble que, dès que la vue des

choses  est  plus  profonde,  on  s’aperçoit  que  le  général,  le  véritable  universel,

c’est un ensemble de particularités. S’il y a donc une Europe qui est toujours en

discussion, ce sera une unité de diversités, et d’ailleurs, plusieurs orateurs qui

m’ont précédé ont insisté sur ce point.

Je voudrais dire maintenant quelques mots des conséquences des jugements

moraux et politiques — mais cela, on l’a déjà dit — que M. Benda a été amené à

formuler.  Il  est  évident  que,  pour  lui,  tout  ce  qui  contribue  au  réveil  des

nationalités  est  mauvais.  Dans  la  mesure  où  la  Révolution  française,  à  partir

d’un certain moment, a contribué au réveil des nationalités, elle a été néfaste.

Tandis que le napoléonisme a été bon dans la mesure où Napoléon s’est opposé

à  ce  réveil.  On  voit  que  la  conception  historique  que  propose  M.  Benda  peut

paraître, à beaucoup, assez dangereuse.

Maintenant, encore une autre conséquence des jugements politiques et

moraux de M. Benda. Il  semblerait  que la langue française soit  uniquement la

langue  de  la  clarté.  Je  crois  que  c’est  se  faire  de  la  langue,  de  la  pensée

françaises, une idée un peu étroite. Je crois que la France est aussi bien le pays

de Pascal  que celui  de Montaigne.  Nous avons entendu de grands éloges pour

Taine et Renan. On pourrait montrer qu’il y a beaucoup de romantisme dans la

prétendue science de Taine et de Renan. Ce sont de grands savants, mais ils

n’ont pas toujours employé de très bonnes méthodes, ni des méthodes très

scientifiques,  et  une  partie  de  leur  succès  vient  de  leur  romantisme.  Quant  à

l’universalité de la littérature française, je l’admets très bien, je suis heureux

d’entendre parler de cette universalité, mais je crois que Shakespeare est plus

universel que Racine. En tout cas, la question peut se poser.

p.071 Je  crains  que,  dans  sa  volonté  d’homogénéification,  M.  Benda  n’aille

faire l’américanisation de l’Europe. Ce serait la transformation d’un continent en

un autre qui, spirituellement, a été le rejeton du premier. Je crois d’ailleurs qu’il



L’esprit européen

82

faut,  contrairement  à  M.  Benda,  se  méfier  de  ces  volontés  :  volonté  de  faire

l’Europe. L’Europe — pour reprendre un mot de Cavour,  que M. Benda n’aime

pas — l’Europe se fera d’elle-même. Je ne crois pas qu’il faille lui imposer des

formes. S’il n’y a, peut-être, pas d’Europe, je crois cependant qu’il y a un esprit

européen, et je trouve que, par exemple, quand nous avons eu la joie d’écouter

Beethoven et d’assister à la représentation de Claudel, nous avons eu une

preuve de la culture européenne. Mais dire en quoi  Beethoven et  Claudel  sont

Européens, cela me paraît très difficile. Nous sommes Européens, en tant que

nous participons à quelque chose d’européen ; à quoi participons-nous ? je crois

qu’il  y  a  là  quelque  chose  de  très  difficile  à  définir.  Il  y  a  une  culture

européenne. Elle est personnifiée de nos jours par des hommes comme Claudel.

Elle  a  été  personnifiée  par  Nietzsche,  que  M.  Flora  a  un  peu  attaqué  dans  sa

brillante conférence. Nietzsche a été, pour une grande partie de sa pensée, un

bon Européen. C’est d’ailleurs en grande partie de lui que vient cette idée de

l’Europe telle que nous la concevons ici. Cette Europe existe aussi chez Goethe.

Mais  elle  existe  aussi  de  nos  jours  dans  cette  école  de  Paris,  encore  notre

contemporaine,  qui  montre  qu’il  y  a  un  esprit  européen  :  dans  ce  centre  de

Paris, les artistes espagnols ou russes d’origine font quelque chose qui est très

difficile à définir aussi, mais qui montrera ce qu’est l’esprit de l’Europe.

La culture européenne est faite de la Grèce, a dit Valéry, de l’esprit juridique

de Rome et de l’esprit  judéo-chrétien.  Il  me semble que c’est  par là  que nous

définirions l’Europe, en ajoutant cependant qu’il y a une conception de la science

et de l’action de la science qui est nécessaire à l’esprit européen. Je crois que

c’est  en partant de cette idée que l’on pourrait  aborder le  problème. Je crains

que,  sans  cela,  on  ne  fasse  plus  une  sorte  de  littérature  qu’un  examen

proprement philosophique, que l’on ne soit amené à critiquer par trop certains

écrivains qui  représentent aujourd’hui  l’esprit  européen. Je crois  que le monde

ne se fera pas par la création d’une Europe et d’une Amérique et d’autres

continents à côté,  et  que,  pour créer l’Europe, il  faut  créer le  monde (et  nous

voyons aujourd’hui que toutes les questions européennes sont essentiellement

mondiales).  Le  monde  se  fera  par  le  monde,  et  espérons  qu’il  maintiendra  la

culture européenne.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Jean Wahl. M. Ernest Ansermet.
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M. ANSERMET :  Mesdames  et  Messieurs,  j’appartiens  à  un  art  qui,

si  l’Europe  n’avait  pas  existé,  n’existerait  pas  non  plus.  Car  ce  que  nous

appelons musique est essentiellement un phénomène européen. Je veux dire

que la musique telle que nous la connaissons est radicalement différente de tout

ce qu’on connaissait sous ce nom avant l’existence de l’Europe. Comme la

musique appartient à l’imaginaire et que l’imaginaire se distingue du réel en ce

qu’il est p.072 soumis à un nombre limité de déterminations, le phénomène sera

plus facile à observer en musique qu’ailleurs.

Je crois donc que la musique nous offre une occasion excellente d’observer

l’espèce de paradoxe auquel se bute M. Benda : une unité faite d’une diversité.

La musique, en effet, est profondément nationale et toutefois, à l’intérieur de

l’Europe, elle est européenne.

On  me  dira  d’abord  :  «  Mais  comment  pouvez-vous  prétendre  que  cette

musique européenne est radicalement différente des musiques anciennes, de la

grecque, par exemple, dont elle semble quelquefois issue ? » Le problème est

complexe et je tâcherai de le simplifier. L’événement musical est un événement

affectif lié à un événement sensible. En tant qu’événement affectif, il est

empreint d’un dynamisme qui est celui dont nous chargeons le jeu des tensions

tonales ; il est empreint aussi d’une énergie existentielle que nous éprouvons

dans ce qu’on appelle son « tempo ». L’événement musical est donc fonction de

trois facteurs : les qualités sensibles ou formelles apparaissant dans les

mouvements sonores ; le dynamisme affectif résultant des tensions internes de

ceux-ci ; l’énergie motrice résultant de leur temporalité propre. Eh bien, la

musique européenne, c’est une prise de conscience et une sorte de

différenciation de ces trois facteurs. C’est, en particulier, la différenciation de

l’élément affectif, autrement dit du dynamisme tonal comme ressort essentiel de

l’action esthétique. On peut s’en rendre compte si l’on prend n’importe quel

exemple de plain-chant.

Les premiers chrétiens avaient fatalement dû emprunter leurs éléments

mélodiques à de l’existant. Il y a dans le plain-chant beaucoup d’éléments

d’origine  asiatique.  Mais  au  moment  de  passer  en  Occident,  ces  éléments

mélodiques  ont  complètement  changé  de  sens,  et  ce  changement  de  sens  se

manifeste  entre  autres  par  un  changement  de  rapport  entre  la  parole  et  la

musique. Tant que cette musique était orientale, c’est la parole qui guidait le
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développement mélodique. En passant en Occident, un dynamisme musical

interne s’est dégagé, qui guide la mélodie et la rend indépendante de la parole.

La  preuve  en  est  que  dans  une  phrase  de  plain-chant,  les  mots  peuvent  se

multiplier sans altérer la forme mélodique ; autrement dit, cette mélodie est

autonome. En devenant occidentale, la musique a gagné son autonomie, cette

autonomie est la marque de la musique européenne.

Quant à la diversité des musiques nationales, elle provient simplement d’une

différence dans l’organisation fonctionnelle des trois facteurs qui en

conditionnent l’événement : le sensible, l’affectif, l’énergétique. Selon la

primauté accordée à l’un de ces facteurs, selon leurs rapports réciproques, vous

avez  le  type  français,  le  type  germanique,  le  type  italien,  etc.  M.  Flora,  vous

l’avez vu, a constamment fait appel, en bon Italien qu’il est, à l’esprit classique.

La  musique  italienne  est  toute  pénétrée  de  cet  esprit,  il  se  manifeste  dans

l’adéquation complète des éléments, telle qu’elle se présente dans le chant. Le

fondement  de  la  musique  italienne  est  le  chant  ;  c’est  pourquoi  la  musique

italienne ne s’est guère aventurée dans la symphonie, qui suppose une mélodie

dépourvue de sentiment harmonique propre. Le Français, visuel, p.073 rationnel,

distingue les éléments qui sont indivis dans le chant pur ; il dégage le mélodique

de sa gangue harmonique, il éclaire le rythme, il donne une réalité « sensible »

à  tout  ce  qui  doit  être  signifié.  L’Allemand,  qui  est  venu  à  la  musique  alors

qu’elle avait déjà fait de grandes expériences, y est venu tard, peut-être parce

qu’il visait au plus profond : la signification affective. L’apport de l’Allemand,

c’est essentiellement celui du style symphonique, c’est-à-dire d’un style dans

lequel le sentiment harmonique est complètement différencié et en quelque

sorte désincarné : il n’est dans aucune des voix, mais se dégage de leur

ensemble.

Comment des types aussi divers peuvent-ils se rejoindre dans la même unité

historique ? Je veux essayer de le montrer par un exemple, celui du renouveau

français après 1870.

Au cours du XIXe siècle, la musique française s’était cantonnée dans un de ces

nationalismes anémiants dont parle M. Benda. Le type de cette musique, c’est

une ouverture d’Auber ou certains morceaux de Saint-Saëns. Pendant ce temps,

la musique était arrivée à une qualité d’expression plus haute dans la symphonie

allemande. Or, après 1870, la réaction de l’esprit français à sa défaite faisait
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prévoir un nouvel épanouissement de la musique française, un épanouissement

par  lequel  elle  ne  pouvait  que  tendre  à  rejoindre  le  niveau  de  la  symphonie.

Comment allait-il se produire ? Les hommes de ma génération ont vécu ce débat.

Si on avait suivi la voie de cet universalisme que préconise M. Benda, la musique

française aurait cherché à imiter la symphonie. C’était la voie de Vincent d’Indy et

de son école. Beaucoup ont cru que là étaient la vérité et l’avenir. Nous sommes

maintenant à quarante ou cinquante ans de cette époque et nous savons que la

vérité était ailleurs, du côté de Debussy. Qu’a fait Debussy ? Il n’est cependant

pas resté dans l’étroit nationalisme que représentaient Auber et Saint-Saëns. Par

l’assimilation  à  la  musicalité  française  du  sentiment  harmonique  qui  a  fait  la

symphonie, il en a transfiguré l’expression et lui a conféré une portée analogue à

celle de la symphonie. L’apparition de L’Après-midi d’un Faune marque  cet

événement. L’Après-midi d’un Faune, d’une certaine manière, c’est Siegfried-Idyl

refait par un génie français. D’autre part, La Mer, qui s’intitule Esquisses

symphoniques, est probablement la meilleure symphonie française, une

symphonie auprès de laquelle celles de d’Indy ou de Dukas pâlissent.

Vous voyez donc, me semble-t-il, comment la musique réalise à sa manière

le  problème  de  la  diversité  et  de  l’unité.  Et  là,  il  me  semble  que  le  mot  de

« sacrifice » employé par M. Benda porte à confusion. L’image des objets qu’on

met dans une malle en les comprimant, en en retranchant quelque chose, n’est

pas de mise ici. Il ne s’agit pas, pour le sentiment musical français, de se

mutiler,  de  renoncer  à  ce  qu’il  est,  mais,  s’étant  ouvert  à  de  nouvelles

possibilités, de se les intégrer.

En s’ouvrant les unes aux autres, les musiques nationales s’ouvrent du

même coup à un ordre qui les dépasse et qui les englobe toutes. C’est ainsi que

la musique occidentale s’est élevée sur l’activité des musiques nationales. Le fait

est qu’en musique, aucune histoire p.074 nationale, pas même allemande, ne se

suffit à elle-même. Il n’y a d’histoire de la musique qu’européenne.

Je  dois  convenir,  toutefois,  que  le  mot  «  européen  »  n’est  peut-être  pas

exact  et  que  M.  Jaspers  a  raison  lorsqu’il  dit  «  occidental  ».  Notre  art  est

occidental, mais jusqu’ici c’est l’Europe qui l’a produit.

Je dois convenir encore qu’on peut dire aujourd’hui que la musique dont je

vous  parle  est  malade.  On  peut  dire  même,  exactement,  le  moment  à  partir

duquel elle a été malade, et l’observation de cette crise musicale serait
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singulièrement instructive quant à nos diagnostics sur la crise de l’esprit

européen. Mais si elle avait renoncé à sa diversité pour se fixer sur un de ces

types universels, par exemple le type palestrinien ou le type symphonique,

selon la méthode qu’ailleurs M. Benda nous recommande, elle ne serait pas

malade, elle serait morte.

Il me semble donc que la musique nous donne un témoignage vivant et

suggestif à tous égards — et c’est pourquoi j’ai cru devoir vous l’apporter — de

la possibilité de l’esprit européen et de sa réalité.

LE PRÉSIDENT :  Mesdames  et  Messieurs,  avant  de  donner  la  parole  à  M.

Benda qui répondra, il nous reste quelques minutes, et je voudrais savoir si l’un

ou l’autre (ou peut-être deux) des orateurs qui se sont inscrits désire prendre la

parole encore maintenant. M. Merleau-Ponty.

M. MERLEAU-PONTY :  Je  voudrais  dire  ceci  :  c’est  qu’en  écoutant  M.  Benda

l’autre jour, j’avais l’impression que la question n’était pas très clairement

posée. M. Benda disait à peu près qu’il n’y a pas de conscience de l’Europe et il

paraissait  entendre  par  là  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  conscience  de  l’Europe,  et  il

entendait par conscience de l’Europe une sorte de conscience expresse,

explicite, comme si chacun des Européens devait se dire : « Je suis Européen ».

Et  alors,  je  me  demandais  à  ce  moment-là  si  c’était  ça  vraiment,  l’unité  de

l’Europe, et si l’unité de l’Europe devait prendre nécessairement cette forme-là.

Ce genre de conscience auquel pense M. Benda et que les philosophes appellent

en somme « représentation », représentation de l’Europe, est-il le seul possible,

ou même est-il  souhaitable ? Je crois  qu’au moment où tous les Européens se

diraient, et se diraient consciemment : « Nous sommes Européens », en réalité,

ils  penseraient  l’Europe  et  ils  se  penseraient  eux-mêmes  en  opposition  avec

autre  chose.  On  prend  ce  genre  de  conscience  de  l’Europe,  lorsqu’on  veut

opposer  l’Europe  par  exemple  aux  Etats-Unis  ou  à  l’U.R.S.S.  ;  et  je  me

demandais si, au contraire, il n’y avait pas une unité de l’Europe d’un tout autre

type, une sorte d’Europe en acte et non pas en représentation.

Alors, que serait cette Europe en acte ? Qu’aurait-elle pu être ? Voilà ce qu’il

faudrait  maintenant  rechercher.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  le  faire.  Je  voudrais

simplement  indiquer  dans  quelle  direction  on  pourrait  le  rechercher.  Il  me

semble qu’on devrait chercher à définir un esprit européen moins par une idée
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ou  une  représentation,  comme  le  fait  M.  Benda,  que  par  un  certain  mode  de

relation entre l’homme et la p.075 nature  ou  entre  l’homme  et  les  autres

hommes. Il me semble par exemple que, si nous songeons à des travaux aussi

divers que les Leçons sur la philosophie de l’histoire de Hegel, certaines études

sur  la  civilisation  chinoise,  ou  même  les  premiers  ouvrages  de  Malraux,  nous

découvririons peut-être quelque chose qui serait typiquement européen et qui

constituerait un comportement typiquement européen, et qui serait à peu près

le  suivant  :  une  relation  entre  l’homme  et  la  nature,  d’abord,  qui  n’est  pas

confusion, une distinction du moi et du monde ; corrélativement, l’idée de

l’objectivité ou de la vérité. Les auteurs dont je vous parlais tout à l’heure ont

tous  signalé  que,  dans  certaines  civilisations,  il  n’y  a  pas  d’idée  de  vérité,  le

monde  est  plutôt  une  sorte  d’enveloppe,  une  sorte  de  gangue  dans  laquelle

l’homme doit se replacer, s’insérer, un ensemble significatif plutôt qu’un objet

dont il y ait à apprécier la vérité. Donc sur le plan de l’esprit proprement dit,

enfin  de  l’intelligence,  il  y  aurait  une  certaine  idée  de  la  vérité  qui  serait  à

l’origine  de  ce  qu’on  appelle  science  occidentale,  et  par  suite,  puisque  cette

science a abouti à une technique, des modes du travail européen.

Deuxièmement,  il  y  aurait  comme  un  des  éléments,  comme  une  des

inventions  de  l’Europe,  justement,  le  travail.  Le  travail  pris  dans  son  sens

hégélien,  et  non  pas  dans  le  sens  restreint  que  M.  Benda  donnait  à  ce  mot,

l’autre  jour.  M.  Benda  opposait  les  questions  économiques  et  les  questions

spirituelles. Naturellement, si l’on prend les questions économiques étroitement,

l’opposition se justifie, mais faut-il les prendre étroitement ? Lorsque Hegel

disait que l’homme est un être qui travaille, je pense qu’il entendait travail dans

un sens plus profond, l’idée d’une productivité, d’une transformation du monde.

Cette attitude à l’égard du monde qui consiste, non pas à le subir, mais bien à le

transformer, est une attitude dont l’Europe a été probablement la créatrice. Elle

serait donc un second élément du comportement européen, dont nous parlions.

Troisièmement, enfin, et il faudrait ici encore beaucoup d’explications, ce

qui  serait  peut-être  une  invention  de  l’Europe,  ce  serait  l’Etat,  considéré

comme réalisation de la liberté suivant les termes d’Hegel. C’est-à-dire un Etat

qui  n’est  pas,  comme  le  quasi-Etat  chinois  que  nous  décrit  Hegel  dans  les

Leçons sur la philosophie de l’histoire, une réalité massive, mais un Etat qu’il

considérerait comme le milieu humain proprement dit dans lequel la liberté

d’homme peut se réaliser.
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Ces  trois  éléments  du  comportement  européen,  ou  ces  trois  aspects  de

l’Europe,  me  paraissent  assez  frappants  quand  on  compare,  très  en  gros,

l’Europe  avec  l’Extrême-Orient  par  exemple.  Il  faut  considérer  que  ces  trois

formes de la raison, d’une conduite rationnelle ou spirituelle, sont aujourd’hui en

état  de  crise.  M.  Benda  le  constate.  Mais  alors,  du  fait  qu’il  y  a  crise,  soit  de

l’idée de vérité et d’objectivité, soit du respect de la liberté, soit enfin crise dans

le domaine du travail, M. Benda serait porté à conclure simplement que cette

crise,  en  somme,  ne  doit  pas  être  comprise.  Il  ne  faut  pas  chercher  à

comprendre l’histoire de ces quarante dernières années, il faut simplement la

condamner, c’est-à-dire retourner aux penseurs qui ont précédé cette crise, de

manière à retrouver auprès p.076 d’eux le secret de cette rationalité que nous

voyons se dissocier peu à peu. Et alors, je me demande si le procédé est bon, si

ce que M. Benda nous propose de faire, ce n’est pas une restauration. M. Benda

voudrait restaurer un mode de rationalité qui a été, en tout cas, compromis par

le demi-siècle et même le siècle que nous venons de vivre. Est-ce que toute

restauration de ce genre n’est  pas toujours factice,  et  est-ce que la rationalité

ne doit  pas être conçue tout autrement que celle  à laquelle  pense M. Benda ?

Toute tentative pour confronter la raison avec le concret apparaît à M. Benda

comme  une  complaisance  à  l’égard  du  concret,  et  comme  une  forme  de  ce

romantisme. Mais en réalité, si nous regardons les choses de près, nous voyons

que  même  un  philosophe  comme  Platon  n’a  pas  fait  autre  chose  que  de

confronter l’un avec le multiple, et d’étudier leurs relations et les médiatisations

par lesquelles ils entrent en rapport. De sorte qu’il me semble que la crise dans

les divers ordres que je viens de mentionner, cette crise devrait être analysée,

on devrait la considérer comme une crise de conscience. Si le temps m’en était

donné, j’aurais aimé insister sur l’un des aspects de cette crise. Je le ferai

simplement  en  quelques  mots.  La  crise  de  l’idée  de  vérité.  Un  philosophe

allemand comme Husserl, qui était un philosophe au sens le plus traditionnel du

mot, un rationaliste au sens le plus traditionnel du mot, ce philosophe a fait, à

Belgrade, des conférences qui ont été publiées sous le titre : « La crise des

sciences européennes ». M. Benda ne considère pas qu’il y ait aucune leçon à

tirer de cette crise du savoir européen. Eh bien, je pense que cependant on ne

peut pas la considérer comme non avenue. L’humanité occidentale européenne

a marché pendant deux ou trois siècles sur une certaine idée de la vérité, et

cette idée, elle en éprouve aujourd’hui la fragilité. Dans le domaine de
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l’épistémologie d’abord, M. Benda se borne à dire que les savants d’aujourd’hui

sont  très  loin  de  l’épistémologie  d’un  Poincaré,  et  c’est  possible.  Mais  il  faut

avouer cependant que cette remise en question de l’objectivité scientifique n’est

pas disparue. Elle fait partie de notre acquis culturel, on ne peut pas parler de

l’objectivité aujourd’hui comme on en parlait il y a cinquante ans. La possibilité

de mesure objective, c’est-à-dire de mesure qui concerne l’objet

indépendamment  du  sujet  qui  fait  la  mesure,  cette  possibilité  n’est  plus

aujourd’hui une chose qui va de soi.

Dans le domaine de l’art, la même chose est à dire. M. Benda condamne en

somme  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  la  littérature  française  depuis  trente  ou

quarante ans. Si on regarde un à un les écrivains « byzantins » qu’il nomme, on

découvre que ce sont, en somme, presque tous nos écrivains. Probablement, M.

Benda  n’a  pas  de  sympathie  pour  cette  littérature,  dans  le  sens  qu’il  n’essaie

pas  de  voir  ce  que  ces  gens  ont  voulu  faire.  Chez  Valéry  et  chez  Alain,  on

s’aperçoit que la pensée nouvelle ne consiste pas à saisir des idées pures, mais

à saisir ces idées avec ce qui n’est pas idée. Pour dire la chose d’un mot, il me

semble que tout ce qui caractérise cette littérature dans sa subjectivité, c’est un

effort  pour  dépasser  le  degré  de  conscience  auquel  on  était  parvenu  dans

l’objectivité classique et post-classique.

p.077 En somme, tout ce que je viens de dire se résume en ceci : La question

est de savoir si nous devons considérer le développement de notre littérature et

de  notre  histoire,  avec  l’effroyable  complication  des  idées,  des  problèmes,  si

nous devons le considérer comme sans signification, ou bien si nous devons

prendre au sérieux tout ce développement de la pensée depuis cinquante ans,

et si nous devons essayer d’assumer ces recherches et de poser les bases d’un

rationalisme nouveau, qui ne pourra pas être un rationalisme de l’éternel

seulement, puisque justement la crise de l’éternel existe depuis longtemps.

Je  m’excuse  d’avoir  été  très  obscur  et  très  abstrait,  mais  toutes  ces

considérations auraient tout simplement demandé un peu plus de temps.

LE PRÉSIDENT : Je remercie tous les orateurs au nom du Comité des Rencontres

internationales de Genève, toutes les personnes qui ont donné à cette séance tant

d’unité et d’intérêt, et je donne maintenant la parole à M. Julien Benda qui en

quelques minutes répondra aux dernières objections qui ont été faites.
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M. BENDA :  D’abord,  au  sujet  de  la  dernière  intervention,  il  me  semble  qu’il

faudrait tout de même bien élucider une question. Il ne s’agit pas de rejeter le

nouveau  rationalisme,  mais  il  s’agit  de  voir  par  quoi  il  est  nouveau.  Il  est

nouveau par l’objet auquel il s’applique. Disons grossièrement, le mouvement.

Et puis il  est nouveau — et ce second attribut est un dérivé du premier — par

une plus grande complexité dans son application. Par ces deux choses : par son

objet et par son mode d’application, il est nouveau, mais il n’est pas du tout

nouveau par sa nature, et c’est là toute la question. Je vous renvoie à un article

qui  a  paru  il  y  a  déjà  longtemps,  qui  avait  pour  titre  :  «  La  physique

indéterministe » de M. Maurice Winter,  et  qui  disait  :  « On n’a jamais songé à

introduire aucune altération dans les principes rationnels. » Appelons principes

rationnels les principes d’identité et  de causalité.  La thèse au point  de vue du

principe de causalité a été reprise à la Société de philosophie par M.

Brunschvicg,  à  propos  de  son  livre  si  suggestif  sur la Causalité et le monde

objectif. M. Winter et, je crois bien, Louis de Broglie (en somme des personnes

très  autorisées),  ont  répondu  :  Vous  avez  bien,  très  bien  démontré  que  le

principe  de  causalité  a  aujourd’hui  une  complexité  qui  exige,  dans  son

application, une subtilité dont ne se doutaient pas les anciens ; mais on n’a pas

du tout démontré qu’il changeait dans sa nature. Or, c’est toute la question dont

les nouveaux rationalistes ne paraissent pas se douter. Encore une fois, il ne

s’agit pas du tout de nier l’importance de l’attitude de la science en ces derniers

temps et sa nouveauté, mais il s’agit de bien constater que ses principes

fondamentaux restent exactement les mêmes.

Maintenant, je dirai un mot très rapidement quant à l’intervention de M.

Ansermet. Elle m’a beaucoup intéressé, mais enfin, il me semble un peu hâtif de

décider  que  la  conception  symphonique  des  Français  a  été  complètement

réformée par l’œuvre de Debussy, quand on pense p.078 que cette conception

symphonique  se  traduit  également  par  la Symphonie en ré mineur de César

Franck et par la Symphonie avec orgues de Saint-Saëns. Il me semble que cette

question doive mériter un certain examen.

A  M.  Jean  Wahl,  je  répondrai,  comme  à  la  plupart  de  mes  contradicteurs,

que je suis tout à fait d’accord avec lui : la vraie question dépasse de beaucoup

l’Europe et concerne le monde. Mais alors, il faudrait peut-être nous en prendre

à nos hôtes qui nous ont invités à parler de l’Europe.
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Maintenant,  quand  M.  Wahl  semble  trouver  que  ça  ne  veut  rien  dire  de

parler de la conscience, c’est-à-dire d’une conscience qui n’existerait pas alors

qu’un fait existerait, je crois que la distinction est très facile à établir. Il nous a

parlé  de  certaines  observations  de  Valéry  qui  impliquaient  une  unité  dans  le

mode de penser de l’Europe. J’ai cité un écrivain anglais qui va beaucoup plus

loin et qui parvient à établir tout à fait qu’il y a une communauté fondamentale

dans les disciplines intellectuelles des nations d’Europe. Mais ceci est un fait, et

avoir conscience de cette communauté en est un autre, et cet autre fait, je crois

ne m’être pas trompé en disant que jusqu’ici il ne s’est pas réalisé. Je ne crois

pas être réaliste dans le sens scolastique quand je parle de l’Europe, bien qu’on

me  le  reproche.  Je  la  considère  parfaitement  avec  les  individus  qui  la

composent, et non pas comme les scolastiques qui considéraient la chevalinité

en dehors des chevaux.

Je  finirai  cette  réponse  à  M.  Jean  Wahl  à  propos  de  l’affirmation  suivant

laquelle Cervantès et Shakespeare ont été nationalistes tout en servant

l’universel  :  je  prétends  qu’ils  n’ont  pas  été  universels  parce  qu’ils  ont  été

nationaux, mais ils ont été universels parce qu’ils ont prêché l’universel.

Maintenant, je voudrais en venir à une considération plus générale qui inclut

à peu près tout ce qui m’a été opposé, et aussi des choses dont j’ai été étonné

qu’on  ne  me  les  aie  pas  opposées  formellement,  attendu  qu’elles  sont  dans

l’esprit  de beaucoup de mes auditeurs,  et  qu’elles m’ont d’ailleurs été souvent

objectées  dans  la  conversation.  On  a  dit  ceci  :  nous  n’admettons  pas  votre

allégation selon laquelle c’est la science qui unira les peuples et non la

littérature. Nous nous élevons contre cette manière de voir et nous considérons

au contraire que la poésie, par exemple, unifie fort bien les peuples. Il y a, en

effet,  une  poésie  qui  réunit  les  hommes.  C’est  celle  qui  exprime  un  état  de

conscience, une idée, une sentimentalité, qui présente les caractères suivants :

1° être susceptible d’être traduite en langage clair ; 2° exprimer une idée, une

image, des sentiments sur lesquels tous les hommes sont d’accord. Il est certain

que quand des poètes très ésotériques comme, par exemple, Mallarmé,

écrivent :  « L’espace à soi  pareil  qu’il  s’accroisse ou se nie » ;  Rimbaud :  « La

nuit  vient,  noir  pirate  aux  cieux  d’or  débarquant  »  ;  et  Victor  Hugo  :  «  Objets

inanimés,  avez-vous  donc  une  âme  ?  »,  c’est  là  une  poésie  dans  laquelle

communient tous les hommes. Mais je ferai remarquer que la valeur poétique

des suites que je viens de citer tient — au moins autant qu’à ce que ces suites
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expriment (et je ferai remarquer p.079 que  dans  le  premier  cas,  celui  de

Mallarmé parlant de l’espace, il fait une constatation mathématique qui n’a, en

soi, rien de poétique) — à la forme dans laquelle les auteurs les expriment, ce

qui  fait  que  cette  poésie  n’est  valable  que  dans  leur  langue  et  que,  par

conséquent, elle ne lie pas du tout les hommes de tous les pays. Mais ce que je

voudrais faire remarquer, qui est beaucoup plus important, c’est qu’un état de

conscience capable d’une expression claire, sur la justesse duquel tout le monde

s’accorde, c’est un état de conscience rationnel. En sorte que cette poésie réunit

les  hommes,  exactement  comme  la  science,  par  ce  qu’elle  comporte  de

rationalité.

Il existe une autre poésie, et je ne serais pas loin de dire que c’est la vraie

poésie.  Cette  poésie-là,  elle  entend  rompre  avec  tout  ce  qui  est  rationnel,  et

atteindre  notre  conscience  dans  une  profondeur  où  elle  ignore  les  mœurs  du

langage intelligible, et par conséquent superficiel, elle entend saisir notre

personnalité dans ce qu’elle a d’unique et d’incommunicable. La théorie de cette

poésie est formulée par un auteur considéré par ces poètes comme un de leurs

maîtres, par Bergson, lorsqu’il dit : « Sous les joies et les tristesses qui peuvent

à la rigueur se traduire en paroles, le poète saisit quelque chose qui n’a plus

rien  de  commun  avec  le  langage.  »  Et  encore  par  cet  autre  qu’est  Valéry  :

« Obscur se fait nécessairement tout homme qui est en rapport direct avec

l’essence des choses. »

Cette poésie qui, une fois encore, me semble la vraie poésie, ne sépare

peut-être  pas  les  hommes,  mais  vous  conviendrez  qu’elle  ne  les  réunit  pas.

C’est  le  surréalisme  dont  des  maîtres,  qui  ne  lui  sont  d’ailleurs  pas  du  tout

hostiles, ont dû reconnaître que la communauté des humains lui demeure

imperméable. Je me permettrai de dire que le surréalisme ne date pas d’hier,

mais  qu’il  date  de  cinquante  ans,  étant  donné  que  le  symbolisme  en  est

l’ancêtre direct, et qu’auprès de cette communauté, la poésie n’a rien gagné.

Donc, la cause est entendue.

Tout cela revient à dire que la poésie unit  les hommes par ce qu’elle  a de

rationnel, c’est-à-dire, diront les poètes, et je suis tout à fait de leur avis, par ce

qu’elle a de non poétique. Et il s’ensuit que, là encore, c’est la raison, sous cette

forme artistique, qui unira les hommes.

Je voudrais maintenant vous dire quelques mots de l’objection qu’on m’a
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faite tout à l’heure, et qui est impliquée dans les déclarations de M. Aron, de M.

Jaspers  et  aussi  de  M.  Jean  Wahl.  Cette  objection  est  la  suivante  :  «  Nous

n’unirons pas les hommes en faisant appel à leur sens scientifique, nous les

unirons en attirant leur attention sur la conscience de l’être total, et peut-être

plus généralement sur les problèmes religieux, les problèmes métaphysiques. »

Eh bien, je crois que c’est oublier ceci : il n’y a qu’une chose qui crée l’unité et

qui  oblige  les  hommes  à  s’incliner,  c’est  l’expérience,  ou  encore  un

raisonnement juste, une conclusion d’un raisonnement juste ; car, quoi qu’on en

dise, tout le monde est d’accord sur ce qu’un raisonnement est juste ou sur ce

qu’il  ne  l’est  pas.  Eh  bien  !  les  problèmes  religieux  dont  les  principaux  sont

l’existence de Dieu, ou encore la question de savoir si le monde est le produit

d’une  création  ou  d’une  évolution,  ces  problèmes-là  sont  des p.080 types de

problèmes au sujet desquels on ne mettra jamais les hommes d’accord par une

expérience.  Il  s’ensuit  que  si  nous  invitons  les  hommes  à  mettre  l’accent  sur

cette partie de leurs occupations, nous allons les inviter à s’opposer les uns aux

autres, beaucoup plus qu’à s’unir.

Nous en dirons à peu près autant à ceux qui veulent unir les hommes en les

conviant à s’exprimer sur leur idéal moral. Là encore, un idéal moral est une

chose  essentiellement  particulière,  peut-être  pas  à  un  individu,  mais  à  un

groupe  d’individus.  On  oublie  tout  à  fait  qu’une  morale  est  une  hiérarchie  de

valeurs et que, par conséquent, la base d’une morale est une préférence. J’ai

beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  cela  à  mes  amis  démocrates  qui

s’imaginent  qu’on  doit  s’incliner  devant  la  valeur  de  la  doctrine  des  droits  de

l’homme comme devant les théorèmes de la géométrie. C’est tout à fait

comique, parce qu’à une position morale on peut opposer une autre position qui

a également sa valeur. Dans ma jeunesse (j’appartiens à une génération qui a

vécu  l’affaire  Dreyfus),  j’ai  abordé  cela  en  première  loge.  Nous  disions,  dans

mon  parti  :  «  La  valeur  suprême,  c’est  le  droit  de  l’individu  »,  et  notre

adversaire  disait  :  «  La  valeur  suprême,  c’est  le  droit  de  la  société  ».  Nous

avions raison les uns et les autres, étant donné que la deuxième attitude a été

adoptée par des hommes qui  ont droit  à notre respect  à tous et  qui  disaient :

« Mieux vaut une injustice que le désordre ».  Donc,  si  vous faites allusion aux

valeurs morales, vous faites appel à des positions qui ne sont pas défendables

du point de vue positif, et vous provoquez une totale désunion des humains.

Vous  allez  peut-être  me  dire  :  «  Mais,  vous  ne  voyez  pas  la  science
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moderne ? vous ne voyez pas qu’au sujet de la physique nouvelle, les savants

se divisent très visiblement ? Ils sont souvent très opposés les uns aux autres. »

Oui, mais sur quoi sont-ils opposés ? Sur les hypothèses, justement, qui sont

des  choses  que  l’on  ne  peut  pas  vérifier  et  qui  relèvent,  dans  une  grande

mesure, de l’imagination.

Enfin, je voudrais dire quelques mots, qui pourront apporter peut-être

quelques précisions dans l’orientation de nos débats. La région la plus profonde

de l’être humain, cette région à laquelle les hommes s’efforcent d’accéder par

l’art, par la poésie, par la ferveur religieuse, par l’embrassement d’un idéal

moral, je dirai que c’est la partie la plus précieuse de l’homme. Mais nous ne

sommes pas assemblés ici pour inviter les hommes à se saisir de la partie la

plus précieuse de leur être, nous sommes invités ici à chercher les moyens de

créer entre eux une unité, et c’est un problème tout à fait différent. Il est même

opposé, peut-être, au premier, vu qu’il s’agit de trouver quelque chose qui leur

soit commun. Et le mot même implique que ce n’est peut-être pas ce qu’il  y a

de plus relevé. Permettez-moi, à titre de doyen, de vous inviter à rester dans ce

problème et de demander aux hommes distingués, aux hommes éminemment

aristocratiques auxquels je m’adresse, de ne pas trop céder à la tentation de

traiter des sujets plus élevés certes, mais qui ne sont peut-être pas exactement

celui qu’on nous propose.

LE PRÉSIDENT : Je déclare cette séance levée.

@
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JEAN-R. DE SALIS 1

@

p.081 Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

En me faisant l’honneur de m’inviter aux « Rencontres

internationales de Genève », nos hôtes se sont proposé de donner

la  parole à un historien.  Ma tâche sera donc limitée,  mon exposé

ayant pour objet d’analyser la réalité européenne dans le cadre de

la géographie, de l’histoire et de l’économie.

C’est donc « une Europe en acte et non une Europe en

représentation » — pour reprendre l’expression suggestive de M.

Merleau-Ponty — qui fera l’objet de cet entretien. Autant dire que

la méthode dont  je  m’inspirerai  se refusera à détacher un fait  ou

une série de faits de cette histoire dans un but de controverse,

voire de polémique. Mon propos sera au contraire de tenir un

compte aussi objectif que possible de l’ensemble de faits ou, pour

parler comme M. Ansermet, de l’« ensemble de voix » qui

constitue l’Europe polyphone.

L’Europe, dont Paul Valéry disait qu’elle était un « petit cap du

continent asiatique », s’est crue pendant deux millénaires le centre

de l’univers.

Pour  les  Grecs  de  l’antiquité,  tout  ce  qui  n’était  pas  grec  était

barbare, même les grandes civilisations d’Egypte et d’Orient.

Pour les Romains, l’orbis terrarum ne comprenait  que les pays

1 Conférence du 5 septembre 1946.
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riverains de la Méditerranée, celle-ci étant au centre du monde

connu. Leur domination s’étendait au Proche-Orient et à l’Egypte,

p.082 à l’Afrique du Nord, à la presqu’île ibérique, à la Gaule, à l’île

britannique,  à  la  Germanie  jusqu’au  Rhin  et  au  Main,  à  la

presqu’île balkanique jusqu’au Danube et à la Dacie.

La domination romaine et la civilisation hellénistique sont la

préfiguration  de  l’Europe,  qui  doit  à  ses  origines  grecques  et

romaines quelques-unes de ses notions et de ses connaissances

fondamentales. Les limites de l’Empire — les cours d’eau fortifiés

du Rhin et du Danube — ont été la première frontière de l’Europe

contre le monde barbare. Cette frontière ne s’est jamais

complètement effacée ni absolument démentie au cours de

l’évolution ultérieure. Certaines notions de philosophie, de science,

de  droit,  d’art  et  d’architecture,  et  certaines  pratiques  de

gouvernement, de juridiction et d’administration sont plus

fortement enracinées dans les pays qui ont subi la domination

romaine que dans ceux qui  ne l’ont  point  subie.  Le limes est une

réalité européenne.

Les grandes migrations — sans interrompre d’ailleurs la

continuité du monde romain, dont les Celtes et les Germains

recherchèrent la protection et auquel ils tentèrent de s’assimiler —

donnèrent naissance à une Europe occidentale mi-romaine, mi-

germanique. L’élément celte entre sans doute dans la composition

des races occidentales qui habitent la partie de l’Europe comprise

entre les Pyrénées, le Rhin et l’Angleterre, mais il n’a jamais

atteint ce degré de conscience indispensable à la formation d’un

Etat ou d’une nation moderne. L’hérédité celte se reconnaît

cependant à des qualités de rêve, d’imagination, de fantaisie, de

vivacité d’esprit, de familiarité et de légèreté ; elle est réfractaire à
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l’ordonnance romaine et au sérieux germanique. C’est Ariel parmi

les solennels et les importants.

Ce qui demeure, c’est la naissance et le développement des

nations de l’Europe occidentale d’origine germano-romaine, dont

chacune a assimilé des éléments de civilisation méditerranéenne et

des éléments barbares et nordiques. L’esprit européen a eu le

génie  de  créer,  au  moyen  âge,  des  civilisations  et  des  langues

nationales originales, rattachées à des territoires limités auxquels

ces nations communiquaient leur individualité, divisant

définitivement l’Europe ethniquement et, par la suite,

politiquement. Ces p.083 nations communiquaient étroitement les

unes  avec  les  autres,  mais  elles  étaient  séparées  les  unes  des

autres  par  leur  langue,  par  leur  génie  propre,  par  leur

tempérament et par leurs aspirations. Elles se ressemblaient

toutefois par leur organisation sociale, par leur style architectural,

par  leurs  techniques.  Encore  convient-il  de  souligner  la  part

prépondérante qu’a eue la France dans la création du monde

médiéval, de l’organisation féodale, de la chevalerie, de

l’architecture sacrée, des beaux-arts et de la poésie courtoise, ce

qui a permis à Joseph Bédier de dire qu’on pouvait parler d’un

« miracle français » au haut moyen âge, comme on parle du

miracle grec dans l’antiquité.

Mais deux événements ont restreint les limites de cette Europe

occidentale par rapport à l’extension qu’avait eue l’Empire romain.

La partie orientale de l’antique orbis terrarum s’était séparée de

l’Empire d’Occident sur son déclin et avait formé l’Empire d’Orient

qui avait son centre à Byzance. Cet empire englobait la partie sud-

orientale de l’Europe comprise entre la mer Ionienne, le Danube

inférieur, la mer Noire et la mer Egée, et, dans le Proche-Orient,
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l’Anatolie, l’Arménie, la Syrie, la Palestine, l’Egypte et la Libye. Il y

eut désormais deux Europes d’origine gréco-romaine : l’une

occidentale, où l’Eglise catholique romaine finit par imposer son

autorité sous la direction de la papauté, l’autre orientale ou

byzantine, où l’Eglise grecque d’Orient imprimait sa marque aux

peuples d’Europe orientale. Ce furent désormais deux mondes et

deux civilisations, deux empires et deux Eglises, deux

architectures et deux styles que leurs origines communes, et le

christianisme qui leur était également commun, n’empêchaient

point de se sentir profondément différents les uns des autres.

Or Byzance menacée par les conquêtes arabes et par l’Islam a

transmis sa religion, son écriture — plus tard appelée « cyrillique »

— et ses techniques au monde slave d’Orient. Au Xe siècle le

danger commun rapprocha l’empereur de Byzance des princes

slaves  de  Russie,  comme  les  invasions  des  Huns,  au  Ve siècle,

avaient créé une solidarité entre les Romains et les Germains. Il

faut mettre en parallèle le « baptême de la Russie » sous le prince

Vladimir en 988 avec le baptême de Clovis et des guerriers francs

par p.084 Saint-Rémy à Reims en 496. Lorsque enfin Byzance

succomba à l’assaut des conquérants turcs, au milieu du XVe

siècle, le clergé moscovite prétendit que le centre de l’orthodoxie

grecque se trouvait désormais à Moscou. La prise de

Constantinople étant suivie de près de l’établissement de la

suzeraineté du grand-duc de Moscou sur tous les princes slaves de

Russie, celui-ci se proclama César ou tsar, et Moscou devint en

Orient la « troisième Rome ». Tel Charlemagne qui avait pris la

succession des empereurs d’Occident. Tel Paris qui, depuis les

grands rois capétiens et la fondation de son Université, était la

seconde Rome en Occident.



L’esprit européen

99

Entre l’antique limes romain, ou, si l’on préfère, entre la limite

formée par les cours d’eau du Rhin et du Danube jusqu’à Vienne —

ville d’origine romaine — à l’ouest, et les territoires et principautés

russes dépendant de Moscou et orthodoxes à l’est, s’étend une

vaste aire géographique habitée par  les  Germains d’Allemagne et

de Scandinavie, les Slaves d’Occident, les Finnois, les Lithuaniens

et les Hongrois. Il s’y est livré une lutte séculaire de races —

Germains  contre  Slaves  —  et  de  religions,  dont  le  catholicisme

romain est sorti victorieux. La mission grecque-orthodoxe avait

toutefois poussé des pointes jusqu’au cœur de l’Europe centrale,

exemple le peuple tchèque auquel les saints orientaux Cyrille et

Méthode ont été les premiers à prêcher l’Evangile, mais que les

colons et les prêtres allemands ont ralliés à l’Eglise d’Occident.

Dans le Sud-Est européen enfin, qui avait appartenu à l’Empire

d’Orient avant d’être soumis à la domination turque, les nations

chrétiennes conservèrent le rite orthodoxe des Grecs et des

Slaves.

Ainsi  donc,  à  moins  de  jouer  sur  les  mots  et  de  discuter  dans

l’équivoque,  il  faut  tenir  compte,  en  parlant  de  l’esprit  européen,

de cette séparation et de cette évolution différente de l’Occident et

de l’Orient.

Les conquêtes arabes du VIIe siècle furent le second événement

qui rejeta l’Occident vers le nord en le privant des bases

méditerranéennes de l’ancien orbis terrarum. Déferlant sur le

Moyen-Orient et le Proche-Orient jusqu’au Caucase et jusqu’aux

frontières des Indes, l’empire des Arabes se soumit également

l’Egypte, l’Afrique du Nord et la presqu’île ibérique, ainsi que p.085

les îles de Sicile et de Sardaigne. Les Arabes ne furent arrêtés par

les Francs que lorsqu’ils tentèrent la conquête des Gaules.
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Cette coupure fut plus profonde et plus grave que celle qui

s’était  produite  entre  Rome  et  Byzance.  Car  il  s’agissait  d’un

adversaire différent par la race et par la religion, n’ayant aucune

racine dans le passé gréco-romain, obéissant à des passions et à

des lois qui n’étaient point celles de l’Europe. C’était « l’Infidèle »

par excellence. Il mit fin à l’Egypte hellénistique et à l’Afrique

chrétienne et leur imposa une domination et une civilisation

essentiellement étrangères. L’Espagne elle-même était submergée.

De cette domination arabe et musulmane et des luttes épiques qui

durèrent plusieurs siècles des princes chrétiens d’Espagne contre

l’envahisseur, date le caractère particulier de l’Espagne, à la fois

rempart de l’Europe au sud-ouest et pont reliant l’Europe à

l’Afrique. Ce rôle de l’Espagne chrétienne du moyen âge ne saurait

être mis en parallèle qu’avec le rôle des Moscovites slaves

refoulant, assimilant et christianisant les Tartares musulmans. La

Russie, hésitant dans son histoire entre l’Europe et l’Asie, est à la

fois le rempart de l’Europe contre l’Asie et le canal qui fait

communiquer l’Europe avec l’Asie.

De ce passé, l’Europe garde son double caractère d’une

civilisation  limitée  assez  étroitement  sur  la  surface  du  globe  et

repliée sur elle-même, mais en contact permanent avec d’autres

mondes, d’autres mœurs et d’autres civilisations. Sans doute, la

Méditerranée d’un lac protégé par la pax romana était devenue un

fossé et une barrière la séparant du monde musulman hostile. Et

même l’Orient chrétien se dressait devant elle comme une

muraille. Mais les Croisades jetèrent bas certains obstacles et

établirent des contacts. Essentiellement curieux, les Croisés et les

commerçants d’Occident rapportaient de l’Orient des objets, des

connaissances, des techniques. Réceptif, l’esprit européen
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s’assimila la science des Arabes. Les religions orientales elles-

mêmes n’étaient pas inconnues des Européens du moyen âge.

Lorsque saint Louis envoya un ambassadeur au khan mongol

Mangou, ce dernier tint des conférences contradictoires entre

bouddhistes, musulmans et chrétiens.

p.086 Jusqu’à la prise de Constantinople par les Croisés, en 1204,

le  commerce  oriental  passait  par  Byzance,  la  mer  Noire,  le  cours

du Dniepr, touchant les villes de Kiev et de Smolensk pour aboutir

au  grand  centre  commercial  de  Novgorod  qui  écoulait  les

marchandises dans les pays du Nord par la mer Baltique. A partir

de cette date ce commerce fut détourné en faveur des ports

occidentaux de Venise, Gênes et Marseille, d’où il empruntait les

cols  des  Alpes  et  le  bassin  du  Rhône  pour  transporter  les

marchandises à travers la plaine du Rhin dans les pays riverains de

la mer du Nord.

Pour les villes italiennes, françaises, helvétiques, allemandes,

flamandes, jusqu’à Londres et aux villes nordiques de la Hanse,

s’ouvrit une ère de prospérité due au commerce et à l’industrie de

leurs habitants. Des communes autonomes se formèrent partout

en Occident, dont les franchises administratives et politiques,

garanties par des chartes, sont à la base même de l’émancipation

de la bourgeoisie européenne. L’aspiration à plus de liberté, le

sens civique, la bonne administration des biens de la cité, le sens

de la propriété et la passion du gain, les règles du commerce et du

crédit, mais aussi le sens du beau travail et du perfectionnement

des techniques cultivé dans les ateliers des artisans et dans les

corporations de métiers, enfin l’esprit d’indépendance et l’esprit

critique de ces citadins se répandirent  en Europe dans la  mesure

où cette classe nouvelle et les villes acquirent une place
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prépondérante dans les pays d’Occident. Une évolution

ininterrompue mène des franchises communales aux libertés

civiles modernes, de l’artisanat à l’industrie, des techniques

primitives aux techniques scientifiques perfectionnées, du

commerce d’autrefois au commerce mondial d’aujourd’hui.

Pareillement, les premières universités, celles d’Italie, de Paris

et d’Oxford ; de Prague et de Vienne pour l’Europe centrale

germanique, tchèque, polonaise et hongroise ; de Cologne et de

Heidelberg en Allemagne rhénane et méridionale, forment le

premier réseau de foyers de la science moderne. Car il n’y a peut-

être pas aussi loin qu’on ne pense des discussions théologiques du

moyen âge, qui eurent lieu sur les confins de l’orthodoxie et de

l’hétérodoxie, du p.087 dogme et de la raison, à l’émancipation de la

science moderne, rationnelle et essentiellement critique. L’esprit

européen a-t-il jamais fini de tourner autour des deux pôles de sa

route spécifique, le sacré et le profane ? Il n’est d’ailleurs pas

surprenant que les premières hérésies se soient manifestées dans

des  régions  de  l’Europe  que  la  domination  romaine  n’avait  que

faiblement ou point du tout atteintes, en Angleterre et en Bohême.

Wiclef  et  Jean  Huss,  à  Oxford  et  à  Prague,  ont  les  premiers

éclairé le ciel de l’Europe en donnant l’exemple d’une conscience

individuelle en révolte contre une religion imposée, d’une pensée

individuelle en conflit avec la tradition, de la personnalité humaine

s’opposant à un pouvoir oppressif, avant que le moine de

Wittemberg soulevât dans ses profondeurs l’âme germanique

insoumise et assoiffée d’infini, jetant dans le moyen âge épuisé et

pesant lourdement sur la pensée humaine la flamme de la division

religieuse et de l’affranchissement des consciences et des esprits.

L’histoire  de  l’Orient  suivit  une  évolution  contraire  à  celle  de
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l’Occident. Le détournement du commerce oriental en faveur de ce

dernier avait causé la décadence des villes russes, Kiev, Smolensk,

Tchernigov, Mohilev, Novgorod et d’autres, situées sur l’ancienne

« voie grecque » ou route commerciale reliant Byzance avec le

Nord.  La  riche  bourgeoisie  de  ces  villes  slaves  d’Orient,  leurs

franchises communales, leur prospérité périclitèrent jusqu’au

moment où les Tartares les ruinèrent définitivement. Les libertés

citadines disparurent en Russie dans le moment où elles

commençaient  à  se  développer  dans  les  pays  d’Occident.  Le  mot

« wetsche », qui désignait jusqu’alors l’assemblée des

représentants de la commune de Russie, prit désormais dans la

langue russe le même sens qu’émeute, et un « wetschnik » ou

membre de ces assemblées n’était plus qu’un émeutier. L’effet le

plus durable de la  domination tartare fut  que la  Russie devint  un

pays de villages, de paysans asservis à leur maître, un vaste

ensemble de grandes propriétés foncières, et que l’empire des

tsars conserva son caractère essentiellement rural, arriéré et

autocratique jusqu’à l’irruption de l’industrie moderne il y un demi-

siècle.

p.088 Pour comprendre les origines de l’esprit occidental, il faut

retenir que les peuples de l’Europe n’ont appris que tardivement la

navigation de haute mer. Le moyen âge vivait dans l’ignorance de

l’océan et des continents lointains. Les habitants se sont suffi à

eux-mêmes jusqu’aux grands périples des navigateurs portugais et

jusqu’aux découvertes qui ouvrirent des horizons jusqu’alors

insoupçonnés.  Ainsi  notre  civilisation  a  pris  racine  et  s’est

développée et affermie en vase clos. Pendant un millénaire l’océan

et la forêt germanique ont fait fonction de muraille de Chine. Le

compartimentage naturel du milieu géographique et le climat
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modéré aidant, l’homme européen acquit la conviction que le

monde était  — ou devait  être — à la  mesure de l’homme. Par  sa

topographie et par ses divisions politiques, l’Europe n’était guère

qu’une plus grande Grèce. Ce qui était courage chez l’Européen

aussi longtemps qu’il s’agissait de comprendre et de dominer un

milieu limité, mesurable, connaissable, praticable, devint audace

lorsqu’il s’attaqua à des entreprises dont pendant de longs siècles

il n’avait pas même pu concevoir qu’il pourrait s’y risquer jamais.

La découverte, l’exploration et la domination des océans et des

continents lointains n’étaient que le corollaire des découvertes de

la science moderne, à commencer par l’astronomie, qui bouleversa

toutes les notions reçues.

L’homme européen a pourtant toujours essayé de remplir ces

tâches nouvelles et de résoudre les problèmes les plus différenciés

avec la conviction profonde qu’ils se laisseraient réduire à la

mesure de l’intelligence humaine et des techniques humaines.

Quand on observe le travail de recherche des sciences

modernes, on s’aperçoit qu’il consiste à réduire les problèmes à

quelques données simples dont nous sommes redevables à la

science grecque. Quand on étudie le plan et la construction d’une

usine moderne, on est surpris d’y retrouver certaines règles

primitives d’architecture romaine. Quand on analyse le

gouvernement d’un Etat par un pouvoir central administrant des

provinces lointaines par l’entremise de fonctionnaires et réglant la

vie sociale sur des lois codifiées, l’on reconnaît sans peine les

habitudes léguées par l’empire romain. D’une civilisation fortement

intégrée nous tenons en effet p.089 des habitudes de pensée, des

canons esthétiques et des procédés techniques dont la continuité

n’a pu être complètement interrompue par les crises de
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désintégration qu’à plusieurs reprises et  à des intervalles  plus ou

moins grands cette civilisation a traversées. Jusqu’ici ces crises

n’ont jamais pu détruire radicalement ce qui fut, mais elles ont été

suivies assez régulièrement d’une période de réintégration d’où la

civilisation de l’Europe sortait transformée et plus différenciée

encore que par le passé. Ces crises se soldaient inévitablement par

des  pertes,  mais  aussi  par  des  profits.  De  l’unité  on  allait  à  la

diversité. De la simplicité à la complexité. En sorte qu’il n’y a pas

une tradition et un ordre européen. Il n’y a qu’une pluralité de

traditions différentes et le plus souvent exclusives les unes des

autres et, par conséquent, des ordres divers.

Il  n’est guère douteux que la cosmogonie antique, élevée à un

dogme indiscutable par la théologie du moyen âge, a fortement

marqué l’esprit européen. Car la connaissance scientifique

moderne,  qui  a  obligé  la  terre  et  ses  habitants  à  renoncer  à  leur

place  centrale  et  stable  dans  l’univers,  n’a  que  très

incomplètement convaincu l’homme européen qu’il n’était pas le

centre  de  l’univers.  Si  sa  raison  est  bien  obligée  d’admettre  la

pluralité des mondes, son instinct et son orgueil tiennent volontiers

cette vérité pénible pour négligeable. Car il est confusément

disposé  à  admettre  l’hypothèse  que  son  monde  à  lui  occupe  une

place privilégiée et peut-être unique parmi la foule innombrable de

mondes composant les systèmes solaires dont l’univers est peuplé.

A l’anthropocentrisme primitif l’homme civilisé d’Occident a ajouté

des raisons intellectuelles de se sentir le centre de la création,

puisqu’il a réussi en effet, à force d’intelligence et de science, à

connaître les lois mécaniques qui régissent le cosmos, tandis qu’il

est impossible d’affirmer que sur d’autres planètes vivent des êtres

semblables doués des mêmes facultés intellectuelles.
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Cette ambition forcenée de tout connaître et de tout

comprendre ; cet effort incessant de réduire le monde et les

mondes à la mesure de l’homme par un travail de plus en plus

spécialisé de recherche scientifique et par un perfectionnement

prodigieux des techniques de la connaissance ; ce besoin invincible

d’arracher à la nature ses p.090 secrets et d’en domestiquer les

énergies ; ces assauts toujours renouvelés pour vaincre les

espaces terrestres, maritimes et aériens et leur imposer la loi de

l’homme, distinguent certainement l’esprit et le tempérament

européens des peuples qui plongent leurs racines dans les grandes

civilisations d’Orient. Ce n’est qu’à la suite des conquêtes et des

colonisations européennes, comme en Amérique, ou par contagion

européenne, comme au Japon, que cet esprit et ce dynamisme,

parfois même amplifiés, parce que détachés de leur origine et donc

privés d’une certaine prudence faite d’expériences et de traditions

plusieurs fois séculaires, ont pu se manifester sur d’autres points

du globe terrestre.

On doit se demander quelle place la vie religieuse a

véritablement occupée dans la  pensée et  dans la  vie  de l’homme

européen. Nul doute que le christianisme ait puissamment

contribué à façonner la civilisation, les mœurs en général, la vie

individuelle et sociale de l’Europe. Par-dessus les frontières

géographiques et nationales, la croyance religieuse, ses dogmes,

ses mystères et ses symboles forment un lien entre peuples

dissemblables et entre frères ennemis, qui adorent le même Dieu

et s’inclinent devant le Crucifié. Les guerres et les révolutions

passent, les clochers et les coupoles demeurent. Religion

monothéiste venue du Proche-Orient hellénistique, le christianisme

a trouvé le terrain préparé par l’empire romain et s’est répandu
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d’abord dans les pays soumis à la domination romaine, en deçà du

limes. Les étapes de la christianisation des peuples d’Europe sont

comme des bornes marquant leur intégration successive à la

civilisation européenne : le baptême des Slaves sous Vladimir de

Russie fut en retard de deux cents ans seulement sur celui des

Saxons et des Bavarois, de cinq cents ans sur celui des Francs en

Gaule,  de  six  cent  soixante-dix  ans  sur  l’établissement  officiel  du

christianisme dans l’empire romain sous Constantin le Grand. En

Occident, la papauté romaine a fait sienne la prétention des

empereurs romains à la domination universelle, et en rétablissant

l’empire romain, Charlemagne et ses successeurs germaniques ont

ajouté  au  pouvoir  temporel  le  sacre  par  le  souverain  pontife.  Les

royautés nationales elles-mêmes, qui p.091 se détachèrent de

l’autorité des empereurs, fortifièrent leur position en associant le

trône à l’autel, et à l’origine des nations modernes il  y a des rois

canonisés, tels saint Louis en France, saint Etienne en Hongrie,

saint Venceslas en Bohême ; il y a les rois catholiques d’Espagne,

et les princes protestants qui usèrent de leur droit souverain en

imposant leur religion à leurs sujets.

Le christianisme a incontestablement, au cours de son

expansion, fourni des satisfactions profondes et souvent

renouvelées à l’âme européenne. Il a peuplé l’imagination de

l’homme européen d’histoires de martyrs, de légendes de saints, il

lui a donné le sens du mystère, il a parlé à sa sensibilité en

répandant un esprit évangélique d’humilité et de foi en la

rédemption par le sacrifice du fils de Dieu, il a établi une morale

soutenue par l’espérance en une vie éternelle et par la crainte des

peines éternelles, il a agi sur les sens par les fastes d’une liturgie

merveilleuse et a fourni des thèmes innombrables et infiniment
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variables à l’architecture sacrée, aux arts plastiques, à la

littérature et à la musique. Par un effort incessant, la philosophie

chrétienne a cherché à concilier l’enseignement des dogmes

chrétiens avec l’enseignement de la philosophie profane et des

sciences positives, à élaborer une synthèse entre le patrimoine

intellectuel de l’antiquité gréco-romaine et le patrimoine religieux

du christianisme d’origine judaïque et hellénistique. A ces

difficultés théologiques s’ajoutaient celles qui venaient des

religions ancestrales des peuples évangélisés, de l’animisme celte

et  slave,  des  croyances  primitives  des  Germains,  des  mythes

antiques, des cultes orientaux et des superstitions inhérentes à la

nature humaine. L’on ne peut qu’admirer l’unité dans la foi à

laquelle le christianisme romain catholique est arrivé au haut

moyen âge, époque où incontestablement l’intégration de la

civilisation  de  l’Europe  occidentale  a  atteint  son  plus  haut  degré.

Epoque aussi, cependant, où l’hérésie des Albigeois fut étouffée

dans le sang, le Languedoc et son admirable civilisation dévastés

par le fer et par le feu d’une orthodoxie vengeresse et où

l’Inquisition fut  créée pour veiller  à  la  pureté de la  foi  sans cesse

menacée de l’infidélité des hérétiques, des musulmans, des juifs et

des croyants eux-mêmes.

p.092 C’est une vérité première que l’esprit européen est marqué

par son grand passé de christianisme et que, même éloignés de la

foi primitive et orthodoxe, la morale, le sentiment d’humanité et

de charité et les mœurs sociales et familiales des peuples civilisés

d’Occident plongent des racines profondes dans la philosophie

chrétienne. Il serait vain pourtant de nier que l’Europe s’est mal

assimilé les enseignements du Christ et que son histoire est en

contradiction constante avec la morale des Evangiles. La probité
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intellectuelle doit admettre aussi que l’esprit scientifique qui relève

de la recherche rationnelle de l’individu autonome et d’une

méthode purement profane est inconciliable avec l’esprit

dogmatique et traditionaliste de l’Eglise et avec les mystères

qu’elle enseigne. Ce qui pis est, c’est que le comportement

spontané et naturel de l’homme européen, qui choisit pour guides

son  bon  sens,  son  intérêt  et  sa  passion,  est  loin  d’être  conforme

aux  prescriptions  de  la  morale  chrétienne.  Il  n’y  a  pas,  en  Chine

par exemple, si grand contraste entre l’enseignement des sages et

la réalité sociale.

L’existence du christianisme est une lutte constante non

seulement contre le mal, mais contre des convictions ancestrales,

contre une philosophie rationaliste plus ancienne que lui-même, et

indéracinable, contre le tempérament véritable de l’homme

européen.  On  a  dit  que  le  fait  que  la  France  compte  un  si  grand

nombre d’églises, de monastères et de saints n’indique pas que la

France soit un pays christianisé dans ses profondeurs, mais plus

exactement un pays où, de siècle en siècle, le catholicisme a fourni

un effort inouï en vue de répandre et de rétablir une religion qui y

vit  en  somme  en  étrangère.  Que  dire  des  Allemands,

insuffisamment romanisés et tardivement christianisés, chez qui

l’hérésie a levé la tête, des Espagnols dont l’histoire est faite

d’alternances de rigidité catholique impitoyable et de révoltes

furieuses et anarchiques, des Italiens où toutes les gammes sont

représentées, des croyances populaires les plus touchantes

jusqu’aux philosophies agnostiques les plus hardies ? Et est-il

besoin de dire que les règles auxquelles obéit la politique de

l’Europe, de Machiavel à nos jours, sont demeurées immuables,

c’est-à-dire qu’elles sont au service de l’orgueil des princes et des
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nations, de l’égoïsme, de l’avidité, de la p.093 haine et de la ruse, en

dépit du message de bonté, d’amour du prochain, de renoncement

aux biens de la terre, d’humilité et de pardon des injures qu’avait

apporté le Christ ?

On ne comprendra jamais l’esprit européen si on ne met pas à

nu  la  contradiction  qui  existe  entre  sa  religion  et  ses  pratiques

habituelles. On ne le comprendra pas davantage si on ne tient pas

compte de son effort incessant et souvent pathétique pour

concilier l’inconciliable. Effort qui, avec ses élans magnifiques et

ses chutes profondes, comme aussi avec le génie qui lui permet de

trouver des compromis et des solutions à des conflits qui

logiquement paraissent insolubles, donne la mesure de la richesse

et de la complexité de cette vieille civilisation.

Cette tension inhérente à la vie des individus et des collectivités

de l’Europe n’a pas manqué de frapper les Asiatiques. Ils

s’étonnent de nos contradictions, de nos dissonances. Et il est

exact que l’Egypte antique et la Chine ont su renoncer à

l’utilisation progressive et extrême des ressources naturelles de la

terre, préférant le bonheur de la quiétude et l’usage modéré des

jouissances de la vie à l’avidité effrénée et à l’inquiète agitation qui

fait de l’homme l’esclave de sa curiosité intellectuelle insatiable et

de ses besoins matériels sans cesse croissants. Goethe a créé deux

personnages immortels qui incarnent chacun cet esprit inquiet et

curieux de l’Européen d’Occident : l’apprenti sorcier, submergé et

menacé par sa propre sorcellerie qu’il ne réussit plus à dominer, et

Faust qui, au moment où il croit avoir accompli l’œuvre de toute sa

vie,  demande  à  l’instant  de  durer  afin  de  pouvoir  en  goûter  la

beauté ; mais, comme son destin n’admet ni arrêt ni repos,

comme le sens de sa vie est d’être effort et peine, ce désir de
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repos et de contemplation signifie la fin de la carrière terrestre de

Faust.

André Gide rapporte une conversation qu’il a eue avec un

ministre chinois qui s’étonnait devant lui, non que les Européens

eussent préféré la vie à la somnolence et le progrès à l’arrêt, mais

que leur religion leur enseignât le contraire. Une religion, disait cet

homme d’Orient, qui a enseigné le pardon, le renoncement et

l’amour du prochain a créé les peuples les plus remuants, les plus

riches, les plus savants, les plus avides de changement, les plus

p.094 désireux  d’expansion.  Au  cours  de  ses  voyages,  ce  Chinois

avait vu des bouddhistes et des musulmans, et partout, affirmait-

il, il avait trouvé des mœurs, des institutions et même le caractère

de la société façonnés selon la foi religieuse. Partout, sauf chez les

peuples chrétiens.

André Gide répondit qu’il devinait la cause de cette contradiction

qui effrayait tant son interlocuteur et à laquelle nous sommes si

habitués. La cause en est, selon l’écrivain français, que le

christianisme — le catholicisme à peine moins que le protestantisme

— est une école d’individualisme, la meilleure école peut-être que

l’homme ait trouvée jusqu’à présent. Le Chinois marqua la

différence en disant qu’en Chine chacun tente de disparaître dans la

masse, tandis que les Européens veulent former des individus.

L’historien constatera à son tour que la  vie  sociale  de l’Europe

gréco-romaine était déjà façonnée quand le christianisme a

commencé  à  se  répandre,  et  que  le  christianisme  n’a  jamais  pu

triompher complètement de la résistance que lui opposaient non

seulement le monde antique sur son déclin, mais aussi le monde

barbare et semi-barbare nordique auquel il prétendait imposer une

religion et une morale d’origine étrangère. A l’opposé, les sages de
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la Chine ont enseigné une morale et une philosophie pour ainsi

dire  autochtones  et  conformes  aux  mœurs  sociales  de  ce  peuple,

et Mahomet a apporté aux Arabes un message admirablement

adapté à leur race.

Il n’en est pas moins vrai que l’Europe, même réfractaire,

même  affranchie  de  la  foi,  est  toute  pétrie  de  christianisme.  Il  a

élevé des digues contre le déferlement des passions et des

obstacles contre le déchaînement de la violence. Il a imposé au

tempérament  désordonné  de  nos  races  une  discipline  qui  les  a

affinées  moralement.  Il  a  enseigné  à  l’homme  qu’il  était  créé  à

l’image de Dieu et qu’il avait une âme immortelle. Il a rendu

l’intellect plus prudent et moins orgueilleux, parce que respectueux

du mystère impénétrable de la création, et il a enrichi la vie

intérieure  de  l’homme.  Il  a  en  un  mot  donné  une  âme  et  une

conscience à l’Europe. Sans lui, elle n’aurait eu peut-être que

beaucoup d’esprit et un p.095 foisonnement désordonné de

superstitions. Même dépouillé de sa charpente dogmatique, le

christianisme a répandu des trésors d’humanité, de générosité, de

charité et de bonté.

Selon la formule bien connue, la Renaissance a découvert

l’individu. Selon une autre formule, l’humanité occidentale a

changé  de  tempérament  à  ce  tournant  de  son  histoire.  Le

sociologue  dira  que  ce  fut  une  crise  de  désintégration  d’un  ordre

social  et  d’une  civilisation  qui  obéissaient  à  des  règles  que

l’individu, ayant pris conscience de son autonomie, cessa de

respecter. Phénomène caractéristique de l’Europe d’Occident,

l’Europe d’Orient restant plus longtemps soumise à son orthodoxie

religieuse et à son ordre social.
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Il est remarquable toutefois que, si l’histoire de notre continent

est une suite ininterrompue de révoltes, de schismes, d’hérésies,

de  réformes,  de  frondes  et  de  révolutions  qui  ont  créé  des

divisions nouvelles en Europe, ces actions ont toujours été suivies

de réactions. Il n’y a pas d’exemple d’une révolte qui n’ait été

suivie d’une répression, d’une hérésie qui ne se soit transformée

en orthodoxie, d’une réforme qui n’ait provoqué une contre-

réforme, d’une révolution qui n’ait appelé une contre-révolution.

En d’autres termes, l’autonomie et l’initiative de l’individu aspirant

à plus d’indépendance se sont toujours heurtées à la résistance du

corps social organisé, la pensée libre a immanquablement

provoqué un contre-courant de pensée dogmatique, l’élan de la

liberté  a  toujours  risqué  de  se  voir  arrêté  dans  sa  carrière  par

quelque autorité, légitime ou usurpée.

On ne sait ce qui est le plus caractéristique de l’esprit

européen : le besoin, sans cesse renouvelé, d’affranchir l’individu

et d’en fixer et protéger les droits fondamentaux proclamés par le

droit naturel, ou cet autre besoin, de limiter, au nom de l’ordre

social, les droits de l’individu. Son aspiration profonde et souvent

irrésistible à plus de liberté est un fait constant, mais il n’est pas

moins constant de voir les individus organisés en société accepter

les règles, les croyances, les lois et les convenances de la société

où ils vivent. Ils se soumettent même assez facilement aux

autorités établies, p.096 et l’obéissance leur en coûte d’autant moins

que ces autorités ont le moyen de se faire craindre. La force réelle

et les moyens de répression dont dispose l’autorité organisée

fournissent des excuses à la faiblesse et à la paresse humaines,

lesquelles se conforment sans trop hésiter aux habitudes du

troupeau et aux ordres du berger. La soumission et l’obéissance
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demandent évidemment moins d’effort que la liberté, la liberté

étant toujours accompagnée de risques. Et il n’est pas certain que

l’amour du risque et le courage d’en accepter les conséquences

soient toujours assez forts pour que l’homme leur sacrifie

volontiers  sa  sécurité  et  la  protection  que  lui  procure  un  ordre

établi. Car un ordre établi — religion dogmatique, gouvernement

autoritaire, économie dirigée — donnent à la collectivité et à

l’individu le sentiment d’être à l’abri du doute, à l’abri du désordre

et à l’abri du besoin. Les trois vont d’ailleurs presque toujours

ensemble, et la période qui suivit la Renaissance et la Réforme en

Europe fut une période d’autorité de l’Eglise, aussi bien protestante

que catholique, de gouvernement absolu, dans les rares

républiques aussi bien que dans les monarchies, de régime

économique mercantiliste, c’est-à-dire d’une production et d’un

commerce réglés par l’Etat. L’expérience enseigne qu’à certaines

époques, consécutives à des désordres profonds, la société

européenne retourne à la soumission et à l’obéissance. Elle

enseigne également qu’à d’autres époques, consécutives à une

oppression intolérable, elle aspire à l’affranchissement et à la

liberté.

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  respect  de  la  personnalité

humaine et de l’autonomie de l’individu est au premier rang des

aspirations et des préoccupations de l’homme européen. Il est

exact aussi de dire que le sens critique, le tempérament frondeur

et réfractaire à l’autorité distinguent l’Européen, à qui l’humble

acceptation et la passivité fataliste de l’Oriental répugnent. Plier

genou et se fondre dans la masse est pour lui parfois une dure

nécessité, plus rarement un idéal. L’affirmation de sa personnalité

et  la  volonté  de  façonner  son  destin  personnel  selon  son  goût  et
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son instinct profond est plus conforme au tempérament de

l’homme  d’Occident.  C’est  une  qualité,  en  Europe,  non  de  se

singulariser, p.097 mais de se distinguer. De là à vouloir dominer ses

semblables, soit en les commandant à la guerre, soit en dirigeant

les  rouages  de  l’Etat,  soit  en  se  faisant  inquisiteur,  tribun,

réformateur ou inventeur, il n’y a qu’un pas. On chercherait en

vain, dans l’Egypte antique, aux Indes ou en Chine, ce

foisonnement de « grands hommes » qui peuplent l’histoire de

l’Europe.  L’ambition  secrète  ou  ouverte  de  se  faire  remarquer  de

ses  contemporains  et  de  fournir  à  la  postérité  matière  à

biographie, c’est-à-dire de prolonger sa présence et même son

action au delà de la tombe, est éminemment caractéristique de

l’homme européen. Du poète latin qui commence son ode par le

vers :

Exegi monumentum aere perennius

au poète allemand qui fait dire à son héros :

Es wird die Spur von meinen Erdentagen

Nicht in Aeonen untergehn

cette prétention, terrible et sublime, de bâtir pour l’éternité et

d’agir pour laisser des traces ineffaçables a animé les meilleurs —

et parfois les pires — représentants des grandes races de l’Europe.

Le rôle de l’Europe dans l’histoire de l’humanité a été double :

elle  a apporté un principe d’ordre à la  fois  et  un levain qui  a  fait

fermenter les esprits et les masses.

Ainsi, la Réforme religieuse du XVIe siècle n’a pas eu seulement

des conséquences religieuses, elle a été également un moteur

puissant d’expansion politique et économique des peuples du Nord

européen : Suédois, Néerlandais, Britanniques, Allemands. Le
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protestantisme  n’a  pas  seulement  fait  faire  des  progrès  à

l’autonomie de l’individu et à celle de la communauté, mais il a

également favorisé le développement du système capitaliste, ainsi

que le montrèrent de Vogüé et Max Weber. Le monde anglo-saxon

y a puisé le meilleur de ses énergies, transplantant cet esprit

européen d’Occident, purifié et revigoré, dans ses colonies de

peuplement, en Amérique du Nord au premier chef. L’Angleterre,

qui dès le XVIIIe
p.098 siècle a su créer un équilibre admirable entre

les droits du collectif et les droits de l’individu, entre l’autorité de

l’ordre social et les libertés de la personne humaine, est devenue

un  modèle  pour  l’Europe  et  pour  l’Amérique  en  matière  de

gouvernement, de commerce et d’industrie, mais aussi de

philosophie et de littérature. Elle a lancé l’étincelle dans les pays

du continent s’impatientant sous le poids d’un absolutisme

oppressif, d’une scolastique figée en des formules vidées de leur

substance, d’une économie désuète et avide de se débarrasser

d’une contrainte qui empêchait l’accroissement rapide de la

production et l’intensification des échanges commerciaux.

La Révolution française, à son tour, a bouleversé l’ordre

traditionnel en proclamant les Droits de l’homme et du citoyen et

en  faisant  table  rase  d’un  passé  basé  sur  le  droit  féodal,  sur

l’inégalité des droits civils et politiques, sur une économie soumise

à des restrictions nombreuses et sur le caractère sacré du Prince.

La Révolution française, au cours de son expansion, a créé une

nouvelle frontière divisant notre continent : dans la partie

occidentale, le droit civil nouveau, le régime politique égalitaire et

représentatif, la petite propriété paysanne, la puissance politique

et économique de la classe bourgeoise et les courants d’idées issus

de la philosophie du XVIIIe siècle ont pu se développer à la faveur
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de l’économie libérale et de la révolution industrielle. Tandis que,

au delà de cette frontière, dans les vastes pays sur lesquels les

réformes anglaises et la Révolution française n’ont pas pu mordre,

notamment en Europe centrale et orientale, mais aussi en Espagne

et en Italie centrale et méridionale, les survivances féodales,

l’inégalité civile et politique, la grande propriété foncière, le

gouvernement monarchique de caractère autoritaire et légitimiste,

se sont maintenus pendant longtemps encore, grâce au

développement tardif de l’industrie. L’Etat y accordait sa protection

à l’agriculture, à l’Eglise, à la noblesse et au romantisme

philosophique et littéraire.

Il n’est pas douteux que, de nos jours et en dépit des guerres

qui ont ensanglanté notre siècle, les nations de l’Europe qui ont

assimilé depuis longtemps les principes philosophiques, les

réformes politiques, les pratiques économiques et les techniques

p.099 scientifiques  dus  à  l’Angleterre  moderne  et  à  la  Révolution

française accusent une continuité politique plus marquée et une

stabilité sociale plus grande que les pays de l’Europe où notre

génération a vu s’effondrer les grandes monarchies allemande,

austro-hongroise, ottomane et russe. Dans ces pays demi-

féodaux, le bouleversement social fut plus profond que dans les

pays qui sont démocratisés et industrialisés depuis plusieurs

générations.

Il ne servirait de rien pourtant de fermer les yeux sur la gravité

de la crise qui ronge l’Europe et qui menace ce que l’esprit

européen a créé au cours de longs siècles d’effort et de labeur.

L’apprenti sorcier se débat désespérément sous l’assaut des

énergies qu’il a lui-même déchaînées. Il a proclamé la liberté et

l’égalité, il a enseigné la science et la technique, il a inventé des
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armes de plus en plus puissantes, il a perfectionné la machine à un

degré incroyable, il a exploré et conquis le monde jusqu’aux

antipodes, il a inventé des moyens de transport qui abolissent les

distances. Et voici que la liberté, l’égalité, la science, la technique,

les armes destructrices et les machines se retournent contre lui.

D’abord, la révolution industrielle a donné naissance aux

masses humaines et aux agglomérations urbaines qui ont

transformé la physionomie de la société. Le prolétariat industriel,

asservi à un système économique qui exploitait sa force de travail,

a fait valoir ses revendications. Les doctrines socialistes ont

révolutionné la pensée économique. La classe ouvrière a fait son

entrée dans la vie politique de l’Europe. L’évolution de l’économie

européenne, détachée irrémédiablement de l’orthodoxie libérale,

doit tenir compte aujourd’hui du fait que ses possibilités

d’expansion et, par conséquent, ses chances de profit sont limitées

et vont se rétrécissant. Elle ne peut plus lutter à armes égales

avec l’économie des puissances extra-européennes qui lui

disputent ses marchés. A moins de sombrer dans des crises sans

issue  ou  dans  des  guerres  sans  espoir,  l’économie  des  différents

Etats européens ne peut continuer d’assurer aux masses leur

subsistance qu’en instituant un contrôle de la production et des

échanges.

D’autre part, les colonies de peuplement créées par l’Europe,

les deux Amériques et les Dominions britanniques, se sont p.100

émancipées les premières de la tutelle du vieux monde, suivies de

près des masses asiatiques, Japonais, Chinois, Hindous, Arabes.

Les  peuples,  sans  distinction  de  couleur  et  de  race,  revendiquent

tous pour eux le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. La

domination  européenne,  en  Asie  et  en  Afrique,  est  sapée  à  sa
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base ; en conséquence, les principales sources de richesse de

l’Europe contemporaine sont menacées de disparaître. L’Europe a

réveillé les masses somnolentes de l’Asie, elle leur a appris son

esprit d’initiative et son sens de l’action. Il n’est pas jusqu’au

nationalisme européen dont les peuples exotiques n’aient subi la

contagion. Il sera évidemment impossible d’arrêter

l’industrialisation de la planète entière, l’Amérique du Sud et la

Chine comprises. L’industrie de la vieille Europe ne peut empêcher

d’être surclassée par celle des autres continents, dont les richesses

naturelles dépassent de loin celles que recèle le sol de l’Europe. Sa

technique ayant appris la destruction scientifique à l’humanité,

l’Europe est menacée de destruction scientifique. Son esprit ayant

réussi à abolir les distances, le monde exotique est aux portes de

l’Europe.

Enfin, l’Europe d’Orient, byzantine, orthodoxe, slave, longtemps

arriérée et rurale, ayant secoué l’autocratie des tsars, a été

transformée à la suite de la Révolution russe et de

l’industrialisation imposée par le communisme étatiste et policier.

Dans l’histoire contemporaine, la révolution russe est un

événement immense dont les conséquences sont encore

incalculables. L’Europe d’Occident, qui avait eu la primauté

pendant de longs siècles, a de nouveau pris conscience de

l’existence d’une Europe d’Orient, qui lui dispute cette primauté.

Moscou, dont les patriarches et les tsars avaient fait naguère la

troisième Rome, est redevenue, sous le régime bolchevique et

soviétique, le centre politique et spirituel d’une doctrine qui

prétend à l’universalité et peut s’appuyer sur le glaive du pouvoir

séculier. Doctrine, idéologie asservie à l’Etat russe, et qui a réussi

à porter la division dans les nations d’Occident. L’esprit européen



L’esprit européen

120

est de nouveau menacé d’une de ces divisions profondes à l’origine

desquelles il y a une de ces pensées-Eglises dont l’enseignement

est exclusif de toute autre pensée et inconciliable avec d’autres

conceptions p.101 philosophiques. La pensée individuelle et

l’autonomie de la personne humaine en sont bannies avec d’autant

plus  de  vigueur  que  le  collectif  a  été  élevé  par  cette  idéologie  à

une dignité quasi divine à laquelle toutes les autres valeurs sont

subordonnées. L’expérience enseigne que des mouvements de ce

genre, surtout quand ils servent l’intérêt matériel des masses et la

puissance d’un Etat en mal d’impérialisme, ont une vertu

dynamique et une énergie expansive redoutables.

Il y a plus d’un siècle, l’historien français Alexis de Tocqueville,

avec une rare clairvoyance, a annoncé l’évolution dont chacun,

aujourd’hui, peut saisir la réalité. Voici ce passage de Tocqueville

qu’un homme d’Etat européen a récemment cité dans un discours

politique :

« Deux grands peuples, écrivait-il, partis de points différents,

s’avancent vers le même but : ce sont les Russes et les Américains.

Les autres paraissent avoir atteint les limites qu’a tracées la nature ;

eux seuls marchent dans une carrière dont l’œil n’aperçoit pas les

bornes. Pour atteindre son but, l’Américain se repose sur la force et la

raison des individus ; le Russe concentre dans un homme toute la

puissance  de  la  société.  L’un  a  pour  principal  moyen  d’action  la

liberté,  l’autre la servitude.  Leur point  de départ  est  différent.  Leurs

voies sont diverses. Mais chacun d’eux semble appelé, par un dessein

secret de la Providence, à tenir un jour dans ses mains les destinées

de la moitié du monde.

Ainsi parlait Tocqueville.

Pardonnez à celui qui vous parle si, placé devant la nécessité de

conclure, il avoue sa perplexité et son angoisse. Le spectacle de
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notre pauvre Europe ravagée et désarticulée à la suite d’une

guerre horrible m’a fait penser plus d’une fois au vers de Dante :

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Or cet esprit européen dont nous sommes les héritiers

responsables ne nous permet point d’abdiquer. S’il est vivant en

nous, nous refuserons de nous abandonner au désespoir. Nos

hôtes p.102 genevois, qui nous offrent la généreuse hospitalité de

leur cité éminemment européenne, nous questionnent sur les

moyens de refaire une Europe. Pour ma part, je leur répondrai que

notre tâche est double :

d’une part, nous avons le devoir de voir ce qui est et de ne pas

craindre  d’analyser  la  crise  de  l’Europe  dans  tout  ce  qu’elle  a  de

dangereux et de tragique ;

d’autre part, il nous faut rassembler dans le patrimoine

occidental  tout  ce  qu’il  recèle  de  forces  vives  afin  de  rendre  à

l’Europe un système de défense spirituelle, politique et

économique qui tienne un compte exact à la fois des traditions

européennes et des nécessités d’une situation modifiée.

Il ne s’agit certes pas d’imiter servilement l’exemple américain

ou l’exemple russe, lesquels s’inspirent de principes et emploient

des moyens qui ne sont pas les nôtres, mais d’assurer aux peuples

qui habitent entre la Méditerranée, l’Atlantique, le Rhin et le

Danube la possibilité de se relever de leurs ruines, de façonner

leur  vie  selon leurs propres besoins et  de penser,  de croire et  de

s’exprimer selon leur génie propre. Politiquement, il faut surtout

éviter de devenir des pions dans le jeu des grandes puissances

extra-européennes  antagonistes  et,  pour  y  arriver,  mettre  fin  à

l’entre-destruction des nations de l’Europe. Economiquement, il
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faut se laisser guider par le principe que les besoins de la

communauté organisée priment le désir de profit individuel.

Moralement, il s’agit de concilier les exigences légitimes de la

société et les droits imprescriptibles de la personne humaine,

notamment en ce qui concerne la liberté de conscience et les

libertés civiques sans lesquelles il n’y a que tyrannie et arbitraire.

Sur le plan spirituel et intellectuel, il est nécessaire d’intégrer les

courants d’idées et les connaissances scientifiques modernes à une

vision du monde plus ordonnée et d’arriver à une synthèse qui,

sans  mutiler  ce  que  la  pensée  européenne  a  de  varié  et  de

différencié,  s’inspire  de  ce  que  notre  patrimoine  a  de

profondément original. Des observateurs étrangers, Chinois ou

Américains ou Russes, discernent fort bien ce qui nous est

commun en  dépit  des  différences  de  langue,  de  nationalité  et  de

religion qui nous séparent, et il ne doit p.103 pas être impossible aux

hommes de pensée appartenant à ces différents peuples et à ces

différentes familles d’esprit de prendre conscience à leur tour de ce

qui nous unit et établit entre nous un intérêt commun.

L’effort auquel un destin implacable convie les peuples de

l’Europe suppose de leur part une grande confiance dans la vitalité,

dans le génie créateur et dans la vertu ordonnatrice de l’esprit

européen. Cela nécessite aussi une certaine limitation de notre

effort commun. Car il n’y a pas de doute que la crise de

désintégration et de désagrégation par laquelle nous avons passé

était  consécutive  à  une  expansion  qui  a  dépassé  les  forces  de

notre petit continent et a failli épuiser les énergies des peuples qui

l’habitent. Pour employer une expression familière : il faut tâcher

de  remettre  chaque  chose  à  sa  place.  Il  faut  maintenir  et

persévérer. Il faut demander aux nations de renoncer à ce que
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leurs actes et leurs aspirations avaient, dans un passé lointain ou

proche, d’excessif, de démesuré, d’immoral ou de chaotique.

Dans cette défense commune de l’esprit européen et de la

civilisation occidentale, ces nations seront, chacune selon son

génie propre, des foyers de cette spiritualité et des remparts de

cette civilisation. Elles ne se déclasseront nullement en prenant

conscience d’une mission qui leur est commune.

A l’avenir donc, la place de l’Europe d’Occident sera plus

modeste dans le  monde qu’elle  ne le  fut  dans le  passé.  Mais  rien

n’empêche que les nations européennes retrouvent un jour leur

équilibre et, pendant que les puissances extra-européennes

traverseront à leur tour des crises inévitables, finissent par donner

un exemple de stabilité et de sagesse.

N’oublions jamais que l’Europe a été un phare de spiritualité qui

a fait d’elle le centre de l’humanité pensante et agissante. Aux

générations futures échoient la tâche et l’honneur de rallumer ce

phare.

@
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JEAN GUÉHENNO 1

@

p.105 Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs,

Ce n’est pas sans scrupules que j’ai accepté de prendre part à

ces débats. C’est que je ne me reconnais pas de grands titres, de

titres particuliers à être ici. C’est aussi que je me souviens d’avoir,

il y a quelques années — c’était en 1932 — plaisanté publiquement

deux hommes — dont l’un au moins était mon très cher ami, je

veux parler d’Henri Focillon et l’autre était Paul Valéry — à propos

de ce que je suis justement en train de faire. Ils portaient alors un

très grand titre, ils étaient membres d’une grande organisation qui

comportait beaucoup de génitifs : membres du Comité des Arts et

des Lettres de la Société des Nations, et je me souviens de les

avoir plaisantés sur l’inefficacité de leur action. Nous sommes

restés  amis,  mais  je  crois  bien  que,  tout  de  même,  mes

plaisanteries furent, à l’un d’entre eux, assez douloureuses. Je les

raillais de l’inefficacité académique de leurs propos. Je raillais le

Comité des Arts et des Lettres de la Société des Nations de ne

travailler qu’à des travaux d’une très vaine technicité, d’être très

préoccupé de la publication d’un index de traductions, par

exemple, que d’autres organisations auraient assurée aussi bien

que lui. Je les raillais de favoriser les tournées d’acteurs à

l’étranger, de penser à créer des équipes de récitants et de diseurs

à voix qui iraient de pays en pays faire connaître le meilleur de la

1 Conférence du 6 septembre 1946.



L’esprit européen

125

poésie contemporaine, mais je les raillais surtout de croire, sous

tous ces prétextes, sauver l’Europe et assurer la vie de l’esprit de

l’Europe.

p.106 Je m’étonnais que, si préoccupés des diseurs à voix et des

récitants, ils n’aient rien à dire, eux, des intellectuels, à ce

moment-là, du désarmement, de la guerre, d’une guerre qu’on

sentait venir, du « viol des foules », des basses propagandes qui

s’exerçaient par toute l’Europe, de tout cela, enfin, dont nous

avons failli mourir.

Ce qui les gênait tous — je ne parle pas seulement de mes

amis, je parle de tous les membres du Comité des Sciences et des

Arts de la Société des Nations — c’est qu’ils étaient les délégués de

leurs gouvernements, et ils auraient dans tous les cas compromis

leurs gouvernements, s’ils avaient tenu des propos un peu

importants,  tandis  qu’ils  ne  risquaient  rien  à  parler  des  diseurs  à

voix et des récitants.

Eh bien, Mesdames et Messieurs, nous avons, nous, une

chance. Nous ne sommes pas les délégués de nos gouvernements.

Chacun  de  nous  peut  ne  parler  que  pour  lui-même,  avec  l’espoir

de parler aussi pour quelques-uns du peuple auquel il appartient.

C’est, pour moi, toute mon ambition. Mais j’ai des remords de mes

plaisanteries d’autrefois. Je sens aujourd’hui mon insuffisance, et

devenu plus vieux, je voudrais bien avoir les forces nécessaires

pour  reprendre  la  méditation  de  Focillon  et  de  Valéry  au  point

même où ils l’ont laissée.

Ces mots : esprit européen, je ne veux pas, pour moi, les

regarder d’un point de vue intellectualiste ou académique. Ces

mots portent un drame en eux. Il est convenable que nous
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prenions  d’abord  conscience  de  ce  drame.  Nous  ne  savons  pas

même s’ils désignent un vivant, un moribond, ou un mort. Pour ma

part, j’espère parler d’un vivant.

L’esprit européen ? Mais oui, il a existé, il existe. Il a failli

donner naissance à une nouvelle patrie dans les années 1910 à

1930. Après avoir été une chose de livres, une abstraction

d’écrivains, une induction d’historiens, il a failli devenir une réalité.

Il a failli créer l’Europe. Il a été un besoin des masses, il a été un

besoin des nations européennes, des peuples européens, aussi

bien des Allemands que des Français, que des Italiens. Dans les

années 1910-1914, qui donc ne sentait que l’Europe était, après

p.107 tout, son destin ? Ce destin, c’était sans doute la France pour

un Français, l’Allemagne pour un Allemand, l’Italie pour un Italien,

mais c’était en même temps l’Europe, et pour les Italiens, et pour

les Allemands, et pour les Français, et pour tous les autres. Mais il

s’est trouvé que les gouvernements, les diplomaties qui sont

toujours en retard sur le besoin des peuples, il s’est trouvé que les

gouvernements et les diplomaties ont été les plus forts. Le passé a

été le plus fort. Les gouvernements manquent toujours de

présence d’esprit. Bien plus, il arrivait encore, dans ces années-là,

que des hommes se fissent une gloire de mépriser ce qui eût

sauvé la France, ce qui eût sauvé l’Allemagne, ce qui eût sauvé

l’Italie et toutes les nations européennes ; je veux dire l’Europe.

Car elle était la condition du salut commun, et nous voyons

maintenant à quel point ceux qui osaient parler d’Europe, je pense

à des hommes comme Jaurès, étaient dans la vérité, à quel point

au contraire des hommes qui méprisaient l’Europe, et qui

pensaient encore à jeter leur nation dans les jeux de la force et de

la  violence,  et  je  pense  à  Barrès  et  à  Maurras,  étaient  dans
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l’erreur. Il est convenable que nous nous souvenions de tout cela.

L’Europe  a  failli  être  ;  elle  était  un  besoin  des  peuples.  Je  me

souviens  de  mes  promenades  dans  le  jardin  de  ma  petite  ville,

vers 1912, j’y rencontrais des Européens, des Anglais, des

Allemands, et je me souviens m’être demandé si je rencontrais des

amis ou des ennemis. Je savais que notre salut à tous eût été de

les regarder avec amitié.

La guerre de 1914 éclata. Les gouvernements avaient réussi, si

je puis dire. Nous avons eu la guerre. Le seul titre que j’ai peut-

être  à  être  ici,  c’est  de  l’avoir  faite,  selon  un  mot  de  mon  ami

Malraux, de l’avoir faite sans l’aimer. Et je crois que l’honneur de

mon pays est d’avoir fait précisément cette guerre sans l’aimer.

Cela ne veut pas dire que nous n’ayons pas fait tout ce que nous

avons  pu,  mais  c’était  pour  la  paix  et  pour  l’Europe  encore.  Mais

l’histoire est  allée plus vite  que nos pensées,  et  a  démontré,  une

fois de plus, l’erreur de ces nationalistes des années 1912. Dès

1917, la guerre avait pris un autre caractère. Le débat n’était plus

un  débat  européen.  Le  débat  était  devenu  un  débat  mondial.

L’Amérique, p.108 l’Asie étaient entrées dans le jeu. Et, quand la

paix est revenue enfin, en 1919, que s’est-il agi de faire ?

L’Europe ? Oui, sans doute, mais bien davantage le monde, et on

l’a manqué. Il s’est fait une Société des Nations, et cette Société

des Nations a été manquée. Une chose grave s’était passée,

l’étape  de  l’Europe,  si  je  puis  dire,  avait  été  brûlée.  Eh  bien,  je

crois qu’il est de la plus extrême gravité que cette étape ait été

brûlée ; je crois que c’est là une sorte de malheur historique.

Ah ! les faits font la preuve que dans les années 1919-1930,

tout le monde sentait que quelque chose, qui aurait dû naître, ne

naissait pas. A Genève même, dans votre ville, que d’activités
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européennes, que de désirs, que d’angoisses autour de cette

question de l’Europe. Et je pense aux discours, aux admirables

discours de Valéry en cette année 1919. Je pense à ces définitions

que, pour la première fois, on donnait de l’Europe, définitions si

justes, si pleines, si définitives. Il semblait que l’Europe prenait,

dans son malheur même, conscience d’elle-même.

Je  pense  à  l’activité  de  Romain  Rolland,  je  pense  à  sa

déclaration de 1920, pour l’indépendance de l’Esprit, qui n’était

qu’une autre manière d’affirmer l’esprit européen. Je pense encore

à ces innombrables revues européennes qui, dans ces années-là,

sont nées. Vous me pardonnerez de penser plus particulièrement à

l’une d’elles que j’ai eu, à l’appel de Romain Rolland, le grand

honneur  de  diriger,  et  je  veux  parler  de  la  revue Europe.  Je  sais

quelle bonne volonté, quel attachement aux hommes, quel désir

de la paix, quel sentiment juste d’un terrible avenir commandaient

l’activité de tous les rédacteurs d’Europe.  Tout  cela  était  le  signe

qu’effectivement l’Europe était notre besoin.

Mais, l’étape ayant été brûlée, toutes ces pensées qui étaient

les nôtres n’ont pu devenir une réalité, une loi, une patrie, un Etat.

A cause de cela, à cause de cela très précisément, l’esprit

européen court actuellement les plus grands dangers. Il manque

des ressources, il manque des armées, il manque de l’organisation

et de l’organisme qui lui assureraient définitivement la vie. Voilà

pour  ma  part  comment  je  vois  ce  qu’a  été  l’histoire  de  l’esprit

européen dans les années 1910-1940.

p.109 J’envisagerai, si vous le voulez bien, maintenant, la crise

même qu’il traverse. Mais, avant de le faire, je veux bien dire que

je ne parle pas au nom d’une sorte de nationalisme européen. Le

nationalisme français était une sottise en 1912, comme le
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nationalisme allemand, comme quelque nationalisme que ce soit.

L’histoire en a maintenant fait la preuve. Le nationalisme, un

nationalisme européen ne serait pas, aujourd’hui, une moins

grande sottise. Encore une fois, l’étape est brûlée. Ce n’est pas à

dire que la conjoncture historique même ne puisse construire,

dans les années qui viendront, une fédération européenne. Mais

rien ne serait plus dangereux, à mon avis, que de vouloir d’abord

cette fédération européenne pour l’opposer à d’autres blocs, qu’ils

soient orientaux ou occidentaux. Ce serait de nouveau le moyen de

la guerre. L’étape, encore une fois, est brûlée, il faut s’y résigner.

Je ne parle donc pas au nom d’un nationalisme européen. Non !

Mais il faut se rendre au fait. Et si j’ose parler de l’esprit européen,

c’est que je considère qu’il est dans le monde, encore aujourd’hui,

le seul vivant. Je dirais que le drame même, que l’aventure même

est en ceci que l’esprit européen étant malade, on ne discerne

nulle part dans le monde quoi que ce soit qui puisse le remplacer.

M. Bovard vous disait, tout à l’heure, que j’avais eu la chance de

faire, au cours de l’hiver dernier, un très grand voyage. En effet, et

j’avoue l’avoir fait surtout pour reconnaître ce qu’étaient, encore

aujourd’hui, les rapports de la France, de mon pays, et du monde.

J’avoue  l’avoir  fait  surtout  pour  reprendre  confiance,  pour  aller

vérifier dans le monde ce qu’était encore l’amour et le besoin de la

France. Et j’ai vérifié que cet amour et ce besoin de vivre n’avaient

pas changé. Mais j’ai pu vérifier aussi ce qu’était encore la

grandeur de l’Europe. Les problèmes sont partout posés en termes

européens. Qu’on parle politique ou littérature, dans quelque

domaine que ce soit, les termes du problème sont toujours des

termes européens. Même, et c’est le comble, quand les termes ont

quelque peine, comme en Amérique du Sud, à recouvrir la réalité.
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Il n’y a pas de nouveau monde. Et quant aux anciens mondes, ils

s’européanisent  un  peu  plus  tous  les  jours.  Le  monde  entier,

quand il pense, pense européen. Tout se passe comme si p.110 les

divers continents étaient  en train de se partager les  membres de

l’esprit européen. Le plus tragique de la situation est en ceci

justement que, si l’esprit européen est incertain et malade, il ne

s’est révélé nulle part d’autres principes d’organisation des

sociétés. L’esprit européen reste le sel du monde.

J’entends l’objection : Mais l’américanisme, mais le soviétisme !

Mais que sont donc, je vous le demande, l’américanisme et le

soviétisme sinon des déformations de l’esprit européen. Et pas

tellement différentes d’ailleurs. Ces deux grands — car il n’y en a

que deux — ces deux grands se ressemblent bien plus qu’ils ne le

pensent. Et qu’ont-ils fait, l’un et l’autre ? Poussé à l’extrême un

seul des principes de l’esprit européen, le principe d’efficacité, le

principe du rendement. Mais, que l’on considère la déformation

américaine ou que l’on considère la déformation russe, ni dans un

cas, ni dans l’autre, l’esprit européen n’est vraiment vivant, parce

que l’esprit européen a voulu saisir et expliquer tout l’homme,

parce que l’esprit européen est un humanisme et que le soviétisme

ni l’américanisme ne sont des humanismes.

Là  est  le  drame.  Là  sans  doute  ce  qui  nous  fixe  notre  devoir.

L’esprit européen est déformé hors des frontières de l’Europe. On

serait heureux de pouvoir dire qu’il se porte mieux en Europe

même. Hélas ! l’esprit européen, en Europe aussi, n’a pas cessé,

depuis quarante ans environ, de se déformer. On a vu se

substituer à ce qui, à mon avis, est fondamentalement le principe

européen, je veux dire un esprit de vérité, on a vu se substituer à

cet esprit de vérité un esprit de propagande. Devant la vérité, tous
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les hommes sont, à la fois, semblables et différents. Devant la

vérité, chaque homme, chaque personne mérite le respect pour

elle-même. Devant l’esprit de propagande, tous les hommes ne

sont que semblables. Cet esprit de propagande n’a pas d’autre

ambition que de les rendre de plus en plus semblables. Il les traite

dans leur ressemblance, et quelle ressemblance ! La raison est,

paraît-il, la chose du monde la mieux partagée ; mais la sottise

aussi ! Et l’esprit de propagande va à la rencontre de cette sottise

banale et commune.

L’esprit de propagande est préoccupé de reconnaître cette

ressemblance dans la  bêtise et  de l’exploiter.  Ah !  sans doute,  ce

p.111 n’est pas une nouveauté. Machiavel est un très ancien maître.

Mais enfin Machiavel était un homme dont on ne disait pas trop de

bien, et ce n’était jamais devenu une règle de vie pour toute une

société de vivre, de baigner dans les propagandes et de s’avilir

tout entière. C’est là la nouveauté. Et nous en sommes au point

que les Européens, devenus de ce fait, il faut le reconnaître, plus

faciles à gouverner, sont conduits à l’usine, à la prison, au camp

de concentration, comme une masse indistincte, tous semblables.

Et qu’on les conduise au travail ou au camp de concentration, cela

ne paraît pas, à celui qui les mène, beaucoup plus grave.

Un écrivain de chez nous a récemment publié un petit livre qui

n’est peut-être pas, dans sa forme, un grand livre, mais qui

évoque un fait, un fait qu’aucun de nous n’a plus le droit d’ignorer.

Ce qu’il appelle d’un mauvais mot l’« Univers concentrationnaire ».

Nous n’avons, aucun de nous ici, été les garde-chiourme des

camps de concentration, et nous n’avons passé personne au four

crématoire. Mais, Mesdames et Messieurs, nous sommes pourtant,

nous aussi, d’une certaine manière, responsables de ces horreurs.
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Ne nous hâtons pas d’avoir trop bonne conscience. Cela nous

concerne tous ! Et après tout, dans certains pays d’Europe, les

choses sans doute n’ont pas été poussées si loin. Mais l’esprit

concentrationnaire, si je puis ainsi dire, est, d’une certaine

manière, notre souillure à tous. Nous sommes souillés. L’esprit

européen est souillé. Il est convenable que nous prenions

conscience de cette souillure, si nous voulons nous en laver. Il ne

suffit pas d’en laver les autres ; il ne suffit pas d’en laver les

garde-chiourme, il ne suffit pas d’en laver ceux qui ont été

directement responsables ; cela ne peut pas suffire. Il faut tuer en

nous ce qui conduit, ce qui pourrait nous-mêmes nous conduire à

la même honte. Je veux dire : la perte de l’esprit de vérité.

C’est de cela peut-être que moralement l’Europe, l’esprit

européen peut mourir. Et, pour que vous entendiez au moins

quelques grandes paroles, pour que je sois sûr de faire entendre,

dans le cours de cette heure, quelques grandes paroles, je vous

relirai un texte qu’assurément vous connaissez tous, je veux parler

de cette page admirable que Valéry écrivait en 1919, au lendemain

de p.112 l’autre guerre, cette page où il évoquait le désastre de

l’esprit européen. Il écrivait :

« Maintenant sur une immense terrasse d’Elsinore,  qui  va de Bâle à

Cologne,  qui  touche  aux  sables  de  Nieuport,  aux  marais  de  la

Somme,  aux  grès  de  Champagne  et  aux  granits  d’Alsace,  l’Hamlet

européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des

vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses ; il  a

pour  remords  tous  les  titres  de  notre  gloire  ;  il  est  accablé  sous  le

poids des découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre

à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le passé,

à  la  folie  de  vouloir  innover  toujours.  Il  chancelle  entre  les  deux
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abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre

et le désordre.

S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. Whose was it ? Celui-ci fut

Lionardo.  Il  inventa  l’homme  volant,  mais  l’homme  volant  n’a  pas

précisément  servi  les  intentions  de  l’inventeur  :  nous  savons  que

l’homme volant monté sur son grand cygne (il  grande uccello sopra

del  dosso  del  suo  magno  cecero)  a,  de  nos  jours,  d’autres  emplois

que  d’aller  prendre  de  la  neige  à  la  cime  des  monts,  pour  la  jeter,

pendant les jours de chaleur, sur le pavé des villes. Et cet autre crâne

est  celui  de Leibniz qui  rêva  de  la  paix  universelle.  Et  celui-ci  fut

Kant, Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...

Hamlet  ne  sait  trop  que  faire  de  tous  ces  crânes.  Mais  s’il  les

abandonne !... Va-t-il cesser d’être lui-même ? Son esprit

affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre à la paix.

Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix

à la guerre ; tous les peuples en sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi

l’intellect européen, que vais-je devenir ? Et qu’est-ce que la paix ?

La paix est peut-être l’état des choses dans lequel l’hostilité naturelle

des hommes entre eux se manifeste par des créations, au lieu de se

traduire  par  des  destructions  comme  fait  la  guerre.  C’est  le  temps

d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. Mais moi,

ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des

tentatives extrêmes, et n’ai-je pas p.113 abusé des savants

mélanges  ?  Faut-il  laisser  de  côté  mes  devoirs  difficiles  et  mes

ambitions transcendantes ? Dois-je suivre le mouvement et faire

comme  Polonius,  qui  dirige  maintenant  un  grand  journal  ?  Comme

Laertes qui est quelque part dans l’aviation ? Comme Rosenkrantz qui

fait je ne sais quoi sous un nom russe ? Adieu fantômes ! Le monde

n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde qui baptise du nom de

progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux

bienfaits de la vie, les avantages de la mort. Une certaine confusion

règne encore, mais encore un peu de temps et tout s’éclaircira ; nous

verrons enfin apparaître le miracle d’une société animale, une

parfaite et définitive fourmilière.
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Telle  était  la  méditation  de  Valéry  en  1919.  Il  semble  qu’il  ne

puisse y avoir  méditation plus sombre.  Et  pourtant,  Mesdames et

Messieurs, réfléchissez. N’avez-vous pas l’impression que toute

cette déformation dont je parlais tout à l’heure a singulièrement

aggravé  la  crise.  L’esprit  européen  était  un  esprit  de  vérité.  Il

semble  que  l’Europe  ait  renoncé  à  la  vérité.  Et  la  raison  de  tout

cela ? Un certain nombre d’entre vous auront lu peut-être un livre

qui a eu heureusement en France, cet hiver, un très grand succès.

Je veux parler du livre de Koestler Le Zéro et l’Infini. Koestler,

dans son livre, met au compte de son héros, un certain

Roubachov, la découverte d’une loi qu’il appelle la « Loi de

maturité relative ». Les progrès techniques devancent la pensée

des hommes qui renoncent à leur liberté et à leur dignité même

pour se soumettre aux nécessités d’une économie nouvelle qu’ils

ne peuvent encore comprendre. Vers 1874, Michelet ne parlait pas

de maturité relative, mais il avait entrevu tout cela. A la fin d’une

longue vie d’historien, après avoir beaucoup étudié l’histoire des

hommes, il en venait à se demander si l’histoire des hommes

n’était pas seulement l’histoire de leur faim, l’histoire des moyens

qu’ils trouvent pour assouvir leur faim. Oui, il se pourrait après

tout que l’histoire des hommes ne soit que l’histoire de leur faim.

Pourvu qu’ils mangent ! Et nous en sommes tous là quelque jour

de notre vie : Pourvu que je mange. Et, quand l’économie est aussi

bouleversée qu’elle l’a été effectivement dans le cours des cent

dernières années, c’est peut-être p.114 une nécessité que l’homme

s’en remette à n’importe quoi, pourvu qu’il mange.

J’ai  peur  que  ce  ne  soit  là  la  triste  explication  de  tant

d’abandons, de tant de démissions dans le cours des trente

dernières années. Il y a un moment — et nous le vérifions hélas !
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encore aujourd’hui — où l’homme, davantage qu’à tous ses titres

humains, davantage qu’à sa carte d’électeur, peut tenir à sa carte

de rationnement.

Eh  bien,  tout  serait  perdu  si  nous  nous  abandonnions  à  cette

désespérante idée que notre histoire n’est en effet que celle de

notre  faim.  Notre  histoire  n’est  pas  celle  de  notre  faim,  c’est  la

grandeur  de  l’Europe  de  n’avoir  jamais  consenti  à  le  croire.  Il  se

peut que notre pensée ne soit jamais qu’un épiphénomène, qu’une

sublimation, qu’une transposition. Mais cet épiphénomène a une

merveilleuse existence. Il est tout l’homme. Ce qu’il faut admirer

justement, c’est que nous parvenions à lui donner une telle

importance, à lui soumettre notre faim, à lui sacrifier notre vie

même. Eh bien, nulle part cette transposition, cette sublimation

n’a trouvé plus de ressources, n’a inventé plus de systèmes qu’en

Europe. Il ne nous suffit pas de manger. Non ! Nous faisons de

grandes distinctions entre les manières de manger. Il nous importe

beaucoup de savoir de qui nous tenons notre pain, comment et

dans quelles conditions nous le gagnons.

Mesdames et Messieurs, je ferai, voyez-vous, l’éloge de notre

vieillesse, de notre vieillerie. La vieillesse de l’Europe est belle.

J’ajoute, quant à moi, que je ne crois pas du tout que l’Europe soit

vieille, à proprement parler. L’Europe est adulte et le reste du

monde est infantile. Et toutes nos misères, et tous nos malheurs,

et  tous  nos  combats  sont  le  signe  même  de  la  grandeur  de

l’Europe.

Nous  ne  nous  battons  si  bien  que  parce  que  nous  savons

penser. Les idées sont dures, elles exigent de nous des combats.

Ces combats,  nous les  livrons.  L’Europe est  le  seul  pays,  la  seule

région  du  monde  où  le  mot  :  opinion  ait  un  sens.  Il  n’y  a  pas
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d’opinion dans le reste du monde. Les journaux américains ne sont

pas des journaux d’opinion. Les journaux russes sont les journaux

d’un parti pris, non d’une opinion. Les journaux européens peuvent

être d’assez mauvais journaux quelquefois, mais ils représentent

p.115 au moins chacun d’eux une pensée. Je me souviens de ce que

me disait un jour un journaliste brésilien qui me disait son amour

pour la France et cherchait les raisons de cet amour. Enfin il me

dit, après avoir réfléchi : « Eh bien, votre pays est encore un pays

qui choisit, qui prétend choisir. » Dans un monde d’hommes qui

acceptent, c’est le commencement de la dignité. C’est là l’Europe.

Si soumise que l’Europe ait été aux propagandes dans les années

que  nous  venons  de  passer,  si  aisément  que  les  foules  se  soient

quelquefois laissé violer, elle est tout de même, elle, une pensée.

Après cela, il est trop clair que si nous voulons redonner à

l’esprit européen son génie et sa force, il nous faut sortir de

certaines contradictions. Je crois qu’il faut revenir à l’esprit de

vérité, nous laver de cette souillure dont j’ai parlé.

Qu’est-ce que l’Européen ? C’est un homme qui

traditionnellement veut se penser et se connaître. Le Discours de

la méthode, de Descartes, définit non pas seulement le philosophe,

mais l’Européen. L’Européen se veut juge et recréateur du monde,

constructeur de la vérité. C’est là la pensée européenne. Elle est,

elle était, elle n’a pas cessé d’être dans une grande contradiction

avec  la  politique  de  l’Europe.  Eh  bien,  je  crois,  pour  moi,  que  le

salut de l’Europe est d’accorder aujourd’hui sa politique à ses

pensées. Je le pense très fort pour mon pays, pour la France. Je

crois très profondément que la France n’a pas à jouer le jeu de la

puissance. Le jeu de la puissance est ridicule. Nous savons très

bien, le monde tout entier sait que nous n’avons pas, en tant que
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Français, à jouer le jeu de la puissance. Nous n’avons pas non plus

à le jouer en tant qu’Européens. Il se peut que nous soyons

faibles, mais je ne crois pas que les autres peuples d’Europe soient

tellement moins faibles que nous. Eh bien, prenons les avantages

de la faiblesse. Prenons, si nous sommes pauvres, les avantages

de la pauvreté. Les faibles et les pauvres ont seuls le pouvoir

d’être vrais, très précisément parce que leur jeu peut n’être jamais

faussé par la puissance. Et, si les diverses nations européennes, à

l’intérieur de l’Organisation des Nations Unies, jouaient

constamment, contre les grands, la vérité, notre faiblesse et notre

pauvreté même deviendraient, j’en suis sûr, assez rapidement une

puissance.

p.116 C’est là, je crois, un de nos premiers devoirs. Un second

devoir de l’esprit européen est peut-être de cesser d’être un esprit

académique pour devenir un esprit populaire. Il faut accorder

l’esprit européen avec la pensée des masses, avec les besoins et

les espoirs des plus humbles. L’individu se meurt, dit Valéry, il se

noie dans le nombre. C’est cela même qu’il  ne faut pas accepter.

La question est de faire des individus. La question est de n’être

pas épouvanté par la révolte inévitable, fatale, nécessaire,

souhaitable des masses. Chacun des hommes qui les composent

ne demande après tout que la reconnaissance de son existence, de

sa  dignité.  Je  n’accepte  pas,  quant  à  moi,  de  craindre  la  révolte

des masses. Je n’accepte pas, quant à moi, de craindre que cette

révolte entraîne l’abaissement et l’avilissement de notre culture.

Depuis quand, je vous le demande, la pensée et l’esprit courraient-

ils des risques du fait que plus d’hommes penseraient ?

Je ne peux pas être si pessimiste que je croie qu’effectivement

ce ne soit qu’en gardant la pensée sous le boisseau qu’on la
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maintienne lumineuse et brillante. Non ! Il faut accepter les faits, il

faut reconnaître cette révolte, reconnaître cette ardeur, la

reconnaître avec générosité, étant entendu que ce qu’on poursuit,

c’est de constituer des individus à l’intérieur de ces masses, des

individus constamment plus nombreux. Le même Koestler, dont je

parlais  tout  à l’heure,  a publié  un autre très beau livre,  qui  n’est

pas encore traduit et qui s’appelle : Le yogi et le commissaire. Et il

explique que le monde est partagé entre des hommes qui pensent

que tout changement social ne peut s’opérer que du dedans de

l’homme — c’est l’espèce « yogi », c’est l’espèce des belles âmes,

si  je  peux  dire  —  et  d’autres  hommes  qui  croient  que  tout

changement ne peut se faire au contraire que du dehors — c’est

l’espèce « commissaire ». Eh bien, ni le yogi, ni le commissaire ne

sont dans l’esprit européen. Ce qui est dans l’esprit européen,

c’est, entre le yogi et le commissaire, l’individu.

L’individu, tel que le définissaient des hommes comme

Montaigne — pardonnez-moi de m’en référer aux écrivains de mon

pays — des hommes comme Descartes, des hommes comme

Voltaire. Je pense à un texte de Voltaire qui exclut le yogi, comme

p.117 il exclut le commissaire. « Encore une fois — disait Voltaire —

penser à soi avec abstraction des choses naturelles, c’est ne

penser à rien, à rien du tout. » Qu’on y prenne garde. Chacun de

nous n’est que les relations qu’il entretient avec le monde, avec les

hommes. Quand ses relations sont plus nombreuses, et à mesure

que ces relations deviennent plus nombreuses, l’homme s’enrichit.

Et  cela  me  conduit  à  vous  parler  d’un  certain  pouvoir  de  dire

non. Ce pouvoir de dire non, c’est un privilège de l’esprit

européen, ce pouvoir de dire non, c’est le chemin de la vérité, et

c’est le refus de la propagande.
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Un homme, un individu sait dire non. Mais un homme, un

individu, après avoir dit non, sait aussi dire oui. Il faut dire oui, si

on est un individu généreux. Je ne suis pas si pessimiste que je

puisse croire courir quelque risque à entrer en relations avec plus

d’hommes ; je n’y perdrai pas ma finesse, ni mon esprit, ni mon

intelligence, non ! Donc, des individus, faire des individus, de ces

individus  généreux,  tels  que  les  ont  conçus  les  plus  grands

hommes, les plus grands démocrates du XIXe siècle. Je pense à ce

« camarade » dont parle Whitman, à ce camarade qui avait une

certaine chaleur au cœur : il savait dire non, mais il savait dire oui,

aussi, aux hommes qu’il avait reconnus comme ses semblables et

ses frères.

Parce que je n’en ai  pas le  temps,  je  ne dirai  rien des devoirs

qui, à mon avis, devraient être ceux de cet individu, sa

reconnaissance de la justice, sa reconnaissance de la liberté. Je ne

pourrai pas expliquer comment la justice sociale me paraît être le

commencement de la liberté, et comment il n’y a pas de liberté

sans une certaine justice sociale, comment il est assurément

nécessaire de donner un autre sens au mot « liberté » que celui

qu’on lui donne quand on a la chance d’appartenir au milieu auquel

nous tous, ici, nous appartenons. Nous sommes des hommes

libres. La plupart d’entre nous font ce qu’il leur plaît de faire. C’est

un grand avantage. Pour ma part, j’ai l’impression de n’avoir

jamais travaillé, depuis ma vingtième année, parce que je n’ai pas

cessé d’avoir du plaisir. Quand je travaille, je ne travaille qu’à des

choses qui me plaisent et je refuse les besognes qui m’ennuient.

Quelle chance ! Et ainsi, je suis un homme libre ! Mais ce privilège

qui est le mien, p.118 comment ne me serait-il pas à charge quand

je connais tant d’hommes à qui il manque. Le commencement de
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la liberté, voyez-vous, c’est la joie au travail, parce qu’après tout,

le travail remplit la plus grande partie de la vie de la plus grande

partie  des  hommes,  et  créer  cette  joie  au  travail,  cette  joie  de

participation, est le plus urgent devoir. Je regrette de n’avoir pas

le temps d’insister davantage. Que chacun de nous sache bien qu’il

ne sauvera sa liberté qu’en sauvant la liberté des autres.

A qui revient-il de rendre effectivement à l’esprit européen son

mouvement, sa force, etc. ? Eh bien, Mesdames et Messieurs, ce

ne  peut  être  qu’à  nous-mêmes.  Et,  si  cet  esprit  meurt,  nous  en

serons personnellement responsables. Le salut de l’Europe ? Le

salut de l’esprit européen ? Il ne peut être que dans un humanisme

militant.

Valéry évoquait un Hamlet européen. Ce n’est pas un Hamlet

qu’il convient à l’Européen d’être, c’est un Prométhée. Je souhaite

un Européen qui reprenne confiance et qui ne soit pas fatigué par

sa pensée. Un Européen qui recommence de vivre et de penser, et

d’affronter les risques. Il faudrait pour cela, sans doute, un

nouveau romantisme, si je puis dire, une nouvelle foi, mais nous

sommes dans un cercle. Les peuples, les nations, n’ont jamais que

les poètes et les écrivains qu’ils méritent. Si bien que c’est

demander aux nations mêmes de se transformer.

Tout de même, c’est à nous peut-être qu’il convient de prendre

le départ, si je puis dire, et de vouloir sortir de ce scepticisme qui

nous a avilis dans le cours des quarante dernières années. Que

d’écrivains n’écrivent plus, actuellement, que pour le plaisir des

autres, comme si c’était là la vocation d’un écrivain. Il faut écrire,

travailler  pour  leur  plaisir,  sans  doute,  mais  les  vrais  héros  de

l’esprit écrivent et pensent pour leur salut. De quelque manière

d’ailleurs qu’on se définisse ce « salut ». Mais nous laissons ce
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travail aux politiciens et aux diplomates. Nous démissionnons !

Ou bien, Mesdames et Messieurs, nous reviendrons à ces vertus

dont j’ai parlé, ou bien l’esprit européen mourra ! Nous sommes

condamnés à la vertu. C’est — selon le mot de Robespierre — la

vertu ou la mort !

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.119 Mesdames et Messieurs, je déclare ouvert le deuxième

entretien des Rencontres internationales de Genève. Nous avons un ordre du

jour extrêmement chargé, et je prie les orateurs de bien vouloir faire un effort

de  brièveté,  de  façon  à  nous  permettre  de  terminer  cet  entretien  assez  tôt.

Nous désirons très vivement qu’au cours de ces entretiens toutes les

personnalités qui ont quelque chose à nous dire puissent le faire, de telle sorte

que, dès maintenant, nous prévoyons qu’en cas de nécessité, un sixième

entretien serait organisé samedi.

Ceci dit, je donne la parole à M. Jean Lescure.

M. JEAN LESCURE : Mesdames et Messieurs, après certaines des interventions

que nous avons eu l’occasion d’entendre,  et  plus spécialement pour moi  après

celles de M. Jaspers et de M. Merleau-Ponty, je crains qu’il ne me reste que peu

de choses à dire. Cependant, je voudrais, en partant des attaques de M. Benda

contre les artistes, souligner l’importance des fonctions irrationnelles dans la

constitution des unités humaines — plus précisément des fonctions du sacré.

D’autre part, s’il  est vrai que, comme l’a si bien dit M. Guéhenno hier soir,

nous ayons manqué l’Europe, cela ne veut peut-être pas dire autre chose que

ceci : que le moment historique est passé, était peut-être déjà passé, où

l’Europe  pouvait  se  présenter  comme  un  problème  philosophique.  Sa  mise  en

question serait donc aujourd’hui de nature politique. Je dirai que l’Europe ne

peut plus se situer sur le plan de l’esprit, mais sur le plan des forces.

La  pensée  de  M.  Benda  est  cohérente,  au  moins  dans  les  inimitiés.

L’antipathie  qu’il  éprouve  à  l’égard  des  artistes  l’engage  à  leur  refuser  toute

intervention dans la cité. Il a l’adresse cependant de ne pas les aborder ici sans

précaution,  et  ce  n’est  qu’après  avoir  affirmé  le  primat  de  la  raison  dans  les

1 A l’Athénée, 7 septembre 1946.
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composantes de l’esprit européen qu’il en conclut à la nocivité de l’artiste, plus

encore  qu’à  son  inutilité,  car  c’est  comme  irrationnel  et  comme  facteur  de

particularisation qu’il condamne l’artiste.

p.120 Mais  M.  Benda  joue  peut-être  astucieusement  sur  l’ambiguïté  de  sa

proposition initiale. Dire que la raison est première composante de l’Europe, cela

veut dire deux choses dont la première, qui est incontestable, sert à faire passer

la  seconde.  Cela  veut  dire  d’abord  que  la  raison  est  la  principale  valeur  de

l’esprit européen, ce que nous ne songeons pas forcément à contester. Mais cela

prétend dire également que la raison est le moteur essentiel d’unification de

l’Europe. Eh bien, quant à l’efficacité de la raison comme facteur d’unification, je

me bornerai à quelques remarques.

Je ferai simplement remarquer qu’entre la raison et les irrationnels du

sentiment, qu’entre l’Europe considérée comme projet rationnel et les nations

considérées comme irrationalités diversifiantes, le départ n’est pas aisé. M.

Benda ne semble pas considérer que, s’il est vrai qu’à l’échelle de l’Europe l’idée

de nation paraît bien un instrument de division, à l’échelle des provinces, elle a

d’abord été un instrument d’unification. Si bien que sa thèse se retourne et que,

s’il est vrai toujours qu’il faut attribuer au sentiment, à des irrationnels, la force

de division du nationalisme, c’est également au sentiment, à des irrationnels,

qu’il semble falloir attribuer sa force d’union.

Je ne sais pas si le loyalisme envers le roi, qui est un des traits dominants de

l’Empire britannique, est une pure rationalité. En tout cas, nous avons eu, en

France, l’expérience de l’occupation qui nous a permis d’opposer aux menaces

de division que la victoire allemande prétendait nous infliger un sentiment

patriotique  si  fort  qu’il  a  été,  en  quelque  sorte,  le  premier  décret  de  la

résistance. Aux menaces de division, ce sont des pulsions passionnées que nous

avons d’abord opposées et qui ont été parmi les causes essentielles du maintien

de notre unité.

D’autre part, la conception d’une humanité constituée d’hommes identiques

et susceptibles d’accéder également à l’homme — conception que M. Benda

semble considérer comme purement rationnelle — pourrait bien être au

contraire d’origine religieuse et irrationnelle. Il faut, en effet, se référer aux

dogmes religieux pour rencontrer un homme dont l’identité se trouve fondée par

le fait que Dieu l’a créé à son image. Ce mythe unitaire a été le moteur le plus
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vif des grands efforts chrétiens de penser le monde comme une création

s’achevant en Dieu. Que cet effort ait échoué, ne relève sans doute pas d’une

nature  diversifiante  du  sacré,  mais  peut-être  simplement  de  l’incapacité  de

l’homme  chrétien  de  conformer  historiquement  son  action  à  sa  pensée.  Si  le

christianisme a été l’un des facteurs les plus puissants qui aient contribué à

donner à l’homme le sens de son identité, il faut reconnaître qu’une conduite

religieuse  peut  être  aussi  efficace  qu’une  conduite  rationnelle.  Si  satisfaisante

que  puisse  être,  pour  la  raison,  la  conception  unitaire  de  l’homme,  de  la

chrétienté, on ne peut oublier que son oecuménisme se fonde sur un a priori

sacré de la nature de l’homme. Il est intéressant de noter que, pour ce qui est

de la réalité de cette nature (fondement de l’unité essentielle des hommes), la

raison se voit peu à peu conduite à plus de prudence et tend à lui substituer la

notion historique de p.121 l’homme, résultat des conditions économiques, ou la

notion phénoménologique de l’homme en situation.

C’est pourquoi je me demande si M. Benda est bien fondé à citer Erasme à

l’appui  de  sa  critique  des  particularismes  de  l’artiste  lorsque,  dans  le

témoignage en faveur de l’homme qu’il rapporte, j’entends qu’Erasme fonde le

sentiment qu’il  a de l’unité et de l’identité des hommes, non pas sur la raison,

mais sur le baptême, c’est-à-dire sur une conception indémontrable de la nature

sacrée de l’homme.

Les  grandes  lignes  de  force  internationalistes  qui  se  manifestent

actuellement ne me semblent d’ailleurs pas évidemment rationnelles. Au

contraire, on a l’impression que ce sont des sentiments de nature religieuse, des

croyances  plutôt  que  des  raisons,  qui  attachent  les  hommes  à  une  révolution

internationaliste dont le produit serait un homme nouveau que la raison n’est

pas,  dès  aujourd’hui,  en  situation  de  définir  sans  un  acte  de  foi.  Elle  ne  peut

qu’y croire et en prédisposer rationnellement les conditions d’avènement.

En  tout  cas,  c’est  selon  des  valeurs,  et  des  jugements  de  valeur,  que  les

hommes  prennent  parti—  que  ce  soit  pour  le  bloc  occidental,  l’Europe  ou  le

monde  soviétique.  Lorsque  M.  Benda  dit  que  les  Américains,  n’ayant  pas

d’histoire  au  niveau  de  chacun  de  leurs  Etats,  se  veulent  Américains  pour

l’histoire de la force américaine, on ne peut penser qu’il attribue cette conduite à

la raison. Celle-ci devrait, d’après M. Benda, en effet, conférer aux provinciaux

américains le seul sentiment d’être hommes.
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De même l’Europe, au regard de l’homme, pourrait apparaître comme une

passion  limitative  de  l’humain.  Qui  sait  d’ailleurs  si,  aux  yeux  de  certains

politiques, elle n’est pas déjà — comme le bloc occidental — une sorte de sur-

nation opposable au monde soviétique.

La découverte et  l’exploration de la totalité de notre planète a enfin réduit

géographiquement  l’Europe  à  n’être  plus  qu’une  partie  du  monde.  Que  cette

partie  soit  historiquement  à  l’origine  de  l’accession  du  reste  du  monde  à  la

conscience  moderne,  cela  est  possible,  mais  cela  ne  confère  à  l’Europe

rigoureusement aucun droit ; cela ne lui confère que des devoirs. Il n’y a pas de

raison pour que l’Europe réclame des droits  particuliers à son propre héritage.

Les raisonnements qui chercheraient à la justifier dans cette action ne relèvent

pas de la raison, mais du colonialisme. Il me semble dès lors que, si l’Europe ne

peut être considérée comme nécessitée d’un point de vue historique,

historiquement elle n’aurait pu être raisonnablement justifiée qu’au moment où

elle était la totalité connue du monde.

Elle  ne peut l’être davantage du point  de vue spirituel.  Spirituellement son

unité  absolue,  en  admettant  qu’elle  eût  jamais  existé,  aurait  dû  être

contemporaine de sa solitude.

Sa mise en question ne peut avoir lieu que sur le plan politique. Eh bien, sur

le plan de la dialectique politique, la question qui me semble devoir se poser est

alors la suivante : L’humanité, dans son acheminement à l’unité, doit-elle passer

par  un  stade  d’unification  partielle  de  l’un  de  ses  éléments  et  constituer

l’Europe, et, en corollaire, l’Europe constituée en unité politique est-elle bien un

élément d’unification p.122 du monde, ou bien, au contraire, ne risque-t-elle pas

de jouer comme un particularisme nouveau et un frein ? Ou, si l’on veut : alors

que la multiplicité du monde est en train de se réduire à une dualité (je dis une

dualité  de  puissance,  surtout  et  peut-être  aussi,  mais  c’est  moins  clair,  une

dualité spirituelle), l’Europe ne risque-t-elle pas d’apparaître comme le

regroupement de forces qui, tant qu’elles sont dispersées, sont trop dérisoires

pour intervenir dans l’histoire, mais qui, réunies, peuvent encore être efficaces.

A  la  limite  :  l’Europe  n’est-elle  pas  autre  chose  qu’une  volonté  de

puissance ? Si cela était, et si cette volonté de puissance pouvait être justifiée

par le devoir de défendre un système de valeurs considérées comme éternelles,

le problème de l’Europe serait-il autre chose qu’un plan d’action ?
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Qu’il me soit permis de seulement poser ces quelques questions.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Lescure  et  je  donne  la  parole  à  M.  Julien

Benda.

M. BENDA :  M.  Lescure  a  terminé  par  des  questions  auxquelles  je  crois  avoir

répondu moi-même dans la dernière partie de mon intervention ici. C’est que la

question de l’Europe est une question purement partielle et dont la résolution

aurait peut-être même des conséquences fâcheuses pour l’unité du monde si

elle devait se traduire par la création d’un particularisme continental européen.

Ce serait une chose évidemment très déplorable pour l’union des humains et,

comme je le disais l’autre jour, il faut en prendre à parti nos organisateurs, qui

nous ont demandé de parler de l’Europe, chose qui est loin d’être suffisante.

Maintenant, pour le fond de l’intervention de M. Lescure, je crois qu’il a fait

lui-même  la  réponse  à  ce  qui  serait  son  objection,  lorsqu’il  nous  a  parlé  des

valeurs irrationnelles de l’homme, et j’ai été loin de m’étonner qu’il ait dit lui-

même, par exemple à propos de la croyance à la création de l’homme à l’image

de Dieu, qu’elle était, par définition, indémontrable.

Je terminerai encore en insistant sur ce que j’ai dit l’autre jour, sur le fait

que  cette  partie  irrationnelle  de  l’homme,  cette  partie  qui  se  traduit  par  sa

ferveur religieuse, me paraît très volontiers être la partie la plus précieuse de

l’être  humain.  Mais  je  ne  crois  pas  que  c’est  en  mettant  l’accent  sur  elle  que

nous nous ferons une idée des hommes. En d’autres termes, le problème qui

consiste à appeler l’attention des humains sur cette partie, la plus élevée peut-

être de l’homme, est un problème en soi, et très noble, peut-être le plus noble

que  l’homme  puisse  se  poser,  mais  le  fait  d’unir  les  humains  est  un  autre

problème, et c’est celui pour lequel on nous a conviés. J’ai dit.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Benda.  Je  donne  maintenant  la  parole  à  M.

Amrouche.

M. AMROUCHE : p.123 Mesdames, Messieurs, après les hommes de science et

de  grand  talent  qui  ont  parlé  devant  vous,  il  me  semble  qu’il  y  a  quelque

impertinence  de  ma  part,  dans  les  deux  sens  du  mot,  à  vous  soumettre

quelques remarques.
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Rien ne me qualifierait particulièrement pour le faire, sinon certaine

singularité  d’origine  qui  fait  de  moi  un  Barbare  et  un  Européen,  si  j’ose  me

proclamer  Européen  devant  vous.  En  vérité,  il  me  semble  que  j’appartienne  à

peine au monde moderne, que je me débrouille fort mal dans l’univers mécanisé

que l’on confond peut-être un peu trop légèrement avec un monde civilisé.  Je

suis un Berbère, et mes ascendants directs participent aujourd’hui encore à un

ordre très ancien, l’ordre pastoral et patriarcal du temps d’Abraham.

Lorsque j’essaie de définir l’esprit occidental, c’est à l’esprit abrahamique

que  je  pense,  c’est  à  l’ordre  patriarcal  du  pays  où  je  suis  né  qu’il  s’oppose

irrésistiblement. Je veux dire que, pour moi, l’esprit occidental n’est pas, comme

pour la plupart d’entre vous, un héritage, mais un cadeau, dont je crois savoir

assez bien tout le prix, ou mieux encore un objet de conquête passionnante,

nécessaire, mais qui ne va pas sans peine, sans combat, et quelquefois sans

douleur. Ce qui, pour vous, va de soi, ou devrait aller de soi, ce que l’hérédité,

les paysages, la mémoire, les conduites habituelles vous proposent, tout cela

qui est en vous, peut-être plus vous-mêmes que vous, pour prendre un mot de

Claudel, tout cela il m’a fallu l’apprendre, il me faut l’apprendre chaque jour, le

découvrir, le comprendre et le digérer enfin. C’est dire que, lorsque je m’efforce

de penser l’esprit européen, je le fais du dedans et du dehors, en sortant sans

cesse, sous la poussée de l’instinct, mais y revenant sans cesse sur l’injonction

de la raison.

Dans  cette  gymnastique  de  l’esprit  et  de  la  sensibilité,  à  quoi  je  suis  bien

contraint  de  m’employer,  il  n’y  a  pas  que  des  désavantages.  Certes,  il  est

parfois pénible de sentir qu’on chemine sur une frontière indistincte, il est

désagréable de s’éprouver soi-même comme un produit d’imitation sociale et

spirituelle, mais il advient parfois qu’on ait l’illusion de disposer en permanence

du recul nécessaire pour voir les choses dans une plus juste perspective. Je

serais donc tenté de vous dire, comme le paysan de La Fontaine : Romains, et

vous Sénat, vous n’êtes pas ici pour me juger, et je ne suis pas non plus ici pour

juger l’Europe. Je n’entends donc pas ressusciter devant vous le mythe du bon

sauvage, de l’homme primitif vivant encore dans un Eden de légende, de ce fils

du soleil, dont parlait Rimbaud, mais il me paraît qu’il y a quelque orgueil, pour

ne pas dire fatuité, à affirmer, comme l’a fait si fortement Jean Guéhenno, que

la seule civilisation digne de ce nom soit européenne. Je ne veux pas en faire le

procès, et je sais que la lucidité est précisément une des vertus de l’esprit
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européen. Mais, si des Européens se réunissent pour prendre une conscience

plus claire de ce qu’ils sont, sans doute serait-il bon qu’ils appelassent, et c’est

une  suggestion  pratique  que  je  propose  à  nos  hôtes,  il  serait  bon  qu’ils

appelassent en témoignage divers représentants de civilisations étrangères. Ne

serait-il pas fort instructif pour les Européens de voir leur image réfractée par la

p.124 conscience d’un Américain, d’un Sud-Africain, d’un Sénégalais, d’un

Egyptien,  d’un  Hindou,  par  exemple,  ou  d’un  Russe,  si  toutefois  l’on  admet

l’existence de constantes affectives et spirituelles spécifiques. L’Europe

apprendrait  une  chose  capitale,  me  semble-t-il,  elle  s’accoutumerait  à  se  voir

comme les non-Européens la voient. Et ceci constitue ma première remarque.

Les autres en découlent tout naturellement.

Quand on considère l’Europe d’un regard étranger,  elle  apparaît  comme un

pays. Je dis bien : un pays. Un pays chargé de richesses, croulant sous le poids

de l’histoire, ruisselant de grâces, sursaturé d’intelligences. Mais ces vertus

mêmes semblent comme épuisées par l’excès de leur nombre, et stérilisées par

l’extrême conscience qu’en prennent les Européens. Mais quoi, songe-t-on, tant

de raffinement dans l’art de vivre, tant d’efforts pour former le goût, pour orner

les demeures privées et publiques, tant de subtilité dans les débats d’esprit,

pour aboutir à des massacres où le génie de l’Occident a montré tout ce dont il

est capable en fait d’inventions, d’organisation méthodique, massacres auprès

de quoi ceux dont l’histoire ou la légende ont gardé la mémoire ne sont que des

jeux d’enfants !

Jean  Guéhenno  parlait  justement  hier  de  la  souillure  dont  l’Europe  doit  se

purifier. Cette souillure est bien plus profonde et plus dangereuse qu’il ne paraît,

car, au regard des peuples simples, l’Europe est chargée d’un péché qui ne sera

pas expié de sitôt.  Et  je me demande même s’il  ne semble pas à ces peuples

que l’Europe soit moralement disqualifiée. Entendez bien qu’elle ne serait pas

condamnée au nom d’un code étranger à l’Europe, mais au nom de sa propre

morale et de sa propre pensée, au nom de ce qu’elle enseigne en paroles, mais

qu’elle se montre incapable d’appliquer dans ses actes. Et ce serait sans doute

encore une victoire de l’Europe que d’être condamnée au nom de ses principes

moraux, si précisément ces principes, elle ne les avait appris de l’Asie. De sorte

que, dans l’ordre spirituel tout au moins, l’Europe ne peut trouver le salut qu’en

se niant elle-même, en donnant la primauté à ses vertus spirituelles qui ne lui

appartiennent  pas  en  propre,  qui  ont  été  mal  greffées  sur  ce  qu’il  faut  bien



L’esprit européen

149

appeler sa barbarie originelle. On peut tirer gloire de l’ardeur à transformer le

monde qui caractérise l’Occident, selon le mot sacrilège de Goethe : « Au

commencement était l’action ». Mais de quoi, je vous prie, cela peut-il servir ?

Si  les  papes  se  taisent  quand  se  déchaînent  les  guerres  d’extermination,  s’ils

bénissent les armes, si les poètes, les philosophes, les savants, les hommes

d’État s’accordent pour déguiser le crime collectif en héroïsme, si la sainteté en

l’homme ne combat que ses propres démons — M. Benda parlait naguère de la

trahison des clercs — je me demande, Mesdames et Messieurs, si, au cours de

ces débats académiques, nous ne sommes pas occupés à trahir la seule chose

que nous puissions servir, je veux dire l’homme ?

Nous trahissons parce que nous ne voyons peut-être pas très bien que nous

sommes couverts de sang, et que notre bien le plus précieux, le langage même

où nous enfermons nos pensées et nos rêves, le langage qui porte notre lumière

et nos ténèbres, et le langage intelligible qui fait p.125 de nous des hommes, est

souillé. Oui, les mots les plus purs ont traîné dans le pus et dans la boue du

mensonge.  Ce  que  l’Europe  doit  donner  au  monde  —  et  tant  mieux  si,  ayant

perdu  la  puissance,  il  ne  lui  reste  que  la  force  de  l’esprit  —  ce  ne  sont  pas

seulement des savants, des penseurs, des ingénieurs, des artistes, elle doit

savoir enfin que les hommes ne doivent plus vivre pour avoir des idées, mais

penser pour vivre, que toute pensée confinée en elle-même est stérile, que les

hommes de pensée ne doivent pas se contenter d’orner la vie de leurs

contemporains  et  de  leurs  arrière-neveux,  mais  agir  sur  le  gouvernement  du

monde. Nous avons besoin de sagesse,  et  non point  seulement d’une sagesse

spéculative, mais d’une sagesse militante, contagieuse, passionnée, armée. Car,

enfin, ce n’est pas la raison qui jamais unira les hommes, qui leur fera éprouver

à chacun d’eux leur appartenance étroite au genre humain tout entier, mais une

foi et des passions communes. Si le monde où nous sommes est tragique, c’est

parce qu’il nous a donné, jusqu’ici, la preuve de l’impuissance de l’esprit.

L’unité du monde, Mesdames et Messieurs, est un fait, c’est un fait visible,

c’est  un  fait  rationnel,  et  je  dirai  même  que  c’est  un  fait  moral.  Il  existe  des

styles différents, et même dans la recherche scientifique et dans la construction

des automobiles ou des avions, mais il est clair que la méthode des sciences est

partout la  même, qu’elle  a conquis l’univers.  Il  est  clair  aussi  que les grandes

morales,  religieuses  ou  non,  sont  fondées  sur  la  reconnaissance  des  mêmes

principes.  Mais  la  Loi  des  membres,  dont  parle  saint  Paul,  règne
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souverainement.  L’esprit  voit,  la  main  agit  au  rebours  de  ce  que  l’esprit  lui

propose. Tant que la communauté des hommes ne sera qu’un concept vide de

tout  contenu  vivant,  tant  que  l’idée  internationale  sera  une  idée,  tant  qu’elle

n’aura pas pris profondément vie dans la chair des hommes, tant qu’il n’y aura

pas un instinct international, les empires, les zones d’influence, les douanes qui

datent d’une époque archaïque maintiendront sur nous la menace de la

destruction. Il faut que le monde devienne une nation. L’homme d’Occident a

asservi les forces naturelles, il lui reste à faire la seule conquête qui en vaille la

peine, il lui reste à se conquérir lui-même. L’Europe, et particulièrement la

France, ont été capables, dans le passé, de créer un type d’homme auquel les

hommes civilisés de ce temps s’efforçaient de ressembler. Ce fut le chevalier, ce

fut l’honnête homme. Il reste à créer l’honnête homme du XXe siècle ou du XXIe,

ou du XXIIIe siècle, un homme qui soit capable de penser le monde à son

échelle véritable et de se sentir vivre de sa pensée dans le monde. Ce sera

peut-être l’honneur de l’Europe que de penser cet homme avant les autres

continents. Mais elle n’y parviendra pas en s’enfermant dans sa tradition, dans

son orgueil et dans la conscience malheureuse de son abaissement matériel. Elle

a peut-être beaucoup à apprendre encore des Barbares,  en dépit  de ce qu’elle

leur  a  donné,  et  je  pense  aux  Barbares  d’Orient  comme  aux  Barbares

d’Extrême-Occident.

La preuve est faite, me semble-t-il, aujourd’hui même, pour les aveugles et

pour les sourds, qu’il faut changer le monde, changer l’homme ou disparaître.

LE PRÉSIDENT : p.126 Je remercie M. Amrouche, et je donne maintenant la

parole à M. André Rousseaux. Mais auparavant, je donne encore rapidement la

parole à M. Guéhenno.

M. GUÉHENNO :  M.  Amrouche,  comme  je  comprends  votre  protestation  !  Je

veux vous dire tout de suite dans quel accord profond je suis avec vous. Je dois

dire  que,  si  vous  avez  cru  découvrir  en  moi  un  adversaire,  c’est  donc  que  j’ai

parlé sans clarté hier ; je n’ai à aucun moment dit qu’il n’y avait de civilisation

qu’en Europe. Je connais trop bien votre pays,  j’y  suis  allé  trop souvent,  et  je

prends trop de plaisir à y aller, et je me souviens avec trop de joie de tel séjour

que j’ai fait dans l’oasis de Nephta, par exemple — ce n’est pas pour rien que je

me suis promis d’aller à Nephta vivre au moins un mois avant ma mort — pour
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négliger aujourd’hui  la  valeur de la civilisation au nom de laquelle  vous parlez

par exemple.

Je n’ai pas du tout dit qu’il n’y avait de civilisation qu’en Europe. J’ai dit qu’il

n’y  avait  pas  de  principes  politiques  d’organisation  des  sociétés  actuellement

valables autres que des principes européens ; ce qui n’est pas du tout la même

chose. Le problème n’est pas du tout un problème de civilisation morale ou de

civilisation intellectuelle, le problème est politique. Dans le plan culturel même

vous  avez  vous-même  fait  admirablement  la  preuve  que  non  seulement  vous

avez appris l’Europe, mais vous l’avez merveilleusement assimilée ; cela du

point de vue de la culture. Du point de vue politique, ce qui me frappe, c’est —

qu’on ait affaire à des Chinois, qu’on ait affaire à des Japonais, qu’on ait affaire

à des Arabes,  qu’on ait  affaire à quelque peuple du monde que ce soit  — que

quand  il  pense  à  s’organiser  politiquement,  il  assimile  nos  vertus  sans  doute,

mais aussi tous nos défauts, tous nos vices. Et j’accorde que le nationalisme soit

un  vice  européen,  mais  vous  me  pardonnerez,  il  me  semble  être  assez

universellement répandu. Je suis tout à fait certain que nous avons communiqué

aux autres peuples quelques-unes de nos vertus. Mais nous leur avons, hélas,

passé aussi quelques vices, et j’ai l’impression même que ce qui fait

actuellement les difficultés du monde, c’est que vous tenez beaucoup plus à nos

vices qu’à nos vertus.

Il y a là quelque chose d’assez fâcheux. Le problème que j’ai posé n’est pas

du  tout  un  problème  culturel.  Encore  une  fois,  il  faut  regarder  les  choses  en

face. La politique est, hélas, notre destin.

Mais,  je le  répète,  je suis  tout à fait  d’accord avec vous,  parce que je n’ai

pas  manqué,  je  crois,  de  distinguer  hier  entre  la  pensée  de  l’Europe  et  la

politique de l’Europe. La pensée de l’Europe, à proprement parler, ne vous a

jamais porté dommage, parce que la pensée de l’Europe est un esprit de vérité.

Ce qui vous a porté dommage, et vous avez toute raison de vous en plaindre,

c’est  la  politique  de  l’Europe.  Et  je  crois  bien  avoir  demandé  hier  qu’enfin

l’Europe, précisément privée de la puissance, mette en œuvre sa pauvreté et sa

faiblesse. Je crois que c’est exactement ce que vous demandez vous-même. Je

dirai que c’est peut-être maintenant que nous allons rendre au monde, que nous

avons p.127 la  possibilité  de  rendre  au  monde  tous  les  services  que  nous

pouvons lui rendre, parce que l’impérialisme européen est fini. C’est maintenant
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que nous allons pouvoir être honnêtes. C’est maintenant que nous allons

pouvoir être purs. C’est maintenant seulement que le principe d’organisation des

sociétés européen peut jouer dans sa pureté. Voilà pourquoi il ne me paraît pas

que vous ayez tant de raison de vous plaindre de nous.

M. AMROUCHE : je voudrais maintenant dire à M. Guéhenno que j’étais bien

sûr que nous étions d’accord, avant même d’avoir parlé, mais ça n’a été qu’une

occasion de passionner un peu le débat.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. André Rousseaux.

M. ANDRÉ ROUSSEAUX :  Mesdames, Messieurs.  Je n’aurai  pas grand’peine à

être aussi bref que possible, car les quelques réflexions que je voudrais vous

proposer viennent maintenant dans la droite ligne du débat, tel qu’il fut engagé,

en particulier à la suite de l’admirable conférence que Jean Guéhenno nous a

donnée hier soir, et dans la suite, vous allez le voir, des deux interventions qui

viennent de se dérouler ici.

Je suis fort heureux, pour ma part, de voir les entretiens se dégager un peu

des  spéculations  et  s’établir  dans  le  véritable  drame  que  Jean  Guéhenno  a

évoqué  hier  soir.  Ce  drame,  on  ne  nous  l’a  pas  caché,  c’est  que  l’Europe  est

mourante, que nous nous demandons si son cœur bat encore et qu’il faut que

nous retrouvions les conditions de sa vie.

Nous avons entendu des historiens et des philosophes discuter ce qu’elle est,

même ce qu’elle a du mal à être. Nous avons cherché le moyen de la faire sortir

de  sa  torpeur,  et  nous  ne  sommes  pas  sûrs  peut-être  que  ces  efforts  soient

couronnés de succès. Ce qui nous paraît être démontré à l’heure actuelle, c’est

qu’il n’y a pas d’Europe tant qu’il n’y a pas d’Européens pour la faire. Autrement

dit,  l’Europe  n’est  pas  un  être,  elle  est  une  œuvre,  et  c’est  les  conditions  de

cette œuvre qu’il nous faut retrouver, et je crois que nous sommes plusieurs ici

à nous y mettre passionnément.

L’Europe  est  une  œuvre.  L’œuvre  de  qui  ?  L’œuvre  de  quoi  ?  Nous  dirons

qu’elle est l’œuvre des nations qui la composent. Et il y aurait ici, me semble-t-

il, à préciser les rapports entre l’Europe et les nations. On nous a montré, non

sans véhémence, non sans justesse, je me hâte de le dire, le nationalisme qui
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est  ennemi  de  l’esprit  européen.  Nous  savons  tous,  nous  savons  trop  à  quel

point cet ennemi peut être féroce, car l’histoire la plus récente ne nous l’a pas,

malheureusement, laissé ignorer. Mais ce nationalisme générateur d’entreprises

tyranniques est autre chose que la vie nationale.

Ici, si je ne craignais de dépasser le temps qui m’est accordé, je glisserais

une  incidente  au  sujet  de  Barrès.  On  a  parlé  de  Barrès  pour  le  condamner,

semble-t-il,  de  façon  péremptoire,  dans  des  termes  assez  vifs.  Eh  bien,  je

proteste. D’abord parce que Barrès est un grand écrivain p.128 français, et il y a

autre chose que le nationalisme dans l’œuvre de Barrès, il y a, en particulier, les

« Cahiers » dont je ne crains pas de dire que c’est une œuvre très grande. Mais

je laisse le cas Barrès de côté.

Je vous ai dit que ce qui me plaît, c’est que nous sommes dans le drame, et

que  c’est  ce  drame  qu’il  s’agit  de  jouer  ensemble.  Je  reviens  au  nationalisme

dont nous avons tous souffert atrocement. Qu’est-ce qu’il est, ce nationalisme-

là  ?  Il  est  désir  de  domination,  d’accaparement  de  la  part  d’une  nation  sur  la

communauté internationale. Il est un mouvement d’égoïsme ou un mouvement

d’avarice, ou un mouvement d’orgueil, ou les trois à la fois. Il est le contraire de

la contribution de la nation à l’œuvre européenne, contribution qui, en soi-

même, est acte d’amour. Je dirai, je vous propose de dire, que l’Europe naît du

don que les nations européennes font à leur communauté. Quand on se réfère

au XIIIe siècle  et  à  la  chrétienté  pour  y  retrouver  un  modèle  d’Europe

inégalable,  ce  ne  doit  pas  être  seulement,  à  mon  avis,  pour  contempler  une

certaine culture, depuis longtemps abolie, une certaine figure magistrale, je ne

le conteste pas, comme celle d’Innocent III. La vérité, à mon avis, est que la

chrétienté nous représente la seule œuvre vivante, celle qui vit de la vertu de

chaque Etat et de sa charité. Le don de soi que la charité exige est la seule force

créatrice,  la  seule  force  qui,  au  delà  de  chaque  homme  et  de  chaque  groupe

d’hommes, accomplisse l’homme ou le groupe qui s’y adonne, en même temps

qu’elle  accomplit  quelque  chose  de  plus  que  lui-même,  quelque  chose  qui,  si

c’est réussi, n’est rien de moins que le salut de tous. Je ne dis pas le bonheur,

je dis le salut, ce qui est bien loin d’être la même chose.

Il est très important, je crois, de distinguer les deux mouvements contraires,

celui qui a une action communautaire et celui qui a un effet anticommunautaire.

Celui-ci, le mouvement anticommunautaire, c’est le mouvement de domination
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et de tyrannie qui impose ses idées, ses principes, ses commandements. L’autre

mouvement, le mouvement communautaire, propose des vérités. Voyez par

exemple l’œuvre d’un Descartes, elle n’impose à l’Européen aucune conception :

elle lui propose des vérités. Les mêmes vérités, seraient-elles excellentes, si

elles ne sont pas proposées par la générosité et dans la liberté, deviennent

néfastes et dangereuses. L’exemple de Charlemagne, par exemple, me paraît

beaucoup  plus  discutable  qu’à  M.  Benda.  On  peut  penser  que  le  baptême  par

force  des  Saxons  a  fait  à  l’Europe  plus  de  mal  que  de  bien.  Ce  n’était  pas  le

baptême qui était mauvais, c’est l’esprit de domination dans lequel il a été

imposé.

Ceci  nous  permet  peut-être  de  préciser  un  peu  mieux  qu’on  ne  l’a  fait  la

différence pourtant indispensable à établir entre l’unification et l’unité.

L’unification est obtenue par cet esprit de domination. C’est une unité forcée, et

elle est mauvaise parce qu’elle s’exerce contre la liberté. Même si elle prétend

respecter les diversités, son mouvement s’exerce contre les diversités. Aussi, je

me refuse absolument à voir, dans l’œuvre de Charlemagne, un exemple d’unité

salutaire. C’est, à mon avis, tout au contraire, un exemple typique d’unification,

non  d’unité.  L’unité,  tout  au  contraire,  est  faite  du  consentement  des p.129

diversités  qui  s’offrent  à  elle,  et  c’est  ce  consentement  qui  est  créateur  de

l’Europe,  parce  qu’il  est  seul  à  posséder,  je  viens  de  vous  le  dire,  un  pouvoir

créateur. Cette vérité fondamentale, je me disais, l’autre soir à la représentation

de l’Annonce faite à Marie, qu’elle nous est admirablement représentée dans la

scène centrale de cette tragédie. Quand l’enfant de Mara est mort, ce n’est pas

la volonté de Mara qui peut lui rendre la vie, ce n’est pas le désir impérieux de

Mara, dans son tempérament dominateur : c’est quand l’esprit de soumission

est  entré  en  elle  que  son  enfant  ressuscite.  L’enfant  de  Mara  renaît  à  la  vie

grâce à l’immense source d’amour qui  est  en Violaine et  puis  aussi  grâce à la

nécessité d’amour à laquelle Mara consent finalement de s’immoler. Il y a aussi

la Grâce, dans cette scène. Et j’ajouterai que l’Europe elle aussi est peut-être

une sorte de grâce. Est-ce à dire que l’Europe pour naître ou renaître, et pour

vivre, exige la destruction des diversités nationales, comme on n’évite pas d’y

arriver si l’on fait leur unification et non pas leur unité ? Eh bien non, ne disons

pas destruction. J’aime mieux le mot immolation que je viens de prononcer à

propos  de  Mara,  et  auquel  il  faudrait  donner  une  sorte  de  sens  motif.  M.

Ansermet,  en  le  prononçant  l’autre  jour,  semblait  vouloir  l’écarter  du
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mouvement par lequel les vertus nationales engendrent l’âme européenne. Je le

retiendrai, pour ma part, avec son sens plein, c’est-à-dire comme un acte sacré,

ainsi  que  Jean  Lescure  l’a  très  bien  indiqué  tout  à  l’heure.  Le  sacré,  c’est  la

haute et subtile valeur commune qui, née du don de chacun, est le salut de

tous, sans que le sacrifice exige aucunement la destruction de l’apport qui y est

engagé. C’est au contraire un ennoblissement, un dépassement de valeurs. On

passe des données de la nature à une œuvre que l’acte de l’homme, le don de

l’homme élève au-dessus de la stricte réussite naturelle. Il y en a un exemple

frappant, c’est celui de Ramuz. Ramuz a, d’abord, cru devoir tenter l’unification,

se soumettre à l’unification qui lui serait venue d’une obéissance formelle à ce

que  j’appellerai  les  règles  du  langage  d’Anatole  France,  et  il  a  vu  qu’il  faisait

fausse route, et qu’il entrait dans la voie de l’unité le jour où il a fait don de ses

vertus  naturelles,  de  ses  vertus  personnelles  à  un  art  qui  élevait  ses  vertus

personnelles et nationales sur le plan universel.

Je voudrais ajouter immédiatement que ce mouvement donateur des vertus

nationales  me  paraît  être  l’acte  essentiel  de  la  vie  européenne  et  ne  doit  pas

être  considéré  seulement  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  On  a  vu  dans  les

diverses patries qui  composent l’Europe un don, un sacrifice des patriotes à la

liberté de leur nation, un don, un sacrifice qui me paraissent s’inscrire

magnifiquement  dans  ce  mouvement  que  j’essaie  de  déceler  ici.  Car,  en  se

battant et en mourant pour son pays, cet homme-là n’a pas servi seulement un

égoïsme national, il a donné non seulement son travail, ou son intelligence, ou

sa culture, il  a donné sa vie même à cette liberté dont nous disions à l’instant

qu’elle  est  la  condition  de  l’élévation  commune.  Ne  craignons  pas  de  le  dire,

Mesdames et Messieurs, les Européens les plus grands et les plus purs sont là.

Nous devons saluer, au nom de l’esprit européen, au nom de l’âme européenne,

les héros de la résistance de toutes les nations opprimées, p.130 qui  n’ont pas

cru détruire leur vie, mais vraiment la sacrifier, en l’immolant à la cause de la

justice et de la liberté. Et nous devons saluer ceux qui sont encore appelés à se

sacrifier aujourd’hui et demain, car nous savons tous que l’ère des puissances

dominatrices n’est pas close. Je sais bien que ce que je dis là dépasse pour finir

l’Europe proprement dite et rejoint la profonde remarque de M. Karl Jaspers

l’autre jour. Il ne s’agit plus de l’Europe, mais du monde. Mais nous voyons du

même coup que l’Europe ainsi entendue est plus que jamais nécessaire au

monde. M. de Salis nous a montré en elle un sens intense d’approfondissement
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de la connaissance, ce qui est tout à fait vrai. Mais il me semble qu’il est encore

plus important pour le  monde que l’Europe soit  ce centre de rayonnement,  de

don créateur — je reviens toujours à ce mot — que je vous demande d’y voir.

C’est de ces centres de force que les civilisations dépendent. L’Egypte, la Grèce,

ont eu tour à tour ce pouvoir, l’empire de Perse ne l’a jamais eu. L’Europe l’a eu,

et elle l’a encore. La France, au cœur de l’Europe, permettez-moi de le dire, l’a

peut-être particulièrement. On l’a vu en tout cas, je crois, en 1940, quand le

monde s’est effaré de voir se créer un vide à la place d’un port rayonnant. Il en

serait de même, nous en sommes tous sûrs, si la crise de l’Europe devait se

consommer  en  catastrophe.  La  puissance  ne  manquerait  pas  aux  grands

empires pour se disputer le partage de la planète, mais, pour assumer la

succession  de  l’Europe,  il  faudrait  que  l’un  d’eux  fasse  naître  dans  son  sol  ce

centre de générosités, ce centre de libéralité qui est essentiel, et cela ne se

retrouverait certainement pas du jour au lendemain.

Je conclus en disant qu’il nous appartient donc, jusqu’à nouvel ordre,

d’entretenir ce foyer. C’est la conclusion même de Jean Guéhenno, hier soir : la

vertu ou la mort.

Je vous ai dit de quoi, à mes yeux, la flamme de ce foyer se nourrit : du don

de soi, du don de l’homme à l’œuvre, du citoyen à la nation, de la nation à la

communauté internationale. C’est un courant de générosité, de charité,

d’amour, de courage aussi. L’Europe, il dépend de nous de la maintenir en vie.

Je ne crois pas tant qu’elle soit dans nos têtes, je crois qu’elle est dans nos

cœurs.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Rousseaux  et  donne  la  parole  à  M.  Jean

Guéhenno.

M. GUÉHENNO :  Un  seul  mot  :  un  mot  public  de  repentir.  Il  m’est  arrivé

effectivement de rassembler un peu rapidement, hier soir, Barrès et Maurras. Je

tiens  à  bien  distinguer  entre  ces  deux  hommes.  Je  serais  très  ingrat

personnellement, littérairement parlant, si je ne confessais que j’ai conscience

de devoir personnellement beaucoup à Barrès, si étrange que cela puisse

paraître. Il est certaines inflexions, certaines intonations de Barrès qui n’ont

jamais cessé de chanter en mon esprit, et je me soupçonne quelquefois d’être à

sa  suite.  Par  conséquent,  si  je  l’ai  attaqué  hier,  ce  n’est  encore  que  pour  des
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raisons politiques, il faut le dire avec honnêteté. Je déclare p.131

personnellement que la grandeur de Barrès n’était pas une grandeur politique et

que  ce  nationaliste  français  a  servi  davantage  la  France  quand  il  n’était  pas

nationaliste.  La  grandeur  de  Barrès,  si  singulier  que  cela  puisse  paraître  de

l’affirmer, c’était d’être un déraciné.

LE PRÉSIDENT :  Mesdames,  Messieurs,  je  donne  la  parole  à  M.  Marcel

Raymond.

M. RAYMOND : Mesdames et Messieurs, je crains un peu de paraître ouvrir un

débat intellectuel. En réalité, il s’agit de tout autre chose. Les remarques que je

vous présente se rattachent à ce que M. Merleau-Ponty nous a dit dans notre

dernier  entretien  de  certains  caractères  de  l’esprit  occidental,  c’est-à-dire  de

l’esprit européen sous sa forme la plus active et la plus virulente.

Je  voudrais  montrer  comment  les  trois  caractères  principaux  qui  nous  ont

été proposés se sont accusés à l’époque moderne et contemporaine, au point de

nous jeter dans la tragédie dont il a été question.

M. Merleau-Ponty a remarqué, en premier lieu, que l’homme de l’Occident,

par  opposition  à  celui  d’autres  civilisations,  en  particulier  de  l’Orient,  est  un

homme qui se sépare de la nature. La conscience de l’homme de l’Occident fait

de  la  nature  un  objet,  et  non  seulement  de  la  nature,  mais  de  l’homme  lui-

même. L’univers sous le regard de la conscience s’anatomise, s’atomise, le

savant aujourd’hui, le savant qui étudie la nature, comment la regarde-t-il ? Il la

regarde au microscope, il  aperçoit des cellules, et bientôt plus rien d’autre que

des cellules. Un savant, aujourd’hui, regarde-t-il les formes des êtres vivants ?

Il s’ensuit que l’homme de la conscience ne se sent plus lié à rien, pas même à

son être intime. Dans ces conditions, la religion, au sens étymologique, ne peut

survivre. Dans un monde profane ou profané, la conscience se sent délaissée,

terriblement solitaire, et on le voit dans le Faust de Valéry. Il y a là une scène

saisissante, elle est intitulée « le Solitaire ». On y voit un être que je ne veux

pas définir  en deux mots,  qui  se trouve au faîte du monde, dans une solitude

lassée. Et alors, je crois que certaines grandes tentations de notre temps

s’expliquent  de  cette  manière,  par  un  besoin  d’échapper  à  tout  prix  à  cette

solitude, tentation de l’État totalitaire et, en même temps, tentation de l’activité

sans terme, sans but, de l’activisme comme fin.
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Le deuxième caractère que M. Merleau-Ponty a défini, c’est le suivant :

L’idée  du  travail,  c’est-à-dire  de  la  productivité,  de  la  transformation  de  toute

chose, la nature n’étant plus pour l’homme qu’une matière première, matière

première à livrer à ses machines ; et alors, ici, il y a une chose qui me frappe :

la définition que M. Merleau-Ponty nous a donnée ressemble singulièrement à

une  définition  que  Paul  Valéry  a  donnée  quelque  part  de  l’intellect  actif.  Paul

Valéry l’a défini de la manière suivante : un pouvoir de transformation de toute

chose matérielle  et  mentale.  Or,  il  arrive aujourd’hui  que la transformation de

choses matérielles se fait à une rapidité phénoménale, au contraire de celle de

l’homme. On peut dire, de façon hyperbolique, que bientôt, p.132 pour la

machine, il n’y aura plus d’espace, il n’y aura plus de temps. Il n’en est pas de

même dans l’ordre des choses mentales. L’homme appartient tout de même à la

nature. Il lui faut du temps, pour faire un enfant, pour faire un livre. L’homme

ne  peut  pas  échapper  à  certaines  conditions  de  la  vie  naturelle,  d’où  un

extraordinaire déséquilibre entre cette transformation toujours accélérée des

choses matérielles et cette très lente transformation de l’homme.

D’autre part, je ne veux pas paraître, une fois de plus, entamer le procès de

la machine et du machinisme, procès qui a été fait plus d’une fois, et souvent de

façon inintelligente et ridicule, mais il y a une chose que je vois très nettement,

c’est la faible vertu de la machine quant la formation de l’homme, au moins de

nos  jours.  La  machine,  je  m’empresse  de  l’ajouter,  peut  être  éducatrice  pour

l’ingénieur qui l’a construite, pour celui qui la manipule, pour l’ouvrier qui la

connaît, mais, pour la plupart des hommes qui se laissent porter par la machine,

qui  utilisent  les  produits  de  la  machine,  il  n’en  va  pas  de  même.  Ils  ne  la

comprennent pas. Il me semble que ce qui forme l’homme, ce qui contribue à le

former, c’est l’acte de l’intelligence qui mesure, qui pense, qui pèse, l’acte de la

main qui tâtonne, qui façonne, qui modèle quelque chose. Je pense que ce sont

ces actes-là qui méritent d’être appelés actes de création, et que ce sont ces

actes-là  qui  donnent  à  l’homme  de  la  joie,  cette  joie  au  travail  dont  M.

Guéhenno parlait hier si bien dans sa conférence. Et je dirai qu’il me semble,

aujourd’hui du moins, que ce qui donne de la joie à l’homme, c’est l’exercice de

ses  pouvoirs  directs,  des  pouvoirs  premiers  de  l’homme,  que  j’ai  définis  très

rapidement tout à l’heure. Il se peut que, dans un avenir que nous ne pouvons

pas imaginer, les choses changent. Mais il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui,

il  y  a  d’une  part  ce  déséquilibre  extraordinaire  entre  ces  rythmes  de



L’esprit européen

159

transformation, et d’autre part ce fait que la civilisation à machines est de plus

en plus extérieure à l’homme.

Le troisième point, le troisième caractère que M. Merleau-Ponty nous a

proposé est celui-ci : un désir des hommes de l’Occident serait de demander à

l’Etat de réaliser la liberté de l’homme. Et ici, je serai très bref, parce que tous

nos  conférenciers,  tous  ceux  qui  ont  pris  ici  la  parole,  ont  parlé  de  cette

aspiration à la liberté qui paraît absolument essentielle. Mais, demander à l’Etat

de réaliser la liberté de l’homme, il y a assez longtemps qu’on s’y essaie, et il

me semble que les échecs ont été jusqu’à présent retentissants. Est-ce que c’est

là  la  bonne  voie  ?  Est-ce  que  l’homme  ne  continue  pas,  aujourd’hui  encore,

d’éprouver souvent le sentiment de sa liberté en allant contre l’Etat, contre les

pouvoirs de l’Etat ? C’est une question que je pose.

Maintenant,  je  dirai  en  conclusion  ceci  :  c’est  que  l’homme  de  l’Occident,

semble-t-il, pour agir sur le monde, le monde devenu tout entier objet, l’homme

de l’Occident s’est comme retiré du monde. Je m’empresse d’ajouter qu’il n’y

peut pas parvenir, qu’il le voudrait peut-être, mais le monde, qui est pour ainsi

dire derrière son dos, le ressaisit toujours. Et j’ajouterai encore, reprenant une

formule  de  Paul  Valéry  :  il  semble  que  le  savoir  de  l’homme,  le  pouvoir  de

l’homme p.133 s’oppose à son être. Cet homme de l’Occident croit que pour être,

il faut faire, que le moyen d’être est de faire. Il me semble qu’il y a là quelque

chose  d’extrêmement  grave.  En  d’autres  termes,  dans  l’esprit  occidental,  tel

qu’on  peut  le  voir  et  le  définir,  les  vertus  que  j’appellerai  tout  banalement

contemplatives ne tiennent aucune place, ou presque, au profit des vertus

actives, et plus encore d’un activisme désorbité qui s’oppose à la contemplation.

L’homme qui croit être en faisant, en fabriquant, ne s’interroge plus sur la fin,

sur la raison d’être, j’allais dire de son âme, peut-être faut-il dire simplement de

la fabrication à laquelle il voue ses forces.

M. MERLEAU-PONTY :  Je  voudrais  juste  dire  un  mot,  car  je  pense  que  les

questions soulevées par l’intervention de M. Raymond se représenteront dans la

suite, en particulier après la conférence de M. Lukacs, et j’aimerais beaucoup, à

ce moment-là, avoir l’occasion d’expliquer plus en détail ce que j’ai, l’autre jour,

indiqué très brièvement.

Ce mot que je veux dire, ce serait celui-ci : que je suis très heureux que M.
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Marcel  Raymond  et  moi-même  adoptions,  si  vous  voulez,  les  mêmes  critères

pour caractériser la crise que nous traversons. Mais je voudrais simplement

indiquer, à titre provisoire, que ces critères, nous ne les utilisons pas de la

même  manière.  Du  fait  que,  dans  son  mouvement  de  cristallisation,  la

conscience  européenne  parvient  à  une  crise,  M.  Raymond  conclut  qu’il  faut

revenir au point de départ. Du fait que, dans l’organisation industrielle, l’Europe

aboutit également à une crise, M. Raymond conclut qu’il faudrait se replier peut-

être sur un mode de travail plus humain, du genre du travail artisanal. Du fait

enfin que la liberté ne s’est pas jusqu’ici réalisée, dans l’Etat, M. Raymond serait

porté à conclure, je crois, qu’il faut se replier de l’Etat sur la vie personnelle.

Sur ces trois points, sur les trois conclusions qu’il tire, j’avoue que je suis

complètement en désaccord avec lui.

C’est simplement ce que je voulais signaler. La consigne générale qu’il donne

me paraît être une consigne de repli, repli du savoir objectif sur la religion, du

travail industriel sur le travail artisanal, de la vie politique sur la vie personnelle.

Je  voulais  indiquer  qu’une  autre  solution  me  paraît  être  possible  qui

consisterait non pas à se replier, mais à aller au-delà.

C’est tout ce que je voulais dire.

M. RAYMOND :  Je  voudrais  dire  simplement  à  M.  Merleau-Ponty  qu’il  m’a  mal

compris, que je n’ai donné aucune consigne et que je sais parfaitement qu’un

retour en arrière n’est pas possible. On ne peut pas détruire les machines, on ne

peut pas retourner au temps du travail artisanal, on ne peut pas détruire les

Etats,  etc.  J’ai  simplement dit  à la  fin que j’estime qu’une partie du drame que

nous vivons vient du fait que l’Européen, l’Occidental, a abandonné les vertus

contemplatives.

p.134 Dire cela ne signifie pas qu’il faille retourner dans son village et faire les

sabots en lisant la Bible comme au temps des patriarches. Je sais parfaitement

que  tout  cela  est  impossible,  et  je  pense  bien  que  nous  sommes  dans  une

situation intermédiaire et  que nous devons aller  de l’avant vers quelque chose

d’autre. Il s’agit bien de dépasser quelque chose ; mais il  est, en premier lieu,

indispensable d’apercevoir les vices, si vous voulez, les conséquences très
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graves de ces mouvements de la pensée que M. Merleau-Ponty a défini l’autre

jour fort bien, et dont j’ai essayé de démontrer certaines conséquences, les

trajectoires qu’ils dessinent.

M. BENDA : Je voudrais dire un mot relatif à ce qu’a dit M. Marcel Raymond au

sujet de la position de Paul Valéry. Si je l’ai bien compris, il constate que, dans

l’œuvre  de  Paul  Valéry,  on  voit  d’une  part  la  reconnaissance,  la  constatation

d’une transformation pour ainsi dire fébrile qui ne laisse place à aucun élément

statique, dans la vie matérielle, dans le machinisme, dans la transformation des

choses qui nous entourent, et, d’autre part, au contraire, la nécessité d’une

certaine station,  d’une certaine stabilité  dans la vie mentale.  Il  m’apparaît  que

Valéry nie aussi bien la stabilité de la vie matérielle que celle de la vie mentale,

et  l’on  voit  ici  des  expressions  qui  ne  laissent  aucun  doute,  je  crois,  à  cet

égard :  Valéry dit,  et  ces mots ont fait  fortune :  « L’esprit  est  le  refus indéfini

d’être quoi que ce soit. » Ou encore : « Il n’existe pas d’esprit qui soit d’accord

avec soi-même ; ce ne serait plus un esprit. » Et encore, cette phrase, qui est

très importante : « L’esprit vole de sottise en sottise, comme l’oiseau de

branche en branche. »

Eh bien, il m’apparaît que cette position est le contraire de l’intellectualisme,

parce que celui-ci consiste précisément pour l’esprit à s’immobiliser dans un état

identique à lui-même, ou du moins, pendant un certain temps, à adopter une

position définissable. Je me demande, et je crois que vous vous demanderez

tous, ce qu’un Einstein ou un Louis de Broglie auraient donné s’ils avaient décidé

que  leur  esprit  ne  doit  jamais  être  quoi  que  ce  soit,  ou  qu’il  doive  voler  de

branche en branche sans se poser sur aucune. Mais, trêve d’ironie ! La question

est beaucoup plus grave, et l’on peut se demander qu’est-ce que c’est alors que

cette position. Eh bien, c’est une position qui demande la vénération de l’esprit

en  soi,  par  opposition  aux  réalisations  de  l’esprit,  lesquelles  sont  tenues,  par

cette école, pour des déchets de l’esprit. C’est une position mystique ; la

mystique de l’esprit. C’est une mystique comme une autre, elle s’oppose à la

pensée,  à  l’intellectualisme  qui  est  au  contraire  une  position  pratique,  en  ce

sens qu’il fait état, lui, des résultats de l’activité spirituelle.

Cette position de Paul Valéry pourrait s’appeler l’esprit contre la pensée, et,

en cela, Valéry se rapproche énormément du surréalisme, dont l’une des thèses,

vous le savez tous, c’est l’esprit sans la raison. Eh bien là encore, sa position
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s’oppose ridiculement à l’esprit de science qu’on voulait bien attribuer souvent à

Valéry, parce que l’esprit de science consiste dans la volonté d’énoncés de la

pensée, en ne se souciant p.135 pas du tout de les faire coïncider avec la nature

métaphysique de l’esprit.

Ceci nous ramène à notre question, parce que je me demande si cette

position purement mystique est de nature à nous servir dans le problème pour

lequel  nous  sommes  rassemblés  ici.  Je  vous  avoue  que  je  ne  le  crois  pas  du

tout.  Et  je dirai  plus :  la  position de Valéry est  assez souvent,  et  vous allez le

reconnaître prochainement,  quand on vous jouera son drame, du nihilisme. Je

crois que le nihilisme n’a pas à être évoqué dans les recherches auxquelles nous

nous livrons ici pour le moment. J’ajouterai, et ceci est plus sérieux, que je me

demande quelquefois si une littérature dont les deux grands chefs ont été l’un

Valéry, docteur du nihilisme, et l’autre Gide, professeur de disponibilité, c’est-à-

dire de refus de tout engagement moral, je me demande si une telle littérature

n’est pas, dans une certaine mesure, responsable de la déliquescence spirituelle

qui a amené, il y a six ans, les malheurs de notre patrie.

M. JEAN WAHL : Je voudrais simplement dire que je pense que nous sommes

assez nombreux ici à penser que les noms de Valéry et de Gide sont de grands

noms, et qu’ils ne sont nullement responsables des événements qui se sont

passés. Valéry a voulu simplement définir l’intelligence dans son exercice, il a

fait  œuvre  de  véritable  philosophe,  et  je  crois  que  l’on  pourrait  examiner  du

même point de vue le cas de Gide, et ne pas faire retomber sur ces hommes des

événements dont ils ne sont pas responsables.

LE PRÉSIDENT :  Je  donne  maintenant  la  parole  à  M.  Francesco  Flora  qui

parlera en italien, et M. Henri de Ziegler résumera le sens des paroles de M.

Flora.

M. FLORA 1 : Mesdames et Messieurs, je parlerai en italien afin que dans cette

salle d’une ville de la Suisse libre qui compte aussi des citoyens de langue

italienne, soit entendue un instant la langue de Dante, poète précurseur qui

souleva  la  nécessité  d’un  Etat  universel  que,  dans  son  temps,  il  a  appelé

1 Nous donnons ici le résumé de son intervention.
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« monarchie universelle », et affirma que, pour les hommes, ce n’est pas le petit

pays où ils naissent qui est leur patrie, mais le monde entier, comme pour les

poissons de l’océan et pour les oiseaux du ciel.

Je désire profiter de l’occasion que m’a offerte M. Jean Wahl pour éclairer un

point essentiel de ma pensée relativement à l’esprit européen. M. Jean Wahl m’a

aimablement mis en cause, en m’attribuant une attaque contre Nietzsche. Mais

le mot « attaque » est excessif. En étudiant l’esprit anti-européen qui peut

sommeiller en tout écrivain, même en ceux d’entre nous qui le plus fermement

croient aux vertus positives de l’esprit européen, telles que la clarté de la

conscience mentale et le sens de notre responsabilité dans notre œuvre, j’ai dit

que nous hésiterions à considérer comme européenne même la captivante figure

de p.1136 Nietzsche ; et je voulais dire par là que, dans l’esprit européen, il est

impossible d’accueillir le jugement porté par lui contre Socrate, qui est vraiment

le fondateur de la clarté méthodique ; et il est impossible également d’accueillir

cette partie de l’éthique nietzschéenne qui fait une morale d’esclaves de la

morale chrétienne et lui substitue la morale du surhomme et de l’instinct. Et je

me suis trouvé plusieurs fois dans le cas de répéter que c’est précisément cette

morale du surhomme qui est la morale des esclaves, parce qu’elle est au service

de l’instinct et de l’arbitraire.

Mais je reconnais la richesse des germes de vie qui constituent une si grande

part de la pensée philosophique de Nietzsche ; je connais sa grande aspiration

méditerranéenne, et dans la mesure où il ne contredit pas à la « classicité », qui

est ordre et clarté humaine ; dans la mesure où Nietzsche exprime ce qu’il y a en

lui  de  plus  profondément  libre  et  humain,  je  sais  qu’il  est  du  nombre  de  ces

penseurs auxquels le monde moderne doit quelques-unes de ses conquêtes les

plus décisives.

J’ai tenté d’interpréter positivement l’esprit européen comme esprit du

classicisme verbal et moral, l’esprit du vrai humanisme qui a le sens de la

sincérité suprême de l’homme, et, en conséquence, de sa véritable liberté. J’en

ai suivi le chemin dans la civilisation gréco-romaine, dans le christianisme, dans

l’humanisme, dans la langue latine, qui fut la langue universelle de la culture et

demeure  vivante  encore  aujourd’hui  par  la  grâce  de  l’Église  de  Rome.  Je  l’ai

suivi dans cette civilisation occidentale qui fit sortir les peuples de la préhistoire

et fut la synthèse de civilisations précédentes, éparses ou partielles, pliant à la
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loi  les  civilisations  plus  ou  moins  barbares  par  cette  même  vertu  par  laquelle

Graecia capta ferum victorem capit.

Ainsi par exemple, la civilisation arabe, qui fut en contact avec l’Europe, qui

fut  absorbée  ou  rejetée  par  l’Europe,  par  l’effet  d’un  génie  de  mesure  et  de

« classicité » qui est spécifiquement propre à l’histoire européenne. Et je n’ai

pas  voulu  nier  la  contribution  qu’à  la  civilisation  européenne,  ou  plutôt  à  la

civilisation humaine tout entière, ont apportée tous les peuples. Ç’aurait été

pure sottise. En quelque partie de la terre qu’un homme accomplisse une œuvre

de beauté ou de sacrifice, il contribue à l’accroissement de la beauté et de la

beauté dans le monde. Mais il est certain qu’aux yeux de qui observe les

grandes lignes de l’histoire, l’Europe se présente comme une véritable synthèse

de civilisations, réélaborées suivant sa propre mesure classique et le sens d’un

rythme d’or qui se retrouve aussi bien dans le Parthénon ou dans la philosophie

de Thomas d’Aquin que dans le goût qui paraît dans une architecture populaire

ou dans le bon sens des humbles.

J’ai  cherché  à  voir,  dans  cet  esprit  européen  qui  a  donné  forme  aux

conceptions de la philosophie, de l’histoire, des arts et des sciences, un résultat

historique  et  un  principe  mental  et  moral,  lequel  réduit  à  l’humain  le  sens  de

l’univers, reconnaît dans l’homme l’auteur responsable de ses œuvres et de sa

pensée et lui confère le sentiment de la liberté, avec une connaissance de ce

que sont philosophie et science, histoire et art, et, si vous le voulez, de ce qu’est

la méthode qui fut p.137 précisément élaborée en cette civilisation occidentale et

s’est développée plus qu’ailleurs dans la continuité historique de l’Europe. Il est

juste, par conséquent, que cet esprit tire son nom de la vieille Europe.

Mais je sais bien qu’il s’agit de limites très mobiles, très fluides, qui, pour

moi, sont des lignes de direction, et non point des barrières. Et il est clair que,

dans cette « classicité », qui n’est pas un atlas ou un calendrier, mais un

résultat historique et un idéal humain, entre de plein droit toute la

« modernité » qui ne contredit pas au principe fondamental de la « classicité »,

comme conscience et responsabilité de l’homme : y trouvent place la pensée de

Bergson,  de  Croce,  de  Prano  ou  un  livre  tel  que La  Trahison  des  Clercs ;  y

trouvent place Einstein et ceux qui l’ont suivi, et Debussy, à la vertu européenne

de  qui  M.  Ansermet  fit  allusion  d’une  façon  si  suggestive.  Mais  un  grand

remueur  de  consciences,  un  grand  philosophe  et  un  grand  artiste  tel  que
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Nietzsche  y  entre  uniquement,  et  je  l’ai  dit,  par  ce  qu’il  y  a  de  pur  dans  son

aspiration à la liberté de l’homme, non par les pages qui renient la conscience

philosophique de la méthode socratique, ou qui renient comme une morale

d’esclaves la morale chrétienne, qui est au contraire la liberté sciemment

conquise, la seule sincérité de l’homme, celle à quoi l’âme consent.

L’esprit européen s’offre à notre conscience historique comme quelque chose

qui, dans l’ordre moral, spéculatif, artistique, social, politique, est actuellement

urgent. Et si, avant notre époque, il ne fut pas senti explicitement comme tel, il

devient aujourd’hui pour nous un problème historique et une nécessité d’action.

Et la plus récente philosophie italienne peut ici trouver la confirmation de l’un de

ses principes, suivant lequel toute histoire véritable est histoire contemporaine.

Mais, homme de lettres parmi des hommes de pensée, j’ai voulu rappeler

notre mission particulière d’humanistes, qui ne consiste pas en une action

directement politique, et sur la politique agit comme une œuvre de clarté et de

vérité. Je crois que les hommes voués à l’histoire politique, à la sociologie, aux

problèmes de l’économie, etc., devront étudier et divulguer des programmes

concrets, la formation d’une fédération européenne qui, dans cette période de la

civilisation, me semble nécessaire. Je sais les difficultés gigantesques de cette

entreprise, puisqu’il faut empêcher que cette Europe ne se présente comme un

bloc qui s’opposerait à d’autres blocs politiques, dans ce jeu dont fatalement

résulterait la guerre. Il s’agit de fonder l’Europe comme une province naturelle et

historique de la Société universelle. Cela signifie qu’avant tout il la faut construire

en  nous-mêmes,  avec  une  suprême  bonne  foi.  Il  s’agit  de  fonder  une  Europe

vraiment démocratique, et pour cela la réaliser par la méthode de la liberté, c’est-

à-dire du consentement exprimé par les peuples. Une Europe totalitaire ne serait

qu’un immense troupeau ou une masse immense mue par la crainte, ou même

par la folie, et non pas une province d’hommes conscients de la dignité d’être

hommes, possédant en d’autres termes le sentiment de l’humaine liberté.

LE PRÉSIDENT : Je donnerai maintenant la parole à M. Vigorelli.

M. VIGORELLI : p.138 On m’a prié de parler au sujet — je dirai en marge —

du discours de M. Francesco Flora. Mais je souhaite alors que mon compatriote

me  donne  l’autorisation  de  parler  de  ses  thèses  plus  en advocatus diaboli

qu’en défenseur.
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M. Flora jouit d’une admirable rondeur de pensée ; or, la faute n’est ni à lui

ni  à  nous  si  la  pensée  actuelle  de  l’Europe  refuse  justement  la  rondeur.  Les

auteurs classiques, dont M. Flora nous propose une image solennelle, n’étaient

pas ronds non plus. En tout cas, aujourd’hui, nous allons y puiser d’autres

valeurs qu’une désuète rondeur.

M.  Julien  Benda  nous  a  proposé  son  idéal  byzantin  de  «  fausse  clarté  ».

Peut-être mon compatriote nous a-t-il proposé également un idéal byzantin

(même s’il aime à passer pour classique) de « fausse santé ».

On dit  fréquemment que M. Flora est  de l’école de M. Croce ;  on n’est  pas

loin de la vérité. Chez nous Croce a été notre père à tous ! Mais Croce a souvent

évolué et involué durant ces années. Et maintenant il n’est plus ni la bonne ni la

mauvaise conscience de la culture italienne. M. Flora arrive-t-il donc en retard,

a-t-il tort de se réclamer des suggestions de Croce, surtout lorsqu’il revient à la

théorie crocienne de l’histoire en tant que « pensée logique » ? Peut-être que

non. Mais il  ne faut pas oublier,  à l’honneur d’un maître du prestige de Croce,

qu’il a été toujours dur avec ses élèves et qu’en tout cas il ne partageait jamais

la rondeur pseudo-apolinienne, si naïve et honnête du reste, de M. Flora.

Car, même dans sa santé, je dirai mieux dans son humanité, Croce a ses

poisons.  Croce,  il  est  vrai,  refuse  en  bloc  la  culture  et  surtout  la  littérature

italienne et européenne contemporaines. Il est allé jusqu’à nier (à ridiculiser)

Baudelaire  et  tout  ce  tumultueux  mais  rigoureux  discours  «  de  Baudelaire  au

surréalisme  »  que  Marcel  Raymond  nous  a  fidèlement  déployé.  Mais  Croce

demeure malgré tout un bon bourgeois de la culture européenne, bourgeois

dans  le  sens  que  Groethuysen  a  conféré  à  ce  mot,  c’est-à-dire  qu’il  a  bien

travaillé et mieux accumulé. Si de nos jours il refuse les auteurs contemporains

(il l’a dit il y a quelques mois), c’est pour la seule raison qu’ils ne sont pas les

auteurs de son temps. Mais par sa négation même Croce affirme que de

Baudelaire à nous quelque chose a changé.

M.  Flora,  au  contraire,  ne  nie  pas  en  bloc  la  littérature  et  la  pensée

contemporaines. En humaniste généreux, M. Flora, même s’il lui est arrivé de la

contester, a fini par accepter cette poésie contemporaine, qu’il englobe toutefois

sous le nom de « poesia pura ». Il a dit des choses remarquables à propos de

Valéry et d’Ungaretti. Dans le discours que nous venons d’écouter, on ne peut

pas dire qu’il ait été sourd à certaines invitations de l’esprit contemporain. Mais
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M. Flora l’a déclaré : il refuse Nietzsche et Freud tout en confondant D’Annunzio

et les surréalistes. D’accord, chacun a ses dieux et ses idoles, mais on n’a le

droit  de  dire  «  non  »  à  Nietzsche  ou  à  Freud  que  si  ce  «  non  »  est  un  non

« 1946 », notre « non » à nous. Moi-même, je dis mon « non » à Nietzsche ou à

un certain cancer nietzschéen qui reste en nous. Mais je sais quand même qu’au

nom de Nietzsche, la pensée contemporaine a dit bien des « oui » à la vérité, à

la liberté.  Si  aujourd’hui  on peut dire « non » à Nietzsche ou à Freud, ce p.139

n’est  pas  en  niant  les  «  oui  »  qu’on  a  prononcés.  On  n’a  le  droit  de  corriger

l’esprit contemporain que si on est quelqu’un d’engagé.

Nietzsche, peut-être, a-t-il été et demeure-t-il notre maladie, mais la santé à

laquelle nous désirons parvenir ne peut ignorer qu’elle a passé par une

« maladie mortelle ».

Tandis que M. Flora, dans son discours (qui au fond mériterait le vieux titre

du sermone sulla mitologia de  Monti),  au-delà  de  toute  maladie  nous  propose

une santé qu’il faut éviter ne fût-ce qu’à cause du langage dans lequel il nous

l’impose.  Langage crocien ? Pas du tout !  M. Flora parle en cicéronien,  tout en

s’abandonnant à une ordonnance floréale d’images et de mots puisqu’il a besoin

de broder ses pensées. Personne ne contesterait à M. Flora son style, et moi

non plus, s’il ne nous arrivait de lire dans ce style tout un préambule à une

théorie de la vie et de l’art justifiée à la lumière d’un classicisme conventionnel.

Pour  M.  Flora,  le  classicisme  —  qu’il  identifie  ou  presque  avec  l’«  esprit

européen » — n’est au fond qu’une solution de « forme ». Dans sa conférence, il

a dit quelque part : « L’esprit européen, c’est-à-dire l’esprit de la classicité

verbale  et  morale  ».  Et  ailleurs  il  veut  arriver  à  marier  «  romantisme  et

classicisme, philologie et histoire, mécanique et orphisme ». Il revient souvent à

l’appel  d’un esprit  « orphique »,  non pas dans le sens de Rilke ou de Kassner,

mais  plutôt  d’un  orphisme  attardé  de  la  Renaissance.  Voilà  où  son  esprit

voltige : il est resté à une image fixe d’une certaine Renaissance ni classique ni

chrétienne (et qui aimerait être une sorte de contamination « polyphylienne »

de l’une et de l’autre). Or, cette Renaissance-là, je la dirai verbale, mais d’un

verbal qui refuse d’être incarné, c’est justement l’emblème d’un humanisme

ambigu  et  stérile  qui,  disons-le,  n’avait  à  vrai  dire  que  le  dessein  libertin  de

refuser les valeurs chrétiennes. L’Europe au contraire est née d’une conjugaison

des valeurs classiques et des valeurs chrétiennes.
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M. Flora dit « non » à la culture contemporaine, au nom de son humanisme

« orphique », qui n’est ni gréco-romain, ni surtout chrétien, et plutôt

pythagoricien que platonicien. En pleine bonne foi de clerc qui n’a jamais trahi, il

lui  arrive de dire « non » à cet  « esprit  européen »,  que pourtant il  a  toujours

servi dans sa conduite de citoyen d’un pays qui l’avait desservi. Il dit « non » à

la culture contemporaine, à l’homme, à l’Européen de ces jours tragiques, car

au lieu de lui proposer la vie et la culture à la mesure de l’homme, il ne cesse de

la lui imposer à la mesure d’Orphée.

Je dis Orphée non pas pour céder à un jeu de mots en marge de l’orphisme

de M. Flora, mais pour dire ouvertement qu’il oppose un mythe, quel qu’il soit,

au Christ. C’est pour cette opposition qu’il va jusqu’à affirmer que « l’homme

n’est jamais seul, car il ne peut s’évader de l’univers ». Et il ajoute : « dire que

l’homme  est  seul,  voilà  une  métaphore  ».  On  dirait  là  une  protestation

optimiste. Et M. Flora du reste n’a d’autre angoisse que de nous sauver de nos

angoisses. Les inquiétudes morbides, même pour nous, sont finies. Pour

reprendre le titre du dernier livre de notre ami Robert Aron, les hommes de

bonne  volonté  sont  en  train  de  faire  chacun  son  «  retour  à  l’éternel  »,  mais

même le syncrétisme p.140 qu’Aron veut bien solliciter entre « le plus antique et

le plus neuf, la foi primitive des hommes et la science trop évoluée » n’est pas

une contaminatio, mais encore et toujours un choix et une liberté.

L’humanisme  de  M.  Flora  n’est  qu’un  primarisme  où  la  vie  pactise  avec  la

poésie, et vice versa. L’humanisme européen, au contraire, appelle les choses

de son vrai nom, il appelle vie la vie, poésie la poésie.

La culture italienne de nos jours,  la  littérature,  la  poésie,  le  roman, l’essai,

n’ont aucun commerce avec l’humanisme verbal de M. Flora. Malgré le fascisme

qu’au fond elle  n’a jamais servi,  elle  est  restée ouverte à l’Europe. Je ne dirai

pas si elle est en bonne ou en mauvaise santé. Ce que je puis dire c’est qu’elle

refuse  d’être  en  fausse  santé.  La  «  fausse  santé  »,  je  le  dis  surtout  pour  ma

patrie, c’est toujours le fascisme et la rhétorique dictatoriale.

LE PRÉSIDENT : Je pense, Mesdames et Messieurs, que, pour l’heureuse

continuation de nos débats, il serait nécessaire que les interventions soient d’un

ton peut-être moins directement — comment dirai-je ? — agressif.

Je donnerai maintenant la parole à M. Spender qui parlera en anglais. et M.
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Jean Wahl voudra bien ensuite résumer les paroles de M. Spender.

M. SPENDER : Je fais mes excuses à M. Benda si j’interromps l’universalité de

la langue française 1.

Le point le plus important de la discussion, je l’ai trouvé dans la distinction qui

a été faite entre les attitudes scientifique et poétique de l’esprit. L’attitude

scientifique est une attitude de mesure de notre connaissance et de notre

ignorance. L’attitude poétique est une expérience des limites aussi de notre

connaissance et de notre ignorance. La poésie est quelque chose de parfaitement

précis, assuré. C’est une mesure précise de nos attitudes en face de l’universel,

mais l’attitude de l’homme en face de l’universel est particulièrement l’émotion.

M.  Benda  a  semblé  mettre  au  second  plan,  ou  passer  sous  silence,

l’importance de l’émotion comme moyen de connaissance. En tout cas, nos

émotions existent et cela a été une grande faute du monde moderne de les

mettre au second plan. On voit les effets d’une discipline purement scientifique,

soit dans les armements, soit dans les camps de concentration. Et c’est parce

que  nous  avons  été  plus  des  travailleurs  scientifiques  que  des  poètes  et  des

hommes émotionnels que ces choses horribles se sont passées. Si nous ne

tenons pas compte des émotions, il y aura des travailleurs scientifiques, mais

qui  resteront  à  un  niveau  presque  infantile.  C’est  cela  le  danger  de  l’Europe

d’aujourd’hui. Il faut toujours se placer au moment où nous existons, et, dans

ce moment, prêter attention à l’émotion et à la souffrance, et aux aspirations

même.  C’est  à  l’intérieur  de  ces  dix  années  qui  vont  suivre,  et  pour  ces  dix

années, qu’il faut réfléchir et concentrer l’expérience des siècles.

p.141 Or,  il  y  a  en  ce  moment  une  souffrance  immense  au-delà  de  ces

montagnes  et  dans  l’Europe  de  l’Est.  C’est  à  cette  souffrance  qu’il  faut  faire

attention avant tout, plutôt qu’à la pensée des divisions qui nous viennent du

passé. Nous ne pouvons rien fonder, en ce moment, sur des méthodes

scientifiques. En termes scientifiques, l’Europe est perdue. En termes poétiques,

et  par un grand acte d’imagination,  l’Europe peut continuer à vivre,  et  même,

en un sens, renaître.

1 Phrase prononcée en français. Ensuite, M. Spender s’exprime en anglais. Nous donnons
ici le résumé de son intervention.
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LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, M. Benda a la parole.

M. BENDA :  M.  le  Président  disait  tout  à  l’heure,  aux  applaudissements  de

l’assemblée,  qu’il  invitait  les  orateurs  à  faire  moins  preuve  d’agressivité

personnelle,  et  il  y  a  quelque  chose  qui,  pourtant,  doit  contredire  les

applaudissements  dont  il  était  l’objet  en  parlant  ainsi,  c’est  que  chaque  fois

qu’un orateur se livre à des agressions personnelles, il est généralement couvert

d’applaudissements. C’est en contradiction avec lui-même.

Vous avez acclamé d’approbation notre controversiste M. Spender, quand il

a  dit,  non  sans  ironie,  qu’il  me  demandait  pardon  de  ne  pas  reconnaître

l’universalité de la langue française. Je crois qu’il  a oublié ceci, c’est que, dans

ma conférence, j’avais dit que j’étais tout prêt à m’incliner si on m’en proposait

une autre. Je ne crois pas d’ailleurs que son développement ait consisté à nous

démontrer que la langue anglaise était plus apte à ces fonctions. Mais encore

une fois, si tel était le cas, je m’inclinerais. Ce serait par un grand referendum

qu’on pourrait le savoir, et j’ai l’idée que ce referendum conclurait plutôt en

faveur du français.

Maintenant, M. Spender me fait dire — mais j’en ai une certaine habitude —

des choses beaucoup plus outrées que je ne les ai dites. Il ne s’agissait pas du

tout de nier que l’émotion existe en face de l’activité scientifique. Et je vais

même plus loin. On peut même ajouter que c’est elle — je l’ai déjà dit plusieurs

fois — qui est la partie la plus précieuse de l’être humain. Il s’agit simplement

de  savoir  si  c’est  sur  elle  qu’il  faut  mettre  l’accent  dans  l’enseignement  qu’on

donnera  pour  obtenir  l’unité  des  humains.  Et  de  même  quand  on  parle  des

méfaits  de  la  science,  il  ne  faudrait  pas  confondre,  et  cette  confusion  est

constante, et je la trouve un peu grosse, la science et l’utilisation qu’il plaît aux

humains de faire de la science. La science n’est pas responsable. Parce qu’alors,

on va se trouver très coupable d’avoir par exemple isolé la morphine ou l’alcool

dont  certaines  gens  font  très  mauvais  usage.  La  science  n’est  pas  du  tout

responsable du mauvais usage qu’en ont fait les humains.

Maintenant, si le Président veut bien m’accorder quelques instants, je voudrais

répondre en deux mots à l’intervention qu’a faite M. Merleau-Ponty, et revenir sur

l’expression qu’a reprise avec une très visible approbation M. de Salis. On m’a

reproché de proposer aux Européens une Europe qui comporterait pour eux une
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représentation de l’Europe, une idée de l’Europe, alors que mes réfutateurs

entendaient au contraire considérer l’Europe en acte. Eh bien, il n’y a pour moi,

entre l’idée acte et l’idée représentation, aucune opposition nécessaire, vu qu’un

organisme p.142 qui  travaille  à  sa  formation  peut  fort  bien  avoir  en  même

temps la représentation de ce travail, de cet acte. C’est la représentation de sa

formation.

Mais l’idée de mes controversistes est tout autre chose. Et si elle n’était pas

autre chose, elle ne s’opposerait pas à moi, parce que je dirais la même chose.

La position de mes controversistes est celle-ci. Pour eux, représentation

implique  automatiquement  l’idée  de  chose  fixe,  de  chose  immobile,  de  chose

statique.  Et  ils  entendent  envisager  une  Europe  qui,  étant  en  actes,  étant  en

formation, ignorerait toute représentation. Cela est très grave, parce que nous

allons alors tomber sur la préconisation du devenir historique aveugle,

inconscient, anti-intellectuel, et c’est la thèse formelle de ce qu’on appelle

aujourd’hui la dialectique matérialiste, et d’autre part nous souscrirons à l’idée

que le « Connais-toi toi-même » est une maxime laide et pernicieuse puisque la

chenille qui s’appliquerait consciemment à se bien connaître ne réussirait jamais

à  devenir  papillon.  Au  fond,  cela  revient  tout  simplement  à  dire  :  «  Pour

atteindre  un  but,  ne  sache  jamais  ce  que  tu  fais  !  »  Eh  bien,  Mesdames  et

Messieurs, ce n’est pas avec cette conception d’une soumission à une action

transcendante à notre volonté que nous ferons l’Europe. Je vous ferai remarquer

d’ailleurs que cette position,  ceux qui  l’adoptent ne s’en doutent pas toujours,

est très cousine de celle qui consiste à dire : « Remettons-nous en à Dieu, Lui

qui sait ce qu’il fait. » Nous ferons l’Europe si, tout en travaillant à sa formation,

nous avons l’idée de cette formation et nous dirigeons cette formation. Nous la

ferons en lui enseignant à prendre pour devise le mot du grand poète anglais

Kipling,  dont  la  nation  a  singulièrement  montré  qu’elle  n’admet  pas  de  se

soumettre au destin de la Providence, et ce mot est celui-ci, et il a inspiré ceux

qui nous ont rassemblés ici : L’homme est maître de son destin.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie les orateurs qui ont pris la parole, et je déclare le

deuxième entretien terminé.

@
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DENIS DE ROUGEMONT 1

@

p.143 On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à laquelle

je reviens après six ans d’absence, et certains événements.

L’émotion de pareils revoirs rend souvent malaisé l’échange de la

parole, mais donne aussi parfois, au tout premier regard, une

lucidité sans recours.

Vous prenez cette amie dans vos bras,  vous ne trouvez à dire

que des phrases banales : « Viens ici qu’on se voie un peu. Eh

bien ! tu n’as pas trop changé ! » Mais d’un coup d’œil, vous avez

lu toute son histoire.

Ainsi  j’ai  retrouvé  l’Europe.  Sur  son  visage  et  dans  son

expression certains traits accusés et tendus, mais aussi une

certaine anxiété, peut-être une lassitude, semblaient dire : « Me

voilà, c’est ainsi, tu devais t’y attendre, compte mes rides, et si tu

veux m’aimer, regarde bien d’abord qui je suis devenue ! »

Ensuite on se promène, on dit : « Où en es-tu ? qui vois-tu ?

quels sont tes soucis ? » Et puis, après ce petit tour d’horizon, on

s’arrête et l’on demande d’un autre ton : « Et maintenant, quels

sont tes projets ? »

Je ne saurais échapper ce soir à l’emprise de ce rituel des

retours et de l’amitié, le moins variable et le plus naturel. Je vais

donc regarder notre Europe et j’éviterai de faire du sentiment p.144

1 Conférence du 8 septembre 1946.



L’esprit européen

173

puisque  aussi  bien  tout  se  passe  en  public,  puis  j’essaierai  de

mesurer sa situation nouvelle dans le monde. Enfin, j’ai hâte de lui

demander : « Et maintenant, qu’allons-nous faire ensemble ? »

*

L’Europe a mauvaise mine, il faut l’avouer. Avant même que

l’on puisse détailler tous ses traits, on en reçoit une impression

d’ensemble  que  je  traduirai  par  ces  mots  :  on  dirait,  à  la  voir,

qu’elle a perdu la guerre.

Militairement, Hitler et ses séides ont été battus et sont morts,

mais dans la lutte, ils ont marqué leurs adversaires d’une

empreinte qui vaut une victoire. C’était fatal ! Imaginez deux

hommes qui se disputent : l’un est une brute, et son point de vue,

c’est que la brutalité doit toujours triompher ; l’autre est un parfait

gentleman qui croit que les bonnes manières viendront à bout de

tout. Mais, si la brute se jette soudain sur lui, dans le corps à corps

qui s’ensuit, vous ne distinguez plus deux points de vue, mais

seulement deux lutteurs étreints par une seule et même rage

physique. Maintenant le gagnant se relève : il se trouve que c’est

notre gentleman de tout à l’heure, mais le voilà méconnaissable, le

visage tuméfié, les vêtements en désordre. Physiquement la brute

a perdu, mais la brutalité a triomphé. La brute a donc imposé son

point de vue.

Ainsi  d’Hitler  et  de  l’Europe  démocratique.  Ce  ne  sont  pas

seulement les ruines et les désordres matériels qui marquent le

passage du Führer. La lutte contre les forces qu’il incarnait devant

nous a réveillé ces forces parmi nous.

L’Europe  a  été  façonnée  par  le  judéo-christianisme,  par  la

notion grecque d’individu, par le droit romain, par le culte de la
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vérité objective, et malgré le nationalisme. Hitler représentait

exactement, et point par point, le refus et la destruction de tous

ces éléments — l’anti-Europe. Qu’était-il en effet pour ceux qui le

combattaient ? La rage antichrétienne, la rage antisémite, la rage

nationaliste et policière, la négation du droit et des droits de la

personne, une conception de l’homme réduit au partisan, une

technique du mensonge et de la délation, les élites asservies à la

p.145 louange du chef, la politisation totale de l’existence. Hitler

battu, son corps brûlé dans le pétrole, que reste-t-il ? A peu près

tout cela — moins Hitler. Mais tout cela qui était chez les « nazis »,

chez les méchants, en face de nous, ressurgit aujourd’hui chez

nous et dans nos mœurs — avec moins de virulence, peut-être,

c’est-à-dire d’une manière moins avouée, non moins dangereuse.

La guerre n’a pas arrêté, loin de là, les progrès de la

déchristianisation de l’Europe. Commencée parmi les élites, au

XVIIIe siècle, avec l’attaque des rationalistes, poursuivie par les

polémiques de Feuerbach, d’Engels puis de Nietzsche,

pratiquement appuyée dans le même temps et dans des masses

élargies par les effets du capitalisme et par l’esprit bourgeois que

tous ces philosophes, cependant, combattaient, passée dans notre

siècle à l’action politique au lendemain de la révolution russe, puis

sous le régime hitlérien, elle se révèle enfin dans toute son

étendue réelle, sous nos yeux. On doit considérer comme liquidée,

au sens le plus récent de ce terme, l’illusion d’une chrétienté

identifiable au concept de l’Europe, Die Christenheit oder Europa,

selon le titre du fameux essai de Novalis. Les masses comme les

élites échappent aux Eglises. Elles ne croient plus qu’en l’ici-bas,

qu’en cette vie-ci, qu’en un bonheur cinématographique, ou qu’en

une justice instaurée par l’inquisition policière, la dictature
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d’étiquette populaire, les liquidations collectives calculées sur la

base de statistiques d’Etat.

Cependant, à peine libérées des dogmes religieux, ces masses

et  ces  élites  n’ont  rien  de  plus  pressé  que  de  s’asservir  aux

dogmes d’un parti. Tout ce qu’a perdu la religion, c’est la politique

qui le gagne. Admirable libération ! Insistons fortement sur ce

trait : le fanatisme d’aujourd’hui n’est plus religieux, mais

politique. L’idée de « la fin justifie les moyens » n’est plus jésuite,

mais léniniste, mais fasciste. L’hypocrisie aussi a changé de camp.

Tartuffe n’est plus dévot comme jadis, il n’est plus même de droite

comme hier, il est de gauche, ou  »  dans la ligne », il se range au

nouveau conformisme.

Dans telles grandes capitales d’Europe, on voit des écrivains et

des savants donner des gages d’apparente loyauté au parti le plus

menaçant, comme autrefois Descartes en donnait à l’Eglise, afin de

s’éviter,  disent-ils,  les  pires  ennuis.  Si  ces  abus  vous  font p.146

élever la voix, partout l’on vous chuchote un conseil de prudence.

Certes, le conformisme en soi n’est pas nouveau, même chez les

intellectuels. Ce qui est nouveau, c’est de le voir pratiqué

précisément par ceux de l’avant-garde ou qui se donnent pour tels

en politique. Ce qui est nouveau, c’est de le voir défendu par ceux-

là mêmes dont la fonction serait de l’attaquer, d’où qu’il vienne.

Mais ces lâchetés intellectuelles se parent des noms d’amour du

peuple, de discipline révolutionnaire, d’antifascisme, en sorte qu’à

les  dénoncer,  au  seul  nom  de  la  bonne  foi  ou  de  la  véracité,  on

prend  l’air  d’attaquer  la  cause  des  prolétaires,  et  tout  essai  de

critique libre se voit taxer de réaction. Cette mauvaise foi brutale

en service commandé est un nouveau succès de l’esprit totalitaire

qui n’a eu qu’à changer d’étiquette pour occuper, sans coup férir,
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d’importantes sections de nos élites.

D’autres symptômes d’un mal profond, dont l’hitlérisme fut la

première crise ou le premier abcès de fixation, se révèlent à

l’observateur de l’Europe d’après guerre. J’en mentionnerai

quelques-uns rapidement.

La Résistance européenne, admirable sursaut d’une liberté

blessée qui se défendait, mais aussi d’un espoir exigeant qui

attaquait, est en train d’avorter sous nos yeux, et pas un résistant

ne me contredira. Des habitudes prises dans la lutte clandestine,

ce sont les pires qui se perpétuent, non les meilleures : le

mensonge et non pas le témoignage au risque de sa vie ; le

marché noir et non l’entraide communautaire ; la dénonciation

partisane,  non  pas  le  régime  d’union  sacrée.  Autant  de  succès

remportés par l’esprit du vaincu sur celui des vainqueurs.

L’antisémitisme fait  rage  jusque  dans  les  provinces  où,  depuis

le moyen âge, on avait oublié qu’il y eût un problème juif. Tout se

passe comme si l’écrasement du foyer même de ce mal infernal

n’avait eu pour effet que d’en faire rejaillir de tous côtés les

étincelles.

Le nationalisme fait rage, cette maladie romantique de l’Europe.

Lui  seul,  sous  le  couvert  de  je  ne  sais  quels  prétextes  parés  du

nom de tradition, en réalité villageois et naïvement

machiavéliques, entretient parmi nous la méfiance, des rancunes

séculaires, p.147 d’absurdes vanités locales, maintient encore des

barrières de visas, d’exorbitants tarifs douaniers, des censures

plus ou moins avouées, et de ruineux budgets de défense

nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir ses déportés trouve

encore le moyen de faire des uniformes et discute la couleur des



L’esprit européen

177

parements, cependant que la bombe atomique, à Bikini, vient de

changer en une seconde la couleur même de l’océan.

Et non seulement l’idée d’une guerre prochaine, mais l’idée

d’une révolution à main armée se voit acceptée comme fatale, se

voit nourrie de nos passivités.

Voilà ce qu’on nous prépare à droite comme à gauche, avec

cette minutie sourde et aveugle aux indications du réel

qu’apportent à leurs petites occupations les aliénés.

Si l’on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la

démocratie contre le peuple, au nom du peuple contre les libertés,

j’entends au nom de la dictature du prolétariat contre la liberté du

capital, c’est-à-dire au nom d’une confusion contre une autre

confusion, d’une superstition contre un mythe, de quelques

scélérats déclarés infaillibles contre un groupe d’autres scélérats

qui se disent de bonne volonté !

Pendant ce temps que font les élites ? J’entends les hommes

dont la fonction serait de dénoncer ces maux, d’en rechercher les

causes, et d’en inventer les remèdes ? Leur voix ne porte guère,

tant qu’elle n’emprunte pas les haut-parleurs contrôlés par l’Etat

ou par le parti au pouvoir, qui sont la radio et la presse. Seuls ces

moyens sont à l’échelle des masses. Mais se faire écouter par ces

moyens, c’est aussi n’être plus entendu, car il s’agit de s’adapter,

de se « mettre au pas » spontanément, au point que rien ne passe

plus de ce qu’on avait à dire.

Devant cette impuissance pratique à inscrire leurs pensées dans

des actes, beaucoup d’intellectuels s’inscrivent dans un parti et

c’est là ce qu’ils appellent s’engager. Mais c’est en fait, pour la

plupart  d’entre  eux,  une  démission  de  la  pensée,  un  alibi.  Pour
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qu’une pensée soit efficace et douée d’une vertu agissante, il ne

suffit pas que le penseur s’achète une étiquette ou un insigne. Et

cependant, s’il se tient seul dans l’intégrité de l’esprit, il fera figure

p.148 de  déserteur...  Ainsi  privés  de  guides  spirituels,  les  jeunes

gens  qui  ne  se  contentent  pas  de  cultiver  le  sens  de  l’absurde

cherchent des chefs qui leur commandent d’agir et de réussir

n’importe quoi. Le « Führerprinzip » n’est pas mort avec celui qui

lui donna son nom. Il se cherche, il se trouve d’autres « chefs

bien-aimés »... Et là encore, l’esprit totalitaire marque des points.

Tous  ces  maux  et  tant  d’impuissance  à  y  parer  n’ont  pas

manqué de provoquer dans les élites demeurées libérales une crise

de pessimisme et de mauvaise conscience. Il semble que l’idée de

décadence, acclimatée avant la guerre par des penseurs aussi

divers que Spengler, Valéry et Huizinga, se soit généralement

substituée  dans  nos  esprits  à  l’idée  de  progrès  automatique.  Née

d’analyses et de pressentiments de nos défaillances internes, elle

se voit  confirmée et  comme objectivée par  la  rapide élévation de

deux empires extra-européens. Ce  sont  eux  qui  ont  gagné  la

guerre, et non pas nous. Ce sont  eux qui  ont  repris  en charge le

Progrès et la foi au progrès. Et nous restons avec l’héritage d’une

défaite, notre conscience inquiète et fatiguée, notre scepticisme

lucide...

*

Il se peut que le portrait de l’Europe que je viens d’esquisser

devant vous pèche par excès de pessimisme, et que plusieurs des

rides que j’ai cru distinguer sur le visage spirituel du continent —

je  ne  dis  rien  de  son  visage  physique  —  ne  trahissent  qu’une

fatigue temporaire. Je n’ignore pas que l’autodénigrement, chez

nous autres Européens, se confond trop souvent avec le sens
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critique. Je n’ignore pas que l’indignation morale est un genre

littéraire, dont la rhétorique fort ancienne peut entraîner à

l’injustice.  Et  qu’enfin,  vis-à-vis  des  êtres  que  l’on  aime,  il  arrive

qu’on manque d’indulgence... Faisons la part de ces travers ou de

ces exagérations. Il reste cependant un fait qui ne dépend à aucun

degré de nos estimations ou jugements subjectifs : c’est que la

situation de l’Europe dans le monde s’est modifiée, qu’elle s’est

même totalement renversée depuis l’automne de 1939.

Avant cette guerre, le nom d’Europe évoquait un foyer intense

dont le rayonnement s’élargissait sur tous les autres continents.

p.149 L’Europe nous semblait donc plus grande qu’elle n’était. D’où

l’effet de choc que produisit dans nos esprits, au lendemain de

l’autre guerre, la phrase fameuse de Valéry sur l’Europe « petit cap

de l’Asie ». Aujourd’hui l’Europe vue d’Amérique, et j’imagine aussi

vue de Russie, paraît plus petite que nature : physiquement

resserrée entre deux grands empires dont les ombres immenses

s’affrontent au-dessus d’elle, rongée et ruinée sur ses bords,

moralement refermée sur elle-même. Il y a plus. Nous voyons

l’Europe comme vidée, au profit de ces deux empires, de certaines

ambitions, de certains rêves et de certaines croyances apparus sur

son sol, et qui semblaient parfois définir son génie. Notre rêve du

progrès par exemple — j’y faisais allusion tout à l’heure — semble

avoir évacué l’Europe pour émigrer vers l’Amérique et la Russie.

C’est une notion qui s’étiole chez nous d’autant plus vite qu’elle

grandit mieux ailleurs, chez les voisins où elle s’est transplantée.

Et tout se passe comme si l’excès où ils la portent et l’abus qu’ils

nous semblent en faire nous dégoûtaient de son usage normal.

Ainsi  de  bien  d’autres  notions  ou  de  bien  d’autres  mythes

engendrés par nos œuvres.
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Ainsi de nos techniques industrielles, de nos machines, et de

nos armes. Pendant des siècles d’expansion irrésistible,

impérialiste ou généreuse, l’Europe a diffusé sur la planète, sans

distinction, ses découvertes et ses utopies, les secrets mêmes de

sa puissance, et les germes de ses maladies. Et tout cela sur des

terres plus fertiles, ou peut-être moins surveillées, a grandi hors

de toutes proportions et nous apparaît aujourd’hui étrange,

inhumain, menaçant. Ces notions et ces mythes qui nous

reviennent d’outre-Atlantique ou d’outre-Oder, nous refusons d’y

reconnaître nos enfants. Leur exil en a fait des monstres à nos

yeux.

Pourtant le capitalisme industriel et le libéralisme politique, qui

ont fait fortune en Amérique, venaient d’Europe ; comme en

venaient le matérialisme dialectique, la technique révolutionnaire,

et l’idée d’une justice sociale établie par la force aux dépens de la

coutume, qui triomphent dans l’empire des Soviets. Comme aussi

le respect de la science appliquée qui régit dans ces deux pays

l’éducation de l’enfant et l’eugénique, l’alimentation, le logement,

p.150 et jusqu’à la morale, autrefois religieuse. Tout vient d’Europe,

tout cela fut nôtre à l’origine.

Mais alors, comment et pourquoi ces créations européennes

n’ont-elles pas connu en Europe leur plein succès ? Et comment et

pourquoi, hors d’Europe, ont-elles subi cette croissance

gigantesque ? Pourquoi n’ont-elles produit chez nous ni tout leur

bien, ni tout leur mal ?

C’est qu’en Europe, elles se trouvaient toujours en état de

composition, tandis qu’ailleurs, pour le bien et le mal, elles se sont

déployées sans frein ni contre-poids.
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Le capitalisme, chez nous, n’a jamais pu donner son plein,

parce qu’il était sans cesse bridé et contrarié par le nationalisme,

par  les  guerres,  et  par  tous  les  barrages  de  douanes  ou  de

coutumes que l’Amérique ne connaît pas. Et de même le progrès

social s’est vu bridé et contrarié par la tyrannie de l’argent, dont la

Russie nouvelle s’est libérée. Mais en même temps, le capitalisme

et  l’étatisme n’ont  pas  atteint  chez  nous  leurs  pires  excès,  parce

qu’ils se trouvaient constamment retenus par des forces adverses,

critiqués et remis en question soit au nom d’un passé encore

vivant,  soit  au  nom  d’utopies  plus  virulentes.  Cet état de

complexité, d’intrications et de contradictions, définit l’équilibre

humain qu’on nomme Europe. Il conditionne aussi notre culture. Et

nous allons voir qu’il traduit, et parfois aussi qu’il trahit, la

conception européenne de l’homme.

Toute la question est de savoir si nous saurons maintenir cet

équilibre malgré l’attraction formidable qu’exercent sur nous, par

leur masse, le colosse russe et le colosse américain, et malgré

toutes les tentations que représentent leurs succès littéralement

démesurés. Essayons d’évaluer nos chances, dans l’état de

résistance morale diminuée où vient de nous laisser la guerre

d’Hitler.

Ces chances paraissent très faibles en vérité. L’Europe a dominé

le monde pendant des siècles par sa culture d’abord, dès le moyen

âge, par sa curiosité et  son commerce à l’époque des grandes

découvertes, par ses armes et son art de la guerre mis au service

tantôt de la rapacité de telle nation ou de tel prince, tantôt

d’idéaux contagieux ; enfin par ses machines et par ses capitaux.

p.151 Mais voici que l’Amérique et la Russie viennent de lui ravir

coup sur coup les machines et les capitaux, les idéaux contagieux
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et les armes, le grand commerce et  jusqu’à  la curiosité de  la

planète  !  Tout  cela  dans  l’espace  de  trente  ans,  et  sans  retour

possible, à vues humaines. Que nous reste-t-il donc en propre ?

Un monopole unique : celui de la culture au sens le plus large du

terme, c’est-à-dire : une mesure de l’homme, un principe de

critique permanente, un certain équilibre humain résultant de

tensions innombrables. Cela, on nous le laisse encore, et à vrai

dire, c’est le plus difficile à prendre ! Mais c’est aussi le plus

difficile à maintenir en état d’efficacité.

Or, il s’en faut de beaucoup que les Européens soient unanimes à

tenir activement le parti de cette Europe, de ses complexités

vitales, de sa culture. Une analyse sociologique assez grossière

suffit à révéler dans tout le continent une sorte de clivage et un

double tropisme. Les masses industrielles, dans leur partie active,

regardent vers la Russie, et les grands hommes d’affaires regardent

vers l’Amérique. A tort ou à raison — je n’en juge pas ici — ils

s’imaginent  que ces pays réalisent  mieux que leur  nation ce qu’ils

attendent eux-mêmes de la vie. Ainsi, ce ne sont pas seulement les

idéaux de progrès collectiviste ou de progrès capitaliste qui ont

quitté notre continent, mais à leur suite les espoirs et les rêves des

plus actifs d’entre nous ont émigré.  La  bourgeoisie,  dans  son

ensemble, se contente d’un double refus de la Russie et de

l’Amérique, se résigne à la décadence, ou la déplore mais sans faire

mieux. Je ne vois plus, pour tenir vitalement aux conceptions et aux

coutumes européennes, que deux classes par ailleurs tout

opposées : les intellectuels non embrigadés d’une part, les

provinciaux et campagnards de l’autre. C’est-à-dire les esprits les

plus libérés, et les plus attachés aux préjugés locaux ; les subversifs

et les conservateurs par profession ou position.
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Telle est, en gros, notre situation. Une Europe démoralisée par

sa  victoire  douteuse  sur  Hitler,  rétrécie  et  coincée  entre  deux

grands empires, dépossédée par eux de presque tous ses

monopoles et moyens de puissance, vidée de rêves et divisée non

seulement par l’esprit de faction, mais parce que beaucoup de ses

habitants espèrent ailleurs, et dans deux directions opposées.

p.152 Je  le  répète,  nos  chances  paraissent  très  faibles  dans

l’ensemble, malgré les illusions de santé et de durée que peuvent

entretenir encore dans nos vies certains îlots d’inconscience

routinière, et l’image rassurante de deux ou trois pays, petits pays

épargnés par la guerre.

Voici le moment de nous demander très sérieusement si, dans

cette conjoncture plus que défavorable, il est bien légitime de

s’obstiner, de parler d’une défense de l’Europe, de nous

cramponner à ses restes, et même d’appeler à son secours des

forces jeunes. Posons-nous donc sans nul cynisme, mais avec

sang-froid cette question : Notre tristesse et notre angoisse devant

un héritage si compromis, sont-elles valables et sont-elles

justifiables ? Ou bien ne sont-elles rien de mieux que les

sentiments égoïstes d’un vieux propriétaire dépossédé qui pleure

et  rage sur  la  perte d’un domaine,  alors  que ce domaine menace

ruine par sa faute, et que les nouveaux acquéreurs vont en tirer

un bien meilleur parti, pour l’avantage du plus grand nombre ?

Que valent nos craintes ? Qu’avons-nous peur de perdre en

vérité ?

Cette même question, je sais plusieurs Européens qui se la

posent  en  termes  tout  à  fait  urgents  et  familiers,  quand  ils  se

demandent si c’est l’Europe ou l’Amérique qu’il leur faut souhaiter
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pour leur enfant. Car nous pensons à notre Europe comme à un

« Vaterland », pays des pères, mais l’Amérique, ou la Russie, ne

serait-ce  pas  ce  «  Kinderland  »  qu’appelait  Nietzsche  de  ses

vœux ? Ce n’est pas assez de donner des ancêtres à ses enfants ;

ils ont besoin d’un avenir aussi. Et de quel droit sacrifierais-je leurs

espoirs à mes souvenirs ?

En défendant l’Europe, il s’agit donc de savoir si nous défendons

plus  et  mieux  que  de  belles  ruines,  des  préjugés  sociaux,  et  des

habitudes de culture périmées, ou peut-être perverses, comme le

pensent et le disent nos voisins.

Je songe à ces enfants, et j’essaie de mêler à la vision de leur

avenir la vision d’une Europe réduite à l’état de musée plus ou

moins bien tenu, ou au contraire la vision d’une Europe qui aurait

cédé aux tentations d’un bonheur étranger à son génie, une

Europe p.153 américanisée — ce serait par goût — soviétisée — ce

serait par contrainte — dans les deux cas colonisée. Un musée ou

une colonie... autant dire : une Europe absente... Imaginons le

monde heureux, prospère, et puissamment organisé autour de

cette absence insensible au grand nombre. Qu’y perdrait le

monde ? Qu’y perdraient nos enfants ?

Alors paraît comme dénudée par ces questions une réponse

évidente et simple. Elle tient dans un très petit mot, vague et

poignant : c’est le mot « âme ». L’Europe absente, démissionnaire,

colonisée, c’est un certain sens de la vie, une certaine conscience

de l’humain, oui, l’âme d’une civilisation qui serait perdue, perdue

pour tous et non seulement pour nous ! Ce n’est donc pas au nom

de je ne sais quel nationalisme européen qu’il nous faut défendre

l’Europe, mais au seul nom de l’humanité la plus consciente et la

plus créatrice de l’homme.
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On contestait l’autre jour, ici même, l’existence d’un esprit

européen, et c’était un appel, nous l’avions tous compris. C’est un

point  de  vue  qui  se  définit  comme  une  position  polémique  à

l’intérieur du champ que l’on observe. Mais si maintenant nous

regardons l’Europe dans le monde, ce changement de point de vue

va nous faire voir une très solide réalité spirituelle.

S’il est vrai que l’Europe, jusqu’à ce siècle, ne s’est guère sentie

et conçue comme un tout, comme un corps organisé, c’est surtout

parce qu’elle n’avait pas l’occasion de se comparer, de s’opposer et

de se définir ; elle était seule et reine de la planète. Mais en 1946,

elle se voit affrontée à deux empires. Du même coup elle ressent

son unité et la définit par contraste comme celle d’une conception

de l’homme.

Esquissons cette comparaison entre l’Europe et les nouveaux

empires qui se désignent typiquement par des lettres et presque

les mêmes : U.S. d’une part, U.R.S.S. de l’autre. Nous

distinguerons d’abord deux conceptions divergentes et peut-être

antagonistes de la nature ou de la condition de l’homme. A

l’origine de la religion, de la culture et de la morale européenne, il

y  a l’idée de la contradiction, du déchirement fécond, du conflit

créateur. Il y a ce signe de contradiction par excellence qui est la

croix. Au contraire, à p.154 l’origine des deux empires nouveaux, il y

a l’idée de l’unification de l’homme lui-même, de l’élimination des

antithèses, et du triomphe de l’organisation bien huilée, sans

histoire, et sans drame. Il s’ensuit que le héros européen sera

l’homme  qui  atteint,  dramatiquement,  le  plus  haut  point  de

conscience et de signification : le saint, le mystique, le martyr.

Tandis que le héros américain ou russe sera l’homme le plus

conforme  au  standard  du  bonheur,  celui  qui  réussit,  celui  qui  ne
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souffre plus parce qu’il s’est parfaitement adapté. L’homme

exemplaire pour  nous,  c’est  l’homme exceptionnel,  c’est  le  grand

homme ; pour eux, c’est au contraire l’homme moyen, le common

man,  base  ou  produit  des  statistiques.  Pour  nous,  l’homme

exemplaire, c’est le plus haut exemple ; pour eux, c’est

l’exemplaire de série. Ces deux sens du mot « exemplaire » nous

livrent le secret de l’opposition que je voudrais vous faire sentir.

Pour  eux  la  vie  se  résume  en  deux  opérations  :  production  et

consommation. Tout leur effort est donc de les équilibrer, de les

faire jouer sans à-coup ; et le produit de cet équilibre sera le

bonheur inévitable, obligatoire. Pour nous, la vie résulte d’un

conflit permanent, et son but n’est pas le bonheur, mais la

conscience plus aiguë, la découverte d’un sens, d’une signification,

fût-ce dans le malheur de la passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent

à l’inconscience heureuse, et nous à la conscience à n’importe quel

prix. Ils veulent la vie, nous des raisons de vivre, même mortelles.

Voilà pourquoi l’Européen typique sera tantôt un révolutionnaire

ou un apôtre, un amant passionné ou un mystique, un polémiste

ou un guerrier, un maniaque ou un inventeur. Son bien et son mal

sont liés, inextricablement et vitalement. L’Européen connaît donc

la valeur essentielle des antagonismes, de l’opposition créatrice,

tandis que l’Américain et le Russe soviétique considèrent

l’existence de l’opposition comme l’indice d’un mauvais

fonctionnement, qu’il faut éliminer doucement ou brutalement

pour arriver à l’unanimité, à l’homogène. Et les uns l’obtiendront

par la publicité, le cinéma, la production de série, et les autres par

des moyens un peu moins souples, comme on sait, mais les

résultats se ressemblent et se ressembleront de plus en plus.

Pour  illustrer  le  contraste  que  je  viens  d’esquisser  d’une
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manière p.155 un peu trop schématique et abstraite entre

l’Européen, d’une part, l’Américain et le Soviétique, de l’autre, je

n’ai pas à chercher bien loin. Je prendrai simplement l’exemple de

l’entreprise qui nous rassemble ici. En Amérique, je pense que ces

rencontres seraient un four, ou un flop, comme ils disent. La

diversité de nos points de vue inquiéterait l’auditeur plus qu’elle ne

l’intéresserait. L’Américain moyen demande une solution qu’il

puisse appliquer en sortant, là où nous cherchons avant tout un

approfondissement de la conscience. En Russie, je ne crois pas

être injuste en affirmant que ces rencontres seraient simplement

interdites, ou conduiraient leurs malheureux initiateurs sur le banc

des aveux spontanés. Et je ne dis pas que l’Américain et le Russe

n’aient quelques bonnes raisons de se comporter ainsi, je dis

seulement que leurs raisons ne sont pas celles de la culture ; que

la culture suppose la libre discussion, en vue d’un engagement

plus authentique au service d’une plus large vérité ; que telle est

bien la vocation de l’Europe, et que l’Europe existe au plus haut

point comme entité spirituelle, dans les diversités qui s’expriment

ici, à Genève, dans notre rencontre.

Ainsi donc, la confrontation de l’Europe et de ces deux filles

parfois ingrates du plus grand Occident nous suggère une formule

de l’homme typiquement européen : c’est l’homme de la

contradiction, l’homme dialectique par excellence. Nous le voyons

dans ses plus purs modèles, crucifié entre ces contraires qu’il a

d’ailleurs lui-même définis : l’immanence et la transcendance, le

collectif et l’individuel, le service du groupe et l’anarchie

libératrice, la sécurité et le risque, les règles du jeu qui sont pour

tous  et  la  vocation  qui  est  pour  un  seul.  Crucifié,  dis-je,  car

l’homme européen en tant que tel n’accepte pas d’être réduit à
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l’un  ou  à  l’autre  de  ces  termes.  Mais  il  entend  les  assumer  et

consister dans leur tension, en équilibre toujours menacé, en

agonie perpétuelle. Cette agonie, littéralement : cette lutte,

consomme des énergies immenses. Et c’est pour cette raison

qu’elle prévient parmi nous les entreprises et les plans

gigantesques que nous voyons proliférer ailleurs. D’autre part, elle

a pour effet de concentrer sur l’homme lui-même, créateur ou

victime de ces tensions, l’effort principal de l’esprit. Européenne

sera donc, typiquement, la volonté de rapporter à l’homme, de

p.156 mesurer à l’homme toutes les institutions. Cet homme de la

contradiction (s’il la domine en création) c’est celui que j’appelle la

personne. Et ces institutions à sa mesure, à hauteur d’homme,

traduisant dans la vie de la culture, comme dans les structures

politiques, les mêmes tensions fondamentales, je les nommerai :

fédéralistes.

Ici, Mesdames et Messieurs, s’ouvre béante devant moi, la

tentation de me lancer dans une série de définitions

philosophiques de ces deux termes : la personne et le fédéralisme.

Cette manière d’apparence rigoureuse s’autoriserait trop

facilement d’une certaine tradition européenne, non la meilleure.

Je préfère emprunter, pour un moment, à nos voisins américains

leurs méthodes pragmatiques, et à nos voisins soviétiques leur

sens aigu des implications politiques de toute pensée, même

gratuite d’apparence. Demandons-nous ce que nous avons à faire

pour maintenir et pour illustrer les valeurs propres de l’Europe. Ce

sera peut-être un bon moyen de les définir dans l’actuel. Sauver

l’Europe — c’est simple à dire vraiment — sauver l’Europe, c’est

pratiquement, et aujourd’hui, empêcher à tout prix la guerre. Et

c’est aussi rendre inutiles les mitraillettes de la révolution et les
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fusillades massives. (Je ne dis pas — notez-le bien — empêcher les

révolutions que l’on constate nécessaires, mais au contraire les

faire d’une manière non sanglante, car l’Europe ne peut pas s’offrir

des destructions supplémentaires.) Et je sais trop bien ce que

certains  vont  me dire  :  que  je  fais  là  le  jeu  de  la  réaction,  selon

l’expression consacrée, — mais c’est faux ! C’est au contraire cette

mauvaise foi en service commandé, dont j’ai déjà parlé, qui fait le

jeu  de  la  réaction  en  écœurant  par  sa  tactique  ceux  qui  se

dévouent à la cause de la justice économique.

Empêcher  les  guerres  à  tout  prix...  Or,  les  guerres  et  les

révolutions, contrairement à ce que pensent beaucoup de

bourgeois, sont initiées et déclenchées par les élites, ou par

quelques meneurs et malmeneurs qui usurpent la charge des élites

lorsque celles-ci négligent de l’exercer. Les guerres ni les

révolutions ne sont jamais initiées ni déclenchées par les masses,

car les masses comme telles n’ont cerveau ni main, ni, par suite,

faculté de décision. C’est donc sur les élites qu’il importe d’agir. Ce

sont elles que l’on peut p.157 utilement éveiller à la claire conscience

des causes des guerres civiles et nationales, et des moyens d’y

remédier.

Or ces causes, nous allons les retrouver, précisément, dans

cette même agonie permanente dont on vient de voir qu’elle est la

condition de l’homme européen, la source vive de sa grandeur et

de sa spiritualité. Voilà le drame.

La personne, en effet, c’est en chacun de nous le conflit

permanent entre la liberté et la vocation d’une part, et d’autre part

l’engagement dans les réalités sociales. C’est un combat. Mais

voici le paradoxe : dès que ce combat se relâche à l’intérieur de la

personne, nous avons la guerre au dehors. Je m’explique.
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Quand l’homme se considère seulement sous l’aspect de ses

libertés,  ou  de  ses  droits  individuels,  comme le  firent  les  requins

capitalistes du dernier siècle, il crée dans la cité une anarchie.

Cette anarchie ne tarde pas à provoquer une réaction collectiviste.

A l’excès de liberté chez les individus, répond mécaniquement un

excès d’étatisme. Qui veut faire l’ange, ou le démon, fait la bête et

voici qu’on l’enferme aujourd’hui dans la cage du parti ou de l’Etat.

A vrai dire, il ne l’a pas volé.

Le bon moyen d’éviter ces excès d’engagement dans le Parti,

d’oppression  par  l’Etat,  ce  n’est  pas  du  tout  de  prêcher  ce  qu’on

appelle un « individualisme impénitent ». C’est au contraire, au

nom de la personne, de prêcher l’engagement personnel, libre,

efficace  et  constamment  critique.  Et  je  ne  dis  pas  cela  dans

l’abstrait ; j’ai en vue des exemples précis.

Appelons totalitaire, ou soviétique, la déviation collectiviste. Ce

que je lui oppose ici, ce n’est nullement l’excès inverse de

l’anarchie et du capitalisme libéral, mais bien cette morale civique,

cet équilibre, sans cesse rajusté, entre la liberté et l’engagement,

dont s’honorent en Europe les pays dominés par l’influence

protestante. Si nous nous demandons, en effet, quels sont les pays

de l’Europe qui « marchent le mieux », nous constatons que ce

sont sans contredit : la fédération suisse, et les royaumes

démocratiques et socialistes du Nord, Scandinavie, Hollande et

Grande-Bretagne.

Parce qu’ils ont su devenir, en toute liberté, les plus sociaux, ils

p.158 sont aussi les moins touchés, les moins tentés par le

collectivisme autoritaire.

Sur le plan de la personne, et du civisme donc, la déviation vers
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l’anarchie d’une part, la déviation vers l’étatisme d’autre part,

conduisent identiquement et fatalement aux réactions sanglantes

des guerres civiles, et par suite, quel que soit le vainqueur, aux

dictatures.

Or il n’en va pas autrement sur le plan de la communauté et de

la politique des nations. Ici, l’équilibre vivant doit s’établir entre les

groupes divers et la nation unie, puis entre les nations diverses et

l’Europe ; puis entre l’Europe et le monde. A tous les degrés, nous

retrouvons les mêmes tentations opposées, et par suite les mêmes

causes de guerre, dès que l’un des éléments en équilibre faiblit, ou

se voit écrasé et absorbé par l’autre. La volonté d’unification

nationale à la manière d’un Louis XIV, plus tard à la manière des

jacobins, provoque inévitablement le raidissement, puis la révolte

des  groupes  locaux  dont  on  exige  le  suicide.  C’est  la  volonté

d’unifier qui provoque leur refus de s’unir, c’est elle qui excite en

eux la volonté morbide de s’enfermer dans leur différence

essentielle. Cet impérialisme intérieur ne manque jamais de

s’exalter à son tour en impérialisme tout court. Un gouvernement

totalitaire sera toujours impérialiste, c’est une loi que je signale en

passant. La volonté qui possède Bonaparte d’unifier l’Europe au

mépris des diversités nationales provoquera, sous Napoléon, la

naissance des nationalismes. Telle est la cause de presque toutes

nos guerres. J’ai dit, et je ne le répéterai jamais assez, qu’il faut

voir dans le nationalisme la maladie européenne, l’anti-Europe par

excellence.  Je  compare  le  nationalisme  à  une  espèce  de  court-

circuit dans la tension normale qu’il s’agit de maintenir entre le

particulier et le général. D’une part, en effet, le nationalisme

écrase les diversités vivantes, sous prétexte d’unification, et alors

on ne saurait plus parler d’union, puisqu’il n’y a plus rien à unir.
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D’autre part, il déclare souveraine la nation unifiée de la sorte, qui

se conduit alors vis-à-vis de l’Europe comme un groupe absolutisé,

comme un vulgaire individu dont la prétendue liberté ne connaît

plus aucun scrupule. De même, on vit Hitler, on voit Staline,

écraser les partis p.159 à l’intérieur, puis se comporter vis-à-vis de

l’Occident, en tant que nation, comme le parti le plus irréductible.

Le fédéralisme, au contraire, veut unir et non pas unifier. Et

justement parce qu’il respecte à l’intérieur d’une nation la riche

diversité des groupes, il est prêt à s’ouvrir à des unions plus

vastes. Il les appelle, il les espère, il fait tout pour les amorcer, par

la vertu de l’exemple vécu.

Telle est la santé de l’Europe, et telles sont ses deux maladies,

contradictoires en apparence, mais également provocatrices de

guerre. Cette santé et ces maladies se définissent respectivement

comme les états d’équilibre ou de relâchement d’une seule et

même tension fondamentale, d’une condition profondément et

vitalement contradictoire de l’homme. Et c’est pourquoi la vocation

de l’Europe et des élites qui portent la conscience de cette Europe,

m’apparaît, dans un double office de vigilance et d’invention.

Le trésor de l’Europe, c’est son idée de l’homme. Mais c’est un

trésor explosif, d’où la nécessité d’une vigilance ardente autour de

cette notion centrale de la personne, car ses déviations

perpétuelles vers l’individu sans devoirs ou vers le militant sans

droits sont les vraies causes de nos malheurs sociaux. Et notre

second office est l’invention de structures politiques du type

fédéraliste, seules créatrices de paix et seules capables de

sauvegarder la liberté dans l’ordre.

Après tout, c’est l’Europe qui a sécrété ce contagieux
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nationalisme, c’est à elle d’inventer son antidote. Elle est seule en

mesure  de  le  faire  à  cause  de  ses  diversités  ;  et  de  le  faire  non

seulement pour son salut, mais pour celui de la paix du monde

entier.

*

Mesdames et Messieurs, si les descriptions pessimistes de

l’Europe auxquelles je me suis livré en débutant sont exactes, il

peut paraître assez étrange de parler après cela d’une vocation de

l’Europe. Pour exercer une vocation, il faut d’abord être vivant, il

faut survivre. Or l’Europe démoralisée, coincée entre deux grands

empires,  minée  par  son  propre  génie  et  par  l’abus  de  ses  vertus

p.160 bien plus encore que par ses vices, l’Europe a-t-elle des

chances de vivre encore assez pour qu’il ne soit pas utopique

d’envisager sa fonction dans le monde, son avenir et le nôtre en

elle ?

Pour ma part, j’entretiens une croyance toute mystique au sujet

de la vocation. Je crois qu’un être est maintenu en vie par la vie

même de sa vocation, et qu’il tombe bientôt lorsqu’elle est

accomplie. Or, notre vocation européenne me paraît encore loin

d’être  accomplie...  Mais  cette  raison  irrationnelle,  de  croire  à  nos

chances de durée, ne peut ni ne doit vous suffire. J’en indiquerai

rapidement quelques autres, et ce sera ma conclusion.

Une raison toute physique, géographique d’abord : l’Europe,

cette Grèce agrandie, est un continent cloisonné, et par nature

diversifié, impropre donc et même rebelle aux planifications sur

table rase que l’Amérique, et surtout la Russie — ces deux grandes

plaines d’un seul tenant — peuvent se permettre d’expérimenter.

Ma deuxième raison est d’ordre psychologique. Malgré tout, je
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veux dire malgré la contagion des mystiques totalitaires, qui

affecte  une  certaine  part  de  nos  esprits,  l’Europe  garde  encore

l’apanage du scepticisme et de l’esprit critique. Les Eglises,

autrefois, les redoutaient ; je pense qu’elles doivent aujourd’hui

les nourrir, si cet esprit critique, ce scepticisme, s’applique aux

mystiques de l’Etat et du Parti divinisé, aux idéaux purement

profanes et séculiers que nous proposent l’U.R.S.S. et les U.S.

Vis-à-vis de ces mystiques et de ces idéaux, c’est notre sens

d’un absolu qui dépasse l’homme et son bonheur, c’est notre sens

du transcendant, précisément, c’est notre foi, qui doit faire de

nous des douteurs et des objecteurs de conscience. Cependant que

notre sens de l’équilibre humain nous invite à remettre à leur place

ces prétentions divinisées, et à les taxer sobrement, non sans

humour  à  l’occasion.  J’ai  souvent  proposé  cette  petite  parabole  à

mes amis américains : « Vous croyez, leur disais-je, que le plus

grand est nécessairement le meilleur. Et que l’on peut impunément

multiplier n’importe quoi par 10 ou 100. Vous oubliez la mesure de

l’homme. Si, par exemple, vous multipliez par 10 toutes les

dimensions d’une maison, vous ne pourrez plus gravir les escaliers

ni vous asseoir dans les fauteuils... »

p.161 Ma troisième raison d’espérer, ce sont les crises qu’il faut

prévoir dans les deux empires du succès. Leurs plans, en effet,

sont fondés sur une méconnaissance voulue, systématique, de la

complexité de l’homme total. Ils ne sont que des expériences, et le

propre d’une expérience est de rater neuf fois sur dix.

Je pense aux crises économiques qui menacent constamment

l’Amérique.  Celle  de  1930  eut  pour  effet  de  la  réveiller,  de

l’humaniser, et par là même de la rapprocher de l’Europe.
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Je  pense  surtout  à  l’avenir  de  l’U.R.S.S.  Que  l’on  soit

sympathique ou non à l’expérience de dictature si brillamment

conduite, jusqu’ici, par les hiérarques soviétiques, il faut bien

constater qu’ils ont contre eux beaucoup de réalités humaines, qui

gênent l’exécution de leurs plans rationnels. Il faut bien constater

que presque tout les gêne : l’esprit critique les gêne, les

différences individuelles les gênent, l’opinion libre et la presse les

gênent, et les partis — surtout de gauche, et l’imprévu de

l’invention dans les arts ou de la découverte dans les sciences, et

l’insouciance et l’inquiétude, et l’humour et l’esprit de révolte, et le

scepticisme rationnel  autant  que  la  foi  religieuse  — et  c’est  à  tel

point qu’on se demande si ce qui les gêne le plus n’est pas

simplement l’homme, dans son humanité rebelle aux chiffres,

l’homme en soi — l’éternel Résistant !

Or, l’Europe, et c’est là sa grandeur, a justement vécu de toutes

ces choses gênantes, elle s’arrange à merveille de leur

complexité ; elle y voit même la saveur de la vie !

Tout cela va compter — à la longue. Un beau jour, il n’est pas

impossible, il est même probable, et c’est là mon espoir, que les

Russes, comme les Américains, viendront s’enquérir auprès de

nous des secrets de notre désordre et de nos ordres — sinon eux

du moins leurs enfants.

Un dernier trait : l’Europe, surtout si on la compare aux deux

empires séparés d’elle, et que je nomme les deux empires sans

précédent — l’Europe est la patrie de la mémoire. Elle est même,

pratiquement, la mémoire du monde, le lieu du monde où l’on

conserve et reproduit les plus vieux documents des races

humaines, et non seulement dans les musées et bibliothèques

mais dans les p.162 mœurs et les coutumes aussi, dans les
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habitudes du langage et dans l’intimité des relations humaines.

Voilà pourquoi l’Europe a toutes les chances de rester la patrie de

l’invention — alors que les empires sans précédent, sans tradition,

s’épuiseront à redécouvrir ce que nous savons depuis des siècles,

ce qui nous permet donc d’aller plus loin. Ainsi l’Europe construit

des  églises  modernes,  en  verre  et  en  ciment  armé,  tandis  que

l’Amérique en est encore à bâtir des églises en gothique neuf.

C’est parce que l’Europe est la mémoire du monde qu’elle ne

cessera pas d’inventer. Elle restera le point de virulence extrême

de la création spirituelle, ce coin du monde où l’homme a su tirer

de lui-même les utopies les plus transformatrices et les plus riches

d’avenir, pour tous les autres hommes de la planète.

Mais, riches d’avenir... oui, s’il est un avenir, non seulement

pour l’Europe, mais pour le monde.

Dans  une  certaine  mesure,  qui  est  celle  du  réalisme politique,

et il fallait tout de même que ce fût dit ici, la question de l’avenir

du monde se résume dans ce simple dilemme : la Planète unie ou

la Bombe.

Et je veux dire :

Si les Etats-Unis et la Russie ne s’entendent pas, si la guerre

atomique éclate, il n’y a plus de problème de l’Europe, et d’une

façon plus générale, il n’y a peut-être plus de problème de l’ici-

bas, mais seulement du jugement dernier — et je n’en dirai rien,

n’y pouvant rien.

Mais dans une large mesure aussi, l’avenir du monde dépend de

l’attitude  de  l’Europe,  et  de  son  pouvoir  d’invention.  Ici,  point  de

malentendu !

Ne demandons pas l’instauration d’une Fédération européenne
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pour que se crée un troisième bloc, un bloc-tampon, ou un bloc

opposé aux deux autres. Ce ne serait rien résoudre, et au

contraire, ce serait exalter le nationalisme aux dimensions

continentales. Ce qu’il nous faut demander, et obtenir, nous tous,

c’est que les nations européennes s’ouvrent d’abord les unes aux

autres, suppriment sur tous les plans frontières et visas, renoncent

au dogme meurtrier de la souveraineté absolue, créant ainsi une

attitude p.163 nouvelle, une confiance — ouvrant l’Europe au

monde, du même coup. Ce qu’il nous faut demander et obtenir —

obtenir de nous-mêmes tout d’abord — c’est que le génie de

l’Europe découvre, et qu’il propage, les antitoxines des virus dont il

a infesté le monde entier.

Il n’y a de Fédération européenne imaginable qu’en vue d’une

fédération  mondiale.  Il  n’y  a  de  paix  et  donc  d’avenir  imaginable

que dans l’effort pour instaurer un vrai gouvernement mondial. Et

le  monde,  pour  ce  faire,  a  besoin  de  l’Europe,  j’entends  de  son

esprit critique autant que de son sens inventif.

La pensée du monde, c’est l’Europe. Et s’il s’agit vraiment de

penser, que penser d’autre pour la paix, je vous le demande, qu’un

idéal fédératif mondial ?

C’est pourquoi, sans reculer devant l’apparence d’un calembour,

mais qui formule non sans bonheur, je crois, l’attitude

d’engagement et de solidarité qui doit ici nous inspirer, je dirai,

songeant à l’Europe et à sa vocation mondiale, et je vous invite à

le dire avec moi :

Je pense, donc j’en suis !

@
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p.165 Dans la philosophie dominante d’aujourd’hui, il est d’usage

de prendre pour point de départ ce que l’on nomme la

« situation ». Nous ferons de même dans nos considérations, bien

que par « situation », nous n’entendions pas la situation

individuelle de l’homme agissant isolément, mais la situation dans

laquelle se trouve aujourd’hui l’humanité tout entière. Cette

situation peut être résumée comme suit : la puissance militaire du

fascisme a été anéantie par la guerre. Toutefois, l’évolution de la

période d’après-guerre montre que l’anéantissement politique,

organique et surtout idéologique du fascisme est beaucoup plus

long et plus difficile à accomplir que beaucoup de gens ne se

l’étaient  représenté.  Cela,  au  point  de  vue  politique,  parce  que

beaucoup d’hommes d’Etat, qui se proclamaient emphatiquement

des démocrates, considèrent les fascistes comme une réserve, les

ménagent, les soutiennent même. Et, d’autre part, la conception

fasciste  du  monde  se  montre  beaucoup  plus  résistante  que  bien

des gens ne se l’étaient figuré après l’anéantissement d’Hitler.

Je dois dire que je ne me range point parmi ceux que cette

évolution surprend et déçoit. Dès avant la guerre, et au cours de

celle-ci, j’ai constamment défendu la thèse que le fascisme n’est

nullement, au point de vue historique, une manifestation morbide

isolée, qu’il ne constitue pas une irruption brusque de la barbarie

1 Conférence du 9 septembre 1946. Traduction de Mme Schidlof.
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dans la civilisation européenne. Le fascisme en tant que conception

p.166 du monde marque plutôt la culmination qualitative de

doctrines irrationnelles dans le domaine de la théorie de la

connaissance, et de doctrines aristocratiques au point de vue social

et moral, doctrines qui, depuis bien des décennies, jouent un rôle

de premier plan dans la science tant officielle que non officielle et

dans le monde des publicistes scientifiques et pseudo-scientifiques.

Comme on est, ici, en présence d’un lien organique, il est facile

aux adeptes spirituels du fascisme de trouver une position de

repli ; ils peuvent désavouer Hitler et Rosenberg et, en attendant

une occasion favorable pour une nouvelle offensive, se retrancher

derrière la philosophie de Spengler ou de Nietzsche. C’est là un

processus que j’ai pu observer personnellement, dès son origine, à

l’occasion des conférences que j’ai faites, pendant la guerre,

devant des officiers supérieurs allemands prisonniers.

Ainsi,  même  du  point  de  vue  de  la  conception  générale  du

monde, l’anéantissement de l’idéologie fasciste n’est point une

affaire simple. En retirant du commerce les écrits de Mussolini,

d’Hitler et de Rosenberg, on n’a encore rien fait. Ce qu’il faut

anéantir, ce sont les racines spirituelles et morales du fascisme.

Toutefois,  il  est  impossible  d’y  parvenir  si  l’on  ne  voit  pas

clairement quand et de quelle façon a pris naissance la crise d’où

est sorti le fascisme comme une forme particulière, barbare et

inhumaine  de  son  développement.  Jusqu’ici,  cette  crise  a  été

envisagée de façons diverses, à partir de points de vue divers.

Pourtant, les causes profondes de ses différentes manifestations

sont identiques dans leur essence et, par suite, elles doivent être

pensées de façon identique.

Quand on se propose d’embrasser, par la pensée, cette crise
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dans son ensemble, on se trouve en face de quatre grands

complexes : crise de la démocratie, crise de l’idée de progrès, crise

de la croyance à la raison, crise de l’humanisme. Chacun de ces

complexes est issu du triomphe de la grande Révolution française.

Tous quatre ont atteint leur point culminant dans la période

impérialiste. Tous quatre s’accentuent qualitativement pendant la

période d’entre les deux guerres mondiales, pendant la période où

est né le fascisme. Pour la commodité de l’exposé, nous étudierons

ces quatre complexes séparément, mais sans pour cela perdre de

vue leur p.167 nature commune. Car leur essence, et, par suite, la

façon de les concevoir, constitue bien une unité. Seule la clarté de

l’exposé nous oblige à les séparer et alors même, sans que nous le

voulions, nous les verrons se confondre.

Avant de passer à l’exposé lui-même, qu’on nous permette

encore une remarque préalable d’ordre méthodologique. Tous les

arguments utilisés contre la démocratie et le progrès, contre la

raison et l’humanisme, ne constituent pas de simples arguties

oiseuses ; ils émanent de l’essence sociale même de notre époque.

Comme le dit Marx, ils n’ont pas passé des livres dans la vie, mais

de la vie dans les livres. Il en résulte que tous ces développements

reflètent, quoique défigurés, des problèmes concrets, des

souffrances concrètes, des besoins concrets. Du fait qu’ils sont

ainsi engagés dans le social, ces arguments possèdent donc une

sorte de justification intrinsèque, et ne peuvent être simplement

réfutés par la preuve de leur caractère contradictoire ou même de

leur absurdité. Il faut bien plutôt montrer que ce caractère

contradictoire, absurde, a sa source dans des besoins concrets,

qu’il contient les éléments d’un problème justifié, mais posé sous

une forme déviée et défigurée, et que, pour cette raison, ce
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problème, justifié du point de vue subjectif mais mal posé du point

de vue objectif, ne peut être résolu que par une réponse juste et

adéquate.

Pourquoi est-ce justement la victoire de la grande Révolution

française qui a occasionné cette crise ? Parce que ce sont les

conditions historiques concrètes de cette victoire, et son

parallélisme non fortuit avec la révolution industrielle anglaise, qui

ont assuré, dans leur développement antithétique, l’avènement du

capitalisme,  base  de  la  société  bourgeoise  moderne.  Du  point  de

vue de la conception du monde, la conséquence de ce fait est que

la  situation  sociale  ainsi  créée  comporte  à  la  fois,  et

inséparablement, un accomplissement et une réfutation des idées

de la philosophie des Lumières. Considérons, maintenant, ces

quatre complexes séparément.

1. La crise sociale et intellectuelle de la démocratie a son

origine dans le caractère antithétique que présentent la liberté et

l’égalité des hommes, selon qu’on les envisage sur le plan politique

ou sur p.168 le  plan  concret.  La  célèbre  boutade  d’Anatole  France,

disant que la loi interdit avec une majesté égale aux riches et aux

pauvres de dormir sous les ponts, traduit ce complexe de

contradictions d’une façon à la fois claire et plastique. Quelques

critiques clairvoyants de la société, tels, par exemple, que Linguet,

avaient aperçu ces contradictions dès avant la victoire de la

Révolution française. Mais il fallut que la liberté et l’égalité

formelles se réalisassent dans la vie concrète pour que leur

caractère contradictoire servît de centre de cristallisation à tous les

modes de groupements politiques et sociaux du XIXe siècle, et, par

suite, aux diverses conceptions du monde qui se développèrent
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durant cette période, à savoir : tentatives, tout d’abord, de réaliser

concrètement la liberté et l’égalité des hommes, ou du moins de

tendre à cette réalisation — Jacobins, démocrates radicaux,

socialistes  — ;  en  second  lieu,  efforts  pour  fixer  juridiquement  et

pour idéaliser par la pensée les résultats politico-sociaux de la

Révolution française — libéralisme — ; et, en troisième lieu,

tendance à considérer l’inégalité effective des hommes et leur

absence de liberté comme un « fait naturel », une « loi de la

nature », ou une donnée métaphysique et, ainsi, à prendre ces

notions comme point de départ d’une conception du monde sui

generis — tendances réactionnaires diverses, jusqu’au fascisme.

Ces groupes qui, du point de vue typologique, épuisent les

diverses positions possibles à l’égard des principaux problèmes de

la  crise  de  la  démocratie  moderne,  sont  à  l’origine  de  toutes  les

controverses, si étroitement liées entre elles malgré leur diversité,

qui  ont  opposé,  au  cours  du  XIXe et du XXe siècle, les diverses

conceptions du monde.

L’idée qui relie les efforts des démocraties radicales

révolutionnaires à ceux du socialisme est une conception nouvelle

de la démocratie, qu’on peut énoncer brièvement comme suit : on

ne peut parler de démocratie que là où toutes les formes concrètes

de la dépendance d’homme à homme, de l’exploitation et de

l’oppression  de  l’homme par  l’homme,  de  l’inégalité  sociale  et  de

l’absence de liberté ont disparu. Il faut donc atteindre une liberté

et une égalité qui ne tiennent aucun compte des différences de

situation économique, de nationalité, de race, de sexe, etc.

p.169 C’est alors seulement que serait accomplie la troisième

grande étape de l’égalité humaine. Caractérisons brièvement ces

étapes : le christianisme a proclamé l’égalité des âmes humaines
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devant Dieu, la Révolution française celle de l’homme abstrait

devant la loi ; le socialisme réalisera l’égalité des hommes concrets

dans la vie réelle.

Du point de vue de la conception du monde, remarquons encore

que toutes ces tendances, malgré leur diversité, ont toujours

considéré et considèrent encore l’égalité comme une condition sine

qua non du véritable développement de la personnalité, et jamais

comme un anéantissement de celle-ci. Au point de vue

philosophique, l’apport propre de la nouvelle interprétation et du

développement du matérialisme dans la conception marxiste du

monde est le suivant : la liberté et l’égalité ne sont pas de simples

idées, mais des formes de vie humaine concrètes, des relations

concrètes entre les hommes, entre eux et la société et, par elle,

entre eux et la nature ; par suite, leur réalisation exige

nécessairement que soient modifiées les conditions sociales des

relations humaines.

Chez ceux qui ont été, socialement parlant, les véritables

vainqueurs de la Révolution française, l’idée originaire de ce grand

bouleversement se fige et dessèche de plus en plus, par l’effet

même de leur victoire. Plus le libéralisme, considéré comme

l’expression spirituelle et politique de ces tendances sociales — par

opposition avec la démocratie radicale et le socialisme — se trouve

acculé à la défensive, au point de vue idéologique, plus les

concepts de liberté et d’égalité deviennent abstraits et formels.

Certes, de pâles idées formelles, ces concepts le sont déjà chez

Fichte et chez Kant. Toutefois, chez ces penseurs, l’expression

philosophique des idées de liberté et d’égalité se rattachait à de

puissants espoirs utopiques dont l’élément pathétique les

entraînait — particulièrement en ce qui concerne le jeune Fichte —
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bien au-delà des bornes du formalisme. De même, la pratique de

la Révolution française s’élève rarement au-dessus du concept

juridique  formel  de  liberté  et  d’égalité  —  que  l’on  pense  à

Robespierre prenant position contre les associations ouvrières —

mais là, précisément, il est p.170 facile de voir combien l’utopisme

plébéien des sans-culottes déborde les cadres étroits de la liberté

et de l’égalité formelles, et tend à donner vie à une liberté et à une

égalité concrètes.

Le fondement théorique — conscient ou inconscient — de toutes

les conceptions libérales est l’économie anglaise classique. L’idée

qu’une liberté d’action illimitée de l’homo œconomicus,  dans  le

cadre de la liberté et de l’égalité juridiques formelles, permet

d’assurer à tous les hommes, par le fonctionnement automatique

des forces économiques, un état social et culturel idéal, un

bonheur et un épanouissement maximum, est à la base de tous les

espoirs du libéralisme. Mais, dès le début du XIXe siècle, cette

conception se trouve battue en brèche par l’évolution économique

elle-même, et cette contradiction entre la conception originaire de

l’économie anglaise classique et les faits de la vie économique

capitaliste se reflète dans l’échec spirituel de l’économie classique

— discussion Ricardo-Sismondi, dissolution de l’école ricardienne.

Cette crise amène l’économie prolétarienne à son point de

maturité. Par ailleurs, l’économie capitaliste engendre — et cela

dès avant la période impérialiste — toute une série d’institutions —

contrôle douanier, protectionnisme, monopoles — qui ne

constituent pas seulement une réfutation pratique des principes de

la doctrine économique classique au sens étroit, mais entraînent

du même coup la chute de tous les principes fondamentaux d’une

conception du monde selon laquelle un renouveau, ou même
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simplement une consolidation de l’humanité, pourrait se produire à

la faveur du libre jeu des forces économiques dans le cadre de la

liberté et de l’égalité formelles. Une telle situation engendre soit

une économie purement empirique dépourvue de tout fondement

idéologique, soit une position de défense apologétique de plus en

plus outrée. On défend une liberté et une égalité de plus en plus

problématiques, sans qu’une croyance fondée dans les faits

permette d’espérer que l’avenir puisse jamais corriger les

indiscutables déficiences du présent. Ainsi, la conception libérale

du  monde  se  pétrifie  de  plus  en  plus,  du  fait  que  la  situation

économique et sociale à laquelle elle correspond devient de plus en

plus irréelle.

Cet engourdissement agit également sur une partie importante

p.171 de l’être humain, dans la société bourgeoise. La Révolution

française vivait dans la tension entre le citoyen et le bourgeois au

sein d’un peuple libre. Le grave et tragique problème humain de la

citoyenneté, auquel cette tension donne naissance, a trouvé son

expression dans le meilleur de la poésie de tous les pays, au début

du XIXe siècle  —  Schiller,  Hölderlin,  Stendhal,  Shelley.  Mais

l’évolution  que  nous  venons  d’esquisser  et,  avant  tout,  la  base

économique concrète de cette évolution ont tôt fait de transformer

le citoyen en une caricature abstraite, où ce qui ressort de la façon

la plus caricaturale, ce sont les traits qui, extérieurement, ont

survécu à la période des Lumières et à la Révolution française,

mais qui, intérieurement, sont désormais dépourvus de toute

signification — M. Homais, de Flaubert.

La démocratie formelle du libéralisme transforme l’homme en

une personne privée. La disparition du citoyen ne correspond pas

seulement à un appauvrissement et à une déspiritualisation de la
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vie publique sur lesquels nous reviendrons tout à l’heure, mais

encore à une mutilation de l’homme en tant qu’individu, que

personnalité. L’individualisme bourgeois moderne, tel qu’il s’est

développé sur cette base — que ce soit en accord avec elle, dans

un esprit d’indifférence ou dans un esprit de refus — ne veut, bien

entendu, rien savoir de cette mutilation. De l’affirmation

esthétique de la vie — en fin de siècle — au sombre raidissement

de Heidegger dans un néant destructeur, seul le côté « homme

privé » de l’être humain — le côté « bourgeois » au sens de la

Révolution française — est reconnu essentiel. Mais, comme

l’homme, bon gré mal gré et qu’il le reconnaisse ou non,

appartient aussi à la vie publique et y participe, toutes les

possibilités et les aptitudes de sa personnalité qui ne trouvent

l’occasion de se développer que dans la vie publique en sont

extirpées, de la sorte, d’une manière artificielle et par force. Il n’y

a  qu’à  penser  aux  Anciens  pour  se  rendre  compte  à  quel  point

toutes les formes de l’individualisme moderne sont des mutilations

de la personnalité humaine.

De là, en outre, une structuration fausse de l’économie privée

de l’homme, du bourgeois. Plus l’économie capitaliste se fétichise,

plus elle prend des formes apologétiques, plus, du même coup,

p.172 la partie exploitatrice, parasitique de l’homo œconomicus

s’identifie avec sa personnalité. On part de l’idée — justifiée en

elle-même  —  que  pour  assurer  le  développement  de  la

personnalité humaine, il est indispensable de lui réserver

constamment un terrain concret, parmi les choses et les relations

humaines. Mais cette idée se trouve ensuite déformée au point que

les moyens, pour l’homme, d’exploiter l’homme finissent par

prendre une valeur d’attributs-fétiches inséparables de sa
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personnalité ; et c’est pourquoi, dans cette conception de la vie, la

socialisation de la personnalité est bientôt considérée comme

synonyme  de  son  anéantissement.  Ce  à  quoi  on  ne  prend  pas

garde,  c’est  que  —  du  point  de  vue  même  du  véritable

développement de la personnalité — le « terrain » en question ne

peut justement être constitué que par des relations réciproques,

réelles et concrètes d’homme à homme et entre les hommes et les

choses ; et que, pourvu que ces relations et cette réciprocité

existent, la façon dont les rapports juridiques de propriété

organisent ledit « terrain » n’importe pas ; qu’au contraire, un

droit  de  propriété  que  n’accompagnent  pas  de  telles  relations

réciproques — fait caractéristique du capitalisme — paralyse le

développement de la personnalité et la mutile au lieu de lui être

favorable.  C’est  ce  qu’avaient  clairement  reconnu  les  Stoïciens  et

les Epicuriens. Non moins « fétichisée », par ailleurs, la conception

selon laquelle le développement de la personnalité chez certains

hommes — les non-capitalistes — exigerait comme stimulants la

faim, les privations, etc. C’est ainsi que le fétichisme de cette

période se mue en un aristocratisme souvent caché, mais en tout

cas toujours transposé sur le plan objectif, aux termes duquel il

existe deux espèces distinctes d’hommes, dont l’épanouissement

respectif exige des conditions sociales opposées.

Ainsi, ce développement aboutit à la fois à une déformation de

la personnalité, à son enflure fétichiste et à son ratatinement.

Il nous est impossible de décrire ici en détail la crise de la

conception libérale du monde. Relevons-en simplement deux

caractéristiques. D’abord, ce que l’on nomme le problème de la

« constitution des masses », où certains aspects économiques du

développement du capitalisme se trouvent fétichisés du point de
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vue de la p.173 psychologie et  de la  philosophie sociales ;  il  faut  y

voir, sur le plan intellectuel, un reflet important de la crise dont

nous parlons : le libéralisme se sépare progressivement de la

démocratie,  cette  dernière  s’affaiblit  de  plus  en  plus  et  perd  de

plus en plus son influence, sauf au sein du mouvement ouvrier

socialiste. Ainsi se produit une séparation totale entre la pensée

libérale et les masses ; la crainte, et en même temps le mépris des

masses font leur apparition. Ce développement a son point de

départ chez Stuart Mill et il atteint son point culminant dans la

psychologie sociale de Le Bon, dans la sociologie de Pareto,

Michels, etc. A ce stade, il s’allie, chez les représentants sincères

de la pensée libérale, à une profonde résignation. Le sociologue le

plus important de cette période, Max Weber, lutta sa vie durant

pour la démocratisation de l’Allemagne wilhelmienne. Mais il le

faisait dans l’idée que cela favoriserait le développement d’un

système un peu meilleur que le précédent au point de vue

« fonctionnement technique », et sans croire le moins du monde à

la possibilité d’une véritable conversion du peuple allemand, ce qui

était logique vu les prémisses de sa pensée et la façon dont il

jugeait la situation.

Au problème de la « constitution des masses » se rattache

étroitement celui de l’« élite » et du « choix des chefs ». Ici

encore, en soi, on est fondé à poser un tel problème, et il n’est pas

inexact, même, de constater que l’élite se rend largement

indépendante des masses qu’elle est censée représenter. Le

problème n’est  faussé qu’à partir  du moment où on le  généralise

en le faisant déborder du cadre de l’histoire, perdant ainsi de vue

qu’il  ne  s’agit  que  d’un  fait  social  particulier  dans  une  phase

déterminée du développement du capitalisme. La constatation,
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exacte en ce qui concerne cette phase, dénonce une des faiblesses

centrales de la démocratie bourgeoise formelle. Au point de vue

formel, les masses apparaissent — dans l’exercice du droit de vote

— comme des maîtres absolus, sans appel ; mais en fait, elles sont

totalement impuissantes et doivent le demeurer, de par la volonté

de ceux qui tirent les ficelles. Le rappel d’un petit nombre de faits :

coût énorme de l’appareil électoral, des journaux destinés aux

masses, etc., suffit à mettre ceci en pleine lumière ; dans une telle

organisation p.174 économique, le pouvoir total se trouve

nécessairement concentré entre un petit nombre de mains. La

presse, la littérature, le cinéma, etc., ainsi dirigés tendent à

dépolitiser l’esprit des masses, car c’est ainsi seulement que la

propagande électorale pourra agir facilement sur elles. En bref : la

prétendue élite nouvelle est, en réalité, choisie par un petit

nombre de personnages anonymes, dont la plupart demeurent

cachés, à l’arrière-plan ; partiellement, cette élite se choisit elle-

même ; mais en tout état de cause, ses insuffisances, son

caractère irresponsable, sa corruption seront portées au compte de

la démocratie, des masses, car formellement, ce sont elles qui

l’ont élue. Sur un terrain aussi douteux ne peuvent se développer

que l’incohérence, voire l’hypocrisie de la pensée, et une profonde

résignation demeure la seule issue possible pour une pensée

subjectivement honnête.

La nouvelle idéologie, ouvertement antidémocratique, prend

naissance à la faveur de cette crise. L’anticapitalisme romantique

qui se développa, en rébellion contre la culture capitaliste, au

début du siècle, présente tout d’abord des traits démocratiques

qu’il perd, toutefois, bientôt, à mesure que la crise se développe —

changement  d’attitude  de  Carlyle  après  48  —.  L’opposition
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romantique de la seconde moitié du siècle place ouvertement

l’inégalité et l’absence de liberté à la base d’une société « saine ».

Cette conception a beaucoup de points communs avec l’idéologie

de la Restauration après la Révolution française, mais elle ne

traduit nullement une tentative de pure et simple restauration du

système absolutiste féodal qui avait été alors anéanti ; il s’agit

bien d’un nouveau produit de la crise moderne de la démocratie.

On peut considérer la pensée de Nietzsche comme le phénomène

le plus important marquant le passage à ces nouvelles

conceptions.

Il est facile de comprendre pourquoi l’idéologie inégalitaire

antidémocratique trouve son fondement scientifique avant tout

dans la biologie. Seule, en effet, la démonstration de l’existence

d’une irrémédiable inégalité biologique entre les hommes peut lui

fournir l’apparence d’une base rationnelle. En fait, cette biologie-là

n’est nullement une science, c’est un mythe. On le voit clairement

chez Nietzsche déjà ; sa « race de maîtres » n’a, en réalité, p.175

qu’un fondement romantico-moral et la biologie y fait simplement

figure d’ornementation mystique.

Un autre mythe biologique grossier se développe

parallèlement : celui de la théorie raciste. Là encore, il ne s’agit

nullement d’une théorie fondée sur les résultats des sciences

naturelles, mais du besoin méthodologique, né sur le plan politico-

social, de démontrer l’existence d’une inégalité radicale des

individus au sein d’un même peuple, ou des divers peuples entre

eux. Une telle théorie constitue la négation brutale d’une vieille

vérité : celle qui affirmait que la diversité des personnalités, les

différences individuelles même, se concilient parfaitement avec

l’égalité des droits, tant entre hommes qu’entre peuples, et que
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cette diversité ne devient tolérable qu’à la faveur de l’égalité des

conditions de développement économiques et sociales. La théorie

raciste, la doctrine radicale de l’inégalité, se trouve développée

systématiquement pour la première fois chez Gobineau, et ce n’est

pas par hasard que ses premiers lecteurs et adeptes se recrutèrent

parmi les propriétaires d’esclaves américains, comme il ressort de

la correspondance Tocqueville. Seule, en effet, une diversité

qualitative entre les hommes posée d’une façon aussi radicale peut

servir de fondement à une morale, à une sociologie, à une

philosophie de l’histoire desquelles il découle que certaines races

n’appartiennent pas à l’humanité, et justifier la confiscation totale

des droits humains de ces races.

Même à l’intérieur de ce camp, de violentes luttes de tendance,

eurent lieu, luttes au cours desquelles le mythe biologique grossier

allait l’emporter de plus en plus nettement, et la psychologie

morale, réduite d’ailleurs, elle aussi, à des mythes, être repoussée

de plus en plus à l’arrière-plan. Mais le fait que l’orientation

Chamberlain-Rosenberg allait dominer l’orientation nietzschéenne

ne doit pas nous faire perdre de vue le fait qu’en ce qui concerne

l’issue de la crise de la démocratie, ces deux orientations

convergent.

Ainsi se développa, entre les deux guerres, une situation

paradoxale dans laquelle le monde civilisé dans sa presque totalité

était gouverné selon des principes démocratiques, alors que la

démocratie avait perdu tout pouvoir et tous ses défenseurs. La

République de Weimar fut une démocratie sans démocrates et,

p.176 parce que son appareil gouvernemental n’agissait qu’au profit

d’une petite minorité anonyme, elle engendra parmi les masses

allemandes une déception générale et profonde à l’égard de la
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démocratie. Le pouvoir persuasif d’une conviction réelle faisait

défaut à ses meilleurs défenseurs, tel Max Weber. Et ce qui est le

plus grave, c’est que les seuls défenseurs actifs possibles de la

démocratie, les travailleurs révolutionnaires, furent ainsi poussés à

devenir des adversaires de plus en plus acharnés de la démocratie.

L’opinion, de plus en plus répandue en ce temps-là, que le monde

avait à choisir entre le fascisme et le bolchevisme porta la

confusion à son comble chez les adversaires du fascisme, et rendit

impossible la constitution d’un front antifasciste. Ce n’est qu’à la

faveur d’un tel chaos idéologique que le fascisme pouvait

apparaître aux masses désemparées, à une élite intellectuelle

désespérée, comme une solution de la crise de la démocratie.

C’est ainsi que la stratégie d’Hitler put aller de victoire en

victoire jusqu’à 1941. Seule, l’alliance de 1941, l’alliance entre la

démocratie et le socialisme, pouvait conduire à un tournant de

l’histoire, faire naître la possibilité de sauver la civilisation.

2. Tous ces problèmes nous amènent au deuxième complexe

critique : crise de l’idée de progrès. Au point de vue philosophique,

la notion de progrès présuppose la découverte, au sein de la

société, de tendances constantes sinon uniformes au

perfectionnement des valeurs humaines, découverte qui permet

ainsi de fonder cette notion de progrès sur une réalité concrète.

Une telle conception philosophique implique soit l’aspiration à un

Etat idéal — dans une idée de perfectibilité indéfinie, telle que la

conçoit  Kant  —  soit  la  possibilité  concrète  de  modifier

qualitativement la situation présente, possibilité garantissant

l’épanouissement des forces « naturelles » de l’humanité —

capitalisme dans l’économie classique, buts proposés par la
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philosophie des Lumières, buts de la Révolution française, etc. Or,

dans la crise dont nous venons d’esquisser les traits, cette

croyance à la réalisation concrète du progrès a disparu. Dès lors, si

la notion de perfectibilité indéfinie subsiste seule, comme c’est le

cas dans le néo-kantisme libéral, toute p.177 connexion avec la

réalité sociale concrète se perd, tout devient abstrait, dépourvu de

force et de pouvoir persuasif. Pourtant, un tel développement est,

socialement, nécessaire. Sous une forme académique, on en

retrouve encore la notion chez les néo-kantiens. Mais une telle

conception, dans laquelle la non-concordance entre l’idéal et la

réalité apparaît comme inévitable et comme radicalement

insurmontable, entraîne bientôt, dans l’élite intellectuelle, un

profond pessimisme culturel. De l’Impuissance de la raison de

Scheler à Valéry, on voit apparaître la conception d’une résistance

héroïque solitaire, d’une mort héroïque pour une cause perdue ; on

défend des idéaux dont on sait pertinemment qu’ils ne sont reliés à

nulle  réalité  sociale  concrète  et  qu’il  ne  peuvent  pas  l’être.

L’évolution culturelle de l’élite spirituelle se poursuit avec une

résignation aristocratique, à l’écart de la réalité hostile aux idées.

La mise en pratique des idéaux doit être transposée sur le plan

intérieur. Dans son développement, l’homme isolé peut encore

tendre au progrès, la société ne le peut pas.

A cette évolution se rattache le conflit entre culture et

civilisation, qui exerça une si grande influence au cours des

dernières décennies. Dans ses grandes lignes, ce conflit repose sur

l’idée qu’un progrès est possible sur le plan extérieur, celui de la

civilisation et, particulièrement, de la civilisation technique, mais

qu’il ne l’est pas sur le seul plan véritablement fondamental, celui

de la culture. Ici encore, il s’agit d’une réponse fausse donnée à
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une question en elle-même parfaitement fondée. C’est à bon droit

que l’élite intellectuelle protestait contre le fait que le

développement de la culture fût traité selon le schéma d’un pur et

simple progrès technique. Pour le dialecticien, le principe même du

développement de la culture réside dans sa non-uniformité. Déjà

Schiller savait que, dans le domaine de l’art, une évolution, un

progrès peut parfaitement avoir lieu sans que pour cela on doive

considérer les créations futures comme supérieures à celles du

passé. C’est seulement parce que l’élite intellectuelle se trouve

perdue au sein de la société moderne, parce qu’elle est

« organiquement » incapable de découvrir les voies et moyens

d’un progrès véritable, que le conflit entre culture et civilisation a

pu prendre naissance. Et il y aurait lieu p.178 d’examiner à fond les

rapports entre ces deux phénomènes, à l’origine desquels figure

aussi, bien entendu, un certain stationnement des idéaux libéraux.

Ainsi apparaît relativement tôt la négation du progrès

historique. Elle est la plus radicale chez Schopenhauer, mais on la

trouve aussi, en définitive, chez Kierkegaard et dans l’école

historique romantique allemande, chez Ranke et ses successeurs.

Nietzsche tente de fonder sur cette base une utopie réactionnaire.

Mais en fait, d’une part sa véritable conception de l’histoire est très

proche de celle de Schopenhauer : l’histoire nous offre le spectacle

d’une corruption constante, d’un déclin inévitable, et ses rares

tournants favorables sont des miracles sans cause ; et d’autre

part, sa doctrine de l’éternel retour des choses est une nouvelle

négation de tout développement historique, de tout progrès. Rien

d’étonnant à ce que, là où un progrès au sens où il l’entend doit

être constaté, il se perde dans le mythe pur.

On  aperçoit,  ici,  une  relation  fort  intéressante  :  le  pessimisme
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social se dégage d’une conception statique de l’histoire ; la

doctrine antidémocratique est étroitement liée à la négation du

progrès ; tout ce que l’histoire peut éventuellement recéler de bon

appartient au passé ; le processus historique lui-même ne peut

consister qu’en une déchéance ; le mieux qu’on puisse faire est de

revenir  à  un  état  antérieur.  Mais  ce  résultat  ne  peut  être  obtenu

organiquement, à la faveur d’un développement historique ; il

constitue un brusque saut qualitatif.

C’est cette dernière idée qui domine, en particulier, la théorie

raciste. Le moyen âge de l’anticapitalisme romantique devient ici

l’état originaire de la race pure. L’évolution historique ne se

manifeste que par le mélange des races et, par suite, par leur

corruption. D’où le pessimisme d’un Gobineau. L’idéologie fasciste

s’édifie  sur  ces  bases,  nie  radicalement  toute  idée  de  progrès,  et

fait  reposer  sur  un  «  miracle  »  —  terme  employé  par  Hitler  pour

désigner sa propre mission — la perspective d’un rétablissement

de l’état originaire.

De  la  sorte,  d’une  part  la  notion  d’élite,  la  conception

aristocratique, devient accessible également aux grandes masses

parce p.179 qu’applicable à des peuples entiers ; d’autre part, cette

conception reçoit une base à la fois totalement rigide et totalement

arbitraire. Le racisme radical se développa pendant longtemps au

sein de petites sectes ; toutefois, ces sectes vivant dans un milieu

lui-même aristocratique où la notion d’élite reposait avant tout sur

des conceptions moralo-sociales, psychiques ou spirituelles, mais

se ramenait toujours en dernier ressort à un mythe raciste —

Nietzsche et Spengler — leur influence prit de plus en plus

d’extension. Bien entendu, ce furent les conditions sociales de la

période préparatoire de la seconde guerre mondiale qui aboutirent



L’esprit européen

216

à la victoire du mouvement fasciste dans les masses.

Il y a lieu de mettre en évidence, ici, une convergence entre la

notion de démocratie ou le concept antidémocratique d’une part,

et ce qu’on est convenu d’appeler les « positions extrêmes » en

matière philosophique d’autre part, convergence qui n’est

nullement une pure construction abstraite, une « typologie » —

toujours plus ou moins arbitraire — telle qu’on la rencontre dans

les sciences de l’esprit. Il s’agit bien plutôt ici de montrer comment

se comportent les hommes de pensée devant certaines tendances

concrètes de leur milieu social, comment ils interprètent ces

tendances, quelle position — positive ou négative — ils adoptent à

leur égard, s’ils les nient ou s’ils les reconnaissent, etc. Le lien

entre progrès et démocratie d’une part, négation du progrès et

conception  aristocratique  d’autre  part,  est  donc  un  fait  de  la  vie

concrète.

Ce n’est point par hasard que le concept de pessimisme se

présente à cet endroit. Là encore, on peut mettre en évidence une

connexion importante — fondée sur le développement social

concret. Ce n’est point par hasard que le progrès, l’optimisme et la

démocratie d’une part, l’opposition au progrès, le pessimisme et le

point de vue aristocratique d’autre part, vont de pair. Car, bien que

les faits naturels semblent jouer un grand rôle dans la controverse

entre optimisme et pessimisme, c’est pourtant le point de vue social

qui a, en définitive, le dernier mot, et les faits naturels ne

fournissent que des justifications. Le fait que la terre entière et,

avec elle, toute la culture humaine disparaîtra un jour ne saurait

p.180 troubler un démocrate optimiste et, d’autre part, Chamberlain

et Nietzsche ont montré comment il est possible d’utiliser le

darwinisme aux fins d’une philosophie antiévolutionniste.
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Le  pouvoir  croissant  du  pessimisme,  de  nos  jours,  met

particulièrement bien en évidence les racines sociales de cette

conception, bien qu’il se présente essentiellement comme un

pessimisme culturel, comme une négation du progrès en ce qui

concerne les problèmes humains fondamentaux. La situation de

l’élite intellectuelle de notre temps, telle que nous venons de la

décrire, est en liaison étroite avec le fait que le pessimisme se

présente  de  plus  en  plus  comme  une  attitude  distinguée,  en

opposition avec le robuste optimisme plébéien ; il apparaît comme

la seule attitude spirituelle authentique possible, comme

moralement supérieur à l’optimisme. Ici encore, il s’agit d’un point

de vue partiellement justifié : dans un milieu fondé sur l’apologie

de la vie capitaliste, où toutes les laideurs, les bassesses,

l’inhumanité doivent être en partie niées, en partie idéalisées, dans

un milieu où règne une conception vulgaire du progrès identifiant

le développement de ce type d’économie et de sa civilisation

technique avec une marche ascendante — sans prendre en

considération les effets destructeurs de cette évolution sur le plan

humain et culturel — le scepticisme, voire le pessimisme, peuvent

fort bien se tenir à un niveau intellectuel et moral supérieur à celui

de leurs adversaires. Mais un renversement des valeurs est

toujours imminent. Il se produit aussitôt que ce pessimisme se

mue en une conception aristocratique satisfaite d’elle-même, sitôt

qu’il  conduit  à  une  alliance  avec  les  forces  de  la  réaction.

L’antihistoricisme et le pessimisme métaphysique de

Schopenhauer prétendaient s’élever au-dessus des petitesses de la

vie  sociale  et  politique.  Mais  en  réalité,  ils  ne  faisaient  pas  autre

chose, et cela chez Schopenhauer lui-même, que de soutenir la

Terreur blanche de 48 et d’après 48. Et le progrès de ces
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tendances aristocratiques pessimistes, après Schopenhauer, ne fait

que renforcer ce caractère décadent et réactionnaire. Ce n’est

point à tort que Thomas Mann, pour caractériser notre époque,

parle de la force d’attraction de la maladie, du dépérissement et de

la mort.

p.181 Toutes ces tendances se trouvent poussées à l’extrême au

sein du fascisme, car, comme nous venons de le voir, le propre de

ces théories racistes est un pessimisme et un aristocratisme

absolus. Le « pessimisme héroïque » du fasciste est une

philosophie fondée sur le plus extrême mépris de l’homme, sur

l’exploitation sans scrupules du désespoir profond des larges

masses et d’une élite intellectuelle égarée. Les camps de

destruction d’Ausschwitz ou de Maidaneck sont la conséquence

immédiate de la politique impérialiste du fascisme. Mais ce

système politique et ses manifestations ne seraient jamais

parvenus à se développer sans cet aristocratisme qui considère

tout être d’une autre race comme non humain, sans une

conception universelle de désespoir, sans l’absence de toute vue

d’ensemble sociale et historique, toutes choses qui mettent une

nation entière et son destin dans la situation d’un aventurier au

bord de l’abîme.

3. Nous touchons déjà de plus près aux problèmes proprement

philosophiques qui font l’objet de cette étude. Les considérations

qui suivent vont nous conduire à la question centrale : négation ou

affirmation de la raison. Considérer la position de la philosophie à

l’égard de la raison comme un problème immanent à la philosophie

—  du  domaine  de  la  théorie  de  la  connaissance,  de  la

phénoménologie ou de l’ontologie — est le fait d’un académisme
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faux. Toutes ces disciplines ne sont que des aspects de la

philosophie générale, dont les fondements doivent être recherchés

dans  l’être  même,  comme  l’avaient  bien  vu  déjà  les  Grecs,  ainsi

que Fichte, pour ne pas parler des matérialistes. Pour tout

problème  relevant  de  la  théorie  de  la  connaissance  ou  de  telle

autre branche de la philosophie, la manière de le poser et de le

résoudre dépend de la façon dont le philosophe conçoit la relation

entre l’être et la raison et diffère selon que, pour lui, le noyau de

l’existence, l’essence de l’être, est de nature rationnelle ou

irrationnelle.

Il est impossible d’aborder ici, fût-ce en passant, le problème

philosophique de l’irrationalisme. Contentons-nous d’indiquer ses

rapports avec notre problème, avec le dilemme aristocratisme-

démocratisme. La coordination, ici encore, est nettement visible.

p.182 Non pas, bien entendu, dans le sens simpliste où l’on

demanderait  si,  au  point  de  vue  politique,  tel  penseur  a  des

opinions de droite ou de gauche. A cet égard, il y a de fréquentes

exceptions : exemple Sorel. Mais en ce qui concerne la conception

générale du monde, le lien est univoque : le point de vue

antiprogressiste  est  presque  toujours  dans  un  rapport  étroit  avec

l’irrationalisme et avec la notion, si particulière, de « nouvelle

élite ». Les tendances fondamentales d’un Sorel correspondaient

assurément à une mentalité socialiste ; mais assurément pas à

une mentalité démocratique. La rupture, si lourde de

conséquences, entre le socialisme et la démocratie se manifeste

aussi dans sa philosophie.

D’après sa genèse historique, l’idéologie antirationaliste a pris

naissance en opposition avec la Révolution française et, pour cette

raison, elle s’oppose fortement au concept de progrès, à l’idée que
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les choses du passé doivent être nécessairement détruites par les

choses nouvelles. Elle constitue donc par avance une défense de la

vieille société aristocratique, et cela pas seulement sur le plan

politique. Sa conception générale du monde est dirigée contre le

rationalisme de la philosophie des Lumières, et prétend défendre

des institutions, etc., pour la seule raison qu’elles existent,

soutenir des traditions uniquement parce qu’elles paraissent

vivantes, tout cela sans se préoccuper aucunement de savoir si

elles sont ou non rationnelles. C’est donc le rejet de la rationalité

en tant que critère. L’indépendance ainsi posée à l’égard de la

raison se mue en une conception positive : parce que ces

institutions, ces traditions, etc., représentent quelque chose de

supérieur à toute rationalité, on y voit le noyau suprarationnel,

irrationnel, de toute réalité. Le fait qu’un Burke, un de Maistre ou

un Haller paraîtraient singulièrement rationnels aux irrationalistes

d’aujourd’hui ne fait que mettre en évidence la profondeur et

l’étendue du développement pris par cette conception du monde.

Les rapports entre l’irrationalisme et la conception aristocratique

du monde ne déterminent pas seulement la genèse de cette

conception, mais aussi sa structure philosophique elle-même.

Qu’on songe à la controverse entre Schelling et Hegel au sujet de

l’intuition intellectuelle. Ici, l’opposition se trouve élevée

durablement au niveau philosophique, et, p.183 du même coup, le

caractère aristocratique, respectivement démocratique, des deux

points de vue se trouve exprimé en toute netteté. Schelling pense

que l’intuition intellectuelle, c’est-à-dire l’organe qui nous permet

d’accéder à la réalité en soi, exige un don génial, qu’on ne saurait

acquérir par l’étude. Cette idée trouve son développement à

travers Schopenhauer, Nietzsche, Bergson et l’école de George,
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jusqu’à l’irrationalisme contemporain. L’important n’est pas de

distinguer entre les exigences de « génialité » esthétique, morale,

philosophique, psychologique, etc. Ce qui est important, c’est le

principe aristocratique qui, depuis Chamberlain, se présente aussi

comme un principe raciste.

A l’opposé, Hegel défend le point de vue que tout homme

possède les moyens d’accéder à une conception philosophique de

la réalité. Cela ne signifie nullement que Hegel croie la

connaissance philosophique accessible sans autres à toute

intelligence humaine saine, et qu’il tienne pour superflus les

travaux techniques préparatoires à la philosophie. Son point de

vue implique seulement qu’en principe, cette voie est ouverte à

tout homme normal. La comparaison qu’il fait à cet égard est bien

significative : tout soldat de Napoléon pouvait devenir maréchal,

mais, bien entendu, ils ne le devenaient pas tous ; de même pour

ce qui est de l’accès des hommes à la connaissance philosophique.

La Phénoménologie de l’esprit de Hegel est dirigée contre Schelling

du simple fait, déjà, qu’elle oppose au « saut » irrationnel et génial

de l’intuition intellectuelle un cheminement rationnel — tant

individuel que collectif, tant anthropologique qu’historique et social

— vers la compréhension du monde.

Bien entendu, il ne faut pas minimiser l’importance du

changement de point de vue qui s’est opéré ici : la raison

hégélienne n’est pas identique à celle des philosophes des

Lumières. Entre elles, il y a la Révolution française et la crise de

l’humanité provoquée par sa victoire, crise dont nous venons

d’étudier le contrecoup dans la crise de la pensée démocratique

et  de  l’idée  de  progrès.  Chez  Hegel,  le  changement  de  point  de

vue  marque  tous  les  problèmes  ainsi  que  la  structure  même de
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sa conception du monde. Ici encore, nous ne pouvons

qu’esquisser le phénomène dans ses p.184 grandes lignes. Nous

venons de montrer les relations entre Hegel et la philosophie

irrationaliste de son temps ; nous savons aussi quelle fut

l’attitude  de  Hegel  à  l’égard  de  la  Restauration  et  du

Romantisme. A notre époque, on a souvent tenté de nier ou

d’atténuer l’opposition qu’il manifestait nettement à l’égard de

ces tendances, bien qu’il suffise de relire les passages de la

Philosophie du droit relatifs à Haller ou à Savigny pour voir

clairement quelle était sa position. Au cours de la Révolution

française, la raison, comme le dit encore clairement Hegel, devint

maîtresse de la société et de l’histoire. Le règne de la raison est

donc réalisé. Mais comment se présente cette réalisation ?

Comme Engels le montre très justement, ce règne se présente

en même temps comme celui de la bourgeoisie. Nous venons de

passer brièvement en revue les contradictions qui se

manifestèrent, à cet égard, dans tous les domaines de la vie.

Devant la contradiction inhérente à toute la réalité historico-

sociale, la philosophie peut choisir entre trois possibilités :

premièrement, rétrécir et appauvrir la notion de raison, afin que le

règne de la bourgeoisie puisse continuer à sembler être celui de la

raison ; deuxièmement, considérer la réalité comme irrationnelle ;

et nous laisserons de côté, ici encore, les multiples variations

possibles au sein de ces deux points de vue.

Hegel, lui, fait apparaître une troisième possibilité : tandis qu’en

présence  des  contradictions  dont  nous  avons  parlé,  l’un  de  ces

deux points de vue se mue en la négation de la raison et que

l’autre cherche simplement à se soustraire aux contradictions,

Hegel installe résolument ces contradictions au centre même de la
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philosophie, de la logique aussi bien que de l’ontologie, et de toute

partie concrète de la philosophie, que ce soit la philosophie sociale

ou la philosophie de l’histoire. Tous les éléments de la réalité qui —

pris isolément et comme des absolus — en tant que faits définitifs

auxquels on ne peut rien changer, servent de base à

l’irrationalisme apparaissent, chez Hegel, comme de simples

éléments  de  la  nouvelle  raison,  comme  des  problèmes  qui  se

résolvent dialectiquement. Toutes les contradictions que la

philosophie pré-hégélienne avait considérées comme des conflits

entre la raison p.185 et la réalité apparaissent désormais comme de

simples oppositions dialectiques de l’intelligence qui conduisent au

nouveau rationalisme.

De la sorte, deux lignées philosophiques trouvent en Hegel leur

aboutissement : tout d’abord l’antique philosophie des contraires,

dont la découverte remonte aux Eléates et à Héraclite, mais dans

laquelle Hegel introduit systématiquement la contradiction comme

fondement de toute la philosophie ; deuxièmement, la philosophie

rationaliste moderne telle qu’elle remonte à Descartes, mais

compte tenu du bouleversement mondial dû à la Révolution

française. Un exposé détaillé est ici, il va de soi, impossible.

Soulignons seulement, pour bien situer le problème, deux points

caractéristiques. D’une part, la raison dans l’histoire.

L’antihistoricisme des philosophes des Lumières auquel il est si

fréquemment fait allusion est assurément une légende

réactionnaire.  Mais  il  est  exact  que,  d’après  la  conception  de  ces

philosophes, la raison une et immuable s’affirme à travers les

vicissitudes de l’histoire. Au contraire, Hegel montre l’évolution,

l’accomplissement, la prise de conscience et l’affirmation de la

raison dans l’histoire, par l’histoire. Et d’autre part, les
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contradictions de la vie, élevées jusqu’au niveau de la tragédie,

apparaissent comme véhicules et manifestations suprêmes de la

raison elle-même. Ceci est particulièrement visible dans les

rapports entre l’individu et l’espèce. Mais les peuples et les nations

sont également des individus à cet égard. La tragédie apparaît

comme la forme de réalisation concrète la plus élevée que puisse

atteindre la raison. Telle est l’idée commune du Faust de Goethe et

de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel.

Ainsi la doctrine de Hegel résout et élimine de la façon la plus

adéquate la crise engendrée par la Révolution française. Toutefois,

et si grande soit-elle, cette philosophie ne constitue qu’un

accomplissement relatif, méthodologique. Le concept historique de

la  raison  antithétique  était  découvert,  mais  du  point  de  vue  de

Hegel lui-même, sa réalisation historique complète était

impossible. C’est la liberté qui, avec sa signification nouvelle, doit

devenir le concept central du développement interne, en soi

antithétique, de la raison, mais, au point de vue concret, la

philosophie hégélienne p.186 de la liberté marque, par suite des

conditions générales défavorables de cette période

(particulièrement en Allemagne),  un recul  même par rapport  à la

Révolution française. C’est pourquoi un brouillard chatoyant

enveloppe la figure de Hegel. Certains le nomment le philosophe

du prussianisme réactionnaire, tandis que Herzen voit dans sa

méthode l’algèbre de la révolution.

Comme ses élèves et ses successeurs bourgeois ne suivent pas

la ligne de Herzen, les plus précieuses nouveautés de la dialectique

hégélienne se perdent de plus en plus ; les innovations

académiques demeurent sans effet justement à l’égard de la

question principale. Ce n’est que chez Marx qu’on verra les
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résultats et les expériences concrètes de cette période s’incorporer

à la méthode philosophique. Chez Marx, la raison hégélienne

descend radicalement sur terre. La réalisation de la liberté et de

l’égalité devient l’exigence d’une liberté et d’une égalité concrètes

pour des hommes existant concrètement dans une société

concrète. Ce n’est qu’à partir de Marx et de ses grands

successeurs que l’espèce concrète, s’éveillant par son

développement antithétique, et à travers les antithèses, à la

conscience de soi et à l’activité spontanée, devient le sujet

véritable de l’histoire. C’est Marx qui, le premier, met en évidence

le  développement  véritable  de  l’homme  —  et  non  ce  sentiment

dénaturé par le capitalisme qui en fait un atome dans le monde

fétichisé — dans ses rapports concrets et antithétiques avec les

autres hommes. Les relations entre hommes apparaissent

désormais comme le fondement de la structure et du dynamisme

du progrès, comme les organes vivants par lesquels la raison se

réalise dans l’histoire.

Cette grande philosophie est demeurée jusqu’ici presque

totalement sans effet dans le monde bourgeois ; aussi a-t-il fallu

oublier ou travestir la dialectique. Toutefois, le cours des choses ne

peut être arrêté par ce silence et par cette mutilation :

continuellement, de nouveaux problèmes dialectiques de plus en

plus importants se présentent — problèmes qui, par suite de

l’évolution philosophique dont nous venons de donner une esquisse,

apparaissent à chaque fois comme d’« insolubles données » de p.187

l’irrationalisme. Ainsi, rétrécies et faussées, les questions reçoivent

nécessairement des réponses fausses et inadéquates, sans rapport

avec les problèmes concrets de l’homme.
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4.  Nous  voilà  ainsi  parvenus  à  la  crise  de  l’humanisme.  Nul

besoin de longs discours pour mettre en évidence l’existence de

fait de cette crise. Il suffit de se souvenir que le fascisme a régné

pendant douze ans en Allemagne. Mais en quoi consiste cette crise

de  l’humanisme  ?  Originellement,  et  de  par  son  essence,

l’humanisme est une connaissance de l’homme, en vue de la

défense de sa dignité et de ses droits. C’est pourquoi l’humanisme

a été combatif et même agressif dès la Renaissance et à travers le

XVIIIe jusqu’aux grandes heures de la Révolution française. La

crise que nous venons d’analyser se manifeste comme suit, à

l’égard de l’humanisme : plus elles sont étroitement solidaires des

philosophies antidémocratiques, antiprogressistes, et, en

particulier, des philosophies racistes, plus les différentes sciences

se développent dans des directions antihumanistes. L’humanisme

cesse  d’être  fondé  sur  les  sciences  concrètes  de  l’homme.  Et,  de

son côté, la défense de la dignité et des droits de l’homme se

réduit de plus en plus à une simple attitude défensive,

idéologiquement figée en abstractions, et conduit à une passivité

de  plus  en  plus  grande  et,  par  la  perte  de  contact  avec  toute

réalité sociale concrète, à un pâle utopisme. Les causes décisives

de cette crise ressortent clairement de notre précédente analyse :

l’individu isolé, qui fonde ses postulats de vie sur cet isolement, et

qui croit se trouver en tant que personne privée en face d’une

société étrangère, morte et inhumaine, ne peut chercher sur cette

base que des moyens pacifistes de couvrir sa retraite.

Cet appauvrissement de l’humanisme se manifeste clairement

dans  son  attitude  à  l’égard  de  son  propre  passé  et  de  ce  qu’il  a

produit de plus grand sur le plan pratique, la Révolution française.

De grands écrivains humanistes tels que Victor Hugo dans Quatre-
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Vingt-Treize, Dickens dans Deux Villes fournissent à cet égard des

exemples tout à fait typiques. Tant sur le plan national que sur

celui de la politique extérieure, l’humanisme est incapable p.188 de

rien objecter de vraiment efficace à la « politique réaliste »

inhumaine  des  puissances  politiques  et  sociales  au  pouvoir.  Les

conseils humanistes se réduisent à un « ne résiste pas au mal »,

« conserve ta propreté individuelle », etc. Le pacifisme purement

humanitaire de la première guerre mondiale, sa façon de se

proclamer dans l’abstrait le défenseur de l’homme abstrait, ne

pouvait fournir une direction à une action humaine effective. D’où

la grosse déception des intellectuels les plus distingués de ce

temps, tandis que l’idéologie antihumanistique gagne de jour en

jour en force de fascination, en action extensive et intensive.

Cette faiblesse de l’humanisme réside dans le relâchement de

ses rapports avec la démocratie en général, et avec la démocratie

combattante en particulier. Victor Hugo et Dickens sont

assurément d’authentiques démocrates. La crise de l’humanisme

se manifeste chez eux en ce que la véritable voie pour la

réalisation de leurs idéaux les effraie, qu’ils se perdent dans le

labyrinthe  de  contradictions  créé  par  la  Révolution  française,  que

l’avenir de l’humanisation de l’espèce humaine ne leur paraît offrir

aucune issue praticable. Ils acceptent les idéaux jacobins, mais

repoussent les méthodes propres à les réaliser. Mais le refus

même de ces méthodes est un symptôme de l’affaiblissement de la

pensée démocratique, de l’humanisme actif. Tandis que les

adversaires de la démocratie, n’étant retenus par aucun scrupule

humaniste, mettent tout en œuvre pour la réalisation de leurs buts

réactionnaires, l’idéologie de l’humanisme démocratique parvenue

à  ce  point  critique  se  montre  d’une  part  conservatrice  dans  sa
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façon de s’en tenir aux idéaux prérévolutionnaires de la

philosophie des Lumières, idéaux en fait abusivement détournés de

leur objet, et, d’autre part, hypercritique, d’un scepticisme

autodestructeur à l’égard des moyens de réalisation concrète de

ces idéaux. La négation du mal aboutit à une capitulation

extérieure devant lui, le sujet s’efforçant uniquement de préserver

de toute tache sa pureté morale individuelle. Ce n’est que devant

le triomphe des tendances antihumanistiques, antidémocratiques,

dans la période de conquête du fascisme et pendant sa

domination, que l’humanisme réagit enfin d’une façon plus réaliste.

On peut considérer p.189 Anatole France comme le précurseur de

cette  réaction  ;  malgré  un  scepticisme  aigu  à  l’égard  des  idéaux

des Jacobins qui doivent être dépassés, il approuve leur méthode

héroïque active. Ce mouvement montre bien qu’à ce point de vue,

il y a quelque chose de changé chez les humanistes les plus

éminents de notre temps. Dépasser les idéaux jacobins implique

une prise de position concrète et positive à l’égard du socialisme,

ce qui ne signifie nullement que les humanistes doivent à toute

force passer au socialisme, mais seulement que leur conception du

contenu social des idées démocratiques est devenue plus concrète,

d’un humanisme plus réaliste, qu’elle a dépassé le vieux

formalisme  ;  ils  commencent  à  se  rendre  compte  que  sur  la

violence antihumaine, sur la violence déchaînée de la folie raciste,

peut seule l’emporter la violence, la puissance du peuple enfin

éveillé à la vie démocratique. Cette évolution, nous la voyons

s’accomplir chez Romain Rolland passant du gandhisme à

l’humanité combative ; c’est celle qu’ont suivie Thomas et Henri

Mann. Il y a là une réaction importante contre l’évolution de la fin

du siècle dernier. C’est le début du rétablissement de l’alliance
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entre le socialisme et la démocratie, et par elle, du passage à un

humanisme concret. Et la deuxième guerre mondiale, la lutte des

peuples contre l’« ordre nouveau » fasciste suscite chez les

peuples — à des degrés bien entendu divers selon les pays — des

réactions rendant possible la cristallisation des nombreuses formes

de vie démocratique de la nouvelle Europe.

Nous voici parvenus de la sorte au problème de la nouvelle

Europe. Et nous pensons que le chemin que nous avons suivi

indique clairement la réponse qui doit être donnée ici. La nouvelle

Europe  ne  pourra  se  créer  et  se  maintenir  que  si  elle  parvient  à

extirper les racines du fascisme jusque sur le plan idéologique, de

façon à en rendre le retour impossible. Ce n’est pas le lieu de dire

combien tout ce qui a été fait jusqu’ici à cet égard est insuffisant,

tant en matière de politique intérieure qu’en matière de politique

extérieure. Si l’on cherche à tirer les enseignements de la

domination fasciste du point de vue de la conception du monde, on

voit que le fascisme a rencontré la résistance la plus forte là p.190

où régnait dans le peuple un véritable esprit démocratique, non un

libéralisme formaliste dilué — U.R.S.S., Yougoslavie, France. Cette

constatation est juste, mais insuffisante. Nous devons aussi nous

rendre compte que le fascisme n’aurait jamais pu l’emporter sans

cette crise de la démocratie et le complexe d’idées qui s’y

rapporte,  dont  nous venons de tracer  une esquisse.  Cette crise a

rendu les masses et l’élite intellectuelle accessibles au poison

idéologique de la théorie raciste, et elle a rendu la résistance

idéologique impossible, ou quasi impossible. A l’avenir, il importe

de faire preuve dans toutes ces questions de plus de clairvoyance

et de plus d’énergie que cela n’a été le cas dans la lutte contre la

montée du fascisme ; il importe de découvrir à l’avance les



L’esprit européen

230

positions de repli de la réaction — telles que nous les avons

signalées au début de cet exposé — afin de rendre impossible tout

rétablissement, toute nouvelle réalisation concrète de ses

idéologies.

A cet effet, il est indispensable qu’une conception démocratique

du monde soit développée ; mieux, il est indispensable que l’on

sache qu’en matière d’aristocratisme et de démocratisme, aucune

neutralité n’est possible, que toute attitude philosophique implique

une  prise  de  position  à  l’égard  de  la  démocratie.  Et,  par  ailleurs,

un destin tel, par exemple, que celui de la République de Weimar

nous montre bien la faiblesse et l’impuissance inévitables d’une

république sans républicains, d’une démocratie sans démocrates.

Beaucoup de gens, je le sais, croient aujourd’hui encore à la

valeur d’un retour à la démocratie d’avant-guerre, d’une

restauration de la vieille démocratie formelle. Nous espérons avoir

montré que cette dernière repasserait inévitablement par

l’ancienne  crise  et  ferait  renaître  ainsi,  à  l’égard  des  masses,  la

force d’attraction de l’idéologie réactionnaire. Cela, comme c’est

toujours le cas dans l’histoire, à un degré encore accru. Et la brève

période d’après-guerre que nous venons de vivre montre déjà, par

une quantité d’exemples, combien cette forme de vie sociale est

patiente  à  l’égard  des  ennemis  de  la  démocratie,  alors  qu’elle  se

dresse de tout son pouvoir contre ceux qui veulent véritablement

renouveler cette dernière. Personnellement, ceux-ci seront

fréquemment des socialistes ou des communistes. Mais ce serait

mal poser le p.191 problème, avec toutes les graves conséquences

que cela comporte, que de parler ici d’un choix à faire entre la

culture  bourgeoise  et  le  socialisme  ou  entre  les  formes  de

démocratie orientale et occidentale. Ce sont justement ces faux
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dilemmes de l’avant-guerre qu’il importe maintenant de

surmonter. Le faux dilemme « fascisme ou bolchevisme » a

contribué à un point extraordinaire à l’affaiblissement idéologique

des forces progressistes dans la période d’avant-guerre.

Pendant la guerre, en 1941, s’est produit un changement

important qui est dans le rapport le plus étroit avec l’indispensable

changement de front dont nous parlons ici. Si l’on veut que la paix

soit gagnée comme le fut la guerre, la politique de 1941 — toutes

choses égales d’ailleurs — doit être poursuivie. Il faut se rendre

bien compte qu’après les effets dévastateurs du faux dilemme de

l’avant-guerre, l’histoire universelle offre maintenant à la

démocratie une chance inespérée de renaissance politique, sociale

et idéologique. La seule question est : comment utiliser cette

chance ?

Ce n’est pas notre rôle d’établir ici un programme, bien que

nous soyons convaincu que nos remarques négatives et critiques

ont  mis  en  lumière  certaines  grandes  lignes  d’un  tel  programme.

Elles font ressortir la nécessité d’une réforme énergique de notre

conception du monde : des catégories telles que celle de liberté et

d’égalité, de progrès et de raison doivent prendre un éclat

nouveau, une portée nouvelle, et cela est possible à condition que

le  contenu  social  de  l’idée  démocratique,  adapté  aux  conditions

nouvelles, retrouve sa plénitude et sa puissance lumineuse de

1793 et de 1917. Et par ailleurs, des catégories auxquelles on s’est

attaché pendant longtemps et qui, dans certains milieux, ont

presque passé au rang d’axiomes, telles que la « constitution des

masses », doivent devenir caduques.

Du  point  de  vue  de  la  conception  du  monde,  ce  dernier

changement est particulièrement important ; car la peur des
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masses, le mépris à l’égard des véritables masses organisées et

conscientes était et demeure une des voies d’accès idéologiques les

plus importantes pour le fascisme. Et cela, tant à l’intérieur des

masses p.192 elles-mêmes que dans l’élite intellectuelle. Dernier

point, mais certes non le moindre, ajoutons-y la nécessité de

surmonter d’une façon positive l’isolement individualiste ; il faut

réveiller  le  citoyen.  Je suis  heureux d’avoir  l’occasion de parler  de

cette question en Suisse, car la Suisse peut s’enorgueillir d’avoir

possédé, au XIXe siècle, le plus grand poète-citoyen d’Occident,

Gottfried Keller, et je tiens pour un honneur de pouvoir combattre

ici sous sa bannière. Son œuvre d’abord, et mieux encore l’histoire

même du XIXe siècle, nous enseignent que seuls des hommes pour

qui vivre en « citoyen » sera redevenu une forme de la vie

quotidienne, seront capables de reconstruire une véritable Europe

nouvelle. Mais personne ne peut devenir un citoyen en vertu d’une

simple résolution. Ce qui fut cause de la disparition du citoyen dans

l’Europe occidentale, ou de sa transformation en une caricature

abstraite, c’est une vie publique dans laquelle aucune possibilité

d’action continue n’était offerte aux masses, et où la liaison entre

les problèmes essentiels de leur propre vie et ceux de la vie

publique ne pouvait s’établir que par des voies détournées, dans la

corruption. Cette transformation des êtres dont se composent les

masses en « hommes privés », telle qu’elle s’est produite dans les

vieilles démocraties formelles, paralyse ces êtres et donne lieu à un

type humain, à une mentalité et à une moralité contraires à toute

véritable démocratie vivante et viable. Mais ici encore il faut se

mettre en garde contre un dilemme faux, issu d’une pensée figée

dans sa fétichisation. Les gens de notre époque se posent volontiers

la question suivante : est-ce l’homme nouveau, ici le citoyen
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ressuscité, ou sont-ce les institutions de la nouvelle démocratie qui

doivent  rééduquer  les  hommes  et  en  faire  des  citoyens  ?  Mais  en

fait ce dilemme ne se pose pas : c’est tandis que les hommes

combattent pour la nouvelle démocratie, tandis qu’ils la

reconstruisent, que s’éveille en eux l’esprit du citoyen ; tandis qu’ils

transforment leur conception du monde, ils entrent dans la lutte

pour les nouvelles institutions de la démocratie.

On objectera peut-être : cette nouvelle démocratie n’est rien

d’autre qu’un essai de rétablir les anciennes démocraties directes,

alors que Rousseau déjà a reconnu que les grands Etats modernes

p.193 ne se prêtent  pas à la  démocratie  directe.  Sur ce seul  point,

les libéraux louent Rousseau hors mesure. Il est bien entendu

qu’une démocratie directe du genre de celle d’Athènes dans

l’antiquité est tout à fait impraticable. Mais, en son temps

héroïque, la grande Révolution française était toute pénétrée de

l’esprit de la démocratie directe et d’éléments concrets empruntés

à celle-ci, et la vie économique, sociale, culturelle de la Commune

de Paris, celle de l’Union soviétique, contiennent une infinité

d’éléments ressortissant à la démocratie directe. Le fait même que

toutes les questions concrètes de la vie quotidienne en tant que

questions du domaine de la vie publique touchent les larges

masses d’une façon directe, montre que l’incorporation de ces

éléments à la démocratie prolétarienne est consciente. La

Résistance, en particulier en Yougoslavie et en France, comportait

tout naturellement une quantité de tels éléments. Partout où,

après la victoire du mouvement résistant, ces éléments furent

abolis, est apparu le danger d’un affaiblissement concomitant de la

défense contre les  restes du fascisme, et  d’un arrêt  simultané de

l’élan constructif de la nouvelle démocratie.
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L’Europe lutte pour prendre une figure nouvelle. Aujourd’hui, au

point  de  vue  formel,  ce  qui  semble  être  aux  prises,  ce  sont  les

différents  types  de  démocratie  :  la  question  serait  de  savoir  si  la

démocratie est une simple forme d’Etat politico-juridique ou si elle

doit devenir une forme de vie concrète pour le peuple. Mais là

derrière  se  dissimule  en  réalité  un  autre  problème  :  celui  du

pouvoir. La forme démocratique doit-elle demeurer une forme de

domination anonyme des « 200 familles », comme on dit en

France, ou peut-on la développer de façon à en faire une forme

véritable  du  pouvoir  du  peuple  travailleur  ?  A  notre  avis,  tant  au

sens idéologique qu’au sens politique, seule la seconde solution et

le choix d’une conception démocratique du monde propre à

l’éclairer  et  à  en encourager la  mise en œuvre,  pourra amener la

naissance d’une nouvelle Europe, assurée d’empêcher le retour du

fascisme et le danger qu’il implique de nouvelles guerres et de

nouvelles dévastations.

Encore que ce ne fût qu’en germe et sous le signe de la p.194

contradiction, l’alliance de 1941 a été, dès son origine, davantage

qu’une simple alliance politique. Sa forme initiale a suffi pour

permettre de gagner la guerre. Mais la lutte pour une paix

véritable doit renouveler ce qui était l’essentiel du contenu

idéologique de 1941 : l’alliance entre le socialisme et la démocratie

et la constatation que socialistes et véritables démocrates se

trouvent liés plus étroitement par leur combat contre l’ennemi

commun, contre l’ennemi de la civilisation, de la culture, du

développement, contre le fascisme, que ne peuvent les séparer

leurs divergences de point de vue, si fortes que soient par ailleurs

ces divergences sur  le  plan social,  économique,  politique,  culturel

et universel. C’est cette alliance-là qui constitue le contenu
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idéologique de 1941. Et il dépend de la démocratie elle-même de

décider si elle veut, à la faveur de cette alliance, mener à bien la

lutte pour le renouveau de l’Europe, et susciter ainsi sa propre et

éclatante renaissance, ou si elle veut s’abaisser à redevenir le

spectateur impuissant d’un nouveau Munich. L’objet de notre

exposé  était  de  mettre  en  lumière,  du  point  de  vue  d’une

conception générale du monde, les conditions de ce dilemme.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Marcel Raymond

@

LE PRÉSIDENT : p.195 Mesdames et Messieurs, cette troisième séance de

discussion  des  Rencontres  de  Genève  est  ouverte.  Nous  avons  de  nombreux

orateurs inscrits et, pour ce motif, nous sommes obligés de demander à tous

ces orateurs de s’exprimer en moins de six minutes.

D’autre  part,  M.  de  Salis  étant  malade,  les  questions  qui  devaient  lui  être

posées le seront la prochaine fois, et d’autres orateurs devant quitter Genève

prochainement, nous sommes obligés de rompre avec l’ordre chronologique des

inscriptions,  d’autant  que  des  personnes  ont  des  déclarations  d’une  portée

générale à faire tout d’abord.

p.355 Je donne la parole à M. René Gillouin 2.

M. RENÉ GILLOUIN : Mesdames et Messieurs, lorsque j’écoutais M. Benda

l’autre jour, j’étais obsédé par un mot de Dostoïevski lorsqu’il fait dire à Mitia

Karamazov : « Ah ! l’homme est trop vaste, je voudrais le réduire. » Il me

semblait  que  ce  que  M.  Julien  Benda  nous  proposait  comme  remède  au

désordre, au chaos dont souffrent aujourd’hui l’Europe et le monde, c’était une

réduction de l’homme à ce qu’on pourrait appeler sa dimension intellectuelle, à

cette intelligence dont un écrivain que M. Julien Benda n’aime pas, Maurice

Barrès, a dit, et fort bien dit : « L’intelligence, quelle petite chose à la surface de

nous-mêmes. » Mais M. Julien Benda allait  plus loin encore.  Après avoir  réduit

l’homme à sa partie rationnelle, il amputait la raison elle-même de la part la

plus glorieuse de son héritage, celle qu’on peut désigner du nom de sagesse,

pour la réduire à sa fonction exclusivement scientifique, et dans la science elle-

même il s’attachait à peu près uniquement à son effort vers l’identification.

Je  ne  chicanerai  pas  M.  Julien  Benda  sur  sa  conception  de  la  science  en

1 A l’Athénée, 10 septembre 1946.
2 [L’intervention de M. Gillouin, pp. 355-360 de l’édition-papier, est ici réintégrée à sa
bonne place].
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général, de la mathématique en particulier. Je lui opposerai simplement deux

autorités, l’une, celle du prince Louis de Broglie, qui se demandait récemment,

dans une réunion des « Amis de Bergson », « si l’estime et l’admiration vouées

par l’opinion à la science étaient bien justifiées », l’autre, celle de lord Bertrand

Russel,  l’un  des  plus  illustres  mathématiciens  du  monde,  déclarant  que  la

mathématique est « la seule science où l’on ne sache jamais de quoi on parle, ni

si ce qu’on dit est vrai ».

Mais  je  voudrais  m’arrêter  quelque  peu  sur  la  thèse  de  M.  Benda  selon

laquelle l’esprit mathématique, l’esprit scientifique serait un remède contre le

nationalisme.  J’estime  au  contraire  que  ce  n’est  pas  un  frein,  mais  un

accélérateur ; je m’explique. Il y a eu un nationalisme politique déclenché par la

Révolution française, par le principe des nationalités, qui n’a cessé depuis cent

cinquante  ans  d’accumuler  ses  ravages.  Mais  il  s’est  doublé  depuis  un  demi-

siècle d’un autre p.356 nationalisme, le nationalisme social, plus virulent encore,

sous l’action de la civilisation industrielle, qui résulte de la technique, elle-même

fille légitime de la science.

Comment s’est exercée cette action ? En vertu d’une loi non pas

mathématique, mais bio-psychique, que M. Benda paraît ignorer, ou en tout cas

dont  il  ne  tient  aucun  compte.  Cette  loi,  qu’on  pourrait  appeler  la  loi  de

compensation, pourrait s’énoncer en ces termes : il y a, dans le monde, un

équilibre fondamental et, à tous les niveaux de l’être, des équilibres dérivés et

secondaires, qu’on ne saurait troubler gravement sans déclencher aussitôt une

réaction  compensatrice.  Loi  précieuse  et  qui  devrait  toujours  être  présente  à

l’esprit  de  ceux  qui  projettent  de  transformer  l’homme  et  le  monde.  Non  pas

assurément qu’elle interdise tout espoir de transformation, mais elle en enferme

les  possibilités  dans  d’étroites  limites,  qu’on  ne  saurait,  sans  péril  majeur,

outrepasser.

Appliquée aux rapports du rationnel et de l’irrationnel dans l’homme, cette loi

implique que toute accentuation trop marquée de l’un de ces aspects sur l’autre

entraîne automatiquement une réaction compensatoire de celui-ci sur celui-là. Elle

explique qu’au siècle des lumières, rationaliste et universaliste sur le plan de la

culture, cosmopolite sur le plan politique, ait succédé un siècle nocturne, affectif et

particulariste sur le plan de la culture, et, sur le plan politique, nationaliste. Elle

explique aussi qu’au collectivisme industriel qui s’étend rapidement sur le monde
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les peuples répondent, sur le plan social, par un nouveau resserrement sur eux-

mêmes, par une nouvelle hausse de la fièvre nationaliste.

La  civilisation  industrielle  a  pour  effet  de  rendre  l’homme  étranger  à  lui-

même, de déshumaniser sa vie quotidienne et professionnelle au point qu’il lui

devient nécessaire de trouver un remède à cette déshumanisation. Il le cherche,

ce remède, dans une notion nouvelle de la collectivité. L’homme ne peut se

contenter  d’être  un  rouage  dans  un  système  économique  planifié,  que  ce

système soit d’ailleurs capitaliste, socialiste ou communiste. Aussi s’efforce-t-il

d’introduire  dans  le  lien  qui  le  rattache  aux  autres  membres  de  la  collectivité

nationale un élément de primitivisme irrationnel, plus proche de sa condition

humaine. Quand on n’est plus qu’un instrument parmi d’autres, on essaye de

retrouver son humanité en exaltant le caractère charnel du lien qui vous

rattache aux autres. On ne peut plus être soi-même, on tâchera du moins d’être

entre soi. L’économie industrielle organisée détruit mille liens humains et n’en

crée pas de nouveaux. Les hommes en ont besoin cependant, et c’est pourquoi

ils  vont  les  chercher  sur  un  autre  terrain,  celui  du  sang,  ou  celui  de  la

communauté naturelle consacrée par l’histoire. Le renouveau du nationalisme

dans la Russie industrialisée, collectivisée et totalitaire, n’est nullement l’effet du

hasard,  ni  de  je  ne  sais  quel  calcul  machiavélique.  Plus  se  développe  la

déshumanisation de l’homme et plus s’accentue dans les nations collectivisées,

par compensation, le particularisme, le chauvinisme ici, ailleurs le racisme. Le

nationalisme moderne, né avec la civilisation industrielle, s’accentue au fur et à

p.357 mesure  de  ses  progrès  ;  c’est  dire  qu’il  a  un  bel  avenir  devant  lui.  Un

exemple concret, Messieurs, pour illustrer ce développement un peu abstrait. Le

prodigieux  essor  des  moyens  de  transport  a  pu  faire  espérer  à  des  innocents

une interpénétration croissante des nations et leur éventuelle disparition au sein

d’une humanité à tout jamais unifiée et planifiée. Et cependant, de plus en plus

les  nations  se  retirent  dans  leurs  frontières,  au  point  qu’on  voit  approcher  le

moment  où  le  vieux  mot  d’ordre  marxiste  :  «  Prolétaires  de  tous  les  pays,

unissez-vous » sera remplacé par cette consigne plus à la page :  « Prolétaires

de tous les pays, restez chez vous ».

Je  passerai  rapidement  sur  la  chimère  d’une  Europe  française  ;  hélas,

l’hégémonie de la langue et de la culture françaises est derrière nous et non pas

devant nous. Mais je voudrais présenter quelques brèves considérations sur un

problème capital que personne n’a effleuré jusqu’ici.



L’esprit européen

239

Pour la réalisation de grandes réformes, telles que la réforme de

l’enseignement ou la réforme de l’esprit public, sur qui comptent M. Benda et

ceux de son observance ? Pas du tout, cela va sans dire, sur le bon tyran que

Platon a vainement cherché toute sa vie. Ils comptent évidemment sur le

prestige, sur l’influence, sur l’autorité qui leur semblent devoir s’attacher tout

naturellement, dans la société d’aujourd’hui ou dans celle de demain, à ceux

que  M.  Benda  appelle  les  clercs,  et  dont  il  a  dénoncé  la  trahison  dans  un

retentissant ouvrage. Je pose donc la question suivante : Quel peut être, dans le

monde moderne, le prestige, quelle peut être l’autorité, quelle peut être

l’influence des clercs,  ou de ceux que M. Julien Benda appelle  de ce nom ? Et

tout de suite je me heurte à une objection préjudicielle : l’intellectuel moderne

qui  prétend au titre ou au rôle de clerc,  sur quoi  fonde-t-il  sa prétention ? N’y

aurait-il  pas  là  un  abus  de  langage,  procédant  lui-même  d’une  certaine

confusion de pensée ?

Dans une société dualiste, fondée sur la distinction du temporel et du

spirituel,  l’opposition du clerc et  du laïc  est  donnée dans les faits  ;  elle  est  en

quelque sorte constitutionnelle.  Il  n’en est  pas du tout de même dans un état

social  uniforme  comme  celui  qui  est  issu  de  la  Révolution  française,  et  qui

domine  actuellement  l’Europe  et  le  monde  ;  et  on  peut  se  demander  de  quel

droit certains individus s’y attribuent de leur propre grâce le titre de clercs, sous

prétexte qu’ils servent des valeurs qu’ils décrètent eux-mêmes universelles et

éternelles.

Dans toutes les sociétés, dans toutes les civilisations qui ont fait une place à

la cléricature, cette place est définie par des traits particuliers.

En premier lieu, le clerc est l’homme qui appartient à une organisation de

nature parfaitement caractérisée, et qu’il faut appeler une Eglise, groupe

nécessairement clos et rigoureusement unifié, de manière à opposer aux forces

infiniment supérieures, mais heureusement éparpillées et divergentes, du

monde temporel, le front unique du spirituel. La puissance du clerc n’est pas

celle d’un homme, c’est celle d’un organisme où la personne disparaît, et qui est

gouverné par la plus sévère des disciplines, même dans l’ordre de la pensée.

En second lieu, le clerc est l’homme qui reçoit, de son appartenance p.358 à

ce  bloc  indivis,  l’investiture  de  sa  charge,  et  le  signe  distinctif,  vêtement  ou

tonsure, qui l’exclut du monde profane et le désigne comme habitacle du sacré.
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En troisième lieu, le clerc est l’homme qui garantit sa supériorité du fait qu’il

s’engage  par  des  vœux  solennels  à  des  privations  et  à  des  servitudes

volontaires,  qui  l’éliminent  des  jouissances  de  la  chair  et  de  l’argent,  des

honneurs  et  du  pouvoir,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qui  fait  l’objet  des  désirs  du

vulgaire. Voilà ce qui lui confère un droit essentiel sur ceux qui se contentent de

ce qu’il dédaigne.

A ces conditions, et à ces conditions seulement, il peut y avoir contre-poids

entre le spirituel et le temporel, entre le sacré et le profane, entre le clerc et le

laïc. C’est parce que ces conditions se sont trouvées réunies au moyen âge que

le pape médiéval a pu contraindre l’empereur germanique au pèlerinage de

Canossa, victoire du spirituel sur le temporel que Jacques Maritain a fort bien

qualifiée d’« éternelle consolation des cœurs libres ».

Qu’est-il advenu de tout cela dans le monde moderne ? La cléricature

religieuse, si l’on ose ce pléonasme, ayant été mise hors de jeu, comment s’est

comportée,  vis-à-vis  de  cette  triple  exigence,  la  cléricature  laïque,  si  on  se

permet cette contradiction dans les termes ; qui a revendiqué son héritage ?

De l’appartenance à une Eglise, à un organisme fortement unifié et

discipliné, il  ne pouvait plus être question. Les clercs modernes prétendent, au

moins dans les pays libéraux, à une totale liberté de parole et de plume, tout en

étant de plus en plus enclins, par contagion totalitaire, à la refuser à ceux qui ne

pensent pas comme eux. D’où résulte nécessairement une dispersion

génératrice d’impuissance.

En  second  lieu,  l’immense  majorité  des  intellectuels  modernes  a

complètement perdu la notion du sacré : nouvelle deminutio capitis.

Enfin, la plupart croient pouvoir jouer sur les deux tableaux et cumuler avec

les privilèges traditionnellement attachés à la notion du clerc les avantages de la

vie séculière, et même ceux de la vie mondaine, ce qui achève de ruiner leur

prestige. Une parole célèbre dit que les saints jamais ne se sont tus ; les clercs,

eux non plus, jamais ne se sont tus. Ils ont même parlé beaucoup plus que les

saints et avec beaucoup plus d’agrément, mais, sur le plan de l’action politique

s’entend, et non point sur le plan culturel, c’est exactement comme s’ils

n’avaient rien dit. Politiquement, le clerc moderne est à peu près exactement la

cinquième roue d’un char.
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Mais il y a mieux. L’héritage que l’éviction de la cléricature religieuse laissait

sans maître, les intellectuels n’ont pas été les seuls à le réclamer et à tâcher de

se  l’approprier.  Ils  ont  été  concurrencés,  dans  cette  usurpation,  par  les

politiciens  qui  avaient,  il  faut  bien  le  dire,  aussi  bien  qu’eux  le  droit  d’y

prétendre  étant  donné  ce  que  nous  avons  appelé  l’état  social  uniforme  du

monde moderne. Qui aurait eu qualité pour le leur interdire, et au nom de quoi ?

C’est ainsi que les valeurs éternelles que se réservait jadis l’Eglise : la

liberté, le droit, la justice, le souverain bien, sont brusquement p.359 descendues

du ciel sur les tréteaux fangeux de la politique, et se sont engagées ou, pour

mieux  dire,  trop  souvent  enrôlées,  au  service  d’ambitions  temporelles.  Ainsi

sont nées les hideuses propagandes avec leurs brutales simplifications et leurs

abjects  sophismes.  Ainsi  s’est  répandu  à  travers  le  monde  ce  manichéisme

stupide en vertu duquel, dans un conflit, chaque adversaire s’attribue le

monopole  absolu  de  la  vérité,  du  bien,  de  la  justice,  et  dénonce  avec  une

conviction fanatique, dans son ennemi du moment, le suppôt du mensonge, du

mal et de l’iniquité. Ce qui conduirait tout droit à l’extermination du vaincu, si le

mercantilisme ne relevait heureusement le bellicisme, car enfin, on ne peut pas

tout ensemble exterminer son adversaire et le conserver comme client.

Si vous voulez voir en action, sur un exemple précis, les causes diverses et

convergentes de l’avilissement des valeurs dans le monde moderne, prenez la

notion de justice, qui est comme vous savez le grand cheval de bataille à la fois

des clercs et des politiciens. C’est une notion obscure et confuse, et c’est à cette

obscurité  et  à  cette  confusion  qu’elle  doit  d’ailleurs  une  bonne  part  de  son

dynamisme.  Mais  en  gros  on  peut  dire  que  le  mot  justice  a  deux  acceptions

principales, que son contenu oscille entre deux pôles à peu près définis par les

notions grecques de Thémis et  de Dikê,  latines  de fas et  de jus,  disons  en

français d’ordre cosmique et de répartition équitable des biens de la terre. C’est

au premier de ces sens que se référait Gœthe dans le mot fameux par lequel il

déclarait  préférer  l’injustice  au  désordre,  mot  qu’un  des  orateurs  de  cette

quinzaine a bien osé qualifier  d’infâme, et  qui  est  d’abord le mot d’un homme

d’Etat qui a connu par expérience les responsabilités et les nécessités du

pouvoir, mais aussi et surtout d’un homme de lettres qui n’a pas su résister à la

tentation d’un bon mot, et qui a eu l’imprudence de dire sans la faire une de ces

choses qui ne prennent leur vrai sens que lorsqu’on les fait sans les dire.
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Quant  au  second  sens  du  mot  justice,  celui  de  répartition  équitable,  il  a,

comme vous savez, fait l’objet de controverses infinies parmi les intellectuels,

qui  n’ont  jamais  pu  se  mettre  d’accord  sur  le  point  de  savoir  si  la  répartition

équitable devait être basée sur le travail, sur les besoins ou sur les mérites.

Transportez maintenant ces discussions sur la place publique, mettez-les

entre les mains des grossiers rhéteurs qui  l’occupent dans une atmosphère de

crime  passionnel  collectif,  et  vous  avez  tout  ce  qu’il  faut  pour  déclencher  à

travers le monde ces guerres du droit qui sont rigoureusement interminables

comme l’expliquait lumineusement Ferrero, puisque chaque partie prétend, avec

une conviction entière, avoir le droit, tout le droit pour elle.

C’est ainsi qu’à la querelle médiévale des investitures a succédé la querelle

moderne des impostures, si magistralement flétrie par Bernanos. Nous sommes

entrés dans l’ère de la grande contradiction, de la grande profanation, de la

grande prostitution. Et vous me demandez aussitôt : Quels moyens voyez-vous

pour en sortir ?

Je  ne  me  déroberai  pas  à  cette  question,  et  je  vous  indiquerai  en p.360

quelques  mots  la  direction  dans  laquelle  les  clercs  modernes  devraient

s’engager selon moi s’ils voulaient satisfaire aux conditions d’une cléricature

authentique.

Ils devraient d’abord se rendre compte que celle-ci n’est aucunement

compatible avec une formation dispersée où chacun ignore ou combat les

autres. Représentants de l’intellectualité, ils devraient rechercher l’alliance de la

spiritualité au lieu de lui faire la guerre, car si elle ne peut rien sans eux, ils ne

peuvent rien sans elle. Ils pourraient rapprendre d’elle, en particulier, le secret

qu’ils  ont  perdu  d’une  communauté  vivante,  dont  la  riche  diversité  concrète

n’exclurait ni l’unité d’inspiration ni l’unité d’action.

Ils devraient approfondir la distinction du spirituel et du temporel qui seule

permettrait, par la distance et par la différence de niveau qu’elle rétablirait entre

l’un et l’autre, d’assurer efficacement la primauté de l’un sur l’autre.

Ils  devraient  restaurer  la  notion  du  sacré,  du  sacré  authentique,  en  la

distinguant avec soin des innombrables contrefaçons par lesquelles des

mystiques frauduleuses ont essayé de tromper la soif de sacré innée au cœur de

l’homme.
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Ils devraient remettre en honneur les disciplines ascétiques qui les

sépareraient  du  monde  des  appétits  et  des  convoitises,  et  leur  rendraient  le

droit de lui parler avec autorité.

Ils devraient, au sein de la grande société profane, passionnelle et charnelle,

à laquelle ils n’ont guère apporté jusqu’ici que le spectacle de leurs divisions, de

leur présomption et de leur vanité, constituer une petite société plus étroite et

plus haute,  plus pure et  plus forte,  à la  fois  digne et  capable de lui  fournir  les

clartés et les directions dont elle ressent ardemment le besoin.

Et  je  ne  dis  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  que  la  réalisation  d’un  tel

programme soit facile, je ne suis même pas sûr qu’elle soit possible. Ce dont je

suis sûr, en revanche, c’est qu’en dehors d’une tentative inspirée de cet esprit, il

n’y a pour l’Europe et pour le monde point de salut.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Reininck.

M. REININCK : Un de mes amis, professeur à la faculté de droit, me disait un

jour qu’en étudiant le droit civil international, il avait constaté qu’il n’existe pas

qu’un seul droit civil international, mais un droit civil international néerlandais,

un autre français, bref, autant de droits civils internationaux qu’il y a de peuples

qui s’occupent de l’étude de cette partie du droit.

En écoutant certains discours prononcés jusqu’ici, j’ai été frappé qu’il en soit

de même en ce qui concerne l’esprit européen. Les conceptions de cet esprit et

les médicaments proposés pour sa guérison changent, notamment chez les

premiers conférenciers, selon leur nationalité. Non pas au cours des

conférences, où plusieurs sons différents se font entendre, mais bien pendant

ces entretiens-ci, auxquels participent presque uniquement des Français et où

l’on cite presque constamment André Gide et Paul Valéry. Plus d’un parmi ceux

qui  écoutent  pourraient  avoir  l’impression  qu’en  Europe  jamais  il  n’a  paru

aucune œuvre d’écrivains comme Kafka et Berdiaeff, Gasset et Ferrero, Pristley,

Huxley et les Hollandais Huizinga et de Kadt, pour ne nommer que quelques-uns

des plus importants. Dans cette salle, on dirait parfois que l’esprit européen soit

un  esprit  européen  français,  ou  mieux  encore,  un  esprit  français  devenu

européen.  Si  grande  que  soit  mon  admiration  pour  l’esprit p.196 français, je

déplore néanmoins ce fait, parce qu’il me semble que ces jours-ci porteraient
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plus de fruits si c’étaient plutôt des écrivains internationaux que nous eussions

l’occasion d’entendre discuter.

Il me semble qu’il y a très peu de pays au monde où l’on juge les questions

internationales d’une façon aussi peu subjectivement nationale que dans ma

patrie,  la  Hollande.  Cette  Hollande,  toujours  ouverte,  par  sa  situation  sur  le

continent, aux variantes française et allemande de la civilisation européenne,

unie par les mers au monde anglo-saxon et, par sa position de nation coloniale,

en contact perpétuel avec les grandes cultures orientales. Les sommets de la

culture néerlandaise ont toujours été internationaux dans le vrai sens du mot, et

ce n’est certes pas par hasard que, même pendant l’occupation allemande, les

livres  imprimés  en  cachette,  avec  les  plus  grandes  difficultés,  n’étaient  pas

uniquement des livres hollandais.

Cet aspect international caractérise toute notre vie intellectuelle, dans le

présent aussi bien que dans le passé, et non pas seulement pour une petite élite

d’intellectuels, mais pour une grande partie de la population. Chez nous, les

livres étrangers n’ont pas besoin de traduction pour être goûtés. On connaît une

vie musicale, un cinéma, un théâtre aussi internationaux que peut-être nulle

autre  part  au  monde.  Tout  ceci  pour  vous  faire  comprendre  l’attitude  du

Néerlandais envers les problèmes qui se traitent pendant ces « Rencontres ».

Rempli de la même angoisse devant l’avenir de l’âme européenne que M. de

Rougemont,  le  Hollandais  ne  peut  pas  s’inquiéter  autant  de  l’avenir  de  la

civilisation européenne, ou plutôt occidentale, parce qu’il  en a vu si souvent se

déplacer le centre.

La  culture  occidentale  ne  se  perdra  pas  plus  si  la  France  et  l’Angleterre

cessent de la diriger, qu’elle ne fut perdue quand le Portugal, l’Espagne et la

Hollande cessèrent d’être les nations dominantes et durent céder leur place à

l’Angleterre, la France et l’Autriche. Le Néerlandais en a tiré la leçon qu’il n’est

pas essentiel de se demander où est situé le centre de sa culture.

Nous  vivons  un  temps  dans  lequel  notre  civilisation  occidentale  a  conquis

une grande partie du monde. L’Amérique, l’Australie, une grande partie de

l’Afrique, la connaissent et il est certain que tout l’orgueil, toute la fierté, toute

la tendresse et toute la passion du Quintette de Brahms vivront encore

longtemps après que l’Europe, sous la forme où nous la connaissons, aura peut-

être cessé d’exister.
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Et voici un point sur lequel je ne suis pas de l’avis de ceux qui, au cours de

ces « Rencontres », ont témoigné qu’ils voulaient traiter nos problèmes dans le

cadre strictement resserré de l’Europe. Je ne parle pas maintenant de politique

ni  d’économie.  Il  est  bien  possible  que,  pour  des  raisons  politiques  ou

économiques, il soit nécessaire que l’Europe s’oppose à l’Amérique et à la Russie

et tâche d’atteindre une unité autarcique. Ce n’est pas à moi d’en juger.

Mais, quand c’est dans le cadre culturel que, par exemple, M. de Salis dit

que,  pour nous autres Européens,  le  seul  salut  est  dans un rassemblement de

forces et dans l’isolement, je proteste. Nous ne saurions pas p.197 impunément

séparer notre culture européenne de celle du reste du monde. Par parenthèse,

j’aimerais poser ici une question à M. de Salis. Il dit accepter comme frontière le

« limes romain », et avec cela le Rhin. A ma remarque que je regrettais de voir

exclure la plus grande partie de ma patrie, il m’a rassuré en disant que son idée

du Rhin était tellement élastique que non seulement les Pays-Bas, mais même

le Danemark et les pays scandinaves seraient compris dans ces frontières. Mais

— et c’est une question sérieuse — l’Allemagne, M. de Salis la voit-il en dedans

ou en dehors de son Europe ?

Après tout, nos plus grands problèmes sont des problèmes mondiaux et c’est

même  le  cas  pour  le  traitement  de  l’âme  européenne  qui,  à  première  vue,

semble  pourtant  être  une  affaire  purement  européenne.  L’origine  de  tous  les

symptômes de déracinement qu’à son retour M. de Rougemont signalait sur le

visage de son Europe aimée ne se trouve-t-elle pas dans la peur ? Cette grande

peur que Ferrero, dans son livre excellent sur Talleyrand, dénonce comme la

cause de toute la misère survenue à l’Europe à la fin du dix-huitième siècle et à

laquelle le Congrès de Vienne sut mettre fin en restituant la confiance ? Toute

notre histoire des derniers trente ans n’est-elle pas dominée par la réapparition

de cette grande peur et n’est-il pas certain que non pas l’Europe, mais le monde

tout entier périra si elle n’est pas abolie à temps ? S’il est vrai que la peur soit la

racine de nos maux, notre âme européenne ne pourra pas être sauvée par les

seuls médecins européens.

Il en va de même de la domination par l’homme de ses propres découvertes.

L’apprenti  a  réussi  à  exécuter  toute  une  série  de  trucs  dangereux,  mais  le

sorcier n’est pas là pour les neutraliser avec ses formules.

Ce problème, non limité à l’Europe seule, se pose également en Amérique
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où, dirigé par le « Harvard University », un mouvement important se forme qui

dit  :  l’homme  a  donné  trop  de  ses  forces  au  développement  des  sciences

naturelles, de sorte que l’équilibre entre les sciences et les lettres est rompu ; à

preuve notre science physique, notre chimie, en particulier la bombe atomique

et la guerre biologique qui, moins connue, comporte des dangers au moins aussi

grands. Essayons maintenant de développer les sciences morales qui, peut-être,

aideront à freiner ces découvertes-là, en espérant que l’apprenti apprenne enfin

la formule suprême qui fera de lui un vrai sorcier, sachant dominer les forces

qu’il a conjurées.

« Essayons donc — dit ce groupe américain — de développer les sciences

sociales  et  morales  »,  et  ils  entendent  par  là  l’étude  de  l’histoire,  de  la

sociologie, de l’économie, de la psychologie, pour pouvoir contrôler et diriger les

forces  de  la  nature  qui,  à  présent,  menacent  d’échapper  et  de  devenir  la

destruction de l’humanité.

Je me demande s’il ne serait pas utile de faire connaître cette conception

américaine et, au lieu de s’enfermer, de chercher plutôt ensemble une solution

salutaire pour tous, car à quoi servirait-il que l’Europe soit seule à la trouver,

tandis  que  les  autres,  en  adolescents  impétueux,  n’en  reconnaîtraient  pas  la

valeur ?

p.198 Il  n’est  pas  superflu  de  faire  entendre,  en  Europe  aussi,  un

avertissement  qui  est  illustré  clairement  par  le  fait  que  là  aussi,  partout,  l’on

demande  de  plus  en  plus  des  travailleurs  scientifiques  pour  l’industrie  et  la

préparation de guerre. Tous les pays entreprennent la recherche scientifique

selon leurs moyens. En Angleterre, par exemple, on calcule qu’il sera nécessaire

de doubler la capacité des universités si l’on ne veut pas se trouver, en 1956, en

face d’un manque de dix mille travailleurs scientifiques.

En  ce  moment,  nous  nous  trouvons  devant  la  crise.  Le  monde,  dans  les

années  qui  suivront,  guérira  ou  bien  périra.  Partout  le  courant  va  dans  la

direction de la science toujours plus perfectionnée, qui mènera finalement à une

explosion et à la destruction. C’est le seul point sur lequel, hélas, nous sommes

tous  d’accord.  Il  y  a  un  point  lumineux  et  c’est  que  non  seulement  ici,  où  M.

Raymond et M. Spender ont parlé de la nécessité de concentrer sa pensée et de

trouver un contrepoids dans le sentiment, mais, de même, sur l’autre rive de

l’Océan, ce problème est à l’ordre du jour, dans des cercles influents qui jusqu’à
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présent n’y avaient jamais prêté quelque attention ; et que, comme je vous le

disais, on a fait le premier pas sur le chemin qui mènera peut-être à sa solution.

C’est seulement en sauvant le monde qu’on guérira l’esprit européen.

LE PRÉSIDENT :  M.  le  professeur  Jaspers  a  demandé  de  prendre

immédiatement la parole.

M. JASPERS 1 : M. Guéhenno a dit : « la politique est notre destin. »

C’est une parole qui rappelle Napoléon et qu’on ne peut pas contredire. Mais

notre sujet, c’est l’esprit européen et non pas la politique. Exprimer une volonté

de paix, c’est une parole à laquelle je souscris pleinement, mais c’est en même

temps une déclaration politique. Hier, on a dit, au cours d’une conférence, qu’en

1941 s’était constituée l’alliance décisive des forces démocratiques, et un

énoncé comme celui-ci, c’est encore un énoncé politique. Il faut séparer la

méditation spirituelle de la réflexion politique.

Revenons à notre problème. Nous pouvons constater qu’à travers les

conférences qui nous ont été faites se sont exprimées deux façons tout à fait

opposées de considérer l’histoire.

M. de Salis nous a tracé, avec une force de traits qu’on pourrait comparer à

de la gravure, les grandes lignes fondamentales de l’histoire européenne, sans

toutefois les réduire à une unité. Devant la complexité des courants européens,

il est rempli d’angoisse, d’inquiétude, de perplexité, il ne sait où nous allons, et

il cherche la voie sans la trouver avec une certitude absolue. Une telle situation

me paraît inévitable.

Au contraire, hier, nous avons entendu une conférence de M. Lukacs qui

voit, dans l’histoire, une ligne claire et univoque. Cette connaissance soi-disant

universelle de l’histoire dispense l’historien de l’étude des détails. Puisqu’on sait

le tout, le tout suffit.

p.199 La première lignée d’historiens va de Rancke, par Burckhardt, jusqu’à

Max Weber, et Max Weber peut servir d’exemple, justement, de cette façon

d’étudier l’histoire qui reste mesurée, concrète, proche des événements

particuliers de chaque moment et pleine de réserve dans les généralisations, car

1 M. Jaspers s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
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on  n’y  oublie  jamais  la  multiplicité  des  facteurs  réels,  à  côté  des  facteurs

étudiés. Je citerai à ce sujet une parole de Max Weber. A l’aide de minutieuses

recherches statistiques, historiques, recherches d’érudit, il avait relevé une

relation causale entre le développement des conceptions réformées et celui du

capitalisme. Interrogé un jour sur l’importance de ce facteur, il dit : « Je suis

certain qu’il y a là un facteur causal. Si c’est le seul, je n’en sais rien, parce que

j’ai  étudié  ce  facteur-là,  mais  je  ne  peux  pas  savoir  si  j’ai  étudié  tous  les

facteurs. S’il est important ? Je ne le sais pas. Moi, je le tiens pour important. »

L’autre manière de concevoir l’histoire, au contraire, veut que l’homme

possède une mono-explication, un mono-rapport causal, une science du tout.

Hegel en est un exemple. Ce magnifique philosophe, cet historien qui s’attache

aux détails concrets, sait néanmoins le tout. Il a une méthode qui s’appliquera à

tout. Il est, lui, mono-causal, et sa conception le dispense de tout étonnement,

puisqu’il sait le tout. Dès lors, étant donné qu’on connaît le tout, un pas suffit

pour que le tout devienne un instrument de l’histoire.  Cette attitude n’est  pas

propre aux marxistes seuls, on la trouve aussi chez Spengler. Mais je pense que

cette attitude est dangereuse spirituellement. On se donne un savoir apparent

qui  permet  de  parler  d’une  façon  pathétique  de  certaines  choses,  en  se

dispensant d’un savoir réel. Or, on ne sait jamais le tout, parce qu’on est dans

le tout. On croit donc à ce moment-là savoir plus qu’on ne sait. On ne domine

jamais l’histoire, même pas sa propre histoire, parce qu’on est toujours dedans.

Autre chose : M. Denis de Rougemont a fait une conférence pleine de relief et

avec laquelle je suis en général d’accord. Pourtant, sur un point, je m’opposerai à

lui.  M.  de  Rougemont  a  délimité  l’Europe  contre  la  Russie  et  l’Amérique,  en

montrant que l’Europe est la patrie des polarités et des tensions tandis que la

Russie et  l’Amérique sont les patries de l’unification.  Cela paraît  exagéré,  et  sa

crainte paraît exagérée, car l’Europe se trouve aussi en Russie et en Amérique.

En  Russie,  il  y  a  beaucoup  plus,  actuellement,  que  la  forme  présente  du

bolchevisme, et de même il y a certainement beaucoup plus, en Amérique, que

les conventions visibles, celles qu’on voit superficiellement. Les deux pays sont

beaucoup plus riches et certainement moins unifiés qu’on ne l’a dit. J’aime

l’Europe comme M. de Rougemont, mais cet amour de l’Europe, ce oui que nous

disons  à  ce  musée  d’Europe,  nous  ne  pouvons  pas  en  vivre.  Pour  que  nous

puissions vivre, il nous faut le monde entier.
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Spirituellement, nous sommes souverains, nous pouvons spirituellement

penser  en  souverains  ;  politiquement,  nous  sommes  impuissants  à  agir  sur  le

tout. M. Lukacs a parlé hier des intellectuels qui se condamnent à l’impuissance.

Je connais mon impuissance, mais je ne m’y condamne p.200 pas.  Je  me  suis

senti  atteint  par  cette  phrase,  parce  que  je  pense,  moi,  que  le  chemin  de

l’avenir n’est, certes, pas de croire que le gouvernement du monde est en ordre

et qu’il ne faut plus s’en mêler, mais il faut que chacun fasse, à sa place, ce qu’il

peut faire, parce que parler du tout et contempler le tout alors qu’il  échappe à

notre puissance, c’est encore une façon de ne pas agir. Il faut, par conséquent,

redevenir  authentique,  revenir  à  soi,  il  faut,  philosophiquement  et

spirituellement, commencer en soi, par soi et autour de soi, dans les choses qui

dépendent  de  soi  ;  là,  nul  n’est  impuissant.  La  réalité  doit  s’accorder  aux

paroles, nous a-t-on dit, et c’est cela, le retour à l’authenticité. C’est là notre

problème spirituel. Mais il est faussé quand on nous dit que nous pouvons nous

sauver  par  le  tout  qui  échappe  à  notre  action.  Lorsqu’il  s’agit  du  tout,  nous

sommes impuissants, M. Lukacs aussi bien que nous tous.

LE PRÉSIDENT : Mesdames, Messieurs, M. Lukacs répondra quelques mots à

M. Jaspers.

M. LUKACS 1 :  Je  veux  répondre  brièvement  à  M.  Jaspers  parce  que  je  suis

soucieux de voir que certains préjugés nuisibles peuvent compromettre le

succès de l’esprit de 1941 qui devrait sauver le monde.

M.  Jaspers  a  dit  qu’il  séparait  nettement  la  réflexion  philosophique  et  la

politique, et je veux donner deux réponses, l’une d’un point de vue objectif, et

l’autre d’un point de vue subjectif.

D’abord le point de vue objectif. On constate dans l’histoire de la philosophie

une tendance générale à l’universalité. La conscience de cette universalité

existait, plus ou moins claire d’ailleurs selon les auteurs, selon leur conscience

de l’interdépendance des divers domaines. Au début du XIXe siècle, à l’époque

du socialisme utopique, il s’est créé une sociologie séparée et une économie

séparée pour le  plus grand tort  de l’une et  de l’autre.  Ma pensée n’est  pas un

1 M. Lukacs s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
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système de mono-causalité. Il ne faut pas séparer la politique et la philosophie ;

elles sont inséparables.

Le côté subjectif, c’est que, dans le monde moderne, le citoyen est mort

pour laisser survivre seulement un individu privé et isolé. L’homme s’est trouvé

coupé en deux. Il est inévitable qu’un homme coupé en deux soit impuissant.

Mais cela n’est que le résultat de certaines évolutions sociales qui peuvent être

surmontées. Par exemple, en Yougoslavie et dans la Résistance française, dans

l’effort mené contre le fascisme, le citoyen a pris vie et est devenu membre

d’une  communauté  agissante,  et  de  ce  fait,  il  était  plus  agissant  contre  le

fascisme.  M.  Jaspers  trouvera  que  je  parle  de  nouveau  de  politique,  mais  en

même temps je parle d’esprit, de culture et de tout. On a fait des quantités de

choses p.201 pour surmonter cette impuissance dont M. Jaspers dit qu’elle est

essentielle. Elle n’est pas essentielle. Elle est accidentelle et peut être vaincue.

La politique cessera d’être un destin écrasant.

Je me suis exprimé dans la terminologie moderne, et j’espère avoir au moins

amené  quelques-uns  d’entre  nous  à  réfléchir  sur  eux-mêmes  et  à  prendre

conscience de ce nouvel aspect du problème.

LE PRÉSIDENT :  M.  Denis  de  Rougemont  répondra  quelques  mots  à  M.

Jaspers.

M. DE ROUGEMONT : Ce n’est guère une réponse. Je n’ai que deux mots à dire

pour remercier M. Jaspers d’avoir apporté un correctif à mes distinctions.

J’ai insisté surtout sur ce qui distinguait l’Europe de l’Amérique et de la

Russie,  qui  s’en  sont  séparées,  mais  qui  viennent  d’un  tronc  commun,  et  M.

Jaspers a heureusement insisté sur leur ressemblance. Je crois que les deux

choses sont justes. Tout dépend de savoir à quel niveau on se place. Si on se

place à un niveau profond, dans une vue philosophique, on verra surtout

l’origine commune, le grand Occident, comme le disait l’autre jour M. Jaspers. Et

si on se place à un niveau un peu moins profond, qui est celui de la politique et

des  relations  morales,  niveau  que  je  crois  très  important  et  lié  au  premier,

comme M. Lukacs vient de nous le dire si justement, on insistera toujours sur

les divergences. Je tiens tout de même à insister sur le fait que, dans ma

causerie de l’autre jour, j’ai bien indiqué que ces distinctions entre l’Europe
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d’une  part,  l’Amérique  et  la  Russie  d’autre  part,  n’étaient  pas  des  distinctions

fondamentales.  Maintenant  le  problème  est  de  revenir  au  tronc  commun

originel, à la situation spirituelle de l’homme occidental, et là, nous pourrons

nous unir.

LE PRÉSIDENT : Je donnerai la parole à M. Rousseaux.

M. ROUSSEAUX : Je voudrais simplement prononcer quelques mots d’expresse

réserve  sur  ce  que  M.  Lukacs  a  dit  du  caractère  politique  de  la  Résistance

française.

Malheureusement, le caractère politique a existé et existe de plus en plus. Je

dis malheureusement, parce que nous sommes un certain nombre de résistants

pour qui la Résistance a été une mystique, en accord concret, si vous voulez,

avec  les  vues  d’ordre  spirituel  que  le  professeur  Karl  Jaspers  a  parfaitement

raison de défendre. Le drame actuel de la Résistance française, c’est que cette

mystique a été viciée par une politique, celle précisément dont se réclame M. le

professeur Lukacs. Nous n’y sommes pour rien, et nous sommes de nombreux

Français à le regretter. Je tenais à dire ceci pour qu’il n’y ait aucun malentendu.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Guéhenno.

M. GUÉHENNO : p.202 M. Jaspers, Mesdames et Messieurs, nous a rappelé tout

à l’heure qu’il  m’était  arrivé de dire que la politique est  notre destin.  Mais il  a

bien voulu rappeler que j’avais dit aussi que la vérité était, elle, notre vocation,

et un mot corrige l’autre. C’est ce qui fait que je ne peux pas me sentir d’accord

avec M. Lukacs. Oui, la vérité, la vérité critique est notre vocation, et du point

de  vue  de  la  Résistance  même,  car  enfin,  on  me  pardonnera,  à  moi  aussi,

d’évoquer la Résistance ; je ne dirai pas avec la même force que mon ami André

Rousseaux que la Résistance n’était qu’une mystique : je ne le crois pas ; la

Résistance ne pouvait pas n’être qu’une mystique, parce que la trahison avait

été politique ; comme la trahison était politique, il était fatal que la Résistance le

fût aussi. Mais elle n’a pas été qu’une politique, elle a rassemblé les hommes les

plus différents, elle a rassemblé les pensées, les mystiques — cette fois — les

plus différentes. Et je ne crois pas qu’il serait honnête, devant l’histoire, tout

simplement, de ne ramener qu’à une seule pensée, qu’à une seule vision du
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monde, les espoirs qui ont conduit dans les maquis les jeunes gens que j’ai

connus.

Voilà, sur ce point, tout ce que je voulais dire.

LE PRÉSIDENT : Mme Schidlof a une question à poser à M. Guéhenno.

Mme SCHIDLOF :  La  question  que  je  voudrais  poser  m’a  été  suggérée  par

l’exposé  de  M.  Guéhenno,  mais  je  pense  qu’elle  s’adresse  à  tous  ceux  qui,

participant à ces entretiens, se préoccupent de l’avenir immédiat de l’Europe, et

qui ont de l’esprit européen une conception analogue à celle qu’a développée M.

Guéhenno.  Il  me  semble  que  cet  avenir  immédiat  dépend  non  seulement  de

nous  autres,  adultes,  mais  encore  de  la  jeunesse,  des  moins  de  vingt  ans,  de

ceux qui ont en ce moment quinze à vingt ans, et alors je me suis demandé :

même si nous autres, nous sommes d’accord sur ce que doit être l’avenir de

l’Europe, que pouvons-nous faire pour que cette jeunesse d’aujourd’hui entre

dans nos vues ? Est-ce qu’elle se laissera former et influencer par nous ? Et si ce

n’est pas le cas, est-ce qu’il suffira que nous modifions radicalement nos

méthodes d’éducation pour la former dans le sens de nos vues actuelles ?

Il me semble que c’est une question concrète, qu’elle se pose effectivement,

non pas seulement dans les pays qui ont été ravagés par la guerre, mais même

dans  des  pays  épargnés  comme  le  nôtre.  Naturellement,  je  manque  d’un

nombre suffisant d’observations pour pouvoir assurer que j’ai constaté le fait,

mais il me semble tout de même que, d’après beaucoup de témoignages

concordants, la jeunesse d’aujourd’hui n’a plus du tout, ni de la culture, ni de la

joie au travail, ni du gagne-pain — je résume ainsi ce que M. Guéhenno nous en

avait dit — la même conception que nous, et je ne crois pas qu’il suffise de taxer

simplement la jeunesse d’immoralité parce qu’elle ne réagit plus comme nous,

et qu’il faille se dire non plus que c’est un phénomène transitoire, qu’il y a là

une génération sacrifiée, et qu’après tout rentrera dans l’ordre.

Ma question se résume ainsi : Quels sont actuellement les rapports p.203

entre  nos  vues  sur  l’esprit  européen  et  l’état  de  la  jeunesse  ?  Y  a-t-il  une

possibilité ou une nécessité d’agir sur elle ? Si effectivement la question se pose,

comme je le crois, peut-on considérer qu’il y a une crise de déseuropéanisation

dans la jeunesse actuelle ? Si elle existe, est-elle due passagèrement à l’après-
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guerre ? ou non ? Et s’il s’agit enfin d’un phénomène profond et définitif, comme

je  le  crois,  devons-nous  tout  bonnement  désespérer,  nous  dire  :  tout  est

perdu  ?  Ou,  au  contraire,  est-ce  que  ce  n’est  pas  à  nous  de  nous  adapter  à

quelque chose de nouveau qui est en train d’apparaître ?

M. GUÉHENNO :  Je  voudrais  pouvoir  vous  répondre,  Madame,  mais  j’ai

l’impression que la question est immense. Et, puisque les Rencontres

internationales sont préoccupées d’avoir un sujet à traiter l’an prochain, je crois

que, si elles posaient la question de la jeunesse européenne, elles ne

manqueraient pas de provoquer de vastes débats.

Je  crois  deviner,  Madame,  au  fond  même  de  votre  question,  un  certain

pessimisme, une certaine angoisse, quant à l’état d’esprit de la jeunesse

contemporaine.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  raison  d’être  angoissés.  Je

pense que la jeunesse est toujours quelque chose de confus qui se croit clair. A

cette confusion, pour ma part, j’ai conscience de n’avoir pas échappé.

Nous avons toutes raisons de pardonner aux jeunes gens d’aujourd’hui de

n’être pas plus clairs que nous n’avons été. Puis la notion de jeunesse est une

notion bien vaste. Comment la résumer ? La jeunesse intellectuelle est une

chose,  la  jeunesse  ouvrière  est  une  autre  chose.  Je  ne  crois  pas  que  l’une  et

l’autre aient été également atteintes, détruites par nos misères. C’est aussi une

notion qui  peut varier,  pour le  moment,  selon les divers pays.  Je ne crois  pas

que la jeunesse allemande soit très exactement dans le même problème moral

que la jeunesse française, que la jeunesse suisse. Une généralisation me paraît

difficile.

Je ne parlerai que pour nous, je ne peux parler que de ce que je sais : de la

jeunesse française. Je crois bien la connaître. Mon métier m’a tenu en relations

très intimes avec elle pendant plus de vingt ans, et j’ai vu, j’ai su ce qu’était son

drame. Je dis bien son drame, dans le cours des quatre dernières années.

Voyez-vous, il lui est arrivé la chose la plus horrible qui puisse arriver à une

jeunesse. Des hommes de mon âge ont été assez portés à croire que la guerre était

la plus grande épreuve pour un homme ou pour un peuple. J’ai vécu vingt années

de ma vie dans cette conviction-là. Je suis maintenant sûr que je me trompais. La

guerre n’est pas la plus terrible épreuve à laquelle une jeunesse puisse être

soumise. La grande épreuve, la plus terrible épreuve, c’est la servitude.
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De  cela,  je  suis  absolument  sûr.  La  guerre  donne  après  tout  l’occasion  à

chacun de se reconnaître et de se mesurer avec la mort. Quand on survit, il ne

reste aucun déshonneur.

La servitude, c’est une autre affaire. La misère de la jeunesse française est

qu’il  se soit  trouvé, dans mon pays,  en juin 1940, un certain p.204 nombre de

criminels pour faire, pour tout un peuple, du déshonneur une tentation.

Je  ne  crois  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  qu’il  y  ait  pire  crime  contre

l’homme.  Il  n’y  a  surtout  pas  pire  crime  contre  une  jeunesse.  Voyez-vous,  si

effectivement la jeunesse française n’est pas toute brillante, ah ! que d’excuses

elle a ! Les hommes ne sont pas des héros. Il ne faut jamais tenter un homme,

un jeune homme, dans sa lâcheté. Nous pouvons toujours être lâches, surtout

quand l’épreuve dure quatre années, quand la tentation dure quatre années,

quand le déshonneur, quand la lâcheté sont recommandés pendant quatre

années, quand on ne garde l’honneur qu’en acceptant d’être suspect, quand on

ne garde l’honneur que contre la loi.

Ce sont là les excuses de la jeunesse française si, quelquefois elle a cédé.

J’ajoute que, dans sa grande majorité, elle n’a pas cédé.

Je  suis  assez  près  d’elle  ;  je  peux  parler  d’un  petit  groupe  de  jeunes

Français. Je peux parler d’un petit groupe de jeunes Français des années 1940-

1943, une classe de jeunes gens préparant l’Ecole normale supérieure — c’était

mon métier, de fabriquer des Normaliens. C’était une classe de soixante-sept

jeunes gens. Parce que le régime était criminel, il avait fini par gagner un peu.

Quand j’arrivai dans cette classe, en octobre 1942, il  y avait, pour la première

fois  de  ma  vie,  dans  ma  classe,  des  mouchards.  C’étaient  des  choses

recommandées  par  l’ordre  moral.  Mais  voyez-vous,  dans  la  servitude,  il  reste

toujours un cœur assez délicat pour tout sauver. Et dans cette classe, savez-

vous qui menait la résistance ? C’était celui qui pouvait être le moins suspect de

la  conduire,  c’était  un  jeune  garçon  aveugle.  Ses  camarades  l’avaient  choisi

comme leur chef parce qu’il était aveugle. Son nom est : Lusseyran. Il a passé

huit  mois  à  Buchenwald.  C’était  cela,  la  jeunesse  française.  Et  le  10  février

1943, quand l’un des criminels, M. Bonnard, pour le nommer, déclara enfin à la

jeunesse intellectuelle française qu’elle aussi serait astreinte au S.T.O., cessant

avec  cette  politique  qu’il  avait  jusqu’alors  suivie,  qui  était  une  politique  de

division de la jeunesse française, ce jour-là, vingt-deux garçons de cette classe
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se trouvèrent dans le cas de partir au S.T.O. Eh bien, Mesdames et Messieurs,

aucun de ces vingt-deux garçons n’est parti au S.T.O. ! Aucun, absolument

aucun, n’est allé en Allemagne. C’est cela, le trouble de la jeunesse française.

C’est  cette  confusion,  une  confusion  inévitable,  le  drame  de  la  France,

Mesdames  et  Messieurs.  Le  drame  de  la  France  est  que  si  vous  prenez  dix

jeunes gens, vous n’en trouverez pas deux qui aient les mêmes souvenirs, vous

n’en trouverez pas deux qui soient passés par les mêmes épreuves, mais ils ont

tous été capables de se classer selon l’honneur,  et  je vous assure qu’il  y  en a

qui se sont classés assez haut ; je vous accorderai qu’il peut y en avoir qui sont

en bas. Mais enfin, je ne cesse pas de voir autour de moi l’honneur grandir, si je

puis dire, et je ne vois pas pourquoi cette génération vaudrait moins que celle à

laquelle nous avons nous-mêmes appartenu.

Le drame de la jeunesse, c’est un drame de toujours qui finit toujours par se

résoudre par l’honneur.

LE PRÉSIDENT : p.205 M. le professeur Jaspers désirerait ajouter deux mots.

M. JASPERS 1 : Après les paroles saisissantes prononcées par M. Guéhenno,

j’ose  à  peine  ajouter  quelques  paroles  et  surtout,  je  n’ose  pas  parler,  à

l’étranger,  du  problème  de  la  jeunesse  allemande,  bien  que  celui-ci  soit  bien

proche de mon cœur.

Je reviens au sujet philosophique. M. Lukacs dit, avec raison, que la politique

et la philosophie ne peuvent pas être séparées. Il est parfaitement vrai qu’il n’y

a pas de philosophie qui n’exerce en même temps une influence politique. Mais

c’est le mouvement même de la pensée, de séparer les termes pour les réunir

ensuite,  sans  confusion,  sans  passer  de  façon  impure,  de  façon  malpropre  de

l’un des termes à l’autre.

D’autre  part,  à  M.  Denis  de  Rougemont,  je  répondrai  que  je  suis  d’accord

avec lui, mais pourtant, je ferai une petite réflexion politique : si on veut sauver

politiquement l’Europe, on est forcé de considérer la Russie et l’Amérique. La

situation de l’Europe est celle d’un Etat qui devient progressivement de plus en

plus  faible,  et  en  état  d’infériorité  par  rapport  à  ses  grands  voisins.  Et  alors,

1 M. Jaspers s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
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cette relative impuissance fera que, dans l’avenir, ou bien l’Europe deviendra le

champ  de  bataille  de  ces  grandes  forces  voisines,  ou  bien  elle  se  fédérera  et

deviendra  neutre.  C’est-à-dire  qu’elle  sera  ou  bien  balkanisée,  ou  bien

helvétisée. D’autre part, cette neutralité ne peut acquérir en Europe une force

suffisante, comparable à la force de neutralité qui existe dans le peuple suisse,

qu’à condition que toutes les ambitions de puissance soient vraiment éteintes,

que tous les impérialismes soient tombés et que l’Europe aille chercher son salut

dans son impuissance même.

LE PRÉSIDENT : M. le professeur André Oltramare a demandé la parole.

M. OLTRAMARE :  Mesdames  et  Messieurs,  je  n’ai  pas  demandé  la  parole

comme philosophe, comme homme de lettres ; je suis simplement un homme

d’action, engagé depuis bien des lustres dans un parti de gauche, mais j’affirme

à M. Denis de Rougemont,  ainsi  qu’à beaucoup d’autres,  que je crois  toujours

avoir gardé une pleine indépendance intellectuelle.

Je  veux  seulement  ici  exprimer  trois  souhaits,  pour  qu’une  suite  pratique

puisse être donnée à ces entretiens.

Préalablement, j’annonce que je n’ai pas été du tout déçu, ni découragé, par

la  variété  des  opinions  énoncées.  Bien  au  contraire,  et  sur  ce  point  je  crois

pouvoir donner raison à M. de Rougemont, cette multiplicité même, ce libre

esprit critique me semble une garantie de survie pour l’esprit européen. Puisse

donc,  et  c’est  là  mon  premier  vœu,  cet  échange  d’affirmations  très

contradictoires  être  repris  l’an  prochain,  mais  sur  un  sujet,  si  possible,  plus

strictement délimité que cette année.

p.206 Et voici mon second souhait : Entre deux rencontres, tout doit-il être

interrompu ? Une revue internationale paraissant simultanément en trois

langues importantes, ne pourrait-elle pas continuer, entre octobre et août

prochain, ces recherches et ces controverses ?

Et  enfin,  voici  ma  troisième  demande  ;  il  est  beaucoup  plus  difficile  d’y

répondre : Puisque aucune unité européenne n’est possible en se basant sur des

idées et sur la raison, — M. Jaspers a, je crois, péremptoirement démontré que

c’était  là  un phénomène mondial,  — puisqu’on ne peut pas adresser cet  appel

pour l’unité aux sentiments, qui ne relèvent que de la diversité des personnes,
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ne faut-il pas, si l’on doit malgré tout donner à l’Europe une force de résistance

qui  lui  vienne  d’une  sorte  de  cohérence,  de  cohésion  plutôt,  ne  faut-il  pas

utiliser  le  seul  moyen  qui  puisse  encore  s’offrir  à  nous,  celui  de  l’action  ?  Je

m’explique. Si les intellectuels conviaient, avec toutes les ressources de l’esprit,

les Européens de toute opinion et de toute tendance à collaborer à une tâche

immédiate, bien limitée, dont l’urgence deviendrait évidente pour tous, ne les

habituerait-on  pas  à  une  sorte  de  travail  d’équipe  qui  aurait,  sur  les

antagonismes métaphysiques, politiques, religieux, une vertu apaisante ?

Croyez-en un vieux pédagogue, c’est là une méthode efficace. En s’attelant à la

même besogne urgente, les hommes qui luttent aujourd’hui les uns contre les

autres apprendraient à se supporter et à se comprendre.

Quelle pourrait être cette tâche ? Proposera-t-on l’élaboration de livres

scolaires  pour  éduquer  la  jeunesse  de  demain  ?  Ou  bien  une  répartition  plus

équitable  des  biens  matériels  entre  les  nations  qui  souffrent  d’avoir  trop  de

superflu et celles qui manquent du nécessaire ?

D’autres  idées  ont  été  suggérées  hier  dans  l’admirable  discours  que  M.

Spender  a  prononcé  au  micro  (juste  avant  l’ouverture  de Fidelio,  si  bien  que

vous n’avez pas pu l’entendre).

Je conclus donc, et je crois ne pas avoir dépassé les six minutes. L’unité de

pensée  et  de  sentiment  est  impossible  en  Europe  et  doit  le  rester.  Mais  on

pourrait peut-être, devant le danger, donner une unité de volonté provisoire,

limitée, à cet ensemble complexe. Cela semblera sans doute une échappatoire

bien grossière, mais c’est la seule méthode que je voie. Elle permettrait, je

crois, de grouper, pour la défense immédiate de l’Europe et de l’esprit européen,

une foule immense d’éléments hétérogènes.

LE PRÉSIDENT :  Mesdames  et  Messieurs,  je  puis  dire  que  nous  prêterons

attention  aux  vœux  et  souhaits  de  M.  Oltramare.  Il  n’est  pas  le  seul  à  avoir

formulé,  ces jours,  des vœux de ce genre.  Un grand nombre d’entre nous,  en

effet, se préoccupent de maintenir, dans les mois qui vont suivre, les contacts

qui se sont établis à Genève pendant ces journées.

Je n’en dirai  pas davantage pour le  moment,  et  je donnerai  la  parole à M.

Spender qui a deux mots à répondre à M. Oltramare.
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M. SPENDER 1 : p.207 Je représente l’organisation de l’U.N.E.S.C.O., qui est

l’organisation culturelle et scientifique rattachée à l’O.N.U. Je suis d’accord avec

les  propositions  de  M.  le  professeur  Oltramare,  propositions  qui  sont  déjà  à

l’étude au sein des comités de l’O.N.U. A mon tour, j’émets le vœu qu’un comité

international soit fondé pour agir comme liaison entre l’organisation centrale de

l’O.N.U.  et  des  organisations  telles  que  les  Entretiens  de  Genève.  Je  propose

que, pendant la période entre les Rencontres de cette année et les entretiens de

l’année prochaine, un document étudiant les questions esquissées par le

professeur Oltramare soit établi et soit soumis aux membres des entretiens ainsi

qu’à ceux qui travaillent avec l’O.N.U. Ainsi, l’organisation des Entretiens serait

en  contact  avec  l’organisation  centrale  de  l’O.N.U.  et  pourrait  lui  offrir  ses

suggestions et ses critiques.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. von Schenk.

M. VON SCHENK 2 :  Comme Suisse allemand, je rattacherai  mes paroles aux

paroles  d’un  autre  Suisse  qui  a  parlé  ici,  M.  Denis  de  Rougemont.  Je  suis

parfaitement d’accord avec ses conclusions positives qui rencontrent aussi celles

de M. Jaspers, l’idée d’un fédéralisme européen indispensable.

Pourtant  je  me  permettrai  d’élever  quelques  critiques,  parce  que  je  crois,

d’après  ma  propre  impression  et  aussi  d’après  les  réactions  que  les  paroles

prononcées  par  M.  Denis  de  Rougemont  ont  éveillées  dans  le  public,  que

certaines de ces paroles peuvent égarer.

M. de Rougemont a commencé par un tableau très pessimiste de l’Europe,

mais néanmoins, pour finir, son amour pour l’Europe l’a entraîné à une sorte de

nationalisme européen, dans l’opposition qu’il a faite entre l’Europe et la Russie,

d’une part, et l’Europe et l’Amérique, d’autre part, et qui était tout à la louange

spirituelle de l’Europe. Si nous tenons à une position pareille, si nous voulons

affirmer cette opposition, nous sommes dans une position perdue. Il faut que

nous  comprenions  cela,  et  la  seule  chose  que  nous  puissions  faire,  c’est  de

savoir reconnaître non seulement que cette position est perdue, mais qu’elle est

1 M. Spender s’exprime en anglais. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
2 M. von Schenk s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son
intervention.
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perdue par notre faute. Nous avons mérité cette impuissance, parce que nous

sommes responsables, non seulement de la défaite de l’Europe, non seulement

d’avoir perdu la guerre, mais encore du chaos que nous avons déchaîné dans le

monde entier. Nous avons contribué aux dangers que court le monde dans son

ensemble, à tel point que nous ne pouvons plus nous permettre aucune espèce

de supériorité de ton, en parlant soit de ce qui est à l’est, soit de ce qui est à

l’ouest. Nous n’avons qu’à nous mettre partiellement à l’école des deux et

essayer d’en réaliser la synthèse.

p.208 S’il  est  vrai  que  dans  peu  d’années  nous  serons  les  mendiants  du

monde, il  faut le comprendre. Pendant plus de deux siècles, nous avons eu un

standard de vie incroyablement supérieur à celui des autres continents, grâce à

la colonisation et à l’exploitation de ces autres continents, et maintenant, c’est

fini.  Il  faut  se mettre dans la tête que c’est  fini,  et  que,  du fait  que c’est  fini,

toute  la  situation  de  l’Europe  se  trouve  changée,  notamment  la  situation

spirituelle et matérielle de sa couche intellectuelle et de son intellectualité en

général. L’intellectualité des intellectuels devient une sorte de produit de luxe

dont il s’agit de savoir si l’Europe peut encore se l’offrir.

M.  de  Rougemont  s’est  déclaré  protestant.  Une  telle  déclaration  prend  un

peu  le  caractère  d’un  monopole  revendiqué  pour  soi,  comme  si  l’on  disait  :

«  Voilà  ce  qui  arrive  dans  le  monde  ;  si  on  m’avait  écouté,  moi,  chrétien

protestant,  tout  serait  allé  beaucoup  mieux.  »  Mais  tout  de  même,  dans  ce

contexte,  je  dirai  que  moi  aussi  j’essaie  d’être  un  chrétien  protestant.  Malgré

cela  je  voudrais,  pour  finir,  parler  non  d’un  protestant,  mais  d’un  catholique

resté catholique et qui peut être pour nous un exemple. Je veux dire Erasme de

Rotterdam. Dans sa Querela pacis on trouve non pas « Dieu, pardonne-moi ma

faute », mais « Dieu, pardonne-nous notre faute », formule par laquelle il se

mêle,  lui  individu,  à la collectivité,  bien avant la  crise dont M. Lukacs a parlé.

L’individu se trouve, dès ce moment, inséré dans la collectivité, conformément à

la tradition européenne, et cela dans l’esprit d’un grand humaniste.

LE PRÉSIDENT :  Je  donnerai  maintenant  la  parole  à  M.  Maurice  Druon,  de

Paris.

M. MAURICE DRUON :  Je vais  tâcher d’être très bref,  mais je crois  que mes

paroles se rattachent directement à ce qu’a dit tout à l’heure M. Guéhenno, que
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je remercie d’avoir rendu témoignage pour notre jeunesse, pour une génération

dont  je  fais  partie,  et  qui  a  eu  besoin  grandement,  pour  trouver  sa  direction,

d’aînés  comme  M.  Guéhenno.  Je  pense  également  que  cela  se  rattache  aux

suggestions  qui  ont  été  faites  par  M.  Spender  et,  avant  lui,  par  le  professeur

Oltramare.

J’ai connu, comme ma génération, mais peut-être un petit peu mieux, deux

Europes, deux Europes qui ont existé. L’une, l’Europe nocturne qui commença

en  1940,  et  pour  d’autres  peuples  bien  avant,  une  Europe  pour  laquelle,  un

moment, le soleil qui se levait sur le Caucase se couchait sur l’Atlantique. Cette

Europe-là, il n’est pas besoin de la définir, nous savons tous ce qu’elle a été.

J’ai connu une autre Europe, une Europe faible, une Europe qui est née, qui

avait son siège à Londres, une Europe faite de quelques évadés, de quelques

volontaires, tous Européens, parce qu’ils n’appartenaient pas seulement à leur

nation d’origine, mais parce qu’ils appartenaient vraiment à une lutte commune,

et c’est cette Europe-là qui, en fin de compte, a gagné.

L’autre jour, M. Benda niait certaines capacités à la langue anglaise. p.209 Je

voudrais rendre hommage à la langue anglaise, parce qu’elle a été la langue du

combat des peuples libres, qu’elle a été le moyen d’expression de nos vérités,

de nos espoirs, de nos désirs, et que, sans cette langue d’Angleterre, peut-être

que l’autre Europe s’étendrait encore, mais au-dessus de nos ventres et de nos

libertés.

On  demandait  qu’il  y  ait  des  conclusions  pratiques.  Savez-vous  que  la

réunion qui est ici, en ce moment, représente le rêve de ces Européens

volontaires qui étaient là-bas, et de ces Européens volontaires qui étaient dans

les caves de la clandestinité, et que des milliers de jeunes gens se sont réunis

par trois, par quatre, rêvant d’appeler à eux des penseurs de leur pays et des

penseurs d’autres nations, et de les voir confronter leurs principes, et de leur

voir  dégager  des  actes  ?  Et  voici  que  ce  rêve  que  j’ai  vu  à  tant  de  mes

camarades,  que  j’ai  eu  moi-même,  il  est  là,  devant  nous,  réalisé,  et  les

générations mêlées, et les plus jeunes auprès des aînés, et ceux qui montent

auprès des maîtres. Ah ! c’est une occasion à ne pas perdre. J’emploie mal les

entités, les définitions abstraites ; je n’y suis pas à mon aise.

Voyez-vous, dans les anciens régiments russes, il y avait les danseurs qui

marchaient devant le régiment et qui l’entraînaient. Seulement, les danseurs
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n’étaient pas deux kilomètres en avant, ils ne se confondaient pas avec la ligne

d’horizon. Je voudrais qu’on se retournât, que les hommes de pensée se

retournassent vers le troupeau devant lequel ils sont, mais dont ils sont, et

qu’ils voient ce troupeau d’Europe et ce troupeau du monde prêt à la haine, prêt

à  la  révolte,  capable  de  faire,  mais  de  faire  bien  ou  de  faire  mal,  et  que  l’on

donne à cette violence qui ne demande, au fond, qu’à être bonne, qu’on lui

montre son chemin, vers ce que les esprits de raison auront jugé comme point

de leur accord.

Et c’est pourquoi je propose (et en cela je crois porter parole pour un certain

nombre d’entre nous à qui cette idée est venue spontanément, ou qui l’ont

spontanément acceptée dès qu’elle a été exprimée devant eux) que tout de

suite, car il y a urgence, et il y a urgence au fond pour cette raison que, si l’on

ne s’entend pas d’un jour à l’autre, tout peut sauter, que tout de suite, avant de

nous séparer, nous ayons pu, vous ayez pu (et je m’adresse aux vrais penseurs

et  philosophes qui  sont ici)  déterminer les raisons de notre indignation devant

l’incapacité ou l’impuissance des hommes d’Etat réunis avec bien de la peine en

ce  moment  et  perdus  dans  des  questions  de  procédure  pour  masquer  leur

faiblesse ; je propose que nous tentions d’exprimer les principes, et peut-être

bien les principes permanents sur lesquels nous sommes d’accord (et il  y en a

sûrement, sinon vous ne seriez pas là) ; et peut-être que nous tâchions de

dégager tout de suite ce qu’il y a à demander comme application immédiate, et

de dégager une ligne de conduite pour les intellectuels de notre continent et

peut-être du monde entier.

J’ai  rompu peut-être avec le cadre de ces débats.  Je m’en excuse,  mais je

crois que vraiment cette rédaction de nos principes, c’est notre devoir.

LE PRÉSIDENT : p.210 Mesdames et Messieurs, nous n’avons jamais pensé que

ces débats devaient être purement académiques. Je n’ai pas besoin de dire qu’il

ne nous déplaît pas de voir que la pensée et l’action peuvent être liées. Je me

permettrai  de donner la parole pour trois  minutes à M. Antoine Goléa,  envoyé

spécial de Spectateur et  de Franc-Tireur,  de  Paris,  qui  doit  quitter  Genève

demain, et qui désire poser une question pour terminer cet entretien.

M. GOLÉA : Mesdames et Messieurs, je m’excuse de poser cette question

aujourd’hui, étant donné qu’elle s’adresse avant tout à M. de Salis qui, malade,
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n’a  pas  pu  prendre  part  à  notre  entretien  d’aujourd’hui.  Si  mes  obligations

professionnelles ne m’obligeaient pas à quitter Genève demain, je serais bien

volontiers resté jusqu’à la fin de la semaine.

D’ailleurs, depuis que j’ai formulé cette question, M. Denis de Rougemont,

M. Guéhenno et M. Lukacs ont parlé, et ceci élargit le champ de la question elle-

même et me permet tout de même de m’adresser à des personnes présentes.

Voici  :  Vous vous souvenez peut-être que, dans la première partie de son

exposé, M. de Salis nous a brossé, dans un tableau saisissant, la naissance et

l’évolution de l’Europe dans l’antiquité, sous l’influence du christianisme. Il a

fait, à ce moment-là, la différence entre une Europe occidentale née sous

l’influence catholique et romaine et une Europe orientale née sous l’influence

orthodoxe  et  byzantine.  Il  semblait  à  ce  moment-là,  dans  son  exposé,  bien

entendu que l’Europe était aussi bien à l’occident qu’à l’orient. D’ailleurs, dans

la suite de son exposé, M. de Salis ne semble pas avoir voulu éliminer l’Europe

orientale de toute l’Europe.

En faisant allusion (de cette manière saisissante, de cette manière de

gravure sur bois, dont parlait tout à l’heure M. Jaspers), en faisant allusion aux

transformations qui se sont développées en Europe occidentale, à partir de la

Renaissance (la Renaissance, la Réforme, et pour finir la Révolution française),

en faisant allusion à ces transformations profondes qui ont réellement modifié

l’aspect  de  l’homme  et  l’aspect  de  l’humanité  alors  connue,  M.  de  Salis  ne

semblait  pas  du  tout  vouloir  dire  par  là  que  l’Europe  avait  cessé  d’exister.

L’Europe, et plus particulièrement l’Europe occidentale, n’avait pas cessé

d’exister parce que, d’Europe moyenâgeuse qu’elle était, elle était devenue

l’Europe de la libération des intelligences, l’Europe de la critique religieuse et

l’Europe de l’émancipation d’une classe alors soumise : la classe bourgeoise.

Or,  dans  la  suite  de  son  exposé,  M.  de  Salis  a  fait  une  chose  qui  m’a,  à

proprement parler, sidéré, si vous me permettez d’employer une expression un

peu familière.

A partir du moment où l’Europe orientale, avec un retard considérable sur

l’Europe occidentale, a commencé à se transformer, à partir de ce moment-là,

M. de Salis a l’air de vouloir dire (et je m’excuse, j’ai peut-être mal compris, je

ne suis ni un historien, ni un philosophe, c’est pourquoi mon intervention a

surtout et vraiment le sens d’une question que je pose et je ne demande qu’une
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chose,  c’est  d’avoir  mal  compris,  d’avoir p.211 mal  entendu),  à  partir  de  ce

moment-là, il m’a semblé que M. de Salis éliminait, par un tour de passe-passe

gigantesque, l’Europe orientale de la communauté européenne. M. de Salis a

même  tracé  des  frontières  à  notre  Europe,  et,  si  je  me  souviens  bien,  ces

frontières étaient les suivantes : la Méditerranée, l’Océan, le Rhin et le Danube.

Que voilà une petite Europe ! Petite Europe dans laquelle, par hasard, par un

hasard purement géographique, l’Espagne — dont je ne veux pas parler

davantage ici — se trouve englobée, alors que la Russie s’en trouve éliminée.

Eh bien, il  faut dire ici une chose, et ceci a d’ailleurs été déjà dit en partie

par  M.  Jaspers,  la  Russie,  avant  d’être  la  Russie  bolchevique,  était  déjà  la

Russie,  et,  géographiquement  parlant,  j’ai  appris  moi-même  au  lycée  que

l’Europe finissait à l’Oural. Il y a évidemment une Russie d’Asie, il y a la Sibérie,

mais enfin,  tout de même, si  on considère que la Russie ne fait  pas partie de

l’Europe, si on considère que la Russie est un véritable continent extra-

européen, je ne vois pas du tout pourquoi la Grande-Bretagne, avec l’empire

des  Indes,  ferait  partie  de  l’Europe,  et  même  pourquoi  la  France,  avec  son

empire colonial, serait une partie de l’Europe. Il n’y a absolument aucune raison.

Il  n’y  a  absolument  aucune  différence,  à  ce  point  de  vue-là,  entre  ces  trois

puissances.

Mais il y a plus : les richesses spirituelles de la Russie qui n’ont pas attendu

la Russie soviétique pour éclore, ces richesses spirituelles ont toujours existé, et

ont toujours été un capital européen. M. Ansermet — je crois qu’il n’est pas là

aujourd’hui,  mais s’il  était  là  — aurait  sans doute approuvé la pensée que des

musiciens comme Moussorgski, Rimski-Korsakov, Stravinski, Prokofiev, sont des

musiciens  européens,  pour  ne  plus  parler  de  Tchaïkowski,  à  qui  l’on  reproche

d’être trop européen et pas assez russe.

Les penseurs et les littérateurs et les amoureux de la littérature qui sont

dans cette salle ne nieront jamais que la contribution de Dostoïevski soit une

contribution européenne, à l’égal de celles de Tolstoï et de Tourguéniev, et de

quelques autres.

Or,  si  la  Russie  soviétique,  sur  le  plan  culturel,  avait  eu  tendance  à

annihiler complètement ces apports, on aurait pu discuter de sa qualité

européenne. Mais ici, vous me permettrez de me référer à une statistique

publiée, il y a quelques mois, — malheureusement je ne l’ai pas sous les yeux
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— dans une revue qui n’est certainement pas suspecte de communisme

orthodoxe, j’ai parlé des Temps Modernes, dont un des plus illustres

représentants est ici. Dans cette statistique on pouvait voir que jamais, avant

la guerre de 1914-1918, et  avant la  révolution russe,  les grands auteurs,  les

grands classiques russes, même les catholiques, même les chrétiens, même le

Tolstoï de la dernière période de sa vie, n’ont été aussi lus, aussi répandus,

aussi imprimés en éditions populaires en Russie.

Sur le plan culturel, il me semble incontestable que le patrimoine spirituel de

la Russie a été englobé par la Russie soviétique.

Evidemment,  vous me direz que la politique actuelle  de l’U.R.S.S.,  ce n’est

pas tout à fait ça, que la politique actuelle de l’U.R.S.S. est la p.212 politique du

parti de l’oppression, je dis le mot parce que je le pense, d’une certaine liberté

intellectuelle  ainsi  que  M.  Denis  de  Rougemont,  avec  une  ironie  que  j’ai  fort

appréciée parce qu’il faisait allusion à des choses qui se passent à Paris et que

je connais fort bien, l’a évoquée l’autre jour. Il y a tout de même ici quelque

chose à dire, et ceci se rapproche de ce que M. Guéhenno a dit l’autre jour. Il y

a tout de même à prendre en considération qu’il  y  a des masses,  des masses

d’êtres humains qui ne sont pas moins des êtres humains pour être des masses,

qui  sont  répandues  sur  la  surface  du  globe  terrestre,  et  que  ces  masses  ne

peuvent pas encore — alors que nous nous ne pouvons plus, comme l’a dit tout

à l’heure M. von Schenk — ne peuvent pas encore avoir accès à cette culture,

parce que, pendant des siècles et des siècles, le plus élémentaire, le côté des

besoins  matériels  lui  a  manqué,  et  qu’il  faut  tout  de  même  travailler  d’abord

dans le sens de l’élévation du niveau de vie de cette masse, avant de l’amener à

cette  liberté  spirituelle  que  nous  chérissons  tous.  Il  y  a  là  un  problème  très

grave, très ardent, très pathétique, mais auquel nous ne pouvons pas échapper.

Je  crois  avoir  saisi,  dans  la  conférence  de  M.  Denis  de  Rougemont  —  il

excusera ce terme, et je prie M. le Président de croire que ce n’est pas du tout

dans l’esprit de donner à ces débats une allure de polémique, ce que je dis, je le

dis  personnellement  —  il  m’a  semblé  relever  dans  ses  propos  cet  immense

orgueil  d’être  européen  et  d’être  européen  au  sens  le  plus  étroit  du  mot.  Cet

immense orgueil  qui  a fait  finir  M. de Rougemont sur un calembour dont nous

avons tous apprécié la qualité : « Je pense, donc j’en suis. » En, c’est-à-dire de

l’Europe.
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Eh  bien,  cela  me  semble  fantastique,  parce  qu’enfin  si,  à  côté  de  M.

Amrouche, qui nous a apporté ici l’autre jour la voix de la civilisation arabe (et

je  tiens  à  ce  propos  à  lui  rendre  un  particulier  hommage,  parce  que  M.

Amrouche, malgré la tradition berbère dont il se réclame, est actuellement le

rédacteur en chef d’une revue littéraire française qui est peut-être la plus belle

et la plus française en même temps que la plus européenne des revues

littéraires),  eh  bien  si,  à  côté  de  M.  Amrouche,  nous  avions  eu  le  bonheur

d’avoir ici des représentants — je ne parlerai que de deux civilisations — des

représentants de la pensée chinoise et de la pensée hindoue, qu’auraient-ils dit

devant  cette  explosion  d’orgueil  ?  Encore  une  fois,  M.  de  Rougemont,  je  vous

prie de m’excuser, mais devant cette suffisance qui consiste à dire : « Je pense,

donc j’en suis », on pense tout naturellement à la phrase contraire : « Je ne

pense pas, donc je suis autre chose ». Eh bien non ! Non, tout de même !

Par conséquent, je conclus en disant ceci : Si l’Europe, au sens étroit du mot,

refuse de reconnaître que la Russie fait partie d’elle-même, si l’Europe, au sens

étroit du mot, s’accroche à des valeurs que j’aime autant que quiconque, si elle s’y

accroche, comme Faust que M. de Salis a si bien cité l’autre jour, et si elle dit à

cette civilisation splendide, à ce moment qui a duré je ne sais combien de siècles,

à ce moment qui a peut-être commencé à Hérode, — mais non, qui a commencé à

Jésus-Christ : « Verweile  doch,  du  bist  so  schön...  »,  si  elle  s’accroche  à  ce

moment, le moment restera, peut-être, mais nous en crèverons tous !

LE PRÉSIDENT : p.213 Mesdames et Messieurs, M. Denis de Rougemont désire

répondre deux mots.

M. DE ROUGEMONT : Pour répondre à M. von Schenk et à l’orateur précédent,

on a vu, dans mon exposé, de la suffisance, de l’orgueil et un ton de supériorité

vis-à-vis de la Russie et de l’Amérique. C’est un énorme malentendu. Je dirai

tout de suite à l’orateur précédent que mon mot de la fin, et je m’étais excusé

du calembour, comme je le fais encore, ne signifiait nullement : « Je pense,

donc je suis Européen. » Ma phrase était, en songeant à la vocation mondiale,

fédératrice  de  l’Europe,  je  disais  :  «  Je  pense,  donc  j’en  suis  »,  car  nous  ne

pouvons penser rien d’autre que l’unité du monde. C’était  donc exactement le

contraire  de  ce  qu’on  me  reproche,  exactement  le  contraire  d’une  affirmation

d’impérialisme européen.
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Maintenant,  je  veux  répondre  à  M.  von  Schenk  que  j’ai  commencé  ma

conférence en énumérant toute la série de monopoles et de supériorités qu’avait

l’Europe et qu’elle a perdus, qui sont maintenant les monopoles des deux grands

empires. Je disais il  ne lui reste qu’une supériorité, une toute petite, qui est la

culture, et cela, nous devons le garder, non pas pour nous-mêmes, mais pour

tous. Et là encore, c’était le contraire de l’impérialisme.

Je  crains  qu’il  y  ait,  dans  certaines  des  interventions  ici,  une  certaine

tendance  qui  serait  de  l’impérialisme  retourné,  et  c’est  contre  cela  que  je

voudrais mettre en garde. Cette tendance qui consisterait à nous donner à nous,

à cause de nos fautes, une sorte de monopole de l’humilité. Je proteste contre

cet impérialisme européen de l’humilité.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je déclare l’entretien terminé.

@
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STEPHEN SPENDER 1

@

p.215 Dire que l’Europe est arrivée au tournant le plus décisif de

son histoire, ce serait trop peu dire. Car un tournant implique un

changement de direction, un coude, au delà duquel la route

continue  (quelle  que  soit  la  direction  qu’elle  prenne,  large  et

longue), assez semblable à ce qu’elle était auparavant. Mais

lorsque nous comparons aujourd’hui l’Europe à une route, c’est à

une route qui menace de s’arrêter soudain, ou de se rétrécir

jusqu’à n’être plus qu’un sentier, ou encore de se transformer en

un chemin défoncé par les obus, noirci par les incendies et

traversant un paysage de boue et de ruines.

L’idée qu’évoque désormais l’avenir de l’Europe, c’est que le

continent que nous avons connu, le centre de la civilisation

occidentale,  la  source  de  culture  d’où  sont  parties  toutes  les

influences qui se sont exercées sur les Amériques, les dominions et

les colonies des puissances impérialistes, cette orgueilleuse

Europe-là touche peut-être au terme de son existence.

Et la question n’est pas de savoir si notre civilisation peut

surgir à nouveau, riche et puissante, et recouvrer la position

dominante qu’elle occupait à l’égard du reste du monde. La

question n’est pas non plus de savoir si, passé le tournant, elle

pourra continuer à piloter sa machine de politique de puissance.

Non, il s’agit de savoir si, dans le cadre élargi d’une nouvelle vie

1 Conférence du 11 septembre 1946.
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universelle, l’Europe peut renaître.

Si l’on considère cette renaissance en termes de puissance,

c’est-à-dire si l’on envisage la persistance de la domination

militaire et économique des Etats de l’Europe occidentale sur une

aussi p.216 grande partie du monde, alors non seulement la

renaissance en question semble impossible, mais en admettant

qu’elle soit possible, elle serait indésirable.

Au moment où l’Europe est accablée par les irréparables pertes

de vies humaines et de matériel qu’elle a subies au cours de cinq

années de guerre, où les grandes puissances européennes ont

cessé d’occuper dans le monde des positions dominantes, l’Europe

doit plus que jamais conserver sa foi en elle-même et montrer le

chemin.  Elle  le  doit  parce  que,  quelle  que  soit  sa  position

matérielle, elle est en possession de valeurs civilisatrices dont le

monde a désespérément besoin. Le succès, la prospérité, la

victoire, la puissance, l’agressivité, l’esprit d’invention ne peuvent

pas  sauver  la  civilisation.  Il  y  a  même  lieu  de  se  demander  si,

laissés à eux-mêmes, ils sont capables de contribuer à autre chose

qu’à sa destruction.

C’est pourquoi l’Europe — bien que meurtrie et à demi détruite

— doit réagir de ses ruines afin de montrer au monde comment il

peut échapper au désastre. Car l’Europe a encore des traditions de

vie religieuse, de liberté, de recherche désintéressée de la vérité,

d’art et de valeurs spirituelles qui représentent les plus hautes

aspirations de l’humanité et qui sont des buts en eux-mêmes.

Nous avons essayé ces derniers jours dans cette salle

d’analyser et de définir les éléments du caractère européen. Je ne

vais pas essayer présentement d’ajouter quelque chose à ce qui a
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été déjà défini par plusieurs conférenciers. Pourtant je voudrais

suggérer que peut-être la signification de l’Europe dans le monde

d’aujourd’hui pourrait être exprimée dans l’idée d’une

cristallisation. Ce qui paraît une flagrante faiblesse militaire et

politique de l’Europe actuelle, sa petitesse physique, est peut-être

une source de puissance spirituelle : la concentration dans un

espace  relativement  restreint  d’une  variété  de  cultures,  de

traditions et de passés historiques. L’Europe est la partie du

monde où les accomplissements d’un génie incontesté, dans la

tradition, dans les structures politiques, la littérature, l’art et la

science, sont le plus puissamment condensés. Et sans cette

cristallisation de la culture — l’Europe —, la civilisation pour les

autres continents pourrait bien se perdre dans l’extension des

conflits actuels des intérêts et des masses.

p.217 Il suffit d’imaginer un monde sans l’Europe pour

comprendre ce que perdrait la cause de la liberté — cause qui est

celle de tous les esprits les plus désintéressés et les plus détachés

de la puissance et du gain.

Il ne suffit pas toutefois d’insister pour que l’Europe continue à

exister telle qu’elle était et telle qu’elle est. Il faut que les valeurs

européennes qui ont subi une destruction partielle — au sens

matériel de ce mot — renaissent, de l’aisance, de la respectabilité

et de l’ascendant qui étaient l’apanage de l’Europe d’avant guerre.

Cette renaissance spirituelle ne peut se produire que si nous

avons pleine conscience de notre situation actuelle.

D’une part, nous sommes appauvris, ruinés, désintégrés,

meurtris, corrompus par les fléaux du fascisme et de la guerre. La

plus grande partie de l’Europe est divisée en deux camps : celui
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des pays qui n’ont pas souffert du tout ou qui ont seulement

souffert en partie de la guerre, et celui de ceux qui ont été ravagés

et détruits. Le manque de compréhension entre ces deux camps

est d’autant plus alarmant que les différends sont d’ordre plus

psychologique  que  politique.  Les  pays  ravagés  —  tels  que  la

Pologne — se sentent aux prises avec une réalité écrasante. Les

autres — tels que la France — sont enclins à se faire illusion et à

croire que, parce qu’ils n’ont pas subi de grands changements

physiques, ils peuvent retrouver l’éclat des années qui ont précédé

1939.

Il faut avoir voyagé d’un bout à l’autre de l’Europe pour se faire

une idée de la profondeur de l’abîme qui sépare ces deux

catégories de pays.

Au sein des pays dévastés et dans l’Allemagne vaincue, une

autre espèce de désunion est née. C’est celle qui sépare les

habitants des caves et des trous dans les amoncellements de

décombres qui furent les villes, des habitants des campagnes en

qui une prospérité relative développe un égoïsme grandissant. Les

différences de traditions et de genre de vie qui séparaient autrefois

l’Occident des vastes populations de l’Est sont devenues autant de

barrières et  l’Occident  se rend soudain compte de sa petitesse et

de sa faiblesse.

p.218 Atteinte dans sa richesse et dans sa puissance, l’Europe

semble ainsi condamnée à la désintégration et au retour au chaos.

C’est  comme  si,  ayant  joué  son  rôle  de  centre  des  empires

mondiaux, elle se préparait à céder à d’autres puissances,

l’Amérique, la Russie, peut-être même l’Inde ou la Chine, la place

qu’elle a abandonnée au faîte des honneurs. C’est en effet l’opinion

de maint observateur.
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Mais la situation a un autre côté, un autre aspect. Nous vivons

dans une époque si exceptionnelle qu’il serait faux — plus faux que

jamais — de juger le présent d’après le passé. Car en ce moment

où  l’Europe  semble  sur  le  point  de  sombrer,  la  conception  de

l’histoire contemporaine comme une lutte pour l’hégémonie entre

grandes puissances, que l’on s’est faite jusqu’ici, semble être

périmée. Le processus historique qui a conféré à l’Europe sa

position dominante approche d’une fin certaine et presque aussi

rapide que celle qui attendrait l’Europe si ce processus venait à

suivre son cours. Si l’on base sa conception du monde actuel sur

les notions d’empire, de grande puissance, de lutte pour le

pouvoir,  on  ne  peut  se  défendre  de  l’impression  que  tout  le

processus historique qui a conduit à l’état présent, non seulement

de l’Europe, mais du monde entier, touche à sa fin. Mais, en même

temps, une autre possibilité se présente à notre esprit : l’homme

devenu maître de la nature et possesseur de nouvelles armes qui

lui permettent d’anéantir toute civilisation, l’homme ne peut-il pas

se rendre maître de son propre sort  dans l’histoire ?  Il  a,  pour la

première fois, le tableau mental d’un processus historique qui peut

conduire le monde entier à un seul immense but final. C’est la

conscience de ce seul but qui donne à nos luttes actuelles le

caractère qui les distingue de celles d’autrefois. Autrefois, en effet,

toute lutte pour le pouvoir se terminait en victoire et en profit pour

les  uns,  en  défaite  et  en  perte  pour  les  autres.  De  nos  jours,  la

lutte pour le pouvoir mène fatalement à la guerre et ne peut avoir

qu’une fin, l’anéantissement de la civilisation.

Cette nouvelle situation est étrange et il nous faut du temps

pour nous y habituer. Elle nous rapproche de la sagesse de

l’Ancien Testament et des visions apocalyptiques du Nouveau.
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Dans ce p.219 monde à venir, les premiers seront les derniers et les

derniers  seront  les  premiers.  Ceux  qui  ont  tout  perdu  sont  peut-

être mieux à même de comprendre ce qui nous arrive que ceux qui

ont gagné. Même en Europe, ceux qui ont perdu et qui vivent dans

les ruines de leurs foyers détruits sont plus près que ceux qui ne

sont pas conscients du changement de concevoir l’anéantissement

auquel tout peut nous mener et ils sont, par conséquent, mieux

placés pour nous dire comment échapper à cet anéantissement.

L’Europe est comme quelqu’un qui aurait été vaincu à la course

au moment où la course elle-même et tous les règlements qui la

régissaient viennent d’être abolis.

Ce qu’il nous faut à tout prix en ce moment, c’est une

connaissance nette et désintéressée de notre situation et une

compréhension des traditions applicables à cette situation. Le fait

d’avoir perdu son actualité de puissance tout en conservant la

plupart de ses traditions fournit à l’Europe l’occasion de

comprendre son propre passé, de réévaluer ses traditions,

d’analyser ses récentes erreurs. C’est cette réévaluation qui

permet d’espérer que le monde se détournera de la destruction

pour se diriger vers un avenir constructif.

L’avenir spirituel de l’Europe dépendra de la réalisation par les

Européens, dans leur vie, leur conduite et leur pensée, des valeurs

que représentent leur architecture, leur peinture, leur littérature,

leurs hommes et femmes de génie. Les œuvres du passé doivent

renaître en nous sous la forme de valeurs telles que la recherche

désintéressée de la vérité, l’amour du beau, la fraternité humaine,

valeurs qui donnent à la vie d’autres buts que ceux qui lui sont

dictés par la rapacité ou la crainte et qui mènent à

l’anéantissement.  Ces  valeurs  ne  doivent  pas  être  des  choses
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mortes comme l’argent dans les coffres-forts des banques et les

œuvres d’art dans les musées. L’Europe ne doit être ni une banque

ni un musée. Ce que le monde considère comme une accumulation

matérielle  d’œuvres  du  passé,  dans  notre  continent,  doit

maintenant renaître en devenant le but d’existence que les êtres

humains doivent poursuivre dans leurs actions et dans leur

conduite.

Pendant la guerre, tant en Angleterre que dans les autres pays

d’Europe, il nous a parfois semblé que la destruction de choses

p.220 matérielles coïncidait avec la renaissance dans nos esprits et

dans nos volontés de l’idée qui  avait  présidé à leur  création.  Que

l’on se remémore, par exemple, les bombardements aériens des

villes d’Europe, ces bombardements qui, en un nombre de jours

relativement restreint, détruisirent les centres de Bristol, Coventry

et  la  Cité  de  Londres  —  ou  si  vous  voulez,  Varsovie,  Hanovre  et

Berlin. Je me rappelle nettement — pour ne citer qu’un exemple —

que la destruction de Coventry fit naître dans l’esprit de centaines

de personnes le désir de reconstruire une ville meilleure.

En détruisant les villes, les bombardiers provoquaient à l’égard

des œuvres du passé des réactions diverses qu’il importe de

connaître.

C’était d’abord l’opinion commune à tous ceux qui prenaient

part au combat que l’issue d’un conflit contemporain était plus

importante que tout ce que le passé avait édifié. Au cours de cette

guerre d’idéologies, nous nous sommes montrés prêts à sacrifier

toutes les œuvres du passé pour décider par le combat d’une

question d’histoire contemporaine.

Cette conduite avait deux aspects. Premièrement, elle
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exprimait, à l’égard du passé, un dédain remarquable.

Deuxièmement, elle était la manifestation de l’étonnante foi qui

nous animait lorsque, prêts à détruire toutes les formes et les

traditions dans lesquelles nos idéaux passés se trouvaient

cristallisés, nous nous croyions capables d’incarner nos propres

idéaux dans la victoire en vue de laquelle nous combattions.

Malgré le désespoir, la dépression, l’épuisement et la destruction,

une foi immense nous accompagnait dans la lutte : nous croyions

au présent et nous nous faisions forts de modeler nous-mêmes

notre avenir. Derrière toutes les définitions alliées des buts de la

guerre, on retrouve la conviction que l’humanité peut effacer tout

le passé et créer un avenir méritant notre foi. Je crois que, malgré

le découragement actuel, les peuples conservent au fond de leurs

cœurs cette conviction et que ce qui contribue le plus à leur faire

perdre courage, c’est l’exaspérante pensée que seule l’impossibilité

de s’entendre empêche l’humanité de créer un monde meilleur que

tout ce que le passé a jamais réalisé.

p.221 Nous ne pouvons admettre, sans nous montrer très

critiques à l’égard de cette idée, que la survivance matérielle de

l’Europe soit en elle-même d’une importance telle pour la

civilisation contemporaine qu’elle suffise à justifier le caractère

quasi  sacré de l’idée que le  monde se fait  de l’Europe.  Le fait  de

vivre  parmi  tant  de  trésors  dus  à  notre  activité  passée  n’est  un

avantage que si nous sommes à même de comprendre le sens du

passé en tant que réalité spirituelle contemporaine, c’est-à-dire en

tant  que  valeurs  servant  à  mesurer  et  à  apprécier  le  présent,  en

tant que traditions que nous devons faire revivre dans le présent

sous des formes évoluées et parfois modifiées au point d’être

méconnaissables.
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Récemment, me trouvant en Allemagne, je fus témoin d’un

incident qui me fit une impression plus profonde que des

événements autrement sensationnels et dont l’importance, vue à

travers mon souvenir, me paraît de plus en plus grande.

Je m’étais  rendu à la  Niklauskirche,  l’église principale de Bonn

sur  le  Rhin,  et  mon  attention  y  fut  attirée  par  la  structure  d’un

crucifix baroque au-dessus d’un autel à demi détruit. Un petit

fragment de bois doré, qui avait fait partie des rayons de l’auréole

placée  derrière  la  tête  du  Christ,  avait  été  arraché  et  je  pus

constater qu’il n’était pas d’or massif, mais qu’il était creux et que,

sous  la  dorure,  il  était  poussiéreux,  minable  et  de  la  couleur  du

platras. Ce n’était qu’un débris semblable à n’importe quel

fragment de meuble détruit. Je ressentis alors une impression de

dégoût et je compris que l’espèce d’antipathie que m’avait inspirée

l’art  baroque  provenait  de  ce  que  cet  art  est  fait  en  si  grande

partie de décors, de charpente, de bois, de toile et de plâtre cloués

et collés ensemble, sculptés, peints et dorés. Je me dis alors que

l’un des aspects de l’esthétique, apprécié par toutes les époques

mais négligé par la nôtre, est celui de la pérennité du matériel

servant  à  créer  les  œuvres  d’art  en  peinture  et  en  architecture.

Dans l’Ancien Testament, on remarque que les louanges adressées

aux sanctuaires et aux idoles font toujours mention des matériaux

qui ont servi à leur création. Les artistes orientaux ont toujours

excellé dans l’art de travailler les substances les plus réfractaires

— le cristal, le métal, l’ivoire et les bois les plus durs. L’esprit —

qu’il fût religieux p.222 ou artistique — avait ce que l’on pourrait

appeler son « étalon-or », son « étalon-marbre », son « étalon-

ébène ». Son ambition était de représenter les idées en métaux

que le temps serait impuissant à corroder et à corrompre. Et si les
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poètes ne pouvaient sculpter dans le granit, ils pouvaient du moins

dire avec Shakespeare que leurs vers immortels survivraient aux

monuments de marbre et d’or.

Aujourd’hui, tout cela est fini. Ni l’acier, ni le marbre ne peuvent

résister à la chaleur effroyable de la bombe atomique. La lutte

matérielle  a été gagnée par  les  méthodes matérielles  si  bien que

nul matériel ne peut soutenir l’assaut matériel et qu’aucun

symbole n’offre plus à l’esprit de sanctuaire permanent. Il n’existe

aucun matériel, ni le marbre, ni l’acier, ni le diamant, qui ne puisse

être instantanément volatilisé et réduit à un grain de poussière.

Ce ne sont pas seulement les formes matérielles du monde

moderne qui sont ainsi constamment menacées de dissolution, de

sorte que les symboles les plus solides sont devenus des symboles

de désintégration instantanée ; mais les mesures à l’aide

desquelles nous établissons les étalons de grandeur, les angles qui

servent à déterminer la relation de l’œil humain avec la chose vue

subissent eux aussi de continuelles modifications. Ceux qui ont

l’habitude de voyager en avion ont à l’égard du paysage et de

l’architecture une attitude nouvelle. Car les édifices et les décors

naturels ne sont imposants que pour autant qu’on les contemple

du sol. C’est quand on se sent enfermé entre les murs d’un square

ou les flancs escarpés d’une étroite vallée qu’on se rend

pleinement compte de la hauteur d’un édifice ou d’une montagne.

Mais lorsqu’on s’est accoutumé à les voir du haut de l’air et qu’on a

vu les montagnes aussi dépourvues de relief que celles qui sont

dessinées dans l’atlas d’un écolier, on conçoit l’insignifiance des

rapports qui nous sont imposés par l’architecture et le paysage et

notre attitude mentale se transforme. Les proportions

architecturales deviennent une illusion esthétique, un mirage dont
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nous ne sommes plus dupes. Elles ne sont plus une émouvante

évocation de la petitesse de l’être humain comparé à une

construction monumentale.

La vieille Europe existe donc dans ce monde de mesures

modifiées, dans ce monde qui, de toutes parts et à chaque instant,

est p.223 menacé de destruction. Nous ne pouvons plus compter sur

la durée des choses, non que les idées représentées par ces

choses aient perdu de leur force, mais parce que nous n’avons plus

la foi qui nous faisait croire que l’idée continuait à exister dans la

chose, indépendamment de notre pensée.

Les artistes d’autrefois avaient réussi à marier dans des millions

d’œuvres d’art la matière et l’esprit, mais ces unions se dissolvent

maintenant partout et elles continueront à se dissoudre. Cela ne

signifie pas que l’esprit ait cessé d’exister, pas plus qu’il n’a cessé

d’exister dans les affaires humaines. Au contraire, cela signifie que

l’esprit est devenu un devoir et un art plus urgents que jamais

maintenant que nous ne pouvons plus nous reposer sur les œuvres

et les institutions matérielles. Le monde spirituel est en train de se

séparer du monde matériel et de devenir pour nous infiniment plus

important et plus nécessaire, parce que les calamités dont le monde

est victime sont d’ordre matériel et qu’elles marquent la fin d’une

philosophie matérialiste. Désormais, nous devons attacher plus

d’importance à l’existence, c’est-à-dire à ce que nous sommes et aux

valeurs d’après lesquelles nous vivons ainsi qu’à notre conscience de

l’humanité au sein de laquelle nous avons notre existence.

Il nous faut reconnaître que dans le monde où nous vivons, la

forme extérieure des choses change continuellement et avec une

rapidité croissante. De nouvelles formes d’architecture, de

nouvelles techniques surgissent. Elles sont non seulement les



L’esprit européen

278

manifestations impressionnantes du pouvoir de l’homme sur la

nature, mais elles ont encore pour effet de dépasser et de

rapetisser le passé.

On pourrait croire que le passé n’existe que pour être oublié,

ignoré et dépassé. Rien n’est plus faux. Nous ne sommes pas

appelés à détruire le passé, mais bien à le comprendre de manière

à ne pas nous laisser engloutir par l’immensité et la rapidité du

présent.  Il  ne  faut  ni  détruire  le  passé  ni  s’y  ensevelir.  Il  faut

savoir le réinterpréter sans cesse, le redécouvrir et en réaffirmer la

vie. En comprenant profondément les attitudes et les proportions,

il faut savoir le recréer dans la technique de formes d’art

entièrement p.224 neuves  ainsi  que  dans  le  grand  art  de  vivre.  La

valeur du passé vient de ce qu’il engendre, dans la culture par

l’intermédiaire de laquelle il nous parvient, un triomphe de la vie.

Cela s’entend non seulement dans le sens rudimentaire d’une

victoire remportée par l’artiste sur la mort en conquérant

l’immortalité, mais encore dans ce sens que les grandes œuvres

des morts  enseignent aux vivants à se servir  de leurs sens et  de

leur esprit, à vivre leur vie sans se laisser entraîner par le courant

passager des événements et des impressions. De la même

manière, le passé nous enseigne à entendre, à sentir, à penser,

choses que nous n’apprendrions jamais si nous étions entièrement

absorbés dans le présent.

Mais se laisser inculquer par le passé l’art de penser, de sentir,

d’entendre  et  de  voir  ne  signifie  pas  qu’il  faille  rester  enchaîné  à

ses  formes  extérieures,  à  sa  technique  et  à  ses  modèles.  Cela

signifie qu’il faut y trouver la force de libérer ses sens de ce qui est

extérieur et d’en projeter l’enseignement d’expérience sensorielle

et spirituelle dans des formes nouvelles.
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On court un danger également grand de se laisser enterrer dans

le présent que de se laisser enterrer dans le passé. Le présent

n’est qu’un autre tombeau, plus bruyant, plus désordonné et plus

encombré. Le devoir qui incombe à notre époque n’est pas de

détruire le passé en nous-mêmes, mais d’arriver au maximum de

vie dans notre corps comme dans notre esprit. L’homme moderne

doit, dans un sens, être plus vivant, maintenir ses sens plus

éveillés,  être  à  la  fois  plus  physique  et  plus  spirituel  s’il  ne  veut

pas devenir la victime de l’âge de la machine. Un des secrets de la

vie se trouve dans le pouvoir de réinterpréter le passé dans les

formes et les techniques nouvelles du présent.

Ici, il faut reconnaître que les artistes et les penseurs européens

ont fait preuve d’une étonnante vitalité. C’est en Europe que

l’esprit nouveau — qui est aussi l’ancien — a atteint la suprématie

et, lorsqu’on emploie le mot « moderne » pour qualifier une œuvre

d’art, c’est à l’Europe que l’on pense. Dans ce domaine, malgré

tous les découragements, des artistes, des penseurs et même

quelques hommes d’Etat ont maintenu vivante l’idée de la liberté

pendant que, par millions, les hommes mouraient pour elle.

p.225 La distinction faite dans l’esprit de l’homme contemporain

entre les valeurs spirituelles et l’œuvre matérielle de l’Europe est

loin d’être un malheur, elle est au contraire la grande espérance et

la grande chance de l’Europe. Rien ne saurait mieux rajeunir une

vieille civilisation que la nécessité de réévaluer ses anciennes

valeurs au lieu de les accepter telles quelles.

L’un des dangers auxquels nous sommes exposés est celui de

mal interpréter le passé ou d’essayer de l’imiter trop servilement

dans le présent. Les exemples de nations qui ont voulu imiter les

exploits de leurs ancêtres ne manquent pas. L’histoire récente de
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l’Allemagne et de l’Italie ne représente que les efforts les plus

récents pour tenter de ressusciter l’empire romain ou les

Nibelungen. Il est évident que toutes les formes de nationalisme

doivent être combattues. C’est là un truisme que nombre d’écrivains

ont exprimé. Mais ce qui importe, ce sont les moyens auxquels on a

recours pour combattre le nationalisme. Il est peut-être erroné de

croire qu’on peut le faire en prêchant un internationalisme qui nie

tous les principes soutenus par le nationalisme. On devrait pouvoir

trouver une réponse aux nationalismes européens dans une

conception plus vraie et plus profonde de la grandeur nationale.

Cette grandeur ne se manifeste pas par la violence et la force

brutale, mais par la manière dont la nation réalise sa grandeur aux

temps dans lesquels elle vit. La compréhension du monde actuel

jointe à celle de l’histoire des peuples montre que l’agressivité et le

nationalisme de violence sont d’une stupidité qui touche à la

démence. Mais il est possible qu’on s’en rende compte sans pour

cela en venir à la conclusion qu’au point de vue historique, le

nationalisme est périmé ou absolument destructif. Il reste aux

nations assez d’occasions de se montrer grandes sans se laisser

enliser dans un internationalisme amorphe. Mais on ne parvient à la

grandeur que si l’on a su découvrir la vraie gloire. Ce qui est vrai des

nations l’est aussi des individus. Une nation peut être célèbre et

aussi forte par ce qu’elle a donné que par ce qu’elle a acquis ou

conquis, par son excellence que par sa brutalité. Personnellement,

en tant qu’Anglais, je puis affirmer que le moment le plus grand de

l’histoire de mon pays fut celui où la Grande-Bretagne mit en jeu

tous p.226 les intérêts de son empire en 1940. L’Angleterre connaîtra

un moment plus grand encore si elle est capable, dans la paix, de

transférer son autorité à un gouvernement mondial.
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Hitler et Mussolini avaient raison de dire que leurs nations

devaient vivre intensément et même dangereusement, mais ils ont

voulu atteindre leur but par la voie facile des méthodes violentes.

On sait maintenant que ces mêmes nations auraient pu devenir

grandes par des méthodes pacifiques et leur ruine peut être

mesurée par la somme de courage et d’énergie dont on a

aujourd’hui un si grand besoin et que leurs chefs ont follement

gaspillée.

Une attitude purement négative est aussi insuffisante à l’égard

du nationalisme qu’à l’égard de n’importe quel fléau. Je dirais

même qu’une telle attitude porte les peuples à admirer

secrètement le démon nationaliste.

Après sa renaissance spirituelle, l’Europe aura pour tâche

d’accomplir une œuvre positive et concrète et les buts auxquels

elle aspirera seront tellement plus hauts que ceux du nationalisme

que ce dernier lui paraîtra une ancienne menace, une fable à demi

oubliée du temps de son enfance.

L’avenir de l’Europe dépend de certaines conditions essentielles.

La première est un minimum de sécurité et de bien-être matériel.

Je ne suis pas ici pour faire de la politique, mais je tiens à insister

sur le fait que sans cette sécurité fondamentale, personne ne

s’occupera d’autre chose que de politique et les conditions de la vie

culturelle deviendront presque insoutenables. Lorsque nous

demandons la sécurité, nous ne demandons pas autre chose. Nous

ne voulons pas dire une sécurité qui soit implicitement dirigée

contre une autre puissance. Je préférerais une bonne part

d’insécurité à la prétendue sécurité du bloc occidental telle que

l’interprètent certaines personnes.
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La deuxième base de notre avenir spirituel est la prise de

conscience par tous les Européens de la situation dans laquelle se

trouve l’Europe, prise de conscience à laquelle nous devons tous

participer. Nous devons arriver à une unité spirituelle fondée sur la

conviction que les ruines de certains pays sont une perte, une

responsabilité  et  un  malheur  pour  tout  le  continent.  Les  pays  les

p.227 plus fortunés ne doivent pas se sentir séparés des moins

fortunés par le fait que leurs murs sont encore debout. Il ne faut

pas qu’une moitié de l’Europe passe son temps à essayer de

revenir à l’état de 1939 tandis que l’autre moitié s’enfonce dans

une ruine apparemment irréparable. Il faut que 1946 et 1947 nous

voient avancer, portant notre part du fardeau des ruines visibles

de certains pays et des désastres invisibles qui se sont abattus sur

d’autres pays.

Troisièmement, nous devons être conscients de la grande

souffrance humaine qui a détruit ou mutilé des millions d’êtres

pendant ces dernières années. Nous ne devons pas feindre

d’ignorer que l’oppression, la famine, la misère et la dispersion

règnent encore. Avant de prononcer un jugement sur cet état de

choses — et du point de vue spirituel, il est plus important de s’en

rendre compte que de le condamner — nous devons nous efforcer

d’y apporter toute notre sympathie et de sentir que rien de ce que

nous pourrons accomplir au cours des années à venir n’aura la

moindre valeur si notre activité ne tient pas compte, d’une

manière ou d’une autre, de cette grande marée de souffrance.

Quatrièmement, il faut prendre — ou du moins seconder — les

mesures nécessaires pour alléger ces souffrances. Il faut soigner

et éduquer les victimes de la guerre, rééduquer la jeunesse

pervertie au cours des quinze dernières années par le fascisme ou
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par les exigences de la guerre. Il faut se préparer à faire face à

d’autres désastres moraux, à des crimes commis par des gens

dressés  pour  l’aventure  et  la  violence,  à  la  haine,  aux  erreurs.

Sans me faire l’avocat de la faiblesse, je voudrais que l’on accueillît

ces  revers  avec  une  certaine  patience,  sans  perdre  courage,  et

qu’on les considérât et les traitât comme s’il s’agissait de maladies.

A ces tâches fondamentales s’en ajouteront d’autres plus

intellectuelles et spécialisées. Il me semble que toutes les

personnes possédant les qualifications requises et étant en état de

le faire devraient se consacrer à une étude sérieuse et approfondie

du fascisme en le considérant, non point comme un phénomène

isolé et spécial, mais comme un mal susceptible de se propager à

d’autres pays que l’Allemagne et l’Italie.

p.228 Dans le même esprit, il faudrait étudier les conditions de

vie dans les camps de concentration et celles du travail forcé.

L’Europe doit rendre accessible toute la vaste documentation

relative  à  la  terrible  maladie  dont  le  monde  vient  de  souffrir  afin

que  nous  ne  retombions  pas  dans  les  mêmes  erreurs  et  que  nos

âmes soient purgées de la faute.

Il est vrai aussi que la grande tâche spirituelle de l’Allemagne

est la reconnaissance de sa faute. Par là, je n’entends pas une

attitude purement passive. Je veux dire que l’aveu par les

Allemands  en  général  qu’ils  furent  responsables  de  l’hitlérisme et

l’étude qu’ils feraient des erreurs qui conduisirent à l’acceptation

de ce gouvernement et  de ses actes serait  déjà un grand pas en

avant vers la renaissance spirituelle de l’Europe.

Les intellectuels européens ont donc la tâche surhumaine de

réintégrer l’Allemagne dans la vie européenne. Là, il me semble
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qu’il est du devoir des chefs spirituels et des intellectuels de

l’Europe de rechercher et d’encourager leurs collègues allemands.

Si nous désirons la guérison spirituelle de notre continent, il y a de

nombreuses questions que nous devons discuter avec les

Allemands et que nous ne pouvons discuter que dans un esprit de

confiance et d’égalité.

Nous ne pouvons savoir la vérité sur les récents désastres qui

se sont abattus sur l’Europe sans avoir, sur ce qui s’est passé en

Allemagne, des renseignements dont nous ne possédons qu’une

petite partie et que seuls les Allemands peuvent compléter. Il

s’impose, en outre, une réévaluation de l’histoire d’Allemagne, de

la philosophie allemande, de la conception allemande du pouvoir et

du rôle de l’Allemagne dans le monde. Cette réévaluation ne peut

se faire que si ces questions sont examinées avec les chefs de la

pensée allemande. Il y a encore un aspect de l’expérience

allemande que nous devons connaître, c’est tout ce qui a trait aux

prêtres, aux chefs politiques et aux intellectuels qui se sont

opposés à l’hitlérisme et qui ont souffert pour leurs convictions. Il

faut que nous sachions ce qu’ils ont eu à souffrir et ce que ces

années d’épreuve leur ont appris.

Les leçons de la souffrance sont quelque chose de trop précieux

p.229 pour que nous les laissions se perdre. Or, nous sommes en

danger de les perdre parce que nous n’en voyons pas l’utilité

immédiate. Nombre d’Européens ont bénéficié ces dernières

années de grandes leçons, tant dans le domaine politique que dans

celui  de  la  souffrance.  Ils  ont  acquis  une  règle  de  vie,  une

discipline intérieure et, peut-être aussi, un bonheur caché. Je

pense ici à un groupe de travailleurs de la Résistance française que

j’ai rencontrés en Provence il y a quelques mois et qui se
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rassemblent régulièrement dans le but de parler de leurs

expériences personnelles et de discuter les valeurs que les années

de lutte et de détention leur ont révélées.

Ils m’ont raconté, par exemple, que le jeûne, la détention

solitaire et la discipline qu’ils s’étaient imposées à eux-mêmes leur

avaient appris beaucoup de choses. Ils cherchent maintenant le

moyen d’incorporer cet enseignement dans leurs aspirations

sociales  et  politiques.  Nous  ne  devons  pas  seulement  viser  à  des

fins politiques ou culturelles. Nous devons rechercher une règle de

conduite personnelle basée sur l’étude de l’expérience religieuse

d’autrefois et sur la compréhension des expériences des nouveaux

individus auxquels j’ai fait allusion.

Il me semble qu’il serait bon d’avoir une revue européenne

internationale où les problèmes d’ordre pratique et intellectuel

pourraient être constatés. On y signalerait des exemples d’activité

créatrice qui seraient les signes précurseurs de la guérison

spirituelle de l’Europe. Sur ce terrain, les penseurs et les poètes

allemands pourraient se rencontrer et échanger leurs vues avec

leurs collègues des autres pays d’Europe.

Plusieurs organisations se sont déjà occupées de quelques-unes

de ces tâches et elles méritent toutes notre appui. L’une d’elles est

l’U.N.E.S.C.O.  (Organisation  d’éducation,  de  science  et  de  culture

des Nations Unies) qui, pour l’instant, n’est encore qu’une

commission préparatoire, mais qui est destinée à devenir une

organisation mondiale dont le but sera de faciliter la coopération

internationale entre les travailleurs de la science, de l’éducation et

de la culture. Cette organisation pourra sans doute beaucoup pour

la  guérison spirituelle  de l’Europe,  mais  elle  ne peut  être efficace

que si elle obtient l’appui nécessaire et si elle devient un symbole
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p.230 d’espérance et de renaissance pour un grand nombre de

personnes dans toutes les parties du monde. Cette œuvre

internationale entreprise par les ressortissants de différentes

nations verra la nécessité d’arriver à des résultats pratiques :

rapprocher des gens qu’un abîme sépare encore. Elle aura à

combattre l’analphabétisme, à procurer des livres, des tableaux

noirs, de la craie aux écoles des pays dévastés, du matériel de

peinture aux étudiants des beaux-arts. Elle devra instituer des

bibliothèques et des centres d’information qui permettront aux

étudiants de chaque pays de connaître le travail des autres en

attendant que, de progrès en progrès, nous arrivions aux échanges

entre les intellectuels des différents pays, aux conférences, aux

expositions et aux concerts internationaux.

L’organisation  peut  nous  déplaire,  mais  permettez-moi  de  dire

aussitôt ma conviction que nous avons le devoir de supporter des

organisations qui ont pour but de promouvoir la compréhension

internationale. Je voudrais répondre ici à beaucoup de personnes

qui prétendent ne pas vouloir soutenir des bonnes causes sous

prétexte qu’elles ne produisent pas de résultats. On a le devoir

d’appuyer  les  organisations  qui  visent  la  paix  même  si  l’on  n’en

attend aucun résultat. Pensez aux milliers de personnes qui furent

tuées  ces  dernières  années  sans  s’attendre  à  ce  que  leur  mort

améliorerait le monde de quelque façon, mais pour la seule justice

de la cause à laquelle elles donnaient leur vie. Si ces milliers de

personnes qui n’attendaient aucun résultat, mais pensaient

simplement que la paix était préférable à la guerre, avaient

appuyé la Société des Nations, nous vivrions aujourd’hui dans un

monde meilleur. Mais, bien que les organisations soient

nécessaires, la renaissance spirituelle de l’Europe n’est pas une
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question d’organisation, elle ne peut s’accomplir que dans l’esprit

et dans le cœur des individus.

Il faut espérer qu’il existe des individus qui, dans la solitude et

la méditation, sauront d’eux-mêmes se rendre compte de la réalité

de notre situation, des prophètes qui, après leur expérience dans

le désert, sauront nous communiquer leurs prophéties.

Si les rares humains, cette élite, à qui il est donné d’entrevoir la

vision de notre histoire contemporaine sont capables de nous p.231

dire ce qu’ils ont vu, tout porte à croire qu’ils seront écoutés par

un plus grand nombre de gens qu’on ne l’imagine. Car l’Europe a

subi, ces dernières années, une grande épreuve spirituelle. Il nous

a été démontré que la morale n’est pas seulement une question de

conduite personnelle, mais que toute une nation peut être

entraînée dans le mal, un mal dont tous les membres de la nation

en question et même certains membres d’autres nations sont

directement responsables.

Le nazisme nous a appris que la société industrielle moderne

n’est pas un progrès automatique de forces mécaniques menacé

au sein de son mécanisme par une lutte également automatique

de  classes  et  d’économie.  Nous  avons  appris  que  même  une

grande nation moderne, avec toutes ses fabriques, ses villes et sa

façade de « surhumaine humanité », peut se rendre coupable de

mensonge, de meurtres, de malignité, de folie, tout comme un

être humain diabolique. Nous avons connu des abominations et

maintenant, tandis que leur ombre plane encore au-dessus de

nous,  nous  avons  tendance  à  croire  que,  mise  en  demeure  de

choisir, la société ne sait choisir que le mal.

Pour surpasser les effrayantes, les apocalyptiques révélations
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de cette ère étrange, l’invention des armes V et de la bombe

atomique nous ont montré que la maîtrise de l’homme sur la

machine venait de provoquer une étonnante révolution. Nous

avions pris l’habitude de considérer la machine d’une part comme

quelque chose dont nous tirions certains bénéfices, d’autre part

comme la cause de l’établissement d’une routine qui  faisait  de la

vie quotidienne de beaucoup de gens un véritable esclavage. Nous

en avions conclu que toute l’organisation de la grande production

mécanique diminuait notre humanité en nous entraînant tous dans

ses besoins et qu’elle diminuait en même temps notre

responsabilité en nous dictant les lignes de conduite nécessitées

par  les  lois  de  l’offre  et  de  la  demande.  Nous  avions  même

tendance à croire que la guerre faisait en quelque sorte partie de

ce cycle de productivité mécanique né de forces qui, si elles

n’échappent pas complètement au contrôle humain, sont du moins

très difficiles à contrôler.

p.232 Et voici que, tout en restant accablés par le sentiment

d’impuissance que nous procure le machinisme, nous voyons

soudain la machine sous un nouveau jour, comme un instrument

de la volonté satanique de l’homme, un instrument qui, mis au

service d’une intention pernicieuse, peut détruire tout l’immense

mécanisme du machinisme, toute la production et toute

l’organisation de la société moderne.

Nous avons été amenés à réaliser que la volonté du mal est au

cœur de la machinerie qui est capable de détruire tout autre

machinisme. Il n’est désormais plus question d’inventer des

machines qui puissent lutter ou nous défendre contre d’autres

machines.  Nous avons à changer la  volonté du mal  qui  est  sous-

jacent à la machine et cette volonté c’est moi-même, vous, moi,
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l’Europe et le monde. Cette volonté qui peut détruire la civilisation

doit au contraire rechercher la création d’une civilisation. Et si l’on

veut simplement que cette civilisation continue à exister, elle doit

être voulue constamment et entièrement transformée. Rien ne

compte excepté cette vérité : à savoir que nous devons vouloir

notre civilisation. Et l’Europe est la partie du monde où nous

sommes le plus proches de cette vérité.

Nous devons dès lors admettre que les maux qui nous sont

arrivés sont ceux que nous avons nous-mêmes choisis. Nous

sommes pleinement responsables de la forme de société dans

laquelle nous vivons et de ses méthodes et inventions. L’âge de la

mécanique n’est pas simplement une machine dans laquelle nous

sommes assis et portés. Il est la projection de nous-mêmes et de

nos âmes. Nous sommes responsables à la fois de sa forme et des

directions qu’il prend.

Ces généralisations s’appliquent naturellement non seulement à

l’Europe mais au monde entier. Pourtant, lorsque nous les

formulons, nous réalisons, je pense, que l’Europe est la partie du

monde où les hommes sont dans la meilleure posture pour faire

face à leur situation et pour la modifier. En Europe, comme je l’ai

dit, se trouve la plus grande concentration de traditions, lesquelles

n’ont pas revêtu des formes rigides mais restent capables de

s’adapter aux conditions modernes.

p.233 D’autres parties du monde peuvent continuer à espérer que

leurs vastes territoires pourraient ne pas être totalement détruits

par une autre guerre. Elles peuvent continuer à marcher

aveuglément dans des chemins qui sont ceux de la dictature ou de

l’exploitation sociale. Cette Europe concentrée et atteinte de

claustromanie est faite de populations réalisant clairement la facilité
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qui les entraîne. Mais elle reste néanmoins un cristal de

connaissance lucide et réaliste.

Ajoutons à cela que nous devons utiliser la science pour

transformer les méthodes et les réalisations scientifiques, et que

nous devons nous servir de notre intelligence pour changer nos

formes de pensée. Oui, il faut utiliser la science pour transformer

les hommes de science, et l’intelligence pour transformer les

intellectuels. De ce point de vue, la raison et l’intellect précèdent

toute autre démarche humaine.

Néanmoins, si nous voulons constituer une nouvelle Europe,

nous devons faire participer tout notre être. Comment aurons-nous

la force d’agir si nous n’avons pas une suffisante vision imaginative

et si nous ne sommes pas puissamment convaincus de la nécessité

d’une action immédiate ? Comment aurons-nous la volonté de

transformer notre structure politique si nous ne sommes capables

de concevoir au moins l’idéal d’une meilleure société ? Et comment

pourrons-nous former le plan d’une pareille société avec des

valeurs humaines si nous n’appliquons pas à l’avance ces valeurs

dans le plan que nous voulons concevoir ?

Il nous faut comprendre qu’en vue d’agir, il nous est

indispensable de concentrer à un moment donné notre volonté

d’agir et notre conviction de la nécessité de cette action. Et je ne

vois pas comment nous pourrions le faire sans une fusion de la

volonté intellectuelle et de l’imagination poétique.

Je crois que nous ne pourrons recréer l’Europe qu’au nom de

l’humanité entière.

Pour cela nous avons besoin de toutes nos qualités humaines

inséparablement unies les unes aux autres. L’objectif de l’Europe
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doit être de créer une communauté d’êtres humains qui ont

trouvé, et qui façonnent leur avenir par la foi dans la liberté et par

la claire vision de la nature humaine dans son intégralité.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.235 Mesdames et Messieurs, la liste des orateurs qui

désirent prendre la parole est extrêmement longue et nous n’avons que deux

petites heures pour donner satisfaction à ces nombreux orateurs.

Mesdames et Messieurs, Platon, je crois, enseignait que le loisir illimité était

une condition indispensable pour la découverte de la vérité, et se moquait des

plaideurs qui étaient obligés d’accommoder leur raisonnement aux exigences du

temps. Hélas, Mesdames et Messieurs, nous ne sommes plus sous les platanes

de l’Ilissus. L’étrange époque dans laquelle nous vivons semble avoir pour mot

d’ordre  la  précipitation  et  même  dans  les  choses  de  l’esprit  nous  sommes

obligés, si vous me permettez d’employer ce jargon sportif, à courir contre la

montre. Je me vois donc, comme mes prédécesseurs, contraint, bien à contre-

cœur, de prier les orateurs d’observer la plus grande concision possible, et ceci

par  solidarité  envers  les  autres.  Car  celui  qui  parle  trop  longtemps  empêche

quelqu’un d’autre de parler.

Les premiers orateurs qui désirent se référer à la conférence de M. de Salis,

puisque nous avons le privilège d’avoir M. de Salis parmi nous, je commencerai

par leur donner la parole.

Mme Maret ? Mme Maret retire sa question.

Dans ces conditions, je donnerai la parole à M. Fernand Müller.

M. MÜLLER : Mesdames et Messieurs, je voudrais simplement énoncer

quelques remarques qui se réfèrent à la fois à la conférence de M. de Salis et à

celle de M. Denis de Rougemont.

Des  conférences  de  mes  deux  compatriotes  m’est  apparue  une  sorte  de

volonté de rétrécissement chez l’un, de raidissement chez l’autre.

1 A l’Athénée, 12 septembre 1946.
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Chez  M.  de  Salis,  la  conclusion  m’a  paru,  en  somme,  un  peu  celle-ci  :

inventorions nos biens, cultivons notre jardin, réalisons une sorte d’union sacrée

sur le terrain d’une Europe délimitée d’une certaine façon.

Chez M. de Rougemont, c’était en somme un culte exclusif et un peu hautain

de la personne.

p.236 Quelle que soit la conception que l’on se fait du développement

historique, ligne continue et rationnelle, ou ligne compliquée, sinueuse et

discontinue — et je pense ici au débat si intéressant qui a mis un moment aux

prises M. Jaspers et M. Lukacs — on ne peut nier qu’il  y a procès. Procès qu’il

faut  admettre ou auquel  on peut évidemment dénier  toute valeur.  Mais je me

méfie,  pour  ma  part,  de  ces  positions  intermédiaires  qui  consistent  à  choisir

dans  ce  procès  ce  qui  plaît  et  à  refuser  le  reste  ;  par  exemple,  admettre  le

protestantisme, la Renaissance, la Révolution française, et se montrer

entièrement négatif à l’égard de la Révolution russe.

M. Raymond a excellemment parlé ici de l’activisme contemporain né du

renversement  du  rapport  établi  entre  l’homme  et  la  nature  devenue  objet  de

conquête (auquel renversement se joint une prédominance des sciences

analytiques qui décomposent l’homme lui-même considéré comme un objet) et

du déséquilibre spirituel et moral ainsi engendré. Il s’agit évidemment là d’un

drame profond.

On a parlé du christianisme. Et comment ne l’aurait-on pas fait ? Mais le fait

est là, et c’est le drame que nous vivons, que depuis la Renaissance le procès

historique marche dans le sens d’une dissolution de l’enveloppe théologique du

christianisme.  Aujourd’hui,  des  notions  comme  celles  de  «  rédemption  »,  de

« salut », de « royaume de Dieu », ne sont plus intimement vivantes dans l’âme

des  hommes,  et,  pour  la  forme  populaire  du  christianisme,  l’espoir  basé  sur

l’image d’un Dieu bienveillant penché sur les hommes, chargé de restaurer ici ou

dans  l’au-delà  la  justice  outragée,  cet  espoir  ne  vit  plus  dans  le  tréfonds  de

l’âme d’innombrables Européens.

On a assisté à un abandon du transcendant qui a fait surgir, sur le terrain de

l’histoire, des forces immenses aux exigences souvent obscures. Mais c’est un

drame qu’il  faut vivre positivement, et je reviens à ce que je disais au début :

Ou bien on s’accroche à une conception statique, et je pense qu’il est alors plus

logique de s’en tenir à saint Thomas qu’au rationalisme illuministe de M. Benda,
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lequel  contient  en  germe  la  Révolution  française  ;  ou  l’on  admet  le  monde

nouveau dans lequel nous sommes plongés, avec ses lumières et avec ses

ombres,  sans  prétendre  figer  l’histoire  et  sans  cultiver  le  vain  espoir  d’une

restauration  d’un  passé  mort,  sans  condamner  en  bloc,  sommairement,  des

civilisations dont certains des aspects heurtent notre sensibilité et notre

conscience actuelles ; ce qui revient en somme à employer d’une façon plus

subtile  ces slogans qu’on réprouve ailleurs,  et  à juste titre.  Je ne puis  oublier,

pour ma part, que si le protestantisme est un produit européen, le capitalisme

aussi est un produit européen, et aussi l’exigence collectiviste née des abus de

ce capitalisme.

Plutôt que juger trop facilement, ne pourrait-on pas s’efforcer de se libérer

des préjugés de classe, de comprendre les forces nouvelles surgies sur la scène

du  monde,  de  surmonter  la  crainte,  car  il  y  a  beaucoup  de  crainte  dans

certaines positions de pensée actuelles, sans se cramponner à des formes

historiquement dépassées. Il n’est pas besoin, aujourd’hui, d’un grand effort

pour  imaginer  le  pire,  et  c’est  aussi  un  drame p.237 que ce sentiment

d’impuissance lorsqu’on fait appel aux forces intérieures, puisque ces forces

n’ont sur la réalité qu’une efficacité lente, une action lente. Mais, de même que

le semeur se fie  aux forces naturelles qui  feront lever le  grain qu’il  jette,  celui

qui  agit  selon  la  conscience  ne  peut  que  s’en  remettre  à  la  rationalité  des

choses.

L’Europe a rayonné dans le monde, de cela nous sommes tous d’accord. Elle

peut jouer un rôle encore, si elle est capable de se reconnaître solidaire, de ne

pas rejeter indéfiniment sur certains de ses membres la cause de ses malheurs

actuels, si elle est capable de hardiesse généreuse et compréhensive.

Condamner radicalement cette Russie, par exemple, dont, M. Goléa le rappelait

justement  l’autre  jour,  la  culture  a  enrichi  celle  de  notre  continent,  c’est

considérer comme ennemis des millions d’Européens, parmi les plus actifs et les

plus  audacieux,  qui  ont  les  yeux  tournés  vers  elle  et  qu’anime,  à  tort  ou  à

raison,  un  immense  espoir.  Cela  me  paraît  peu  chrétien,  d’abord,  et  peu

politique ensuite. Car quelques intellectuels « non engagés » et la classe

paysanne, c’est insuffisant pour créer un monde nouveau.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. Starobinski.
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M. STAROBINSKI :  Pendant  longtemps  il  fut  possible  de  mesurer  toute

civilisation à l’échelle de l’Europe. Aujourd’hui, il nous faut mesurer l’Europe à

l’échelle de la civilisation. L’Europe, devant le monde, est une restriction. Et

l’esprit, dans sa manifestation européenne spécifique, est une restriction aussi,

par rapport à l’esprit en extension universelle. Mais, s’il est vrai que l’Europe en

elle-même n’est pas son propre achèvement, s’il est vrai que l’Europe réclame le

monde, le monde en revanche réclame l’Europe.

Que  l’Europe  soit  la  patrie  de  l’esprit,  ou  le  siège  de  l’âme  du  monde,  on

peut  être  tenté  de  le  croire.  Je  n’en  suis  pas  assuré.  Elle  n’est  qu’un  lieu  de

passage de l’esprit, comme elle vient d’être aussi le lieu de passage de la plus

féroce  négation  de  l’esprit.  Pour  ma  part,  ce  n’est  pas  de  l’Europe  que  je

prétendrai  jamais  me  réclamer,  c’est  de  l’esprit  tout  court.  L’esprit  européen

sera  ce  qu’en  fera  l’homme  européen.  Il  n’est  pas  une  chose  qui  nous

appartienne immuablement ; il n’est pas un produit que nous aurions acquis

avec la garantie pour mille ou pour deux mille ans. Nous sommes responsables

de son avenir ; et nous sommes aussi responsables de son passé : si nous ne

savons donner issue aux problèmes capitaux de notre temps, tout ce que fut

l’esprit européen dans le passé risque d’avoir été en vain.

On  a  assez  dit  que  l’anti-Europe  est  en  Europe  et  non  au  dehors.  Ceci  est

vrai, mais suppose je ne sais quelle vision d’un combat entre une bonne et une

mauvaise Europe. En réalité, cette Europe et cette anti-Europe ne font qu’un.

C’est pourquoi je me refuse à séparer ou à isoler une idée pure de l’Europe, qui

demeurerait intacte, indemne, inaltérable, identique à elle-même, et

définissable de la même manière en 1936 et en 1946. Je ne sais pas s’il y a une

vraie ou une fausse Europe, mais je sais qu’il y a une vérité et un mensonge ; et

à  la  vérité p.238 du  moins  je  suis  tenu.  Hitler,  qui  prétendait  se  battre  pour

l’Europe, nous a mis en garde : son entreprise était peut-être bien la dernière

chance de l’Europe, dans l’ordre de la puissance politique et militaire. Ceux qui

tiennent  cette  puissance  pour  l’essentiel  finiront  par  trouver  des  excuses  à

Hitler. Peut-être le font-ils déjà dans le fond de leur pensée. Mais les raisons de

la justice ont voulu qu’une telle Europe ne fût pas, et je préfère les raisons de la

justice.

En proclamant ma préférence pour la justice,  je sais  que j’obéis  à l’un des

impératifs constants du judaïsme. Les prophètes de la « nouvelle Europe » ont
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prétendu s’en passer, et ils ont fait aux hommes et aux femmes de ma religion

le terrible honneur de les considérer comme leurs ennemis mortels... Il semble

pourtant  que  l’on  ait  assez  vite  oublié  ces  six  millions  de  morts  juifs,  et  tout

semble se passer ici comme si l’esprit européen, dans sa généralité abstraite, ne

s’en portait pas plus mal qu’auparavant. Il s’agirait de savoir si, en profondeur,

nous ne sommes pas tous accablés d’angoisse en face de ces morts — et je ne

parle pas seulement des Juifs — auxquels nous n’avons pas su tenir parole. Pour

moi,  je  crois  que  le  bruit  de  toutes  nos  phrases  ne  parvient  pas  à  couvrir  le

silence de ces morts. On dit que les morts crient justice. Non, ils se taisent et

c’est bien plus grave. Car c’est à la mesure de leur silence qu’éclate l’inanité de

nos paroles. Le silence hostile des morts menace de nous dévorer : ils ne sont

pas apaisés. Ce n’est pas la sépulture qu’ils demandent, comme dans la légende

antique, ni la libation rituelle : ils réclament cette justice dont l’absence

effrayante a voilé leur dernier regard.

L’Europe  a  mauvaise  mine,  disait  M.  Denis  de  Rougemont...  Elle  a  aussi

mauvaise conscience. Voyez ses dilemmes : sans l’Allemagne, elle a mauvaise

conscience, mais avec l’Allemagne telle qu’elle est aujourd’hui (c’est-à-dire à

peine  moins  nazie  qu’il  y  a  dix  ans),  elle  a  encore  plus  mauvaise  conscience.

Comment n’y aurait il pas, dans de telles conditions, un vaste complexe

d’infériorité européen ? L’Europe ne l’aurait pas volé. Au demeurant, l’on peut se

demander si le complexe d’infériorité actuel n’est pas l’apanage exclusif des

classes qui ont gouverné l’Europe jusqu’à ce jour.

Je désire avancer quelques remarques qui se rattachent, de près ou de loin,

aux idées qui nous ont été proposées par divers conférenciers.

M.  Jean  de  Salis,  au  début  de  sa  conférence,  nous  avait  rappelé  que  la

Grèce, et Rome ensuite, se définissaient en face des barbares. Je crois cette

opposition d’une extrême importance et peut-être touchons-nous là une des

grandes lois  de la civilisation.  J’avoue être extrêmement frappé par le  fait  que

voici : la civilisation — et j’entends par ce mot le mélange instable, l’alliage

complexe de puissance matérielle  et  de culture — la civilisation a été pendant

longtemps le fait de « foyers » isolés, localisés, mais entourés d’un large cercle

barbare, ou prétendu barbare. La civilisation a conscience d’émerger au-dessus

de ce vague entourage étranger, comme une lumière émergeant des ténèbres.

Il  semble qu’elle  n’ait  jamais pris  conscience de soi  que dans son opposition à
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un  terme  négatif,  qu’elle  refuse.  Elle  ne  se  pose  qu’en  s’opposant.  C’est p.239

pourquoi la notion du barbare — de l’autre que nous ne voulons pas être —

devait  être  créée  à  tout  prix,  pour  que  la  civilisation  pût  se  donner  une

représentation d’elle-même, représentation la figurant comme un positif en face

du négatif, comme un plein en face du vide. Ce terme négatif entre dans l’acte

même par lequel la civilisation se constitue. Si la civilisation, comme je le crois,

est  forcément  un  choix,  elle  se  choisit  contre  ce  qu’elle  rejette  ou  ce  qu’elle

refuse d’adopter. Le cercle de ténèbres barbares est la figuration mythique de

ce qui a été refusé ou surmonté. Ce que les hommes rejetaient d’eux-mêmes,

ils  le  projetaient  sur  un  au-delà  géographique.  Ce  terme  négatif  auquel  la

civilisation s’oppose, il avait donc une localisation dans l’espace, mais il

représentait une réalité intérieure.

Or la civilisation a connu une progressive extension : l’empire romain

absorbe la Grèce, l’Europe du moyen âge dépasse la plupart des limites de

l’Empire romain, etc. Par un mouvement continu d’accroissement, ces foyers de

civilisation, de localisés qu’ils étaient, s’étendent sur des espaces toujours plus

larges.  Mais  toujours  autour  d’eux  ils  ont  ces terrae incognitae, cet espace

vierge grâce auquel la civilisation prend conscience de ce qu’elle est, en face de

ce qu’elle  a résolu de n’être pas.  L’au-delà géographique inconnu a joué,  pour

l’esprit humain, le rôle qu’on attribue à l’air de réserve en physiologie de la

respiration.

Mais, au terme de l’effort de découverte et de colonisation entrepris par

l’Europe, il n’y a plus d’au-delà géographique, il n’y a plus d’ailleurs, sinon hors

du monde. La civilisation, du moins dans ses valeurs matérielles, s’est emparée

de la totalité du globe. Que devient alors, à ce stade de généralisation, cette loi

d’opposition que nous constations au niveau des foyers localisés de civilisation ?

Elle  persiste.  Mais  comment  va-t-elle  se  manifester,  et  contre  quelle  réalité

négative cette totalité matérielle va-t-elle s’affirmer ? Comment ce tout —  le

monde — va-t-il se poser, à quoi devrons-nous l’opposer ? Eh bien, il n’y a plus

d’autre terme d’opposition que le rien,  le  rien  le  plus  pur  que  nous  puissions

penser ou rêver. Et ce rien, force nous est de le considérer en nous. Il n’y a plus

d’au-delà géographique qui puisse lui tenir lieu de représentation mythique.

Voici  donc  apparaître,  en  termes  purs,  en  termes  absolus,  cet  antagonisme

premier qui fonde la civilisation dans son existence et qui la menace sans cesse.

Et  cet  antagonisme  se  situe  plus  que  jamais  en  nous-mêmes.  Nous  sommes
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hantés par l’idée d’une prodigieuse alternative : tout ou rien. C’est ainsi

qu’aujourd’hui  chacun  de  nous  porte  en  soi  à  la  fois  le  désir  passionné  de  la

totalité et la tentation d’une négation radicale. Il y a là une de ces tensions, une

de ces contradictions intérieures dont nous a parlé M. Denis de Rougemont ; il

nous  a  dit  qu’elles  étaient  l’une  des  caractéristiques  de  l’homme  européen  et

qu’elles créaient en lui un équilibre heureux. On peut toutefois se demander si

ce déchirement de l’homme entre l’ambition du tout et la tentation du rien n’est

pas en passe de devenir une constante universelle. On peut se demander aussi

comment  il  se  fait  qu’une  telle  tension,  quand  elle  s’est  manifestée  dans  les

masses allemandes, ait été génératrice de catastrophe, de rupture dégradante,

et  non  d’équilibre.  Serait-ce p.240 faute d’avoir été assez intérieurement

méditée,  assez consciemment assumée ? Serait-ce que l’alternative du tout ou

du rien, en devenant l’alternative du totalitarisme et du nihilisme, a fini par faire

du totalitarisme un nihilisme et du nihilisme un totalitarisme ?

Voici une autre question : Quand vous nous mettez en demeure de choisir le

monde ou la bombe — comme M. Guéhenno nous donnant à choisir « la vertu

ou la mort », ou M. Amrouche nous demandant de refaire l’homme sous peine

de périr — ne croyez-vous pas que, même si nous choisissons le monde, la

bombe y sera ? C’est-à-dire que l’alternative persistera indéfiniment, que votre

choix devra être constamment repensé, devant une menace à exorciser, et sans

nulle possibilité de détente. L’état de crise — c’est-à-dire la décision — semble

devoir  être  la  condition  permanente  des  hommes  de  demain.  De  sorte  qu’à

l’avenir, l’existence ne sera plus quelque chose qui nous est donné sans

condition,  mais  devra  être  consciente  de  soi  comme  foi  ou  comme  volonté

d’existence sans cesse réaffirmée, en face de la mort sans cesse possible. Nous

tenons dans nos mains les clefs de la mort, et nous pouvons, sans difficulté,

réaliser l’un des termes de l’alternative : le rien. Ce choix de la vie pour la vie

est-il  possible en dehors d’une foi  religieuse,  et  le  rien désormais si  proche de

nous peut-il être exorcisé par d’autres moyens que ceux du sacré ?

Mais l’autre terme de l’alternative, le tout, me paraît poser un problème plus

angoissant encore, par cela même que toute déception dans la poursuite du tout

risque de nous précipiter vers le rien. Sommes-nous ou non capables de réaliser

ce tout ? Pouvons-nous faire en sorte que nous nous sentions exister en fonction

d’un tout, qui serait nous et plus que nous-mêmes, sans rien qui nous échappe.

Le totalitarisme a été la caricature de cette ambition de totalité : il a voulu faire
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cette totalité au plus vite, ici et maintenant, quitte à supprimer brutalement tout

ce  qui  ne  pouvait  être  intégré.  Je  demanderai  alors  à  M.  Karl  Jaspers  si  la

grande faute n’est pas de vouloir réaliser cette totalité ici et maintenant, d’en

faire un absolu contrôlable, plutôt que de la considérer comme un but lointain,

que l’on vise sans cesse et qui nous fuit sans cesse. Devons-nous continuer à

désirer  et  à  viser  ce  but,  et  le  pouvons-nous  sachant  d’avance  qu’il  nous

échappera ?

Je poserai encore cette question : Cette totalité doit-elle être cherchée dans

l’homme seul ou dans la communauté ? Faut-il viser l’homme total, ou la

communauté totale ? Les deux termes sont-ils simultanés ? Ou y en a-t-il un qui

prime l’autre ?

En nous parlant du citoyen, M. Georges Lukacs désignait un type humain qui

aurait vaincu la division intérieure, surmonté la fragmentation qui le réduit à

l’impuissance. Ce type humain qu’il nous propose est à la fois un idéal d’unité et

de totalité — unité et totalité couronnées d’efficacité active. Mais la notion du

citoyen appelle nécessairement la notion de l’Etat. L’homme n’est citoyen que

par son appartenance à un Etat. Or, si l’homme-citoyen que nous propose M.

Lukacs est loin d’être un terme nul (le « zéro » dont parle Koestler), l’Etat à son

tour ne peut se donner pour un absolu transcendant (un « infini » dirait le p.241

même Koestler).  Mais,  sitôt  que l’homme prétendra entrer en relation avec un

absolu ou avec un terme transcendant — que ce soit dans la pensée de la mort

ou dans l’amour, pour ne rien dire du problème religieux — ne cessera-t-il pas

d’être uniquement citoyen, ne reviendra-t-il pas à la condition d’homme privé,

échappant  ainsi  à  l’Etat  et  rétablissant  une  division  et  une  séparation  que  M.

Lukacs considère comme l’un des grands malheurs de l’homme vivant en société

bourgeoise ? Cette division semble devoir se reproduire fatalement, à moins que

l’Etat  n’étatise  l’absolu  et  le  transcendant,  à  moins  donc  que  l’Etat  ne  se

proclame infini.

M.  Lukacs  nous  a  dit  que  la  notion  de  citoyen  reparaissait  en  Europe  à  la

Révolution française, pour la première fois depuis la destruction de la société

antique.  Or,  à Rome et  en Grèce,  les dieux étaient nationaux, la  religion était

religion d’Etat. Robespierre lui aussi semble avoir dû imposer une religion d’Etat,

dans la mesure même où devait être exaltée la notion du citoyen : il fallait que

le  citoyen  ne  cessât  pas  un  instant  d’être  citoyen,  dans  ses  actes  et  ses
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pensées...  Croyez-vous  donc,  M.  Lukacs,  que  la  notion  du  citoyen  doive

impliquer soit une religion d’Etat, soit une religion de l’Etat divinisé ? Et une telle

religion n’est-elle pas une restriction fâcheuse par rapport à l’absolu

inconditionné que nous visons dans notre liberté ?

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, M. Starobinski ayant mis en cause à

peu  près  tous  les  conférenciers,  je  ne  pourrai  faire  autrement  que  de  leur

donner  la  parole  pour  répondre  aux  observations  de  M.  Starobinski.  Mais

auparavant, je demanderai à M. Aron de bien vouloir prendre la parole.

M. ARON : Je réponds d’autant plus volontiers à l’invitation de notre président

de séance que l’intervention que j’ai à faire apparaîtra un peu comme une sorte

de  parenthèse  dans  le  débat  qui  commence  à  s’instituer.  Elle  se  réfère  à

quelques interventions qui ont eu lieu au dernier entretien et qui portaient —

avec  d’ailleurs  l’agrément  des  membres  du  comité  —  sur  les  conséquences

pratiques et les prolongements que pouvaient avoir ces Rencontres. C’est là une

question  qui  est  à  la  fois  une  question  pratique  et  une  question  de  méthode

intellectuelle, et sur laquelle je voudrais rapidement vous demander de réfléchir

ensemble.

C’est, en effet, un destin très singulier que celui de l’intellectuel lorsqu’il se

soucie  d’agir.  Tantôt  il  vise  trop  court,  tantôt  il  vise  trop  long  ;  rarement  il

atteint  son but.  Il  vise trop long, de la façon dont il  semble que certaines des

interventions  faites  ici  se  soient  tenues  assez  loin  et  assez  au-dessus  des

problèmes d’urgence qui se posent, même quand elles voulaient les évoquer. Ou

bien il vise trop court, comme il m’a semblé que font tous ces intellectuels qui

sont  tentés  de  s’engager,  comme  on  dit,  en  des  positions  partisanes  où  ils

risquent de perdre leur indépendance et leur pouvoir de création. Tous

atteignent rarement leur but, comme il semble que ce soit presque une tradition

parmi les p.242 intellectuels, parmi les esprits même les plus distingués, même

les plus efficients, lorsqu’ils s’engagent dans l’action politique.

C’est  par  exemple  Lamartine  qui,  en  1849,  se  met,  à  l’Assemblée

constituante,  à  donner  son  avis  sur  les  avantages  ou  les  risques  du  projet

d’élection du président de la République par le moyen d’un plébiscite, qui devait

mener, comme vous le savez, au Second Empire. Il répondit cette phrase

(magnifique à un certain point de vue) : « Parce que l’on peut empoisonner une
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rivière,  on  ne  réussira  pas  à  empoisonner  l’océan.  »  L’océan  était  le  suffrage

universel  s’exprimant  par  la  voix  du  plébiscite.  Et,  malgré  cette  éloquence,

Napoléon III fut élu.

Méfions-nous des trop belles phrases. C’est aussi Karl Marx qui, malgré la

précision de sa construction géniale (laquelle,  soit  qu’on l’approuve, soit  qu’on

ne l’approuve pas, a exercé une influence définitive sur le développement de

notre vie sociale, et peut-être même de notre vie philosophique) semble avoir

connu au contraire une très grande imprécision chaque fois qu’il s’est agi de

prévoir l’avenir : à l’en croire, la Russie aurait été le dernier pays où devait

s’instaurer le communisme, tandis que je crois bien que l’Angleterre en aurait

dû être le premier.

C’est  enfin  Proudhon  qui  un  jour,  en  1848,  vit  arriver  une  délégation  de

gardes  municipaux.  Les  gardes  municipaux  lui  dirent  à  peu  près  ceci  :

« Citoyen, nous savons que vous avez un peu, ou beaucoup, réfléchi sur les

questions politiques. Voulez-vous être assez aimable pour nous faire un projet

de constitution ? » Proudhon — quelle belle époque ! — éberlué par l’aubaine, se

mit au travail et, au bout de quelques semaines ou de quelques mois, ayant fini

son pensum, convoqua les gardes municipaux. Ceux-ci se montrèrent fort déçus

et le projet ne fut pas adopté. Et c’est peut-être depuis ce temps que l’État et

l’intelligence ne marchent plus de compagnie.

Il  y  a  là  quelque  chose  de  véritablement  tragique  et  qui  doit  nous  faire

réfléchir.  Et  je  voudrais  sur  ce  sujet  redoutable,  sur  ce  sujet  urgent,  vous

indiquer très rapidement deux conditions à remplir et trois projets à réaliser.

Première condition : Il ne faut d’abord pas se faire trop d’illusions sur notre

action immédiate. Bien voir que la pensée, j’entends du moins celle qui est

active et efficace, constitue, dans la meilleure hypothèse, une sorte de Bikini à

retardement dont les appareils enregistreurs, les victimes ou les profiteurs, ne

sont pas parmi nos contemporains. Ses effets peuvent être énormes ; ils sont

rarement instantanés. Notre pouvoir est tout au plus d’en apprécier les délais.

Il me souvient d’un mot splendide et où, pour ma part, je serais assez tenté

de trouver une règle de vie, qui fut prononcé par un grand réalisateur français

qui travaillait pour l’avenir. Lorsque le maréchal Lyautey traçait, à Rabat, les

plans des jardins de la Résidence, il désigna une sorte d’arbre dont le feuillage

lui  convenait.  Un  forestier  de  son  conseil  lui  fit  remarquer  que  de  tels  arbres
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pour s’épanouir demandaient deux ou trois siècles. Le maréchal Lyautey

répondit : « Il n’y a donc pas un instant à perdre, plantez l’arbre dès

aujourd’hui. » Je crois que ceux p.243 qui visent trop long ou trop court, mis à la

place du maréchal Lyautey, ou bien auraient laissé la terre en friche, ou bien

l’auraient plantée de quelques végétations saisonnières d’une couleur ou d’une

forme très agréable mais qui n’auraient pas duré.

Il nous faut être, à son exemple, à la fois très diligents et très patients, ne

pas croire que nous allons immédiatement agir sur les gouvernements ou avec

eux, mais être sûrs qu’il nous faut préparer une opinion qui finisse par agir sur

eux : moyennant quoi, du train où va le monde, je ne pense pas que nous

ayons à attendre au delà de notre mort l’occasion de nous accomplir.

Je  sais  bien  que  nous  sommes  à  une  époque  où,  comme  on  dit,  les

événements pressent, où les circonstances menacent, et qu’une telle patience

peut sembler avoir quelque chose d’un peu inhumain ou même coupable. On me

dira que le temps presse. On me dira qu’il n’y a plus beaucoup d’hommes ou de

forces pour résister à l’approche des catastrophes. Je répondrai : raison de plus,

ce  n’est  pas  parce  que  les  forces  sont  rares  qu’il  faut  prématurément  les

gaspiller ou, pour parler par parabole : ce n’est pas dans les moments de disette

qu’il  faut  manger  son  blé  en  herbe.  Et  puis  évitons,  car  ce  serait  la  pire

perversion, de jouer les messieurs Le Trouhadec saisis par la débauche des

réunions électorales.

Et maintenant, seconde condition : Ne pas nous faire d’illusion sur la nature

de notre action. Et pour cela, pour tendre à cette efficacité qui nous réconforte à

nos yeux, faire la distinction nécessaire entre deux faits que, d’ordinaire, on a

tendance  à  confondre,  pourtant  très  différents,  et  dont  l’un  est  l’autorité  et

l’autre est le pouvoir. Le pouvoir, on pourrait dire à peu près qu’il est le muscle

des sociétés ; et si un jour Denis de Rougemont a écrit qu’il fallait penser avec

les mains, je ne crois pas que cela signifie qu’il  faille penser avec les muscles,

ces muscles qui, parfois, disposent de la police, de l’administration, de tous ces

grands corps sans âmes qui servent sous tous nos régimes. Nous n’avons pas à

les suivre,  pas à nous aligner sur eux,  mais peut-être qu’eux,  au contraire,  se

rendront compte qu’aujourd’hui, si ces réunions aboutissent, nous pourrons

contribuer à constituer la tête d’une autorité spirituelle qui ne soit ni policière, ni

non plus politicienne.
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Et  maintenant  les  trois  projets  :  je  suggère  d’abord  à  nos  amis  genevois

d’obtenir que leur radio joue dans l’Europe asservie, ou bien menacée, le même

rôle  qu’en  d’autres  temps  a  joué  la  radio  de  Londres  pour  les  peuples

prisonniers. Nous guettions chaque jour l’indicatif « Les Français parlent aux

Français ». Nous voudrions aujourd’hui entendre ce nouvel indicatif : « Les

Européens parlent aux Européens » ; les Européens souhaitent une voix qui leur

dise encore quelles sont leurs raisons d’espérer, les erreurs à éviter, les tâches

à accomplir  ;  tout cela,  sans le faire évidemment sur un ton de polémique qui

s’expliquait  en temps de guerre,  mais avec un franc parler  qui  montre que les

speakers ne sont au service d’aucun intérêt, ni privé ni public.

Je  suggère,  en  second  lieu,  à  nos  amis  genevois  qu’ils  instaurent  dès  cet

hiver, à Genève, des cours de civilisation européenne où chacun, puisant dans

sa tradition nationale ce qui est à la fois le plus actuel et le p.244 plus éternel, le

plus nouveau et le mieux enraciné dans le passé de sa culture, prépare pour

notre temps une encyclopédie nouvelle qui serait l’encyclopédie de l’Europe.

En  outre,  et  sans  préjuger  d’autres  résolutions,  je  voudrais  véritablement

que le cours de ces conférences, de ces réunions, se termine par une sorte de

manifeste et de déclaration destinée à une large publicité. Je voudrais que ce

projet aboutisse.

Je  sais,  je  l’ai  constaté  encore  il  y  a  quelques  jours,  je  sais  qu’il  est

extrêmement difficile de réaliser un accord entre intellectuels. Je sais que

chacun tient, et il a raison, tellement à la précision de sa pensée qu’il a du mal à

l’accorder avec la précision des autres pensées.  Mais je crois  que malgré tout,

que ce soit de la part des participants étrangers de cette séance, soit de la part

du comité, il est extrêmement important qu’il reste un texte aussi succinct et

limité que possible, pour faire savoir à ceux qui n’ont pas assisté à ces réunions

ce qui y a été fait et dit.

J’étais,  en  décembre  1942,  dans  une  prison  d’Espagne.  C’était  une  prison

modèle, ce dont nous ne tirions nul orgueil. La discipline y était très stricte, mais

il arrive, même en prison, que la discipline se relâche. La veille de notre départ

pour  le  camp  de  Miranda  del  Ebro,  seconde  étape  dans  «  l’univers

concentrationnaire », la prison offrit le relâchement, l’abandon et peut-être la joie

de vivre que l’on observe dans les dernières classes de lycée à la veille des

grandes vacances ; on pouvait se rendre visite d’une cellule à une autre cellule,
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on interpellait ses geôliers, on visitait ses camarades. Ainsi, nous autres Français,

qui  n’avions passé dans la prison de Pampelune que pour quelque temps, nous

pûmes connaître les prisonniers espagnols qui y étaient pour la vie. Et l’un d’eux

me raconta la plus fabuleuse histoire qui caractérise notre époque et qui doit nous

servir de leçon. « Voyez, me dit-il, en se penchant sur la passerelle qui reliait nos

deux cellules, voyez là-bas ce petit bossu (il s’agissait d’un autre prisonnier qui,

en cet instant précis, balayait le fond de la cour), il  ne faut le dire à personne,

mais c’est notre ministre de la justice. Voyez, là-bas, ce détenu qui par une

faveur spéciale travaille au bureau de la prison, il était autrefois avocat, c’est

notre  ministre  de  l’éducation  nationale  ;  mais  surtout  n’en  parlez  pas.  »  Il  ne

s’agissait pas d’anciens ministres républicains qui eussent été incarcérés, mais, à

l’intérieur de leur prison, tous ces détenus avaient formé un ministère dont les

membres se disaient prêts à assumer leurs fonctions dès que la dictature

céderait, dès qu’ils seraient en liberté. Ainsi, l’espoir ne cessait pas de palpiter

dans les cellules ; en aucun temps, et nulle part, nul conseil ne connaissait autant

de gravité et de ferveur que ces assemblées fictives.

Je crois qu’il y a encore aujourd’hui, en Europe, et qu’il risque demain d’y

avoir autant, sinon davantage, de ces morts vivants, de ces esprits affolés par

l’oppression, qu’il existe de ces hommes qui, à tâtons, pressentent l’inaccessible

liberté,  et  je  crois,  d’après  l’expérience  assez  courte  que  j’ai  pu  avoir  des

prisons,  que  si,  à  travers  les  murs  des  geôles,  dans  l’intervalle  des  cris

obsédants des sentinelles qui scandent toute la nuit, nous proclamions le réveil

de l’esprit p.245 européen, nous aiderions à vivre beaucoup de ces moribonds et

empêcherions de mourir ce qui leur reste et ce qui nous reste de vie.

Je  voudrais  qu’ensemble,  en  donnant  à  ce  mot  les  deux  sens  qui

conviennent  dans  cette  cité  de  Calvin,  nous  fassions  effort,  à  la  suite  de  ces

entretiens, pour instituer un ministère de vérité.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je crois que M. Dovaz, directeur de

Radio-Genève, aurait une courte déclaration à faire, en rapport avec l’une des

propositions que nous venons d’entendre.

M. DOVAZ : Je voudrais répondre brièvement à M. Aron, quant à la première de

ses suggestions. Je crois pouvoir interpréter la pensée du directeur général de la

Radiodiffusion, M. Gloog, ici présent, en précisant que la Radiodiffusion suisse
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envisage avec faveur la création d’une série d’émissions consacrées à l’esprit

européen.  Elle  ne  fera  là,  d’ailleurs,  que  prolonger  son  œuvre,  puisque  aussi

bien,  durant  la  guerre,  M.  de  Salis  et  M.  Fayot  ont  fait  entendre  la  voix  de  la

Suisse, qu’on s’est plu à identifier avec la voix de la pensée libre. Dès lors, nous

apporterons notre appui à une proposition qui émanait de M. Aron et de moi-

même. Bien mieux, nous y apporterons notre enthousiasme et notre foi, parce

que nous y voyons l’accomplissement d’une des missions de la Radio-diffusion

suisse.

On a entendu dire que les discussions des « Rencontres Internationales »

resteraient  byzantines.  La  radio  ne  sait  que  faire  du  byzantinisme.  Elle  est

imprégnée d’esprit pratique et du sens des réalisations. Il faut maintenir l’esprit

de l’Europe, il faut en faire connaître le rayonnement et la valeur, il faut surtout

faire connaître par delà les frontières les vraies valeurs, qu’elles viennent de la

France, de l’Italie, de l’Allemagne ou de la Russie. La Suisse, sorte de belvédère

européen, peut mettre ses stations d’émission, qui travaillent en trois langues,

au service de la pensée de l’Europe. Elle peut diffuser, d’un pays exempt de tout

impérialisme, et dans sa politique et dans sa pensée, une doctrine restituant au

monde une foi en sa destinée.

LE PRÉSIDENT :  Nous  revenons  maintenant  aux  questions  posées  par  le

premier orateur, et je prierai M. de Salis de répondre.

M. DE SALIS : Monsieur le président, Mesdames, Messieurs, permettez-moi de

répondre  brièvement  à  quelques  questions  qui  m’ont  été  posées,  à  quelques

remarques qui m’ont été faites.

Il  y  en  a  qui  ont  été  faites  en  mon  absence  —  je  regrette  d’avoir  été

empêché de participer au dernier entretien — par M. Goléa. M. Goléa a eu

l’amabilité de me remettre son intervention par écrit, et comme lui-même a dû

repartir, a dû quitter Genève, je lui ai dit que je lui répondrais, en son absence

sur la foi du papier qu’il a bien voulu me remettre.

D’autre part, je tâcherai de répondre brièvement également à p.246 M.

Fernand  Müller.  Je  commencerai  même  par  dire  quelques  mots  au  sujet  de

l’intervention de M. Müller.

Il a dit notamment que je m’étais montré entièrement négatif à l’égard de la
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Révolution russe. J’ai noté la phrase. J’ai le souvenir très exact, et je pourrais le

montrer  sur  mon  manuscrit,  d’avoir  dit  que  la  Révolution  russe  a  été  un

événement immense dont les conséquences sont encore incalculables. Je ne sais

pas si on se montre négatif quand on dit d’un événement historique qu’il a été

immense. Toujours est-il que je n’ai nullement condamné entièrement la Russie

comme l’ont cru entendre MM. Fernand Müller et Goléa.

Peut-être puis-je me référer à une idée que j’ai brièvement exposée à l’aula

de l’Université, quand j’ai dit qu’il n’y avait pas de révolte sans répression, pas

de révolution sans contre-révolution, pas de réforme sans contre-réforme, etc.,

et  je  pose  ici  une  question,  une  simple  question.  Je  n’oserai  pas  y  répondre,

parce que ma religion n’est pas encore faite sur ce sujet-là. N’y aurait-il pas, par

hasard, contre-révolution en Russie ? Ne s’agit-il pas plutôt de la répression

après la révolte ? Est-ce que les héritiers de cette révolution, vieille de trente

ans, n’auraient pas trahi, par hasard, cette révolution ?

Mesdames et Messieurs, encore une fois, je ne réponds pas à ces questions,

mais il  faut se les poser, et il  faut se les poser après avoir lu, par exemple, le

livre  récemment  paru  de  Fritz  Buchbacher,  le  philosophe  révolutionnaire

zurichois,  ami  de  Lénine,  de  Trotzky  et  de  toute  la  première  génération

bolchevique — livre que je vous recommande. Il a paru à Zurich sous le titre

Der Sinn des Lebens.  M. Spoerri,  qui  est  là,  dans la salle,  pourra témoigner à

son tour de l’importance de la personnalité,  de la pensée de Fritz  Buchbacher,

lequel affirme, et semble apporter des preuves pour étayer son affirmation, qu’il

s’agit de trahison de la révolution russe.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  peut  dire  qu’on  n’ait  tenu  aucun  compte  de  la

révolution russe, qu’on condamne entièrement la Russie quand on est venu dire

qu’il y a eu deux Europes, l’une descendant de l’empire de Rome d’Occident, et

l’autre  de  l’empire  byzantin,  quand  on  a  essayé  de  montrer  le  parallélisme

même et les différences entre ces deux Europes que j’ai toujours appelées deux

Europes. Je n’ai pas dit que la Russie byzantine, slave, orthodoxe, bolchevique

était l’Asie. J’ai dit que la Russie, dans son histoire de toujours, est citée entre

l’Europe et  l’Asie,  qu’elle  a été à la fois  un rempart  contre l’Asie,  et  je ne suis

pas loin de penser qu’elle sera peut-être de nouveau un rempart contre l’Asie, et

à la fois un canal qui fait communiquer l’Europe et l’Asie. Je ne crois donc pas

avoir condamné entièrement la Russie.
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Comment  le  ferais-je,  puisque  je  me  suis  nourri  comme  vous  tous  des

œuvres  de  Tolstoï,  de  la  musique  russe,  etc.  ?  Comment  le  ferais-je,  puisque

l’histoire  russe  me  paraît  une  des  plus  passionnantes  et  des  plus  riches  en

enseignement, et que l’histoire de la Révolution russe, la révolution de Lénine et

de  ses  camarades,  m’a  toujours  paru  un  des  plus  grands  événements  de

l’époque contemporaine ? Je n’ai donc jamais dit, ni pensé, qu’il fallait concevoir

un esprit européen qui vivrait p.247 dans l’ignorance du phénomène russe ou du

phénomène allemand. — « Sinon dans leur ignorance... » ce sont les termes du

papier que M. Goléa m’a remis. — Ce que j’ai dit, je le résumerai comme suit :

Il y a deux Europes, l’une d’Occident, l’autre d’Orient, qui ont une origine

commune, mais qui ont suivi une évolution différente. Puis, j’ai montré qu’une

vaste zone géographique intermédiaire entre l’empire romain et l’antique

Byzance est moscovite, et qu’entre ces deux vieux empires, ces deux vieilles

civilisations, chez les peuples habitant ces terres géographiques intermédiaires,

on a assimilé le christianisme romain et d’autres éléments de l’esprit occidental,

et que cet esprit y paraît moins profondément enraciné que dans les pays situés

en deçà du Niémen (lequel, entre parenthèses, traverse l’Allemagne, la partage

en deux, et je ne serais pas trop loin de penser que ce partage de l’Allemagne

en une Germania superior autrefois romaine et une Germanie autrefois barbare

serait  une  des  causes  profondes  de  cette  difficulté  qu’éprouve  la  nation

allemande à trouver une unité véritable et profonde). J’ai dit, en outre, que les

pays également occidentaux qui ont assimilé les libertés anglaises et les

réformes économiques et politiques apportées par la Révolution française font

preuve d’une plus grande stabilité politique et sociale que les pays de l’Europe

centrale et orientale demi-féodaux et travaillés en profondeur par les

bouleversements des trente dernières années.

Une phrase de Paul Valéry me paraît éclairer ce débat. « Toute race — disait

Paul Valéry — et toute terre qui a été successivement romanisée, christianisée

et  soumise  quant  à  l’esprit  à  la  discipline  des  Grecs,  est  absolument

européenne. » J’en conclus qu’il  y a des races et des terres qui ne le sont pas

absolument,  mais  seulement  partiellement.  Il  y  a  donc  des  degrés.  Il  faut

admettre des paliers, des phénomènes intermédiaires. Et quand j’ai parlé de

sphère géographique s’étendant entre la Méditerranée, l’Atlantique, le Rhin et le

Danube, c’était pour dire deux choses :
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Premièrement, dans ces sphères absolument européennes, il faut organiser

une défense de l’Europe d’Occident. J’ai dit de l’Europe d’Occident et de l’esprit

qu’elle représente.

Deuxièmement, il faut rallumer un phare, c’est-à-dire rendre à cet esprit son

rayonnement et aider les autres peuples de l’Europe à retrouver leur caractère

occidental.

Enfin,  rien  n’est  plus  loin  de  moi  qu’une  hostilité  quelconque  à  l’égard  du

peuple russe, je l’ai dit en commençant ; ce peuple russe que j’ai admiré, que

j’ai  suivi  pendant  ces  affreuses  années  de  guerre.  Je  vais  plus  loin  :  nous

pouvons comprendre que certaines méthodes de gouvernement autoritaires,

policières, aient été appliquées dans un pays arriéré et rural, afin de lui donner

rapidement un outillage industriel moderne. Cette industrie réalisée par la

Russie à la suite de la Révolution russe n’a été possible que par les moyens et

les méthodes que nous savons.

Mais, Mesdames et Messieurs, autre chose est de voir cette Europe d’Orient

autocratique  et  totalitaire  disputer  sa  primauté  à  l’Occident. p.248 Ici, il s’agit

d’un  phénomène  de  domination  par  la  force,  et  je  ne  conçois  pas  que  l’esprit

européen ait une obligation quelconque de faire sa soumission à une entreprise

de domination quelconque. Ne faisons pas de politique, disait hier Spender. Il ne

m’en voudra pas si je cède un tout petit peu, en concluant, à la tentation de

faire de la politique. Et, comme personne ne me l’a défendu, de ne pas m’en

tenir à une interdiction à laquelle je ne suis pas assujetti.

Ce dont il s’agit est plutôt un reclassement des valeurs spirituelles ou morales

de l’Europe. Nous nous persuaderons que nous aurions tort d’adopter une attitude

d’humilité qui rappellerait trop une certaine humilité qu’on a rencontrée sur notre

continent en 1940 et 1941, et, Mesdames et Messieurs, il  me semble que nous

faisons un peu trop l’ange ici, et j’ai très peur que nous puissions être amenés,

d’ici quelques années, à faire la bête. Disons donc simplement que la contrainte,

la dictature policière, le totalitarisme, les camps de concentration, les

déportations de populations entières, le nationalisme outrancier, le militarisme,

l’esprit  de  domination,  la  politique  de  puissance  et  de  prestige  ne  sauraient,  à

mon humble avis, correspondre à l’idée que nous nous faisons de l’esprit

européen, et qu’il est absolument indifférent à nos yeux qu’une pareille politique

se réclame d’une doctrine brune, noire ou repeinte en rouge.
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Mesdames et Messieurs, quelqu’un qui nous manque cruellement ici, c’est

Albert  Thibaudet,  feu Thibaudet,  et  vous savez tous que Thibaudet avait  cette

méthode très curieuse et très instructive de classer les valeurs spirituelles et les

hommes de lettres, et les écrivains et les philosophes, comme sont classés les

partis d’un parlement, allant de l’extrême-gauche à l’extrême-droite. Et je me

suis souvent demandé en me promenant à Genève, où Albert Thibaudet a vécu

la  fin  de  sa  vie,  comment  Thibaudet  aurait  classé,  dans  son  parlement

intellectuel et spirituel, les représentants des différentes doctrines

contemporaines.

Je  crois  que  Thibaudet  aurait  dit  probablement  qu’il  n’y  a  pas  un

totalitarisme de gauche ou de droite,  mais qu’il  n’y a qu’un totalitarisme. Qu’il

n’y  a  pas  un  nationalisme  de  gauche  ou  de  droite,  mais  qu’il  n’y  a  qu’un

nationalisme, qu’un impérialisme, et que ces valeurs-là, dans le parlement des

intellectuels, siègent sur l’extrême-droite. Et Albert Thibaudet aurait ajouté que

les intellectuels de gauche ont, au contraire, un idéal de liberté individuelle et

civique, de liberté de conscience, de droit de la personne humaine, de raison et

de  bon  sens,  un  idéal  de  progrès  social,  de  socialisme  humaniste  (tel  que

l’entendent Léon Blum et, parmi les intellectuels, je suppose un Silone et, si je

l’ai bien compris, un Guéhenno), un idéal d’indépendance des nations, de toutes

les nations, de justice pour toutes les nations et pour tous les hommes, un idéal

qui  se  placerait  dans  le  cadre  d’un  internationalisme  ayant  pour  but  de  faire

avancer la compréhension réciproque basée sur la bonne foi sans équivoque,

compréhension entre peuples libres, en progrès démocratique et social, entre

peuples désireux de se réconcilier dans un but de progrès général.

Je considère, Mesdames et Messieurs, que quiconque défend cet idéal est,

spirituellement parlant, et selon les définitions établies par p.249 feu Albert

Thibaudet,  un homme de gauche, et  que quiconque défend un idéal  contraire,

de soumission docile à des dictatures étrangères, est, dans le langage commun

édicté par la bonne foi et par le bon sens, un collaborateur et un réactionnaire.

J’ai dit.

LE PRÉSIDENT : Je donnerai maintenant la parole à M. Lukacs.
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M. LUKACS 1 :  Je  suis  heureux  de  répondre  à  M.  Starobinski  qui  m’a  donné

l’occasion de préciser ma pensée sur bien des points.

Le  monde,  a  dit  M.  Starobinski,  tend  à  la  totalité  et  se  trouve  devant  un

problème total. En effet, progressivement, la civilisation a éliminé le monde

barbare, diffus autour des civilisations restreintes. Mais M. Starobinski a négligé

la  cause  de  cela,  qui  est  en  somme  simple  et  pas  spirituelle.  Si  le  monde  a

évolué de cette manière, c’est que le capitalisme, actuellement, a pénétré dans

le  monde  entier,  et  c’est  la  pénétration  universelle  du  capitalisme  qui  a

supprimé la configuration de culture limitée, dont M. Starobinski a parlé.

Par  contre,  à  l’intérieur  des  communautés,  la  contradiction  subsiste  et  est

plus agissante que jamais. En effet, il existe des systèmes économiques partiels

qui cherchent l’hégémonie et qui compromettent l’équilibre du tout. C’est de là

que proviennent les violences du fascisme et c’est ainsi que le fascisme s’est

constitué en caricature de la totalité.

Je veux répondre à M. de Salis sur plusieurs points de son exposé. D’abord

M. de Salis a dit, en l’affirmant, que n’importe quel gouvernement agissant par

la force peut être assimilé à n’importe quel  autre,  et  qu’il  faut  tous les mettre

dans la même catégorie. C’est une simplification erronée. Il faut en effet

considérer le but que se proposent ces gouvernements, et d’ailleurs le critère

adopté par M. de Salis n’est ni net ni valable. M. de Salis a dit que la Russie est

peut-être actuellement contre-révolutionnaire. Par cette suggestion, il nous

ramène  à  un  état  malheureux  d’avant  la  guerre  qui  a  laissé  l’Europe  sans

défense contre la catastrophe.

Les  idées  de  M.  de  Salis  concernant  les  deux  Europes  me  paraissent

dangereuses, parce que cela nous pousse à mettre l’accent sur le contraste

entre les deux, ce qui risque de nous ramener à l’état d’avant-guerre, comme si

nous  n’avions  rien  appris,  ou  tout  oublié,  à  la  façon  des  émigrants  de  la

Révolution française. Il ne faut pas oublier le tournant définitif qui s’est produit

en 1941, lorsque Roosevelt et Staline ont forgé ensemble la grande pensée

selon laquelle, devant la menace fasciste, il faut que toutes les forces

démocratiques s’allient, malgré leurs différences. Tout dépend du sort qui sera

fait à cette pensée en temps de paix.

1 M. Lukacs s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
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Il  y  a,  évidemment,  de  grandes  différences  entre  les  différents  types  de

démocratie,  mais  il  y  a  aussi,  à  mon  avis,  de  grandes  différences  entre  la

démocratie française et la démocratie anglaise.

p.250 D’autre  part,  au  point  de  vue  spirituel,  pour  ne  pas  rester  dans  la

politique, on peut dire que la culture philosophique de l’Europe du XVIIIe siècle,

française notamment, se trouve particulièrement vivante aujourd’hui en Russie.

Pour répondre à M. Starobinski quant à la notion de citoyen, je ne pense pas

qu’une  personnalité  entière  puisse  s’identifier  avec  le  rôle  et  la  fonction  de

citoyen.  Non.  Mais  il  est  indispensable,  si  l’on  veut  avoir  des  personnalités

complètes, qu’elles soient aussi des citoyens, sinon on a des êtres mutilés et

appauvris  ;  tel  était  l’homme  du  XIXe siècle,  bien  diminué  en  comparaison  de

l’homme antique ou du citoyen recréé par la Révolution française.

De même, il ne s’agit pas du tout d’instaurer un nouveau fétichisme d’Etat.

Au  contraire,  on  peut  constater  que  dans  l’antiquité  il  n’y  a  pas  eu  de  tel

fétichisme  d’Etat.  Celui-ci  ne  surgit  qu’au  moment  où  l’Etat  se  sépare  de  la

société  et  où,  par  suite  de  cette  désintégration,  de  cette  rupture  d’unité,

l’homme lui-même se morcelle. La notion de citoyen, au contraire, empêche

cela, lorsqu’il n’y a plus de conflit absolu entre l’intérêt individuel et celui de la

communauté,  l’Etat  peu  à  peu  tend  à  perdre  de  son  importance,  il  tend  à  se

résorber,  pour  ainsi  dire,  dans  le  fonctionnement  du  tout.  Il  faut  tendre,  par

conséquent,  à  diminuer  l’importance  de  l’Etat,  du  point  de  vue  propre  au

socialisme, au marxisme.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. Jaspers.

M. JASPERS 1 : Le problème philosophique soulevé par M. Starobinski et par M.

Lukacs est extrêmement difficile à résoudre : c’est celui de la totalité telle

qu’elle  se  trouve  devant  les  possibilités  de  l’esprit  humain.  D’une  façon

générale, l’homme est-il capable de saisir, de connaître, de vouloir, de planifier

le tout ? Est-ce que la totalité est un objet de pensée et un but d’action pour

l’homme ? A mon avis, c’est impossible. La science qui, à l’époque de l’ancienne

physique, paraissait se clore et faire du monde un tout fermé, s’est brisée.

1 M. Jaspers s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
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Aujourd’hui, ne fût-ce que sur le terrain des sciences de la nature, la science

nous a appris le caractère brisé avec lequel le monde s’offre à nous et à notre

connaissance.  Nous ne possédons pas un monde unifié  et  fermé. De même, il

est impossible de concevoir une totalité idéale d’organisation, ou même une

totalité  idéale  de  l’homme.  Chaque  fois  que  nous  le  faisons,  chaque  fois  que

nous  cédons  à  la  tentation  de  concevoir  une  totalité  dans  ce  domaine  et  de

compter sur elle, nous détruisons en nous des possibilités existentielles.

Nous ne vivons pas en face d’un monde que nous connaissons, mais dans un

monde et, dans ce monde, nous ne connaissons que des éléments partiels et

des aspects. Autour de ce que nous saisissons dans le monde, il y a toujours un

horizon  qui  chaque  fois  se  déplace,  au  fur  et  à  mesure  qu’on  est  arrivé  à

posséder quelque chose, un horizon qui est toujours p.251 l’enveloppant par

rapport  à ce qui  a déjà été atteint.  Si  nous négligeons cette réalité de la fuite

perpétuelle de cet horizon, nous détruisons les possibilités de notre existence

même.  M.  Lukacs  a  brossé  le  tableau  d’un  monde  entier  planifié  selon  le

système socialiste, mais le monde à réaliser n’est pas objet de foi, de croyance.

Il faut que nous devenions conscients de la transcendance que l’horizon,

justement,  conserve toujours,  par rapport  à nous.  Il  est,  par définition,  ce qui

transcende,  ce  qui  dépasse,  ce  qui  est  au-delà  de  ce  que  nous  atteignons

chaque fois que nous prétendons posséder. Pour nous, il n’y a pas de possession

du tout, il n’y a qu’un chemin, un chemin qui va jusqu’à un horizon que nous ne

devinons pas du regard. Il n’y a jamais de totalité atteinte, même pas de totalité

qu’on puisse,  en principe,  un jour,  atteindre.  Il  ne faut pas se laisser tromper

par l’illusion et la tentation d’un bien qui serait placé devant nous dans l’avenir.

Toutes les totalités se brisent devant nous et, en se brisant, elles nous rejettent

justement dans la situation concrète, ici, maintenant, à ce que nous pouvons

faire  ici,  maintenant,  et  nous  n’avons  pas  l’alibi  de  nous  dire  que  plus  tard,

d’autres bénéficieront de ce que sera le tout.

Cela signifie que nous restons attachés, d’une part au moment précis dans

lequel nous nous trouvons, et au lieu où nous nous trouvons, et à ce que nous

pouvons  faire,  et,  d’autre  part,  à  la  divinité.  L’action  immédiate  impose  de

limiter ce qui est commun aux hommes, justement à deux ordres de réalité. Ce

qui s’impose à la raison de façon scientifique, d’une part, et, d’autre part, ce qui

est techniquement commun, ce qui doit être réalisé en commun sur le plan de la

technique.
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La politique n’est  pas la totalité d’un tout.  Le rôle de la politique n’est  pas

d’établir la totalité d’un tout ; le rôle de la politique, c’est d’assurer une base sur

laquelle puisse ensuite s’épanouir, en dehors d’elle, la richesse de la

communication humaine.

Tout cela, ce ne sont que de simples allusions. Il est impossible de

développer systématiquement toutes ces questions.

Je termine sur une remarque de professeur de philosophie à professeur de

philosophie adressée à M. Lukacs. Il s’agit de Hegel. M. Lukacs a dit que Hegel

avait posé l’Etat en tant que totalité, dans ses œuvres tardives. A ce moment-là,

il a aussi écrit la Philosophie du droit. Mais, en réalité, Hegel a justement fait ce

que M. Lukacs ne voudrait pas qu’on fît, et il n’a pas fait ce qu’il voudrait qu’on

ait fait. Mais, de toute façon, l’idée de l’Etat comme totalité, telle qu’on la trouve

chez Hegel, est bien dangereuse, elle représente ce danger contre lequel je

m’élève pour une tout autre raison que M. Lukacs.

M. LUKACS 1 : Tout d’abord, M. le professeur Jaspers a développé, non pas le

point de vue philosophique en soi, mais les traits fondamentaux de sa propre

philosophie, qui est la philosophie de l’existence.

p.252 A mon avis, cette philosophie est une construction ingénieuse et pleine

d’esprit, mais n’est que le reflet de l’homme privé et brisé dont j’ai parlé dans

ma conférence.

D’autre part, l’idée de la totalité n’est pas l’invention d’un philosophe, mais

elle s’impose d’elle-même dans la vie quotidienne ; lorsqu’un citoyen ne paie

pas son loyer, par les conséquences que cela aura, la totalité s’impose à lui avec

toute sa force, et la pensée marxiste ne fait qu’élever à un niveau de pensée

supérieur  cette  totalité  que  nous  sommes  forcés  de  vivre  dans  la  vie

quotidienne, que nous le voulions ou non, que nous en prenions conscience ou

non, que nous en tirions les conséquences ou non. Je crois en avoir tiré les

conséquences.

M. MERLEAU-PONTY :  Je me félicite beaucoup, pour ma part,  de la tournure

qu’ont  pris  nos  entretiens  ce  matin.  Il  me  semble  que  ces  échanges  de  vues

1 M. Lukacs s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.



L’esprit européen

314

entre M. Jaspers et M. Lukacs ont ceci d’intéressant que M. Jaspers et M. Lukacs

ont été, l’un et l’autre, amenés à préciser leur opinion, de telle façon qu’en ce

moment-ci une comparaison devient possible entre ces positions. Voici ce que je

veux  dire  :  Il  me  semble  que  M.  Jaspers  oppose  à  l’idée  qu’a  soutenue  M.

Lukacs, l’entité d’une totalité historique. M. Jaspers oppose une objection qui

n’est plus une objection de principe. M. Jaspers dit : « En fait, moi, homme, je

n’embrasse pas la totalité de l’histoire, et il  y a toujours, au delà de ce que je

vois, un horizon, un horizon d’englobant.

Je pense que M. Lukacs pourrait répondre ici que, même du point de vue

marxiste, il en est évidemment ainsi. Ni Marx ni Hegel — Hegel peut-être si,

mais  Marx  sûrement  pas  —  n’ont  prétendu  nous  offrir  une  vue  totale  de

l’histoire universelle. Il y a un mot qui est venu sur la bouche de M. Jaspers et

qui est un mot du vocabulaire marxiste, c’est le mot de perspective. M. Jaspers

semblait dire, en somme, que nous ne pouvons apercevoir l’avenir de l’humanité

qu’en perspective. Eh bien, ce mot de perspective est justement un mot

marxiste. Les marxistes praticiens comme Lénine ont toujours pensé qu’il  était

impossible de prévoir d’une manière scientifique l’avenir, qu’on n’avait

connaissance  que  des  lignes  générales  de  la  vie,  et  que  même  le  devenir

historique dans son détail,  les voies par lesquelles cet  avenir  finalement serait

réalisé demeuraient des choses que l’on ne peut que conjecturer, que l’on peut

esquisser d’après des conjectures probables, mais qui, de toute façon, ne se

présentent pas avec le caractère d’un savoir scientifique. C’est pourquoi il y

avait par exemple chez Lénine cette fameuse théorie du compromis marxiste où

Lénine expliquait très clairement que, quelle que soit la voie qui paraisse être la

voie droite, ce n’est pas en vérité la véritable voie révolutionnaire. De sorte qu’il

me semble que, même du point de vue de M. Lukacs, cette notion d’un horizon

peut être acceptée à une condition, c’est que cet horizon ne nous demeure pas,

par principe, inaccessible, et alors, c’est ici que je voudrais discuter ce qu’a dit

M. Jaspers. M. Jaspers semble vouloir dire que nous ne pouvons pas songer un

instant à nous glisser dans le secret de l’histoire, mais qu’il faut s’y résigner.

p.253 Mais je répondrai que la volonté de prévoir ce qui arrivera, la volonté

chez l’homme de devenir maître de sa propre histoire n’est pas une folie, parce

qu’elle est une nécessité. Si nous ne le faisons pas, les événements tomberont

sur nous sans que nous les comprenions, nous serons brisés, coupés de cette

histoire qui se déroulera selon un rythme que nous n’aurons pas pu prévoir. Un
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certain rationalisme, un certain postulat de la rationalité de l’histoire est quelque

chose  que  nous  ne  pouvons  pas  éviter,  parce  que  cela  se  confond  avec  les

nécessités de notre vie. N’importe quel homme, du moment qu’il prend une

position politique, n’importe quel homme a une certaine conception d’ensemble

de la vie historique et, s’il ne la formule pas en mots, il l’exprime néanmoins par

ses actes.

Je vois, par exemple, en France, qu’un théoricien comme Raymond Aron, qui

a soutenu cette idée que l’histoire n’est pas susceptible d’interprétation

objective, est néanmoins amené, quand il prend position personnellement, à

impliquer dans cette position toute une conception de l’avenir.

De sorte qu’il ne dépend pas de nous d’accepter ou de refuser cette idée,

elle s’impose à nous et, à mon sens, le mot « existence », au sens personnel

que j’entends, renferme indissolublement les deux idées suivantes : Nous

sommes dans un entourage circonscrit, et nous ne pouvons pas savoir le tout,

mais  en  même  temps,  nous  sommes  reliés  à  ce  tout,  et  si  nous  refusons  de

prendre en considération ce tout, nous nous mutilons nous-mêmes.

Je voudrais ajouter quelque chose concernant, non plus la discussion de tout

à  l’heure,  mais  la  conférence  de  M.  Lukacs  l’autre  jour,  avec  lequel  je  suis

d’accord  sur  la  méthode,  et  je  crois  que  M.  Jaspers,  finalement,  n’est  pas  en

désaccord non plus. Cette méthode, qui consiste à prendre les événements non

pas au simple niveau de l’idéologie, mais sur tous les plans, cette méthode

pourrait  s’appeler  idée  de  la  totalité,  ou  même  idée  de  l’incarnation.  Sur  le

problème du libéralisme, je pense aussi que tout le monde est d’accord. Le côté

négatif du marxisme, bref, la critique de la démocratie formelle que M. Lukacs a

reproduite d’une façon extrêmement précise, ce côté négatif me paraît être une

sorte  d’acquis.  Je  me  demande  qui  pourrait  nier  qu’il  y  ait  une  crise  des

concepts démocratiques et que ces concepts ne jouent pas, dans l’histoire

effective,  le  rôle  qu’ils  jouent  officiellement.  Je  m’attendais  donc  à  ce  que  M.

Lukacs, ayant fait la critique de la démocratie formelle, au nom de la démocratie

réelle,  je  m’attendais  donc  à  ce  que  la  conclusion  fût  l’exposé  de  la  solution

marxiste. Cette solution est de faire passer le libéralisme du formel au réel.

Chez Marx, cela se présente d’une façon très claire et très précise. Marx estime

qu’en même temps que le libéralisme se vide, en quelque sorte, de son contenu,

en même temps, par le mouvement même de l’histoire, se prépare dans la
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société existante une catégorie d’hommes qui sont les porteurs de l’avenir. Ces

hommes, c’est ce que Marx appelle les prolétaires, qu’il qualifie d’un mot très

intéressant en disant que ce sont les hommes de l’histoire universelle. Le

prolétaire est,  pour Marx,  précieux dans l’histoire,  parce que le p.254 prolétaire

est l’homme de l’histoire universelle, c’est-à-dire qu’il est tellement coupé des

particularités locales ou nationales, il est tellement réduit à rien par les

conditions économiques qu’il subit, qu’il se trouve en position de réaliser, par

son accord avec les prolétaires de tous les autres pays, une universalité

concrète et une nouvelle humanité. Voilà la solution classique marxiste.

Or, dans l’exposé de M. Lukacs, je ne l’ai pas vue figurer à la fin. M. Lukacs

n’a pas présenté cette solution.  Et,  après la critique de la démocratie formelle

qu’il a donnée, il a conclu que celles des démocraties formelles qui subsistent

doivent simplement s’allier, rester alliées comme elles l’ont été dans la guerre,

avec l’U.R.S.S., considérée comme l’ébauche au moins de la démocratie réelle.

Or,  je  lui  poserai  une  question,  car  c’est  vraiment  une  question,  ce  sont  des

éclaircissements que je voudrais provoquer et non pas des polémiques que je

voudrais amorcer. Je lui demanderai : comment la solution est-elle possible, si

la  première  partie  de  son  exposé  est  exacte  ;  s’il  est  vrai  que  la  démocratie

formelle a dépéri depuis un siècle, et est arrivée au comble du dépérissement ;

s’il  est  vrai  qu’elle  doit  être  transformée  en  une  démocratie  réelle,  et  une

démocratie prolétarienne. Alors comment peut-on lui  donner la consigne de se

survivre  historiquement,  alors  qu’elle  est  condamnée  par  l’histoire  ?  Des

catégories comme liberté, égalité, des catégories qui ont été vidées par le

devenir historique, doivent recevoir un nouvel éclat. Est-ce que ce travail qui

consiste à redorer les blasons ou à faire reluire des idées usées, est-ce que, ce

travail, nous pouvons le faire, et comment est-ce possible ? Je pose la question.

Il est évident qu’une analyse de la situation politique en France mettrait en

évidence  cette  sorte  d’usure  des  idées,  et  ce  qu’il  pourrait  y  avoir  d’artificiel

dans un travail qui consiste à leur donner une nouvelle jeunesse par les simples

moyens  du  talent  littéraire  ou  philosophique.  Si  M.  Lukacs  croit  que  cette

persistance  de  la  démocratie  formelle  est  possible,  s’il  donne  au  tournant  de

1941,  à  l’alliance  de  l’U.R.S.S.  et  des  démocraties  formelles,  la  valeur  d’un

événement qui annonce toute une phase historique, si donc nous prenons au

sérieux ce qu’il nous a dit tout à fait à la fin de son exposé, est-ce qu’alors nous

ne sommes pas en train d’abandonner la perspective marxiste classique que
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tout  à  l’heure  je  résumais  ?  Perspective  qui  nous  présente  l’histoire  comme

avènement progressif du prolétariat. Est-ce que, autrement dit, il ne s’agit pas

ici,  dans  la  suggestion  de  M.  Lukacs,  de  quelque  chose  d’extrêmement

important  ?  Car,  sur  le  plan  français,  par  exemple,  où  je  me  tiens

volontairement, on voit ce que signifie finalement la formule stalinienne du

socialisme dans un seul pays : le socialisme est préparé dans un seul pays et,

dans les autres pays,  on a simplement un maintien de la démocratie formelle,

un effort pour faire briller ses idées. Est-ce que c’est là ce que M. Lukacs veut

dire ?

Je dirai que ceci nous ramène à notre discussion de tout à l’heure. M. Lukacs

disait : « Je ne suis pas pour une religion de l’Etat ». Bien entendu, quiconque a

lu Marx reconnaîtra qu’il  n’y a rien de pareil chez Marx. Il y a même chez Marx

une théorie, celle du dépérissement de p.255 l’Etat. C’est-à-dire que dans la phase

supérieure  du  communisme,  selon  Marx,  l’Etat,  qui  n’était  qu’un  appareil  de

contrainte, n’ayant plus de raison d’être en quelque sorte, se résout dans la

réalité de la société existante. Cela est vrai. Mais si, comme je le supposais tout à

l’heure, nous abandonnons la perspective finale d’une société prolétarienne où

l’homme véritablement ne dépend plus de l’homme, si nous abandonnons cette

perspective, alors il nous faut abandonner la théorie du dépérissement de l’Etat et

nous nous trouvons alors très près du Hegel de la Philosophie du droit dont il était

question tout à l’heure, ce Hegel qui, lui, ne croyait pas que tous les hommes

pussent participer effectivement à l’histoire, qui pensait que le fonctionnaire

prussien était chargé de voir l’avenir et que les autres hommes étaient chargés de

réaliser  une  histoire  dont  ils  ne  savaient  rien  et  dont  en  fin  de  compte  ils  ne

pouvaient rien vivre vraiment. Nous sommes tout près d’un Wertkeim

transcendant tel que celui que Hegel indique dans sa dernière philosophie.

Je ne crois pas que ce soit là ce que M. Lukacs a voulu dire, et je vois là une

des  raisons  pour  lesquelles  je  voudrais  l’entendre  sur  ce  point.  En  un  mot,  la

question que je pose est la suivante : M. Lukacs a condamné l’irrationalisme. On

ne  peut  pas  être  irrationnel,  nous  sommes  condamnés  à  la  raison.  Les

conditions  de  notre  existence,  le  sens  de  cette  existence  sont  tels  que  nous

sommes ouverts sur l’universalité, et nous la cherchons dans la réflexion et dans

l’action. Il ne suffit pas de condamner verbalement l’irrationalisme, la question

que  je  pose  en  face  de  la  situation  du  inonde  et  en  face  de  l’exposé  de  M.

Lukacs est la suivante :



L’esprit européen

318

Assistons-nous à une phase, simplement une phase surprenante dans

l’évolution de l’histoire telle qu’elle nous a été décrite par Hegel et Karl Marx ?

Avons-nous là simplement un détour, ou bien est-ce le sens même, le sens final

de cette histoire telle qu’elle a été fixée ? Est-ce que c’est ce sens même qui est

abandonné ? Avons-nous à faire un détour dialectique, ou bien avons-nous à

faire à la fin de la dialectique,  et  à cette sorte d’échec de l’histoire dont Marx

s’est  assuré la possibilité  quand il  a  dit  qu’en fait,  il  est  possible qu’un jour se

réalise la société prolétarienne et possible que, lorsque la société prolétarienne

se réalisera, nous arrivions au chaos. Cette possibilité, est-elle en train de se

réaliser ? Voilà une question que je me pose. Et j’avoue que, pour ma part, je

voudrais beaucoup qu’il fût possible à M. Lukacs de répondre en quelques mots

à ces questions. D’y répondre, soit sous la forme très théorique que je viens de

leur  donner,  soit  sous  une  forme  très  concrète.  Après  tout,  nous  avons  la

chance  de  rencontrer,  en  M.  Lukacs,  un  professeur  de  philosophie,  un

philosophe, un théoricien marxiste de premier ordre, tout le monde le sait, un

homme  qui  a  une  expérience  politique,  un  homme  qui  a  vécu  en  U.R.S.S.

pendant la durée de la guerre. C’est une chance qui ne nous arrive pas souvent.

Nous nous sommes tous plaints en Occident que le rideau était fermé et qu’il ne

nous était pas possible d’entrer en discussion avec l’U.R.S.S. Je suis heureux de

saisir  l’occasion  d’avoir  M.  Lukacs  ici  ;  et  si  M.  Lukacs,  incidemment,  pouvait

nous indiquer quel est à son avis le sens qu’ont donné à la guerre, je dirai les

p.256 différentes couches sociales que l’on trouve en U.R.S.S., les fonctionnaires,

professeurs  ;  si  M.  Lukacs  pouvait  nous  dire  ce  qui  demeure  de  l’humanisme

marxiste dans l’enseignement des universités, par exemple, en U.R.S.S. — est-

ce qu’on note un changement ou bien est-ce qu’on demeure dans la perspective

classique que j’ai rappelée tout à l’heure ? — ; si M. Lukacs pouvait nous dire ce

que les Russes pensent de l’Occident, pensent de l’Amérique, tout ceci serait

important,  et  ce  serait  une  manière,  en  quelque  sorte,  plus  pittoresque  de

répondre à la question assez abstraite que j’ai posée tout à l’heure.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Goldman.

M. GOLDMAN : Nous avons le plaisir d’avoir ici les deux personnalités les plus

représentatives sur le plan spirituel et sur le plan social, M. Lukacs, marxiste, et

M.  Jaspers,  existentialiste.  Deux  visions  du  monde  se  sont  opposées.  Je
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voudrais  seulement  ajouter,  aux  deux  problèmes  fondamentaux  qui  se  sont

confrontés, quelques mots, avec toute la réserve et la modestie qui s’imposent.

M. Jaspers nous a dit : Le marxisme, c’est la totalité ; le totalitarisme, c’est

une  conception  qui  considère  que  tout  est  nul.  Cela  est  faux.  Il  dit  que  la

perspective  d’avenir  n’est  pas  essentielle,  qu’il  y  a  le  présent  limité  et  puis

l’éternité, et, conséquence logique, qu’en politique, l’intellectuel est impuissant.

On  peut  bien  penser  qu’il  ne  se  désintéresse  pas,  mais  il  ne  peut  pas  avoir

d’influence décisive.

Si je regarde l’autre côté, le marxisme, non pas, tel que nous l’indiquait M.

Jaspers, totalitaire, mais tel que nous le trouvons chez Marx, chez Lukacs lui-

même, il y a un trou. L’intellectuel n’est pas séparé, mais il nous indique les

aspects essentiels de la totalité, l’essai de solidarité même qui est à réaliser.

Nous devons réaliser une solidarité humaine, et ce n’est que dans cette

solidarité humaine que l’homme pourra, dans la communauté des hommes, agir

sur sa destinée, influencer sa destinée et la former. Il me semble que nous ne

sommes pas devant le dilemme d’être tout-puissants ou impuissants, mais qu’il

faut  essayer  de  faire,  d’agir  autant  que  possible,  autant  que  nos  forces  le

permettent, tenter l’expérience ; et pour cela, le marxisme a apporté la réponse

qui semble la plus importante, la plus décisive : l’individu est impuissant et c’est

si nous nous unissons dans la solidarité humaine, dans la pensée humaine, qu’il

y  aura la possibilité  de faire ce chemin.  Et  c’est  à partir  de là que je voudrais

aborder le problème de l’intellectuel, de l’esprit.

Je ne crois pas, partant justement de là, que l’intellectuel ait à vouloir être la

tête,  à vouloir  imposer une solution.  Dans un domaine où chacun fait  quelque

chose, l’intellectuel, le philosophe, l’artiste ont une tâche très spéciale, celle

d’introduire de la clarté, d’essayer de comprendre. Le marxisme nous dit que les

phénomènes économiques, sociaux, ne sont pas autonomes ; pour les étudier, il

faut  les  séparer  ;  il  faut  aussi  s’efforcer  de  comprendre  le  tout,  leur  relation

d’ensemble. Et dans ce domaine, l’intellectuel a une tâche très précise, c’est de

faire  comprendre  aux  hommes,  de  leur  apporter  de  la  clarté.  L’intellectuel,  le

spirituel p.257 n’a  pas  à  devenir  politicien,  mais,  par  ses  définitions  mêmes,

politique, dans le sens que nous donnons au mot, un sens beaucoup plus vaste,

celui d’action sur la vie sociale ; l’intellectuel doit comprendre ce qui se passe,

tout  ce  qui  touche  à  l’homme,  à  l’humain,  et  le  dire.  Dans  ce  sens-là,  il  est
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évidemment obligé de toucher et la philosophie et la politique, dans le sens de

ce qui apporte quelque chose à l’action commune des hommes. Et même,

vouloir que l’intellectuel se désintéresse de la politique, c’est une politique, c’est

une politique d’abandon : laisser l’action en dehors de la clarté, que l’intellectuel

aurait dû, par sa pensée, y apporter. Et c’est pourquoi, ici, je vois le danger,

malgré tant de pénétration et  de profondeur,  de la philosophie que représente

M. Jaspers. Le rôle de l’intellectuel, tel que le voit le marxisme, est d’essayer de

comprendre, de voir l’ensemble, de voir les relations, et d’apporter la clarté, et,

sans plus de prétention qu’un ouvrier ou un paysan, apporter ainsi sa petite

contribution à la tâche commune. Mais si, quand il doit chercher la vérité, il en

abandonne  une  partie,  c’est  comme  si  un  ouvrier  faisait  une  mauvaise

locomotive ou laissait une roue de côté ; là, il gâche sa mission.

Je voudrais encore maintenant, après les apports extrêmement essentiels de

Merleau-Ponty à la discussion, poser deux questions à M. Lukacs.

M. Lukacs, à la fin de son exposé, en appelle à l’idée de 1941, et il  insiste

sur la nécessité d’une union entre les démocraties occidentales et la démocratie

populaire que représente aujourd’hui le socialisme, union dont l’échec mènerait

à  une  guerre  dont  le  danger  se  dessine  déjà  et  qui  serait  la  catastrophe  de

l’humanité. Je ne crois pas que M. Lukacs, en montrant cette perspective,

pensait qu’elle se réaliserait sûrement. Il voulait dire : c’est dans ce sens qu’il

faut agir. Mais là encore, il ne s’agit pas de poser politiquement un programme.

L’intellectuel doit aussi analyser le tout, voir les relations, essayer de demander

dans quelle mesure c’est possible. Nous savons que cette union s’est réalisée

devant  un  danger.  La  question  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  les  forces

économiques, sociales, intellectuelles et politiques tendent à l’opposition, et

nous savons qu’elles sont fortes. A quel point aussi il y a des forces de cohésion,

quelles elles sont, c’est là ce que les intellectuels devraient nous apporter

clairement,  afin  que  chacun  d’entre  nous  puisse  ensuite  agir  dans  sa  sphère,

afin tout simplement d’éviter cette guerre. Les marxistes, entre autres, doivent

nous apporter une analyse sérieuse, économique surtout, — car on doit savoir à

quel point l’économie est décisive dans la vie sociale.

Et enfin, dernier point auquel je m’arrêterai, Lukacs a posé le problème de

l’humanisme,  problème  angoissant  et  extrêmement  important  pour  les

intellectuels. Le socialisme dans sa tradition, depuis toujours et actuellement
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encore, je crois, englobe toutes les valeurs de l’humanisme européen : l’unité de

l’homme,  la  liberté  de  la  pensée,  enfin  (tout  le  monde  sait  ce  que  cela

représente) les valeurs morales et éthiques. Marx a pris la suite de Hegel, dans

l’idée classique du socialisme. Ceci est clair. Mais, il faut le dire, dans une

interview  qu’il  a  donnée  au p.258 Journal de Genève,  M.  Lukacs  a  dit  :  «  Le

socialisme se trouve dans sa phase de réalisation,  en allant  toujours en avant

dans la lutte pour la réalisation de cet humanisme, englobant l’humanité

entière, embrassant même les peuples asiatiques et les colonies étouffées dans

le combat, dans la guerre. Le socialisme a pris lui-même, devant l’attaque de

l’adversaire,  un  visage  nouveau,  et  nous  le  voyons  aujourd’hui  produire  des

phénomènes qui sont angoissants. Nous voyons des phénomènes où toute la vie

intellectuelle, la vie spirituelle qu’a représentée le marxisme faiblit devant la

nécessité d’un combat qui devient presque un combat de guerre, d’organisation

armée. L’intellectuel, pour apprécier son importance, est affaibli. L’humanisme

marxiste risque de devenir implicite et de perdre son analyse des écrivains. »

Là encore, je crois que le rôle de l’intellectuel est de signaler cela, mais non

plus  de  tirer  de  là  des  conséquences  opposées,  de  se  placer  dans  le  camp

opposé, c’est-à-dire de devenir l’adversaire de toutes ces forces humanistes que

représente, malgré la déformation du moment, le socialisme, mais d’essayer, à

travers ces nécessités, de maintenir au moins par son activité, par ce qu’il  dit,

par  ce  qu’il  fait,  la  tradition  humaniste  aussi  vivante  qu’elle  peut  l’être

aujourd’hui, pour qu’elle puisse s’épanouir dès que la possibilité en sera rétablie.

Quelques  mots,  pour  finir,  de  la  perspective  qu’a  posée  Merleau-Ponty.  Si

l’union des démocraties orientale et occidentale, de la démocratie formelle et de

la démocratie socialiste, se fait, est-ce que l’Etat ne deviendra pas un absolu ?

Je voudrais déjà dire à Merleau-Ponty que dans la mesure où le danger

deviendra  moindre,  je  suis  convaincu  que  justement  les  possibilités  de  vie

intérieure du marxisme, de liberté, se produiront d’elles-mêmes.

Pour le moment, le danger est là. D’où, essai d’établir une collaboration. Il

faut des analyses concrètes. Il me semble important, pour les intellectuels,

contrairement à la position de M. Jaspers,  de ne pas perdre espoir,  de ne pas

prendre position d’abandon, mais de dire l’importance de toutes les valeurs,

même humanistes, de pensée, d’esthétique, de morale, au milieu des

divergences nécessaires et malgré elles.
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M. JASPERS 1 : Je répondrai en quelques phrases d’abord à M. Merleau-Ponty.

Il  n’est  pas  question,  comme  M.  Merleau-Ponty  croyait  l’avoir  compris,  de  se

détacher de l’horizon ou de l’enveloppant ; au contraire, il s’agit de s’y attacher

par tous les moyens. La science même, qui ne peut pas l’atteindre, avance en

réalité  par  son  désir  de  l’atteindre  et,  sans  lui,  elle  ne  ferait  pas  un  pas  en

avant.  D’autre  part,  la  philosophie  aussi  s’y  attache,  essentiellement  et

directement.  Par  conséquent,  je  suis  pleinement  d’accord  pour  dire  que

l’attachement à cet horizon est indispensable à la notion même d’existence.

A l’orateur précédent, je répondrai ceci : la séparation que j’ai faite entre la

philosophie et la politique n’a pas du tout le sens qu’il lui prête. p.259 Il n’est pas

question  d’être  impuissant  dans  le  sens  de  se  croiser  les  bras,  il  n’est  pas

question  de  se  dire  que  l’avenir  est  sans  importance.  L’avenir  a  une  énorme

importance, une énorme signification, mais seulement dans la mesure où nous

existons actuellement. Il perd son importance, au contraire, lorsqu’on s’attache

à lui aux dépens du moment présent, et alors lui-même devient vide et vain. Il

faut évidemment, comme j’ai été obligé de le faire, introduire un certain nombre

de distinctions claires, mais la dialectique philosophique veut que, d’autre part,

ces claires distinctions soient ensuite surmontées et que les éléments soient

réunis. Il est bien évident qu’il faut tendre à établir une solidarité humaine, et je

suis pleinement d’accord sur ce point, mais il s’agit de savoir par quels moyens.

Doit-on le faire par de grands moyens de contrainte extérieure, ou bien doit-on

se dire : « Je ne suis libre que si tous les autres le sont aussi » ?

M. ARON : Je voudrais ajouter un mot. Je ne suis pas du tout d’accord avec M.

Goldman sur la conception du rôle de l’intellectuel. Je ne crois pas que ce rôle

soit uniquement de comprendre ce qui se passe et d’apporter de la clarté. Cela,

si vous voulez, est un peu un rôle mineur, le seul évidemment qui ait l’avantage

de pouvoir être contrôlé. Mais le rôle essentiel de l’intellectuel est un rôle de

création,  un rôle qui  ne peut pas être prévu. Je sais  bien que l’intellectuel  qui

crée est un peu comme quelqu’un qui jette son enfant à la mer, sans savoir qui

le  recueillera,  et  je  sais  qu’un  des  plus  grands  exemples  d’intellectuel,

Descartes, est quelqu’un qui a agi dans ce sens. Il y a une devise de Descartes

qui me semble être la devise de ce genre d’intellectuel, c’est la devise : « Je

1 M. Jaspers s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
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m’avance masqué », sans savoir exactement où vont les idées que je vais

émettre,  et  sachant très bien que ce masque, non seulement me masque aux

autres, mais que moi-même, je ne sais pas toujours exactement ce qu’il peut

recouvrir.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. Baldacci.

M. BALDACCI :  Je  m’excuse  avant  tout  de  mon  mauvais  français.  J’ai  voulu

parler dans votre langue pour n’obliger personne à me traduire, et j’espère que

vous me comprendrez quand même.

Pendant  ce  congrès,  des  contributions  positives  ont  été  apportées  à  la

connaissance de l’esprit européen, quoiqu’il s’y mêlât parfois un certain goût de

l’excitation intellectuelle. Toutefois, les lacunes, qui m’ont frappé surtout

lorsqu’on  a  abordé  le  rivage  des  grands  penseurs,  me  laissent  perplexe.  Par

exemple, et je le dis non comme Italien, mais comme Européen, on a presque

oublié le  mouvement culturel  qui  a vraiment marqué la fin du romantisme, en

ceci  surtout  qu’il  en  a  accepté  la  découverte  de  l’autonomie  du  facteur

économique,  de  la  passion,  de  l’intérêt,  du  besoin.  Croce  a  dit  que  la  nature

n’est pas soumise au dilemme du bien et du mal en la déclarant une force vitale

moralement indifférente. Mondaine et antiascétique, son éthique reconnaît

l’insupprimable réalité de cette donnée immédiate, en reconnaissant en même

p.260 temps  que  cela  donne  à  toute  la  vie  de  l’esprit  une  sorte  de  généreux

frémissement et un ton plus élevé, qu’elle constitue, pour ainsi dire, la matière

au  degré  supérieur  de  la  vie  morale.  Cette  constatation  nous  permet  de

restaurer  dans  son  plein,  rigueur  et  valeur,  la  conscience  morale  qui  est

humanité, justement parce qu’elle dépasse l’animalité vitale, en représentant la

victoire sur les instincts. Nous vivons pourtant dans une recrudescence de

romantisme. Le romantisme a été une célébration orgiaque de l’immédiat, de la

prétendue nature, dans sa fraîche naïveté et dans sa sincérité primitive.

La  vieille  éthique  classique  et  chrétienne  avait  condamné  la  folie  des

passions, les instincts, la chair, la violence. Depuis les premières considérations

de Montaigne sur l’homme naturel jusqu’à l’Eloge de la folie, d’Erasme, à l’éloge

libertin des vices, à l’identification du bien avec la primitivité affective et

sentimentale que fait Rousseau, le monde moderne a de plus en plus réhabilité

la nature.  Les vertus classiques,  toutes fondées sur l’empire des passions,  ont
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été méprisées, et le rebelle, l’homme (ou la femme) fatal est apparu, à la fois

victime,  martyr  et  héros  de  ses  passions.  Le  romantisme  a  prétendu  rendre

sacré ce qui est profane. Il ne s’est pas contenté d’opposer à la raison, et aux

froides vertus qu’elle dictait, l’heureuse fécondité des instincts, mais a prétendu

renverser la condamnation ascétique en lui substituant une éthique irrationnelle.

Couronnant cette matière d’une auréole mystique, il a abouti à une exaltation

de la luxure, il a célébré la pure politique, c’est-à-dire la force, en la considérant

elle aussi comme puissance, et la guerre, jusqu’à parvenir à ce que l’on appelle

la mystique de l’action.

En Italie, nous avons pu observer ce phénomène in vitro comme disent les

philologues : futurisme, nationalisme, fascisme, voilà la conclusion d’une crise

culturelle  et  politique  à  laquelle  M.  Croce  et  ses  disciples  s’opposèrent  dès  le

commencement, en dénonçant l’erreur et en la combattant avec vigueur. Et au

nom de quoi l’ont-ils combattue ? Au nom justement de l’esprit européen, parce

que  le  fascisme  démontrait  clairement  son  appartenance  à  ce  que  l’on  peut

appeler  l’anti-Europe.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  je  m’étonne  en  entendant

parler d’anti-Europe en termes géographiques. L’anti-Europe vit encore parmi

les pays de l’Europe occidentale, comme esprit totalitaire, comme tendance à

niveler les esprits, comme sectarisme, aussi bien que l’Europe peut être partout,

si  l’on  entend  par  Europe,  comme  on  le  doit,  l’esprit  qui  nous  permet,  par

exemple, de considérer l’Allemagne, l’Allemagne de la grande culture et de la

vieille tradition européenne, comme un élément absolument nécessaire à une

synthèse équilibrée de l’Europe.

L’anti-Europe  peut  être  envisagée  dans  la  Russie  ou  ailleurs,  mais  elle  est

aussi vive et menaçante dans le sein de celle que nous avons nommée jusqu’ici

la seule Europe. Et les raisons pour lesquelles la Russie, par exemple, nous

apparaît  comme  la  plus  concrète  et  plus  proche  expression  de  l’anti-Europe,

sont  nées  et  ont  grandi  parmi  nous  ;  ce  furent  hier  le  nazi-fascisme,  ce  sont

aujourd’hui les nombreuses aberrations politiques et culturelles, etc. ; la source

inépuisable de tous ces motifs anti-européens est la « masse » en révolte.

p.261 Or,  si  vous  réfléchissez  que,  dans  la  lutte  contre  toute  forme

d’oppression absolutiste et dictatoriale, la partie la meilleure de tous les peuples

de l’Europe s’est réunie, comme nous autres Italiens, sans différences de parti,

autour de ceux qui  défendaient la  tradition de l’esprit  européen, cela veut dire
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que l’Europe est une solidarité d’esprit et de culture qui va au delà des partis

politiques, des mouvements sociaux et des barrières nationales, et qui trouve

son point de fusion en la défense de quelques libertés essentielles à la vie de

l’homme.

Le  sens  profond  de  l’esprit  européen  est  donc  l’affirmation  de  la  liberté

humaine,  et  cela ne peut échapper,  dans les devoirs  qu’il  impose,  à la culture

européenne. Le marxisme même, qui a conduit au totalitarisme communiste,

est,  dans  sa  vérité  la  plus  profonde,  inspiré  par  des  motifs  libéraux  ou

libérateurs de l’homme.

Ceux qui  l’ont  appliqué sans esprit  européen n’ont pas compris.  Ils  ont,  au

contraire,  rejeté  ce  moyen  qui  est  le  plus  hautement  européen  de  la  pensée

marxiste.  Il  s’agit  donc,  pour nous,  de nous donner des buts bien déterminés,

de nous associer sur cette base dans un effort commun auquel toutes les forces

authentiques de la culture européenne consentiront ; c’est l’effort de rendre à

l’homme-masse  le  sens  de  la  dignité  humaine,  qu’il  a  perdu  à  cause  du

développement de la science, non pas à cause de la science, avec le destin de

laquelle l’homme-masse, c’est-à-dire l’anti-Europe, n’a aucune solidarité morale

puisqu’il s’en sert désormais comme de l’aspirine.

LE PRÉSIDENT : La parole est maintenant à M. François Bondy.

M. BONDY : Mesdames et Messieurs, la grande question qui nous a préoccupés

après  ces  entretiens,  que,  pour  ma  part,  j’ai  trouvés  très  dramatiques,  c’est

celle  de  la  totalité  et  de  l’autonomie,  et  ici,  je  veux  tout  de  suite  poser

brutalement la question.

M. Jaspers nous a montré une société qui, sur le terrain économique, et dans

la mesure où cela est nécessaire, serait socialiste, et où, sur le plan intellectuel

et spirituel, une multitude d’opinions pourraient librement se confronter. Tandis

que  M.  Lukacs  nous  a  donné  en  exemple  des  démocraties  nouvelles  où  cette

libre confrontation d’idées diverses, sans lesquelles une totalité authentique ne

saurait d’aucune façon s’instituer, ne saurait jamais exister.

Dans la société que propose M. Jaspers, le socialisme, sur le plan

économique, et dans la mesure où il est nécessaire, serait possible. M. Lukacs

même pourrait, dans cette société, avoir une chaire de philosophie et professer
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ses idées. Dans la société que préconise M. Lukacs, M. Jaspers ne saurait y avoir

de chaire de philosophie, et n’y aurait jamais la liberté de défendre les idées

qu’il nous a dites ici.

Si nous voulons déterminer une valeur, je ne crois pas qu’il faille chercher là

des compromis ou des synthèses impossibles, mais dire pour lequel des deux

systèmes  on  veut  opter,  tout  en  sachant  que  cette  option  n’a  aucun  rapport

avec l’autonomie.

La  deuxième  chose,  c’est  que  la  critique  à  la  fois  s’élève  contre  une p.262

autonomie trop radicale, dans laquelle nous ne pouvons pas vivre, c’est-à-dire

celle d’une politique qui se détacherait complètement de la morale, mais

constate que nous pouvons tout aussi peu vivre dans une société où il n’y a plus

d’autonomie du tout. Et il faut chercher un compromis, parce que sur le plan de

la réalité politique on n’aboutit jamais qu’à un compromis ; ce n’est que dans

l’œuvre  d’art  et  la  création  de  l’individu  qu’on  peut  arriver  à  la  synthèse.  La

société ne nous a jamais donné une synthèse, mais on avance par compromis et

on ne fait aucun progrès sans abandonner quelque chose, et c’est là un point

qui, jusqu’à présent, n’a pas été assez souligné. On ne peut pas diviser ce qui

était  bon  et  ce  qui  était  mauvais  en  Europe,  ce  qui  était  sa  liberté  et  son

fascisme,  sa  vertu  et  sa  terreur.  Quand  on  veut  se  placer  simplement  en

définissant ce qu’était l’Europe, on n’aboutit à rien du tout. Si on disait que

l’épanouissement de la civilisation anglaise en Amérique est merveilleux, mais

qu’alors la spoliation des Peaux-Rouges est mauvaise, comme nous ne pouvons

concevoir l’un sans l’autre, nous ne pouvons alors concevoir aucune création

réelle  de l’Europe, sans ce que M. de Rougemont appellerait  la  part  du diable.

Donc la définition statique, disant : voilà ce qui est bon et que nous voulons, et

voilà ce qui est mauvais et que nous ne voulons pas, est en effet impossible. A

moins que nous émondions la discussion, c’est-à-dire que nous ne recherchions

pas une définition à l’Europe qui est impossible, mais que nous cherchions un

chemin  à  l’Europe,  ce  qui  est  autre  chose,  et,  par  rapport  à  ce  chemin,  les

conditions de notre survie ; alors oui, nous pouvons dire ce qui est bon et ce qui

est  mauvais.  Nous  pouvons  rejeter  les  économies  radicales  qui  détachent

totalement la politique, la littérature, l’art, le domaine religieux en des choses

tout  à  fait  cloisonnées  ;  et  d’autre  part,  rejeter  le  totalitarisme,  même  en

distinguant entre les différents totalitarismes qui ne sont certainement pas

égaux, mais en sachant que la totalité qui  veut vraiment s’incarner ne saurait
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jamais  se  représenter  qu’en  caricature  et  pas  en  vérité.  Et  c’est  pourquoi  je

crois que le problème de la liberté, de l’autonomie européenne, se place dans

une neutralité,  et  même sur le  plan spirituel  ne saurait  se placer que de cette

façon, en sauvant les autonomies non pas radicales, mais relatives qui

permettent que certaines idées aient le droit d’être dites.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je crois que, sur cette intervention

qui  paraît  être  un  modèle  à  suivre  par  sa  brièveté  et  par  sa  précision,  nous

pouvons lever la séance, tout en disant nos excuses aux orateurs auxquels nous

n’avons  pas  pu  donner  la  parole  et  qui  trouveront,  j’espère,  l’occasion  de

s’exprimer dans les prochains entretiens.

@
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GEORGES BERNANOS 1

@

p.263 Ceux qui, voilà six mois, m’ont fait l’honneur de m’inviter à

parler ce soir devant vous, ne se faisaient certainement pas

d’illusions sur mon compte. Ils ne s’en font pas davantage

aujourd’hui. Au fond, je n’ai aucun titre sérieux à vous entretenir

de l’esprit européen, sujet grave, toujours réservé à un petit

nombre de doctrinaires ou d’hommes d’Etat. Je n’ai pas besoin de

vous dire que je ne suis pas un homme d’Etat ; je crois qu’il suffit

de  me  regarder.  Je  ne  suis  pas  non  plus  un  doctrinaire,  un

professeur  de  doctrine,  et  moins  encore  une  de  ces  bêtes  à

jugement  qui  donnent  à  l’agonie  de  ce  monde  un  caractère  de

farce macabre. Les médecins de Molière autour de l’agonie du

monde, voilà ce que vous voyez tous les jours, et vous y êtes si

bien habitués qu’il vous paraîtra peut-être demain naturel de

mourir vous-mêmes au milieu de ces guignols, comme un vieux

monsieur cardiaque frappé à mort un soir de mardi gras, dans les

salons d’un mauvais lieu.

Oh ! sans doute, il n’est guère habile de vous arrêter dès

maintenant sur une image aussi déplaisante, mais je ne me flatte

pas  d’être  habile.  Non,  je  ne  me flatte  pas  d’être  habile.  Entrons

donc tout de suite dans le vif du sujet, comme on disait autrefois.

L’Europe se décompose, et les systèmes qu’on nous vante sont

des systèmes de décomposition, même quand ils feignent de

1 Conférence du 12 septembre 1946.
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s’inspirer d’une formule de réconciliation. Après tout, décomposer

est aussi, en un certain sens, réconcilier. La réconciliation dans la

corruption n’est pas une mauvaise idée, mais les systèmes sont

p.264 impuissants à la réaliser. Le marché noir y a réussi du premier

coup, précisément parce qu’il n’est pas un système. Le marché

noir n’a pas pris naissance dans un bureau de techniciens. Le

marché noir s’est fait lui-même, il est l’œuvre de tous. Il n’y a pas

plus de Constitution du marché noir qu’il n’y a de Constitution

anglaise, mais l’Angleterre et le marché noir fonctionnent très bien

quand même. Le marché noir ayant sur les systèmes l’énorme

avantage de ne pas exister seulement sur le papier, tout l’effort

des techniciens ne saurait l’abolir, ni même le contrôler

sérieusement. Le marché noir est la véritable image du monde

moderne, l’image populaire, l’image d’Epinal du monde moderne, il

est le monde moderne en action et, si la planète devait se

désintégrer demain, la dernière forme, un peu grossière sans

doute, mais cette fois réellement efficace, de la démocratie. Contre

la démocratie du marché noir, toutes les recettes du dirigisme se

sont montrées vaines, et quand le marché noir mourra, il mourra

de sa propre mort, comme il a vécu de sa propre vie. On peut très

bien comparer — ne vous récriez pas avant de m’entendre ! — le

peuple  du  marché  noir  au  peuple  des  cathédrales,  ou  même  des

Croisades. Les cathédrales et les Croisades sont une œuvre

collective inspirée par la foi et qui a fait un moment l’union de

tous. Le marché noir n’est pas inspiré par la foi, c’est entendu,

mais l’élan y est tout de même ; ce n’est pas un saut en hauteur,

c’est  un  saut  dans  le  vide,  mais  c’est  néanmoins  un  saut,  on  ne

peut pas dire le contraire. Le marché noir a réconcilié toutes les

classes, toutes les classes y sont représentées. Il y a le marché
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noir  des  barons,  il  y  a  le  marché  noir  de  Pierre  l’Ermite  et  de

Gauthier-sans-avoir, il y a même la Croisade des enfants, le

marché noir des lycées... Oui, toutes les classes sont présentes au

marché noir, et si la classe paysanne se trouve au premier rang, la

classe ouvrière n’y fait pas figure d’arrière-garde, je vous jure.

Hélas ! permettez-moi de le dire en passant : cette corruption du

peuple, que Péguy dénonçait en 1913 avec moins de colère que

d’angoisse, une espèce de gémissement sourd et profond comme

d’un soldat frappé à mort, ne fait plus à présent de doute pour

personne. Il y a eu un homme du peuple, il y a eu un ouvrier du

faubourg,  il  y  a  eu  ces  paysans  dont  parle  Péguy,  mais  ils  sont

aujourd’hui à refaire ; p.265 ou plutôt on ne les refera pas. Il serait

ridicule de vouloir les refaire, l’histoire ne refait jamais rien. Le

petit  bourgeois  de  quinze  ans,  plus  ou  moins  dégénéré,  qui  se

débrouille au lycée, connaît tous les trucs et fête en famille son

premier million, ressemble comme un frère par l’ingéniosité,

l’astuce, l’optimisme abject, à son camarade ouvrier qui tripote lui

aussi, bien qu’avec des mains plus dures.

Messieurs, depuis mon retour d’Amérique, le marché noir

m’apparaît sous cette forme de mains. Des mains, toujours des

mains, des mains partout — ce siècle à mains, comme dit

Rembrandt — toutes les mains... Mains dures et mains molles,

mains noires et mains blanches, petites mains de velours rose, aux

griffes  laquées,  ou  fortes  mains  de  cuir,  mains  trapues,  mains

courtaudes, mains longues, mains blêmes, mains d’écoliers

tachées d’encre, mains velues, mains lisses, nous les voyons

partout courir sur leurs cinq doigts agiles, sortant d’une poche

pour rentrer dans l’autre, vives comme l’éclair, tapies dans un coin

d’ombre, ou rampant doucement sous la table, grimpant le long
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des murailles, collées au plafond à la manière des mouches afin de

tomber au bon moment sur la nappe et de s’enfuir avec leur proie,

les mains qui filent le long du trottoir et sur lesquelles on risque

toujours de poser le pied par mégarde, les mains dont le souvenir

vous hante la journée faite, au point qu’on craint d’en voir tomber

de la poche de son pantalon avec la menue monnaie, chaque soir

en se couchant, et se réfugier sous le lit ; le marché noir, oui, c’est

pour moi ce grouillement de mains. Cette image ne me laisse pas

de repos ; la France étouffe sous l’épaisseur de ces mains plus

avides que les sauterelles ou les fourmis, ces mains humaines

détachées de l’homme — peut-être pour toujours — vivant de leur

vie propre, de leur vie de mains, de mains non baptisées, de mains

humaines devenues comme étrangères à l’homme, à l’homme

pensant des manuels de philosophie. Les mains d’une future

civilisation, d’une civilisation termitière, édifiée par des mains

termites. Une cathédrale de mains élevée à la gloire du pouce, de

l’index, du médium, de l’annulaire et de l’auriculaire, les cinq

dieux.

Ce cauchemar de mains, Messieurs, trouble encore peu de

cœurs et même peu de digestions. Les gens pensent qu’une

civilisation p.266 de mains aurait l’avantage de réaliser à coup sûr

cette espèce de justice qui est à la véritable justice ce que le

minéral est à l’être vivant, organisé, le cristal à l’homme. Je veux

dire  la  justice  égalitaire,  l’égalité.  Quoi  de  plus  semblable  à  une

main qu’une autre main, pourvu qu’elles fassent toutes les deux le

même  travail.  Une  main  n’a  jamais  que  cinq  doigts.  Les  mains

exécutent et ne discutent pas. C’est vrai qu’elles exécutent ; elles

exécutent même très bien. Le bourreau n’est qu’une main sans

tête. Une main fait sa besogne sans rougir ni pleurer. Une main n’a
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pas de pitié ; on ne raisonne pas avec les mains. La vraie

civilisation totalitaire, le vrai monde concentrationnaire est une

civilisation des mains.

Messieurs, il vous semble peut-être que toutes ces mains vous

ont entraînés très loin du marché noir. Vous vous trompez. Comme

je le disais tout à l’heure, c’est vrai que le marché noir paraît en

lutte contre la loi. Mais cette opposition n’est qu’apparente, car il

n’y  a  plus  guère  de  loi.  Le  marché  noir  n’est  même pas  en  lutte

contre  l’Etat.  Il  est  en  concurrence  avec  l’Etat,  avec  du  moins  ce

qu’on nomme l’Etat. Ce sont deux grands ennemis, ou, pour mieux

dire,  ce sont  deux espèces de mains aussi  semblables entre elles

que la main droite et la main gauche en plein travail sur une

civilisation décomposée. Ainsi qu’une triple et grouillante épaisseur

de crabes sur un cadavre.

Mais pourquoi ai-je prononcé ce mot de civilisation beaucoup

trop abstrait à mes yeux ? La civilisation humaine, nous l’avons

dit, c’est l’homme tout entier : cerveau, cœur, âme et corps. Voilà

devant nous l’homme livré à ses propres mains. Ses mains, ses

mains tout à coup multipliées presque à l’infini par les techniques

et les machines. L’homme, attaqué par ses mains, dépouillé par

elles,  mis  nu  comme  un  ver  en  attendant  mieux,  en  attendant

d’être dépecé peu à peu, morceau par morceau, fibre à fibre,

désintégré. Car la bombe atomique, ne vous y trompez pas, c’est

encore une main, mais si déliée, si subtile, qu’elle égraine les

atomes comme on ôte les petits pois d’une cosse. Ici, la technique,

la science des mains est prise en flagrant délit, ainsi que la patte

agile d’un voleur dans la poche d’un manteau. Car il ne s’agit plus

maintenant p.267 de dominer la matière, il s’agit de l’anéantir ;

comme le vin, le lait, la viande, le pain, tous les objets nécessaires
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à la vie s’évanouissent d’intermédiaire en intermédiaire, c’est-à-

dire de mains en mains, la matière elle-même s’envole en fumée.

La dernière cabriole du diable crève la toile du cirque, par la grâce

du nouveau sacrement, du sacrement de Bikini, mais d’une autre

manière qu’il avait jadis rêvé, l’homme réellement devient esprit.

Au nom du pouce, de l’index, du médium, de l’annulaire, de

l’auriculaire, cinq personnes en un seul dieu, ainsi soit-il.

Ah ! oui, je sais bien ce que vous pensez. Vous vous dites sans

doute que ce sont des histoires cocasses. Mais précisément, le

malheur d’un homme, des hommes, a perdu toute dignité

religieuse, tout caractère sacré. Avant d’essayer de rendre

l’homme heureux, de l’orienter vers le bonheur, il serait bien

nécessaire de s’arranger pour qu’il puisse être malheureux sans

être en même temps grotesque. Si le malheur de l’homme n’est

pas surnaturel, n’a pas dans le surnaturel son principe, l’excès

même de ce malheur risque de le rendre comique. Si l’histoire de

ce monde prenait fin cette nuit — après ma conférence, bien

entendu — par quelque incident de laboratoire, eh bien, l’histoire

du monde finirait un peu comme une mauvaise pièce, une pièce

bâclée, pis encore, une pièce si mauvaise que le public envahit la

scène, brise les lustres, et fiche le feu au théâtre. Encore une telle

comparaison exprime mal l’absurdité profonde, substantielle des

événements qui nous accablent, de leur dimension et de leur

poids. Ce qui fait dire à plus d’un petit cancre, non sans une naïve

fierté, qu’ils sont à l’échelle de la planète, en effet, comme le serait

n’importe quel cataclysme universel. Ils seront même peut-être

demain  à  l’échelle  de  notre  système  solaire  tout  entier,  si  la

désintégration en chaîne fait par hasard de la terre et de la lune un

nouveau soleil capable de modifier les conditions de vie sur les
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planètes voisines. Ces événements sont formidables. Mais leur

importance  réelle,  leur  importance  au  regard  de  l’esprit  n’est

nullement en rapport avec leur masse. Une telle disproportion

exciterait même le rire selon des lois bien connues, si l’énormité de

la caricature ne glaçait le rire sur les lèvres.

p.268 Rien ne saurait faire, par exemple, que l’expérience de

Bikini n’ait rempli à merveille les conditions d’une farce. Qu’elle eût

tourné assez mal pour anéantir notre espèce tout entière, en

même temps que les chèvres et les cochons de l’escadre

américaine, ne lui aurait rien retiré de sa force comique. Voyez-

vous, cette histoire est une histoire de gribouille. Toutes nos

histoires sont des histoires de gribouille. N’écrivait-on pas, l’autre

jour, dans une des plus sérieuses revues d’Europe, que le

gouvernement des Etats-Unis faisait exploser çà et là quelques

bombes au plutonium, dans l’unique but de mettre au point

d’ingénieux procédés de détection, capables de le renseigner à

l’avenir  sur  les  travaux  de  désintégration  poursuivis  le  plus

secrètement possible dans tous les laboratoires possibles ?

Le  mot  de  civilisation  évoquait  jadis  celui  de  sécurité.  On

imagine assez bien l’espèce de sécurité d’une civilisation forcée

d’entretenir contre elle-même, à frais immenses et au prix de ce

qui lui reste de liberté, ce prodigieux réseau d’espionnage afin

d’être au moins prévenue cinq minutes à l’avance de son

anéantissement total.

Messieurs,  l’humanité  est  visiblement  obsédée  par  des  images

de mort. L’humanité a peur d’elle-même, peur de son ombre, peur

de ses mains sur la table, peur du tiroir entr’ouvert où brille

doucement le canon bien huilé du browning. Quand l’humanité

restreint peu à peu volontairement et comme inexorablement sa
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part héréditaire de liberté, en assurant qu’elle fait ce sacrifice à

son bonheur futur, ne la croyez pas un instant. Elle sacrifie sa

liberté à la peur qu’elle a d’elle-même. Elle ressemble à un obsédé

du suicide qui,  laissé seul  le  soir,  se fait  lier  dans son lit  pour ne

pas être tenté d’aller tourner le robinet du gaz. Mais, en même

temps qu’elle se torture ainsi elle-même, apprenant à mieux se

haïr, comme l’auteur responsable de ses maux, son génie de

l’invention multiplie les instruments et les techniques de

destruction. Cet aspect démentiel de l’histoire hante évidemment

tout le monde, puisque le principe est, hélas, en chacun de nous.

L’espèce de panique provoquée et entretenue par l’absurde

ressemblerait plutôt à la stupeur de l’animal fasciné, à cette forme

torpide d’angoisse, à cette anémie p.269 pernicieuse de l’âme.

L’ancienne idéologie du progrès, du bon progrès, bon comme le

bon Dieu, n’apporterait qu’un poison de plus. Tel un boutiquier

pressé par  ses échéances,  à la  veille  de la  faillite,  et  qui  ne peut

plus attendre que le miracle d’un gros lot, la masse humaine reçoit

passivement de ses fournisseurs d’optimisme une espérance aussi

démesurée, aussi absurde que son malheur. Il ne s’agit plus de lui

parler d’évolution progressive — progressive ou régressive,

qu’importe ! elle se laisse persuader que si tout va mal, tout n’en

ira que mieux dans cent ans ou mille ans. D’ici là, aucune

déception ne saurait gêner le travail des imposteurs, puisque, loin

de prédire la fin prochaine de ses maux, ils lui annoncent au

contraire cette « lutte à mort » d’où sortira tôt ou tard, d’une

montagne de cadavres barbotant dans leur écume, l’humanité

marxiste régénérée, fraîche comme l’œil. L’homme moyen se fiche

absolument de l’humanité régénérée, mais il ne demande au fond

qu’un prétexte à renier des libertés dont il ne veut plus courir le
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risque. Je dis que les imposteurs totalitaires ne se proposent rien

d’autre que favoriser ce renoncement, cette démission de

l’humanité moyenne. Je dis que les extravagances calculées d’une

propagande qui ne cherche pas à convaincre mais à hébéter,

entretiennent dans la masse ce scepticisme résigné, cet état

nauséeux de l’esprit rempli de slogans jusqu’au bord.

Non, les imposteurs totalitaires ne tiennent nullement à être

crus, à donner aux masses, fût-ce par pur intérêt, le bienfait d’une

croyance quelconque, mais à les dégoûter de toute croyance, et

finalement de leur incrédulité même. Car les imposteurs ne s’y

trompent pas, ils connaissent l’homme. Ils savent parfaitement

que le refus de toute croyance ne saurait abolir le besoin de croire,

qu’il finit au contraire par en altérer profondément la nature, qu’il

lui substitue peu à peu une espèce d’angoisse analogue à ces

fringales morbides particulières aux hystériques et qui se satisfont

le moment venu des aliments les plus bizarres et les plus

répugnants. L’imposteur totalitaire veut des masses serviles.

Encore le mot servile ne convient-il ici qu’à demi, nous sommes

trop tentés de lui donner le sens de lâche. Les masses totalitaires

ne sont pas lâches, elles ne doivent pas l’être, puisque les

imposteurs, tôt ou p.270 tard, y recruteront des soldats. Elles ne

sont lâches qu’en esprit. Une fille publique peut très bien résister à

qui  en  veut,  par  exemple,  à  son  argent,  ou  la  blesse  dans  l’idée

qu’elle se fait encore de sa dignité, mais elle ne résiste pas au

mâle, elle est dressée à le recevoir, à lui donner ce qu’il demande.

L’homme de la masse totalitaire est ainsi dressé à ne rien refuser

au militant, c’est-à-dire à quiconque fait partie de la petite élite,

objet de l’unique sollicitude des imposteurs. Vis-à-vis du militant,

l’homme de la masse totalitaire joue le rôle de la femelle vis-à-vis
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du mâle. Lorsque les imposteurs parlent de libérer la masse, ils

mentent. Ce n’est pas assez d’écrire qu’ils l’asservissent, ils la

prostituent. Ils la prostituent à leurs fanatiques, et à ces

fanatiques eux-mêmes, ils se sont bien gardés de donner une

croyance, mais quelques idées simples, élémentaires, aussi

violentes que des images sexuelles. Nous savons depuis longtemps

par les statistiques qu’en Allemagne comme en Russie, la

proportion  des  membres  du  parti  à  la  masse  est  d’environ  cinq

pour cent. Cinq mâles pour cent femelles, voilà le dernier mot des

régimes totalitaires.

Mesdames, Messieurs, l’Europe a perdu confiance en elle-

même, et sans cette confiance, il n’y a pas d’esprit européen.

L’esprit européen, c’était cette foi que l’Europe avait en elle-même,

en ses destinées, en sa mission universelle. Elle l’a perdue, elle l’a

deux fois perdue, puisqu’elle ne l’a remplacée par rien. Elle l’a

perdue faute d’avoir le courage de la renier, de la renoncer. Quand

je parle de cette foi, je sais ce dont je parle. Si l’Europe n’a plus foi

en elle, il y a encore dans le monde des millions d’hommes qui ont

encore cette foi, qui pensent à l’Europe — de temps en temps du

moins — comme à leur dernière chance. Non ! Non ! Ne me faites

pas dire qu’il existe un « parti de l’Europe », puisque l’Europe n’a

plus ni programme, ni doctrine. Il y a encore une espèce de

religion de l’Europe, en attendant qu’il n’y ait plus qu’une

superstition,  puis  plus  rien...  Il  y  a  des  millions  d’hommes  qui

souffrent de l’abaissement, de l’humiliation de l’Europe, qui se

sentent humiliés en elle, dont l’humiliation s’exprime très souvent

d’ailleurs  en  paroles  amères,  en  blasphèmes.  Ils  blasphèment

l’Europe  parce  qu’ils  n’ont  pas  cessé  d’y  croire.  Messieurs,  je

connais ces hommes. p.271 Vous les voyez s’éloigner de nous, c’est
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vrai. Mais ils s’en éloignent à pas lents. Ils s’éloignent les yeux

baissés, l’oreille attentive, prêts à se retourner au premier appel.

Messieurs, je ne parle pas sans réflexion ; je sais très bien que

le moment n’est pas venu de dire aux hommes de bonne volonté

certaines vérités libératrices, mais je veux précisément les dire à

l’heure où elles sont le moins opportunes, alors que vient de se

terminer ce procès de Nuremberg auquel le souvenir de Munich me

retient  de  trouver  quelque  majesté.  Qui  s’est  mis  jadis  à  genoux

devant le tyran vainqueur ne saurait sans ridicule devenir son

juge. Qu’importe ! Si grands que soient les crimes de l’Allemagne,

je  ne  crois  pas  qu’il  soit  digne  de  l’Europe,  de  son  passé,  des

services rendus par elle à la civilisation, d’en rejeter sur ce peuple,

sans aucune discrimination, la responsabilité tout entière. Je ne

parle pas ainsi en vue de favoriser l’avènement de la bonne

Allemagne, cette bonne Allemagne dont on prétend réveiller les

bons instincts grâce à la représentation du film de Charlot. Je ne

crois pas à la bonne Allemagne au sens que les imbéciles donnent

à  ce  mot.  Je  sais  que  l’Allemagne  se  vengera.  L’Allemagne  est

allée  trop  loin  dans  le  mal  pour  revenir  en  arrière  par  le  même

chemin. Elle ira maintenant jusqu’au bout de la nuit, et nul ne peut

dire si cette nuit aura une fin, si Dieu va laisser à cette nuit le

temps de finir, si la nuit de l’Allemagne ne sera pas aussi notre

dernière nuit, la dernière nuit de l’humanité. Qu’importe encore !

Je  n’en  dirai  pas  moins  que  le  principe  du  mal  qui  a  rongé

l’Allemagne jusqu’à l’os au point de ne pas lui laisser de visage,

n’était peut-être pas en elle. Pour incliner à croire qu’elle le tient

de la Prusse, il suffit de connaître la sauvage et cruelle histoire des

Borusses. Les Borusses étaient slaves, et non allemands.

Au mot de slaves, les gens malins chuchoteront peut-être entre
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eux qu’ils me voient venir. C’est moi qui les vois venir. Pour moi,

je n’ai pas bougé, je suis toujours à la place que j’ai choisie, non

pas la plus sûre sans doute, mais celle d’où il m’est plus facile de

bien voir, où j’ai le moins de chance d’être dupe. Nul ne peut me

convaincre d’avoir cru jadis à la bonne p.272 Allemagne de Jaurès —

l’Allemagne des social-démocrates — non plus qu’à la bonne

Allemagne du Centre catholique — celle de M. Marc Sangnier. J’ai

toujours pensé — dès avant 1914 — que l’Allemagne présentait les

symptômes d’une forme particulièrement grave, d’une forme

suraiguë de la perversion universelle, qu’elle avait même déjà

largement dépassé la période d’incubation — pour la raison sans

doute  qu’elle  offrait  moins  de  résistance  au  mal.  L’Allemagne  est

une chrétienté manquée, je veux dire plus manquée que les

autres,  une  chrétienté  anormale.  Je  n’ai  jamais  été  dupe  de  la

bonne Allemagne, des bonnes Allemagnes, mais je n’ai pas plus

envie d’être dupe du monde moderne, lorsqu’il feint la surprise et

le scandale en face d’un peuple dont il a bien plutôt favorisé que

refréné la perversion, aussi longtemps du moins qu’il a cru pouvoir

en tirer profit. Rien ne m’empêchera de dire que l’Allemagne n’est

pas le péché de l’Europe, mais celui du monde moderne tout

entier, le péché d’un monde si profondément corrompu que les

peuples s’y corrompront l’un après l’autre, et que le dernier service

rendu par le peuple allemand à la vieille civilisation qu’il avait jadis

honorée, c’est de montrer à chaque nation, comme en un

monstrueux miroir, l’image de ce qu’elle est peut-être sans le

savoir, de ce qu’elle sera peut-être demain.

L’Europe chrétienne s’est déchristianisée, elle s’est

déchristianisée comme un homme se dévitaminise. Il ne s’agit pas

de savoir ce qu’étaient ou n’étaient pas ces vitamines, mais si elles
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étaient ou non devenues, fût-ce à la longue et par accoutumance,

indispensables. L’Europe s’est déchristianisée peu à peu et comme

à son insu. Ce phénomène n’échappait pas aux observateurs. Mais

ils se rassuraient en se disant que la patiente ne présentait que

des troubles peu différents de ceux observés jadis. Devenus déjà

profondément étrangers à l’esprit du christianisme, entêtés à n’y

voir qu’une morale, ils consultaient les statistiques criminelles et

notaient avec soulagement que le nombre des délits n’augmentait

pas d’une manière très sensible. A supposer que la religion fût

encore utile à la répression des mauvais instincts, le péril ne

semblait pas très pressant, et d’ailleurs il ne paraissait guère

devoir prendre la société au dépourvu. Dans l’hypothèse la moins

favorable,  on serait  toujours à temps de venir  à  bout  d’une crise

p.273 passagère de moralité par le renforcement de la gendarmerie.

Malheureusement, les premières manifestations du mal ne furent

pas celles qu’on attendait. Au contraire de ce que pensaient les

théoriciens, la déchristianisation n’a pas fait surgir d’abord au

premier plan de l’histoire les bêtes violentes et cyniques

brusquement libérées de leurs tabous comme un chien dangereux

de sa chaîne. L’animal totalitaire, l’animal de proie, tour à tour

bourreau ou soldat, constructeur ou démolisseur, faiseur d’ordre

ou de chaos, toujours prêt à croire ce qu’on lui dit, à exécuter ce

qu’on lui commande, est une espèce lente à venir. L’animal

totalitaire n’est nullement un primitif, c’est au contraire le produit

d’une civilisation ayant comme dépassé le point extrême de son

développement normal ; il devrait faire penser beaucoup moins à

un anthropoïde qu’à un aristocrate dégénéré. Bien qu’il fasse, une

fois né, profession de mépriser l’intelligence, il lui faut, pour naître,

un certain climat d’anarchie et comme de désintégration
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intellectuelle. Les policiers étaient à leurs postes pour refréner tout

mouvement révolutionnaire venu des bas-fonds. L’Etat prodiguait

les milliards dans le but de combler le plus rapidement possible,

par l’instruction obligatoire, le vide laissé dans les cerveaux tout à

coup libérés des antiques croyances superstitieuses. Mais la

révolution n’était pas dans les bas-fonds, ou du moins la révolution

des bas-fonds n’était nullement menaçante. La révolution était

dans ces milieux où l’homme du dix-neuvième siècle ne croyait

voir que des amis de l’ordre, des bienfaiteurs dont la mission était

précisément de le protéger contre toute espèce de désordre, et

d’abord contre la guerre. Comment se serait-il méfié des savants,

même philosophes ? Chaque savant de plus était une nouvelle

chance de paix, chaque naissance de savant rapprochait de la paix

universelle la douloureuse humanité. Ce n’était pourtant pas des

bas-fonds qu’allait sortir l’homme à la mitraillette, la bête de proie,

mais des systèmes de philosophie.

Oh  !  je  sais  !  je  sais  !  vous  pouvez  me dire  que  l’homme à  la

mitraillette nazie et l’homme à la mitraillette communiste ne se

font pas tout à fait la même idée du problématique paradis

terrestre  de  l’avenir,  l’avenir  a  bon  dos...  Marxiste  ou  nazie,  la

mitraillette p.274 tire sur un signe du maître de l’homme à la

mitraillette, et sur un signe de ce maître, l’homme à la mitraillette

tire sur n’importe qui. En attendant le paradis — d’ailleurs promis

par Hitler comme par Staline — c’est la mitraillette que je regarde

et qui me regarde elle aussi de son petit œil rond. Dans l’homme à

la mitraillette dont je viens de parler, ce n’est pas la mitraillette

qui  est  l’accessoire,  mais  l’homme. L’homme dont je  parle  est  au

service de la mitraillette et non la mitraillette au service de

l’homme, ce n’est pas « l’homme à la mitraillette », c’est « la
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mitraillette à l’homme ». Dès lors, que m’importe le bavardage des

professeurs ? Si le cheval est la plus belle conquête de l’homme,

l’homme est la plus belle conquête de la mitraillette. Nazi ou

marxiste, l’homme à la mitraillette, l’animal totalitaire, l’instrument

de précision du Parti unique, et dont la conscience est aussi facile

à manœuvrer que le mécanisme soigneusement graissé de son

arme, ne ressemble nullement au haillonneux insurgé du faubourg.

Ce n’est pas la faim ou la soif qui le pousse. Ce n’est pas au nom

de la justice qu’il tue. Pour que de tels êtres apparussent dans le

monde, il n’eût pas suffi d’un monde injuste, il fallait qu’y fût

profondément dégradée la notion du juste et de l’injuste, et une

telle dégradation était l’affaire des intellectuels.

Messieurs, le mot de révolution a jadis eu, pour l’homme

d’Europe, un sens bien différent de celui d’aujourd’hui. La

révolution, pour l’homme d’Europe, c’était comme une explosion

de l’idée de justice, une revanche des faibles contre les puissants,

une  poussée  d’anarchie  comparable  à  une  poussée  de  sève  dans

un vieux tronc desséché. Pour répéter sous une autre forme ce

que j’ai déjà dit tant de fois au cours de cette conférence, ce que

je viens de dire encore il y a un instant, la révolution qui se pare à

présent de ce nom trompeur n’est pas du tout une explosion, mais

une liquidation.

Aucun être raisonnable ne saurait, sans mauvaise foi, confondre

les ruptures de la banquise sous l’énorme pression des forces

antagonistes avec la désagrégation générale normalement causée

par le simple dégel... La civilisation européenne est en train de se

liquéfier, non par un excès de maux et d’injustices, car les formes

du mal et p.275 de l’injustice qu’elle présente, lorsqu’on les examine

de près, sont précisément les effets de cette liquéfaction. Le
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premier signe de corruption dans une société encore vivante, c’est

que la fin y justifie les moyens. Mais la preuve que la nôtre n’est

plus vivante, c’est que les moyens sont devenus la fin. Ils n’ont

ainsi besoin d’aucune justification. Dès lors que l’homme n’est plus

tenu, d’un consentement général, que pour une chose entre les

choses, non moins irresponsable des hauts et des bas de ce qu’on

appelait jadis sa vie morale qu’une monnaie des variations du

cours  des  changes,  le  climat  de  la  civilisation  devient

excessivement favorable à la naissance et à la multiplication de

l’animal totalitaire.

Que voulez-vous ? l’homme est l’homme. Il est bien l’homo

faber ; dès le berceau, il ne peut laisser ses mains tranquilles, ses

mains puissantes et délicates au pouce opposable, ses

merveilleuses mains... l’homme est grandement satisfait de ses

mains, mais il n’est nullement satisfait de son âme, voilà ce qu’il

faut comprendre. Il n’a jamais de difficultés avec ses mains, ses

mains font toujours ce qu’il veut, la contradiction est dans son

esprit. L’homme est faber par les mains ; il rêve d’en avoir quatre,

huit, seize, autant de mains qu’il en pourrait compter, il les

multiplie d’ailleurs par des machines, nous savons cela, nous

l’avons déjà dit, c’est entendu. Le mal est dans l’âme. L’homme

n’a que deux mains et elles travaillent très aisément ensemble.

Elles peuvent même, une fois la tâche assignée, travailler sans lui.

Les mains sont dociles, au lieu que l’esprit ne l’est pas. Et non

seulement l’esprit de l’homme est indocile, il lui est encore souvent

comme un juge, comme un ennemi. Oh ! certes, on ne saurait nier

qu’il existe une part de l’esprit accordée aux mains, faite pour elles

— à moins que les mains ne soient faites pour elle — un esprit des

mains et les difficultés ne viennent pas de cet esprit-là. Mais il y a
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cette autre part toujours insatisfaite, plus ou moins franchement

opposée aux mains et qui est vraiment comme un autre homme

dans l’homme. Lorsque le contradicteur mystérieux l’emporte, les

mains ralentissent peu à peu le travail, puis s’arrêtent tout à fait,

l’esprit des mains doit renoncer à les remettre en marche ; l’homo

faber se sent ridicule. Il arrive même que les mains se croisent et

s’élèvent en l’air, dans p.276 le mouvement de la prière ou de la

crainte, en face d’un être invisible. Alors, l’homo faber se sent, lui

aussi, gagné par l’angoisse. Il refuse de céder à son rival, il ne sait

d’ailleurs pas très bien ce qu’il veut de lui et pourtant il faut qu’il le

subisse.  Incapable de se délivrer,  il  se venge.  Il  se venge de son

angoisse sur les travaux de ses mains, il détruit ce qu’il a fait de

ses mains merveilleuses, il devient aussi puissant pour détruire

qu’il s’était montré ingénieux à construire. On ne comprend rien à

l’homme si on l’imagine naturellement fier de ce qui le distingue ou

paraît le distinguer des animaux. L’homme moyen n’est nullement

orgueilleux de son âme, il ne demande qu’à la nier ; il la nie avec

un soulagement immense, comme on s’éveille d’un terrible

mauvais  rêve.  Il  croit  découvrir  qu’elle  n’existe  pas  avec  une

espèce d’incompréhensible fierté. L’inquiétude métaphysique chez

l’homme moyen est presque tout entière dans cette négation

sournoise, cette fierté, ces mille ruses qui ne tendent toutes qu’à

déposer quelque part, n’importe où, cette âme, ce fardeau, cette

conscience harassante du bien et du mal... Pourvu que cette âme

n’existe pas ! Si elle existe, par malheur, pourvu qu’elle ne soit pas

immortelle ! Bien loin d’être la consolante illusion des simples, des

ignorants, la croyance à la liberté, à la responsabilité de l’homme

est tout au long des millénaires la tradition des élites, elle est

l’esprit de la civilisation, la civilisation même, transmise par les
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génies. Tout au long des âges, des milliards et des milliards

d’imbéciles, des imbéciles sans nombre, en d’innombrables

idiomes, ont répété d’un air entendu : « Quand on est mort, tout

est mort. » S’ils ne le disaient pas, c’est qu’ils n’osaient pas le dire,

c’est qu’ils avaient honte de le dire ; ils préféraient se fier à de

plus instruits qu’eux, aux sages. Mais dès que s’affaiblit le prestige

des sages, l’autorité des puissants, dès que fléchit la civilisation,

les hommes de la masse recommencent à chercher un terrain

vague,  un  coin  de  rue  où  perdre  leurs  âmes  immortelles,  avec

l’espoir que personne ne la leur rapportera. Et tout à coup,

Messieurs, le geste tenu jusqu’alors pour ignoble a été aussi celui

des sages. Ceux qu’on avait toujours regardés comme les gardiens

de la plus haute tradition de l’espèce en refusaient maintenant la

charge.  Oh  !  sans  doute,  ils  avaient  à  peine  esquissé  le  geste  de

renoncement, mais p.277 c’était le geste que les masses attendaient

depuis toujours, depuis l’exil du Paradis. Les augures n’avaient

parlé qu’à mi-voix, mais l’humanité moyenne, déjà frappée au

cœur par le pressentiment des catastrophes prochaines, avide de

s’en déclarer responsable, de les subir au lieu de leur faire face,

prêtait l’oreille aux moindres murmures. Elle eût été capable de

lire de loin sur les lèvres la sentence qu’elle attendait, qui allait la

décharger de sa conscience. L’homme n’est pas libre, quel

bonheur ! Le savant n’est pas plus libre que l’ignare, le sage que le

fou, quel soulagement ! L’égalité gagne d’un seul coup, d’un coup

décisif, tout ce que perd la liberté, la liberté est vaincue, non pas

seulement vaincue, mais anéantie dans son principe même,

désintégrée. Il n’y a plus d’injustice, non par la victoire reconnue

impossible de la justice sur l’injustice, mais parce qu’il n’y a plus

de  justice,  comme on  rapprocherait  les  distances  au  point  de  les
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réduire à rien, en supprimant radicalement l’espace ! L’homme

n’est pas responsable de l’histoire, nous pouvons nous laver les

mains dans l’histoire, ainsi que dans la cuvette de Ponce Pilate.

« Que le sang du Juste retombe sur nous ! » s’écriaient les Juifs,

voilà deux mille ans. Mais il n’y a ni juste ni injuste, comme

d’ailleurs ni haut ni bas, et le sang ne retombe jamais !

Mesdames, Messieurs, une telle doctrine peut bien passer pour

révolutionnaire. Elle n’est pas révolutionnaire. Ou elle est

révolutionnaire dans ce sens qu’elle révolutionne la révolution en

la supprimant. Elle supprime la révolution en supprimant l’histoire.

Et, supprimant l’histoire, elle supprime l’Europe du même coup. Il

n’y a plus de place pour l’Europe dans un monde sans liberté. On

me dit que l’homme n’est pas libre. Mais qui me le prouve ? Et si

l’on me demande qui me prouve le contraire, je répondrai à mon

tour : Puisque tout ceci doit se résoudre, en fin de compte, par un

pari,  hé  bien  !  je  parie  pour  l’homme.  L’Europe  a  toujours  parié

pour l’homme. Et la preuve qu’elle a mis toutes ses chances sur ce

pari, c’est qu’elle s’effondre en même temps que la liberté.

Messieurs, on répète volontiers que ce monde moderne

dénoncé par Péguy est, en réalité, le monde des mécaniques et

qu’en le dénonçant à mon tour, je cède au même mouvement de

haine p.278 aveugle qui fit jadis se ruer les ouvriers de Lyon sur la

première machine à tisser. Oh ! pardon ! Haine aveugle est vite

dit ! Mais si, comme on le craint, comme il est permis de le

craindre avec Einstein ou Jolliot-Curie, une expérience de

désintégration, plus concluante que les autres, fait sauter la

planète, l’instinct des ouvriers de Lyon les aura-t-il tellement

trompés ? Il est vain d’objecter qu’aucune force au monde n’eût

été capable d’empêcher le développement des sciences physiques
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et les inventions qui en furent la conséquence, comme si les

machines s’étaient multipliées d’elles-mêmes, dans un climat

devenu brusquement favorable, comme des bêtes. L’esprit de

l’homme  n’a  plus  su  contrôler  les  ouvrages  de  ses  mains,  voilà

plutôt ce qu’il faut dire. Ce n’est pas la science ou les savants qui

ont accéléré jusqu’à l’absurde l’évolution mécanique, mais la

convoitise déchaînée à travers le monde par ces formes nouvelles

et  inattendues  de  la  spéculation.  Ce  n’est  pas  la  science  qui  a

fondé le monde moderne, mais la science au service de la

spéculation et le monde moderne n’est pas le monde moderne —

ce qui suffirait à le justifier — mais seulement le monde actuel, je

veux dire un monde moderne parmi beaucoup d’autres qui

auraient pu être si la science n’avait pas rompu avec la conscience

et servi indifféremment n’importe quels maîtres.

Certes, il est vrai qu’aucune force n’est capable d’arrêter ou

même de ralentir le mouvement de l’esprit humain. Mais l’esprit

humain ne se meut pas forcément dans le  même sens et  vers le

même but. L’esprit humain se meut à la fois dans plusieurs sens

et, s’il ralentit dans l’un pour se précipiter dans l’autre, l’équilibre

de la civilisation est rompu. Les hommes commencent à mourir. Si

la science n’avait fait ces énormes bonds en avant, sous le fouet

de toutes les convoitises qui ne brûlaient que de s’en servir, la

découverte de la fusion atomique du plutonium se serait

certainement produite beaucoup plus tard, n’aurait pas surpris

l’humanité en pleine crise de nihilisme moral qui la rend capable de

n’importe quelle folie — et d’abord de se détruire elle-même. Si les

Egyptiens ou les Grecs avaient  été guidés dans leurs travaux par

une conception de l’homme et de la vie semblable, ou seulement

comparable, à la nôtre, nous n’aurions sans doute jamais connu
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les dialogues p.279 de Platon, et la catastrophe planétaire qui nous

menace se serait peut-être produite depuis longtemps.

Vous me direz qu’on ne saurait comparer la civilisation des

machines à la civilisation des propylées, ou que cette comparaison

n’est  qu’un  pur  jeu  d’esprit.  Hélas  !  elles  ne  se  comparent  pas

seulement, elles s’affrontent. Nous savons que les machines et les

propylées ne se trouvent pas dans deux mondes séparés ; elles

existent côte à côte. Existant côte à côte, nous n’avons pas le droit

de raisonner comme si les propylées étaient aussi dangereuses

pour les machines que les machines pour les propylées, comme si

les machines et les propylées pouvaient se tenir en respect,

indéfiniment, face à face, comme deux adversaires d’égale force,

également armés... Les propylées sont absolument sans défense

contre  les  machines.  Et  les  machines,  qui  peuvent  tout  contre

elles, ne peuvent pas grand’chose pour elles. Ainsi que le

remarquait l’autre jour M. Jules Romains, s’il est vrai qu’un

minuscule engin est capable d’anéantir une ville en sept dixièmes

de seconde, nous savons bien que nous ne rattraperons jamais

l’avance prise par la bombe atomique ; nous savons bien que nous

ne sommes pas près de découvrir l’engin qui remettra debout, en

sept dixièmes de seconde, la ville anéantie.

Messieurs,  cette  remarque  est  très  simple.  Elle  n’en  est  que

plus saisissante. La mécanisation du monde, on pourrait dire sa

totalisation, c’est la même chose, répond à un vœu de l’homme

moderne, un vœu secret, inavouable, un vœu de démission, de

renoncement. Les machines se sont multipliées dans le monde à

proportion que l’homme se renonçait lui-même, et il s’est comme

renoncé en elles. L’histoire dira, tôt ou tard, s’il reste encore un

être  pensant  pour  écrire  l’histoire,  que  la  machinerie  a  moins
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transformé la planète que le maître de la planète. L’homme a fait

la machine et la machine s’est faite homme, par une espèce

d’inversion démoniaque du mystère de l’Incarnation.

Mesdames, Messieurs, vous avez déjà entendu dire que je suis

un démolisseur et non un constructeur. Je me refuse d’appeler

constructeur, en dépit d’une vague assonance, les fabricants de

constitutions. Lorsque j’aurai trouvé un constructeur, je p.280

m’engage à venir vous le dire à cette place, mais il se sera

probablement déjà désigné lui-même. Pour moi, je ne suis qu’un

témoin,  je  rends  témoignage  de  ce  que  je  vois.  Je  vois  se

construire un monde où ce n’est pas assez de dire, hélas ! que

l’homme n’y pourra vivre ; il y pourra vivre, mais à la condition

d’être de moins en moins homme. Et d’ailleurs, ce monde ne se

construit pas ; on voudrait me faire croire qu’il se construit. Il ne

se construit pas, il donne l’illusion de se construire parce qu’on y

tronque, mutile, retranche tout ce qui appartenait jadis à l’homme

libre, tout ce qu’on avait fait à son usage et qui pourrait rappeler

demain, au robot totalitaire, la dignité qu’il a perdue, qu’il ne

retrouvera  jamais  plus.  Ce  qui  importe,  c’est  de  rendre  tout  de

suite l’expérience irréversible, en détruisant l’homme chrétien.

C’est de rendre le monde de demain aussi inhabitable pour

l’homme chrétien que celui de l’époque glaciaire pour les

mammouths.

Messieurs, la civilisation européenne s’écroule et on ne la

remplace par rien, voilà la vérité. A la place de ces immenses

épargnes accumulées de civilisation, d’humanité, de spiritualité, de

sainteté, on offre de déposer un chèque sans provision, signé d’un

nom inconnu, puisqu’il est celui d’une créature encore à venir.

Nous refusons de rendre l’Europe. Et d’ailleurs, on ne nous
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demande pas de la rendre, on nous demande de la liquider. Nous

refusons de liquider l’Europe. Le temps de liquider l’Europe n’est

pas venu, s’il doit jamais venir. Il est vrai que le déclin de l’Europe

ne date pas d’hier, nous le savons. Nous savons aussi que le déclin

de l’Europe a marqué le déclin de la civilisation universelle.

L’Europe a décliné dans le moment où elle a douté d’elle-même,

de sa vocation et de son droit. On ne saurait nier que ce moment

ait été aussi celui de l’avènement du capitalisme totalitaire. Je dis,

une fois de plus, du capitalisme totalitaire, car le libéralisme n’a

été pour celui-ci qu’une étape, un moyen de poser partout des

problèmes que le dirigisme seul peut résoudre. Le capitalisme et le

totalitarisme ne sont que les deux aspects de la primauté de

l’économique. L’Etat totalitaire ne s’oppose pas à l’argent, il se

substitue à lui. En confisquant à son profit toute la puissance de

l’argent, il met la main du même coup sur toutes les organisations

de la p.281 corruption, non pour les supprimer, mais pour s’en

servir. Le grand malheur, ou plutôt l’extrême misère de cette

société dont on nous annonce qu’elle va mourir, comme si elle

avait réellement, au sens exact du mot, jamais vécu, ce n’est pas

que l’argent y ait été maître, c’est qu’il y ait été un maître

légitime, non pas seulement puissant, mais honoré. L’argent y

avait peu à peu gagné tout ce qu’y perdait l’honneur. L’argent, de

ses millions de ventouses, a lentement pompé, jour après jour,

tout ce qu’il y avait d’honneur dans le monde, et la pieuvre géante

est maintenant gonflée au point que le moindre mouvement risque

de la faire éclater. En face du monstre, presque réduit à

l’impuissance, l’Etat totalitaire distend sa gueule énorme afin

d’engloutir, d’un seul coup, d’une seule bouchée, l’honneur et

l’argent. Nous savons qu’il ne rendra ni l’un ni l’autre.
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Messieurs, nous refusons de liquider l’Europe. L’Europe subit

l’assaut de forces immenses, mais ces forces en méritent à peine

le  nom.  Elles  doivent  plutôt  faire  penser  à  des  zones  de

dépression creusées à travers le monde par l’écroulement de

vastes pans de civilisation, d’une civilisation que l’Europe lui a

donnée. L’Europe est moins ébranlée par des forces antagonistes

qu’aspirée par le vide. La civilisation européenne fléchit à mesure

qu’augmente démesurément partout le nombre des hommes

avilis, dégénérés, dévalués, pour lesquels la civilisation n’est pas

un devoir vis-à-vis du passé, une charge envers l’avenir, mais

seulement une source de jouissances et de profit. La civilisation

européenne n’est pas responsable de ces hommes. Ils en ont

renié, ils en haïssent la tradition et l’esprit. Leur multiplication est

le signe d’une crise universelle, d’une crise de l’humanité tout

entière, et cette crise a précisément coïncidé avec l’affaissement

de ce que l’on pourrait appeler les assises intellectuelles et

spirituelles de l’Europe. Oh ! sans doute, le vaste édifice politique

européen, ce monument illustre, devait subir le premier, plus

dangereusement qu’aucun autre, les conséquences d’une pareille

dénivellation, parce qu’il était une œuvre d’art aux proportions

heureuses,  mais  non  pas  construit  pour  résister  à  des

cataclysmes  dont  la  civilisation  avait  perdu  le  souvenir.  Je  dis

cataclysmes et non catastrophes. Il est clair p.282 que dans un

monde organisé, la civilisation était la première condition de la

puissance. Aujourd’hui, un peuple ne met pas moins de temps à

se civiliser, mais la technique lui permet de brûler les étapes de la

puissance.  Nous  savons  tous  ce  qu’était  la  Russie  il  y  a  un  peu

plus  de  cent  ans.  Nous  savons  ce  que  la  technique  associée  au

régime  de  la  dictature  en  a  fait.  Nous  avons  bien  le  droit  de
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penser que cette explosion de la technique s’effectuant — pour

ainsi  parler  — dans  le  vide,  c’est-à-dire  dans  un  milieu  presque

totalement privé de liberté, a été un phénomène entièrement

nouveau, capable d’ébranler n’importe quelle civilisation. Car,

enfin, on oublie trop souvent, on oublie trop, que la première

expérience totalitaire date de 1917, et qu’elle a déséquilibré

moralement et matériellement l’Europe. Dans la mesure où la

Russie elle-même ne s’est jamais reconnue solidaire du destin de

l’Europe, nous avons le droit de dire que le phénomène

totalitaire, du moins par son origine, n’est pas à proprement

parler un phénomène européen.

Messieurs, la civilisation européenne n’est pas une civilisation

de  masse.  Je  sais  quel  sens  mystique,  et  comme  religieux,  on

donne aujourd’hui à ce mot. Que m’importe ! La civilisation existe

précisément pour qu’il n’y ait pas de masses, mais des hommes

assez conscients pour ne jamais constituer des masses, même

s’ils sont entre eux rassemblés. Je ne dis pas qu’elle y réussit, je

dis  qu’elle  y  doit  tendre.  Le  monde  moderne  ne  s’est  jamais

proposé de créer une civilisation de masse, il ne peut faire autre

chose que ce monstre, et il se vante de faire par choix ce qu’il fait

par  nécessité,  ou  pour  mieux  dire,  par  impuissance.  Le  monde

moderne honore les masses, il n’est pas loin de les adorer. En les

adorant, il s’adore et se divinise lui-même, parce qu’il se

reconnaît en elles. Oui, dans les masses travailleuses, par

exemple, ce n’est pas la misère ou le travail qu’il glorifie, mais la

masse, le total, le total sacré, dont la civilisation totalitaire porte

le nom trois fois saint. Le monde moderne a laissé se former un

type d’hommes chez lesquels le plus grossier instinct social s’est

développé pathologiquement du sens social, du génie social,
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d’hommes qui s’agglutinent par une espèce de nécessité

physique, soit pour se tuer entre eux, soit pour jouir ensemble,

qui sont ainsi forcés de mettre en commun ce qui leur p.283 reste

de haine ou d’amour. Les masses sont de plus en plus faites, non

pas d’hommes unis par la conscience de leurs droits et la volonté

de les défendre, mais d’hommes de masse faits pour subsister en

masse dans une civilisation de masse où le moindre petit groupe

dissident d’hommes libres serait considéré comme une grave

rupture d’équilibre, une menace de catastrophe, une espèce de

lézarde, de fissure capable d’entraîner brusquement la chute de

tout l’édifice. La dictature des masses n’est nullement la

libération des masses. On imagine très bien, au contraire, une

dictature des masses asservies, et cette dictature sera d’autant

plus lourde que les masses seront plus « masses », c’est-à-dire

seront plus asservies. Ce n’est peut-être pas le lieu ni le moment

de dire ces choses, mais je les dis. Je me hâte de les dire parce

que le temps nous est mesuré pour les dire, et une fois dites, on

ne les étouffera plus parce qu’elles sont des vérités de bon sens,

elles continueront de parler lorsque nos bouches seront pleines

de terre, et ceux qui nous suivront les verront encore lorsque nos

orbites seront depuis longtemps vides. Non ! je ne suis pas dupe

de cette sollicitude des nouvelles élites démissionnaires pour les

masses... Tous ces gens-là proclament aujourd’hui l’avènement

des masses, mais c’est pour ne pas avouer qu’ils renoncent à des

devoirs trop lourds. Ils proclament l’avènement des masses faute

de se sentir la force et le courage d’en faire autre chose que des

masses. Ils proclament l’avènement des masses dans le même

esprit qu’ils se déchargeront bientôt de l’Empire, sous prétexte de

réparer  ainsi  les  fautes  ou  les  crimes  du  «  colonialisme  ».  Mais,
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en réalité, parce qu’ils ne savent plus que faire de l’Empire, que

l’Empire est trop grand pour eux. Messieurs, la véritable

générosité se mesure à ce qu’on donne, et non pas à ce qu’on se

laisse prendre. Lorsqu’on prétend capituler au nom de la justice,

c’est presque toujours la justice qui capitule.

Je prononce une fois de plus le mot de capitulation avec un

pressentiment funèbre. Nous ne sommes vraisemblablement pas

au bout des capitulations. Mais il dépend peut-être de nous, il

dépend peut-être d’un petit nombre d’hommes, d’en finir avec

cette abjecte équivoque par laquelle le mot de capitulation a pris

ces dernières années tous les sens, à l’exception du seul qui p.284

lui convienne : celui de lâcheté. Nous ne retiendrons jamais les

lâches de capituler, ce qui équivaudrait d’ailleurs à les changer

miraculeusement de nature. Mais nous pourrions peut-être

réussir à les empêcher de capituler sans honte ou même, selon le

mot à jamais célèbre du gouvernement de Vichy, dans l’honneur

et la dignité ! Nous réussissions peut-être à déshonorer la

capitulation et avec elle une civilisation dégénérée, avilie,

exsangue, qui prend toutes ses capitulations pour des victoires.

Messieurs, vous le savez, je ne suis pas un homme qui se

ménage, et je ne vous ai pas beaucoup ménagés ce soir ; je n’ai

que trop abusé de votre patience. Je n’espère pas que vous

sortirez de cette salle en me bénissant pour vous avoir rassasiés

d’optimisme  et  disposés  à  une  soirée  paisible  et  une  nuit  sans

rêves. Méfiez-vous d’ailleurs ! Les nuits sans rêves ne sont pas

toujours le présage d’un heureux réveil. La plupart des

condamnés à mort dorment à poings fermés leur dernière nuit...

Je ne vous prends pas pour des condamnés à mort, je vous crois

en  péril  de  mort.  Mais,  voyez-vous,  ne  meurt  que  qui  veut
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mourir, car il n’est réellement qu’une mort qui mérite vraiment le

nom de mort, une vraie mort, une mort morte, c’est de mourir

vaincu. Et n’est jamais vaincu que celui qui désespère. Oh ! je

sais bien qu’on ne me prend pas généralement pour un

professeur d’espoirs ! C’est vrai que je n’enseigne pas l’espoir.

L’espoir ne s’enseigne pas comme la grammaire ! L’espoir,

comme la foi, est une grâce de Dieu. Il suffit que nous soyons

prêts à la recevoir. Et pour être prêts à espérer en ce qui ne

trompe pas, il faut d’abord désespérer de ce qui trompe. Je vous

invite à désespérer de vos illusions, je mets ainsi le désespoir au

service de l’espoir. Vous demandez des remèdes. A quoi bon

chercher ensemble des remèdes à vos maux, si vous ne savez de

quoi vous mourrez ?

On peut penser ce qu’on veut du monde moderne, mais je

crois que le moment est venu de savoir si le monde moderne est

fait pour les hommes, ou les hommes pour le monde moderne,

c’est-à-dire si nous avons le droit de laisser le monde moderne

tenter de se sauver aux dépens des hommes. Nous comprenons

très  bien  que  le  monde  moderne,  ou  l’espèce  de  civilisation

mécanique et p.285 concentrationnaire que nous appelons de ce

nom, est en train, non pas de se sauver, sans doute, je m’excuse

d’avoir employé ce mot, mais de subsister encore aux dépens de

l’homme, aux dépens de millions et de millions d’hommes

massacrés, torturés, emprisonnés, affamés. Aux dépens de

millions d’hommes, soit, mais encore aux dépens du pain, du vin,

des fleuves, des forêts, des villes illustres croulant l’une après

l’autre sous les bombes. Ce qui m’épouvante — Dieu veuille que

je puisse vous faire partager mon épouvante — ce n’est pas que

le monde moderne détruise tout, c’est qu’il ne s’enrichisse
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nullement de ce qu’il détruit. En détruisant, il se consomme.

Cette civilisation est une civilisation de consommation, qui durera

aussi longtemps qu’il y aura quelque chose à consommer. Oh ! je

sais qu’il vous en coûte de la tenir pour telle alors que son unique

loi paraît être, précisément, la production, et même la production

à outrance, la production sans mesure. Mais cette production

monstrueuse, ce gigantisme de la production, est précisément le

signe du désordre auquel, tôt ou tard, elle ne peut manquer de

succomber. En détruisant, elle se consomme. En produisant, elle

se détruit. La civilisation mécanique et concentrationnaire produit

des marchandises et dévore les hommes. On ne saurait fixer de

limites à la production des marchandises. La civilisation

mécanique ne s’arrêtera de produire des marchandises que dans

le moment qu’elle aura dévoré les hommes. Elle les aura dévorés

dans les guerres, en masses énormes et par monceaux, mais elle

les aura aussi dévorés un par un, elle les aura vidés un par un de

leur moelle, de leur âme, de la substance spirituelle qui les faisait

hommes. Et ce serait aussi folie, je le vois maintenant, de la

croire capable de rendre un jour heureux, dans un monde fait

pour eux, ces hommes déshumanisés. Elle les détruira en

périssant elle-même, ils périront avec elle, si de tels hommes

peuvent encore prétendre au droit et à l’honneur de mourir.

Mesdames, Messieurs, je sais qu’en parlant ainsi, j’offense en

vous ce que je m’efforce pourtant de convaincre : votre bon sens.

Vous vous dites qu’une civilisation, quelle qu’elle soit, ne peut

devenir ainsi ennemie des hommes. Vous jugez que la nôtre doit

être venue à son heure et que personne n’arrêtera le cours de p.286

l’histoire. Hélas ! Cette image du fleuve de l’histoire, qui n’est

cependant qu’une image, rien qu’une image, commande vos
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réflexes mentaux. Vous voyez, je dis vous voyez, vous voyez

vraiment ce grand fleuve qui emporte l’humanité, d’un mouvement

majestueux, irrésistible... Mais moi, je vois que ce sont les

hommes qui font l’histoire. Ils ne la font pas tout entière. Ils n’en

règlent pas seuls la direction ni le cours. Mais sans le constant

effort des hommes, une civilisation épuise bientôt ses ressources

et son élan. Il ne s’agit pas maintenant d’arrêter le cours du

fleuve, ou même de le remonter. Il s’agit, tout au contraire, de lui

ouvrir une issue, d’ouvrir une issue à l’histoire. Le monde moderne

ne se meut pas trop vite. Il se meut de moins en moins. Ce sont

ses mécaniques volantes qui se vissent dans l’espace avec la

rapidité de la foudre. Lui tend à l’immobilité, car c’est être

immobile que de tourner en rond. Le monde moderne produit

indéfiniment des mécaniques comme un disque détérioré de

phonographe répète indéfiniment le même mot et le répétera

jusqu’à ce que vous retiriez le disque de l’appareil et le jetiez par

la fenêtre. Toute civilisation produit des mécaniques et peut en

produire plus ou moins. Mais le monde moderne ne se contente

pas de produire des mécaniques, il devient mécanique lui-même.

Et si l’on n’y prend garde, cette machinerie va se compliquer sans

cesse au point que toute l’activité naturelle de l’homme ne suffira

plus à l’entretenir.  La civilisation des machines n’a été,  dans son

principe, qu’un moyen d’enrichissement ou de jouissance et le

moyen  va  devenir,  s’il  ne  l’est  déjà  devenu,  la  fin.  Mon  Dieu,

comprenez bien, je vous en prie, ce ne sont pas là des images et

des métaphores, mais des vérités très simples et d’expérience

commune. Pour l’avare, l’or — qui n’est aussi qu’un moyen — ne

devient-il pas une fin ? L’avare n’est-il pas capable de se sacrifier à

son or au point de mourir plutôt que d’en abandonner la moindre
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part ? Une telle extravagance nous est familière. Mais si nous n’en

avions jamais eu d’exemple, la jugerions-nous possible ? C’est qu’il

y a dans l’homme bien autre chose que ne le pensent les

imposteurs qui le croient seulement inspiré par l’amour de soi. Il y

a dans l’homme une haine secrète, incompréhensible, non

seulement de ses semblables, mais de lui-même. On peut bien

donner p.287 à ce sentiment mystérieux l’origine ou l’explication

qu’on voudra, mais il faut lui en donner une. Pour nous, chrétiens,

nous croyons que cette haine reflète une autre haine, mille fois

plus profonde et plus lucide — celle de l’Esprit indicible qui fut le

plus rayonnant des astres de l’abîme, et ne nous pardonnera

jamais sa chute immense. Hors de l’hypothèse du péché originel,

c’est-à-dire d’une contradiction intime de notre nature, la notion

de l’homme devient claire, mais elle n’est plus celle de l’homme.

L’homme a passé au travers de la définition de l’homme, ainsi

qu’une poignée de sable entre les doigts.

Messieurs, dans le dernier petit livre de Wells, L’esprit au bout

du rouleau,  malédiction  plutôt  que  testament,  l’écrivain  célèbre,

qui se crut jadis naïvement le prophète du futur paradis des

machines du nouvel âge d’or, écrit ces paroles désespérées :

« L’espèce humaine est à fin de course. L’esprit n’est plus

capable de s’adapter assez vite à des conditions qui changent

plus rapidement que jamais. Nous sommes en retard de cent ans

sur nos inventions. Cet écart ne fera que croître. Le maître de la

création n’est plus en harmonie avec son milieu. Aussi le monde

humain n’est pas seulement en faillite, il est liquidé, il ne laissera

rien derrière lui. Tenter de décrire une fois encore la forme des

choses à venir serait vain, il n’y a plus de choses à venir. »

« Nous sommes en retard de cent ans sur nos inventions, cet
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écart ne fera que croître. » Messieurs, telle est la puissance et la

malfaisance de ces images à la fois ingénieuses et sommaires que

les imbéciles accueillent avec tant de faveur, parce qu’elles leur

tiennent lieu d’idées générales. Que signifie, à la réflexion, cette

avance de la civilisation sur les hommes ? La civilisation n’est pas

une chose après laquelle on court. La civilisation est l’œuvre de

l’homme et l’homme est capable d’imaginer un grand nombre de

civilisations très diverses. Il s’agit de trouver celle qui lui

conviendra le mieux, c’est-à-dire qui lui permettra le mieux de se

réaliser en ce monde. Pour choisir sûrement, il faudrait qu’il se

connût d’abord bien lui-même. Or, les hommes ne s’entendent

nullement entre eux sur leur propre définition de l’homme. Ils sont

donc parfaitement capables de se laisser entraîner à des

expériences malheureuses, et p.288 partant d’une définition fausse

ou incomplète de l’homme. Mais les imbéciles répugnent à se

poser de tels problèmes, ils préfèrent s’en remettre au temps. La

civilisation du jour est nécessairement inférieure à celle de la

veille, et celle du lendemain lui sera nettement supérieure pour la

même raison. Si les hommes ne s’y trouvent pas à leur aise et s’y

dévorent entre eux, comme des rats dans une ratière, c’est que la

civilisation n’est pas celle d’aujourd’hui mais de demain ou

d’après-demain ! L’homme est en retard sur le calendrier, voilà

tout. Hé bien ! nous en avons assez de ces bêtises ! Elles sont

faites pour plaire à des peuples non évolués, ou mal évolués, que

la technique a fait brusquement sortir de la barbarie, ou de plus

bas  encore  que  la  barbarie,  de  cette  espèce  de  servitude,  de  ce

profond avilissement de la servitude, de cette servitude sans fond

où le plus asservi cherche encore un plus esclave que lui pour se

l’asservir à son tour, comme ces moujiks que nous dépeint Gorki
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dans ses immortels souvenirs d’enfance, et qui se jugeaient assez

heureux s’ils pouvaient réussir à rosser chaque jour leur femme

sans la tuer, afin de pouvoir recommencer le lendemain. Je dis

qu’une civilisation qui engendre des guerres inexpiables ne

subsiste que grâce à la dictature politique cynique ou masquée, au

dirigisme économique et à cette universelle entreprise

d’abêtissement dont le développement gigantesque, sous le nom

de propagande, réussira tôt ou tard à traiter l’opinion aussi

facilement, et par des techniques aussi sûres, que n’importe quelle

autre matière première, je dis que cette civilisation n’est pas en

avance, mais en retard sur l’homme.

Messieurs, l’humanité est-elle menacée de mort, oui ou non ?

Ce qu’on veut nous faire prendre pour la crise du régime

capitaliste n’est-il pas une crise de la civilisation tout entière ?

Non pas que nous ayons jamais pensé à identifier capitalisme et

civilisation. Nous pensons, bien au contraire, que le régime

capitaliste glisse de lui-même, par la pente chaque jour plus

rapide du dirigisme économique, au régime totalitaire, mais il n’y

tombera qu’en se dépouillant de ce qui lui restait encore

d’humain. Nous croyons volontiers que la civilisation capitaliste

est une civilisation manquée ou — pour rappeler le mot heureux

de Chesterton — une civilisation chrétienne devenue folle, et nous

comprenons mieux chaque jour p.289 que cette folie est la folie

furieuse, le delirium tremens. Ce que le totalitarisme nous

propose  n’est  pas  de  guérir  cette  humanité  enragée,  mais  de

l’enchaîner, de l’enchaîner tout enragée, à sa besogne totalitaire,

à ses plans quinquennaux, de l’enchaîner à son travail, par le

milieu  du  corps,  après  lui  avoir  crevé  les  yeux,  comme jadis  un

esclave au pressoir d’huile, un galérien au banc de la galère.
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Non, messieurs, il ne s’agit pas de détruire les machines, il

s’agit  de  comprendre  que  la  civilisation  des  machines  favorise  à

l’extrême le lent et sûr écrasement des hommes libres par les

masses, c’est-à-dire par l’Etat irresponsable, l’Etat irresponsable

fait  pour  trancher  tout  ce  qui  dépasse,  et  broyer  tout  ce  qui

résiste. L’Etat-dieu, le dieu d’un univers sans Dieu, qui sera

bientôt un univers sans hommes, rendant ainsi éclatante la

mystérieuse solidarité de Dieu et de l’homme, qui est le plus

auguste  mystère  des  chrétiens.  Il  ne  s’agit  pas  de  former  les

hommes libres aux dépens des masses, car les masses ont beau

mettre leur confiance dans leur volume et leur poids, elles ne

survivront pas aux hommes libres. Dans une humanité sans

hommes libres, les masses ne tarderaient pas à périr comme

tombent les feuilles d’un arbre privé de sève. Il ne s’agit pas non

plus de détruire les machines, il s’agirait bien plutôt de sauver

aussi les machines, car la civilisation des machines aboutit

finalement à la destruction des machines. La bombe atomique

n’est-elle pas précisément une machine à détruire les machines ?

Elle est une machine à détruire les machines. Elle est aussi, elle

est essentiellement une machine à détruire les masses, à les

écraser dans le pressoir. Ainsi nous est-il permis de discerner la

vraie nature et les mobiles secrets de cette sollicitude que le

monde moderne affecte en toute occasion pour les masses, c’est

une sollicitude carnassière.

Messieurs, le monde ne sera sauvé que par les hommes libres.

Au cours du rapide voyage en Allemagne que j’ai fait il y a deux

mois,  cette  vérité  si  simple  n’a  cessé  de  veiller  dans  mon cœur

ainsi qu’une petite flamme secouée dans la nuit par le vent. Car

la nuit, je le répète, est sur l’Allemagne. L’Allemagne est dans
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une profonde nuit. Cette nuit s’éclairera-t-elle, ou y tomberons-

nous à notre tour ? Hélas ! à mesure que je m’éloignais de ces

villes effondrées, l’ombre p.290 spectrale pesant là-bas sur elles me

suivait dans ma course, surgissait de tous les points de l’horizon,

allait bientôt me recouvrir.

Messieurs, j’ai vu le spectre de l’Europe, voilà ce que j’ai vu, j’ai

vu le spectre de l’ancienne chrétienté. L’Allemagne était une espèce

de chrétienté, la Prusse en a fait une nation armée, Hitler a fait de

cette nation armée une masse, une masse irrésistible, un bloc

d’airain, si compact que pour le briser, l’Europe s’est peut-être

brisée elle-même. Si la masse pouvait sauver, l’Allemagne ne serait

pas aujourd’hui que décombres. Et maintenant, nous comprenons

très bien que l’Allemagne eût pu être sauvée par une poignée

d’hommes libres dont l’exemple et le martyre eussent empêché de

se souder la masse allemande, lorsqu’il en était temps encore. Le

monde ne sera sauvé que par les hommes libres. En parlant ainsi,

je reste fidèle à la tradition de l’Europe. Je rends témoignage à la

tradition  de  mon  pays  qui  ne  fut  pas  seulement,  au  cours  des

siècles, la raison lucide, mais le cœur enflammé de l’Europe. Je suis

d’accord avec les hommes du XIIIe siècle comme avec ceux du

XVIIIe siècle, avec saint Bonaventure comme avec Pascal, avec

Pascal comme avec Jean-Jacques Rousseau. Le monde ne sera

sauvé que par les hommes libres. Il faut faire un monde pour les

hommes libres.

@
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KARL JASPERS 1

@

p.291 Mesdames et Messieurs,

Avant la première guerre mondiale, la communauté des nations

européennes, l’unité de l’Europe passait pour aller de soi. Le temps

où l’on se rendait sans passeport d’Allemagne à Rome, où l’on

trouvait extraordinaire d’avoir besoin d’un passeport pour aller à

Saint-Pétersbourg, nous paraît paradisiaque. Mais sans doute y

avait-il dans ces circonstances quelque chose de fondamentalement

faux. Personne n’en était radicalement conscient. Pourtant des

penseurs isolés ont dit quelle était la situation réelle. Dans le

domaine  économique  et  social,  Marx  avait  discerné  ce  qui  ne

pouvait  pas  être  maintenu.  Pour  ce  qui  concerne  la  substance  de

l’être humain, Kierkegaard et Nietzsche ont été les prophètes de

l’époque ; sans succès, ils tentèrent d’arracher l’homme au sommeil

des illusions par lesquelles il se trompait lui-même. « Le

christianisme n’est plus qu’apparence », disait Kierkegaard. « Dieu

est mort, le nihilisme monte », disait Nietzsche. L’unité européenne

était un faible phénomène culturel, réalisé seulement dans la classe

supérieure. Ce qui passait alors pour être l’Europe n’a,

manifestement, pas tenu. Si nous voulons vivre sur un fond

européen, il nous faut atteindre et rendre active une origine plus

profonde. La déception infligée par deux guerres mondiales nous

oblige à sonder du doigt p.292 toutes les structures européennes pour

voir si par hasard elles ne seraient pas devenues creuses.

1 Conférence du 13 septembre 1946. Traduction de Mlle J. Hersch.
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Nous ne nous fions plus à l’humanisme. Mais nous l’aimons et

voudrions tout faire pour le conserver. Nous ne nous fions plus à la

civilisation moderne, à la science et à la technique. Mais nous

comprenons leur importance historique et universelle ; nous ne

voulons nullement les sacrifier, mais bien continuer de toutes nos

forces à les  développer,  et  à  leur  donner tout  leur  sens.  Nous ne

nous fions plus à la société des nations germano-romaines, et à

leur équilibre politique. Mais nous voudrions sauver l’idée d’une

union des nations européennes, indépendantes et libres. Nous ne

nous fions plus sans réserve aux Eglises chrétiennes. Mais nous

tenons à elles, car elles constituent les plus précieuses réserves

d’une irremplaçable tradition. Humanisme, civilisation, équilibre

politique, Eglises, toutes ces grandes choses paraissent n’être plus

qu’un décor de premier plan. On ne peut pas compter sur elles.

Elles nous sont indispensables, mais elles ne suffisent pas.

La culture humaniste comme puissance de vie se trouve

aujourd’hui sans force. Il n’y a plus d’hommes comme Thomas

More ou Pic de la Mirandole. — L’idée du progrès de la civilisation

s’est révélée comme n’étant qu’un effet de l’orgueil humain ;

aujourd’hui, pour notre conscience aussi, le progrès se limite à la

science rationnelle et à la technique, qui servent également le bien

et le mal. — La pensée de l’équilibre des puissances dissimulait la

contradiction destructrice qui résidait dans l’exigence d’une

souveraineté absolue pour tout Etat, et qui devait sans cesse

briser  la  communauté  des  Etats.  —  La  puissance  spirituelle  des

Eglises, jadis capable de soutenir la vie dans son ensemble, se

trouve aujourd’hui refoulée dans certains domaines spéciaux, dans

le dimanche de la vie. Il lui manque le souffle qui confère à la vie

spirituelle une valeur absolue.
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Nous devons retourner plus profond en arrière, vers nos

origines historiques, là où toutes ces puissances, devenues si

faibles aujourd’hui, puisaient jadis leur force. Il faut nous dégager

de nos habitudes et des réactions sentimentales conventionnelles,

pour atteindre ce qui est la source et le but de la vie, lorsque nous

vivons pour de bon.

p.293 Répondant à la question qu’on nous pose à Genève, je vais

essayer de dire :

1. Ce qu’est l’Europe.

2. Quelle est la situation de l’Europe dans le monde

transformé.

3. A quoi nous pouvons tendre en nous inspirant d’une prise

de conscience européenne.

1. Qu’est-ce que l’Europe ?

Serait-ce la petite presqu’île que le continent eurasiatique

pousse vers l’océan Atlantique ? Ou serait-ce un principe spirituel

né sur ce sol, le principe de l’Occident ? Dans ce dernier sens,

l’Europe a compris dans l’antiquité la communauté culturelle

gréco-romaine qui vivait autour de la Méditerranée. Au moyen

âge, elle s’étendait aussi loin que la chrétienté : la chrétienté est

alors l’Europe. Mais à l’époque moderne, l’Europe désigna, au sens

géographique, la terre s’étendant jusqu’à l’Oural, au sens spirituel

l’unité qui s’appropria le globe par la colonisation au moment où

l’homme blanc faisait valoir partout son privilège.

A l’intérieur de l’Europe il y a toujours eu conflit et guerre. Mais

on avait pourtant conscience de constituer une unité spirituelle

face aux Barbares, aux incroyants, aux païens, aux non civilisés.

L’Europe n’a jamais été isolée. Elle tint tête aux Perses, à l’Islam,
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aux Mongols, aux Normands, aux Hongrois, aux Turcs, sans cesse

poussée au bord de l’abîme.

Mais l’Europe était grande, le globe terrestre n’était pas encore

devenu une réalité constamment présente. Aujourd’hui, les centres

de gravité de l’humanité occidentale s’éloignent d’Europe, vers les

plaines  d’Amérique  et  d’Asie.  Ils  restent  encore,  cependant,  à

l’intérieur du monde chrétien — l’Europe en tant qu’Occident

s’étend aussi loin que la religion biblique, elle comprend l’Amérique

et la Russie. Le petit continent européen n’est plus que le sol sur

lequel, pendant des millénaires, cette culture s’était développée,

avant de s’étendre et de façonner en les peuplant le nord de l’Asie

et l’Amérique.

p.294 Mais aujourd’hui s’ajoute à cela, sur le plan de l’esprit,

quelque chose de tout  différent.  Depuis  que la  Chine et  l’Inde ont

cessé d’être pour l’Occidental des domaines étrangers présentant

tout au plus un intérêt comme la Polynésie, l’Australie et l’Afrique,

depuis qu’on a appris à connaître et à aimer chez elles des

révélations originales de l’âme humaine, manifestées en des

créations uniques de l’esprit, la conscience de soi de l’Européen se

transforme. C’en est fait de l’orgueil européen, de la confiance

absolue qu’on avait en soi-même au temps où l’histoire de

l’Occident passait pour l’histoire du monde, où les produits des

cultures étrangères, qu’on allait enfermer dans des musées

ethnographiques, paraissaient destinés à satisfaire des besoins de

pillage et de curiosité, au temps où Hegel même pouvait dire :

« Depuis que les navires font le tour du monde, ce monde est

devenu pour les Européens un cercle fermé. Ce qu’ils ne dominent

pas encore n’en vaut pas la peine, ou est destiné à leur être encore

soumis. » Aujourd’hui l’Europe prend conscience de ce qui lui est
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propre  par  contraste,  et  elle  perd  par  là  son  caractère  absolu.  Sa

suprématie technique et militaire devient un simple épisode de

l’histoire. Vue dans la perspective des millénaires, toute grandeur

humaine nous apparaît, de Chine en Occident, de valeur égale.

Le parallélisme des trois grandes évolutions spirituelles

indépendantes, en Chine, dans l’Inde et en Occident, est évident.

Pour la foi chrétienne, c’est le Christ qui représente l’axe de

l’histoire universelle. Tout le cours des événements va vers lui et

vient  de  lui,  jusqu’au  Jugement  Dernier.  Mais  d’un  point  de  vue

empirique — qui n’entre pas nécessairement en conflit avec la foi

religieuse — l’axe de l’histoire universelle se situe dans les siècles

de 800 à 200 avant J.-C. C’est l’époque qui va d’Homère à

Archimède, l’époque des grands prophètes de l’Ancien Testament

et de Zarathoustra, l’époque des Upanischades et de Bouddha,

l’époque allant  des chants de Shiking,  par  Lao Tsé et  Confucius,

jusqu’à Tschang-Tseu.

C’est en cette période que furent acquises toutes les pensées

fondamentales  des  cultures  suivantes.  C’est  à  elle  qu’on  revient

sans cesse, par des Renaissances, en Chine, dans l’Inde et en

Occident. Elle présente partout des caractères communs : dans

les p.295 situations-limites de la condition humaine surgissent les

questions suprêmes ; l’homme découvre sa finitude, et il crée en

même temps les images et les pensées qui lui permettent malgré

tout de continuer à vivre ; les religions du salut surgissent ; la

rationalisation commence ; et dans les trois domaines de culture,

à la fin, on se trouve devant l’effondrement d’une époque

ressentie comme critique, marquée par la formation de grands

empires despotiques. Prendre conscience du parallélisme dans le

développement des cultures au cours de ce millénaire, c’est l’une
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des expériences les plus saisissantes que nous puissions faire

dans le domaine de l’histoire universelle. Plus nous remontons

dans l’histoire, et plus nous nous ressemblons. Lorsque ces trois

mondes se rencontrèrent, ils purent se comprendre, car malgré

toutes leurs différences il s’était agi pour eux des mêmes choses,

les questions fondamentales de la condition humaine. A partir de

ces origines spirituelles semblables se sont ensuite produites, au

cours des millénaires suivants, des évolutions toutes différentes.

Mais c’est seulement au cours des quatre derniers siècles

qu’une différence radicale est apparue entre l’Europe d’une part, la

Chine et l’Inde de l’autre : la science universelle avec la technique.

Elle a donné à l’Europe la suprématie, cette hégémonie mondiale

passagère dont la portée réelle, à la longue, devait être de faire de

la technique et de la science, avec toutes leurs conséquences, des

forces déterminant le destin du monde.

Les questions qu’on peut ici poser à l’histoire universelle sont

les questions fondamentales qui inspirent la grande œuvre de Max

Weber : Quel est l’élément commun aux trois grandes cultures ?

Quel est l’élément propre à l’Occident ? Pourquoi a-t-il connu cette

évolution particulière ? Pourquoi avons-nous en Occident le

capitalisme ? D’où vient la rationalisation et son contenu ? D’où

vient la science universelle ? D’où la conception morale qui fait de

la  possibilité  de  calculer  et  de  prévoir  le  principe  vital  de  tout

travail, en opposition avec le comportement traditionaliste ? Ces

questions  ne  reçoivent  pas  de  réponse  définitive.  Mais  elles

imposent une recherche dont le résultat serait d’élucider les faits

et de faire prendre conscience de la grandeur et du mystère de

l’histoire p.296 humaine. La recherche se retourne vers le passé

jusqu’à l’époque-axe — s’il nous est permis d’appeler ainsi
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l’époque qui s’étend autour du VIe siècle avant J.-C. Peut-on

trouver  déjà  dans  les  caractères  particuliers  de  la  Bible  et  de

l’antiquité occidentale les éléments qui engendrèrent, ou du moins

qui  rendirent  possible,  ce  qui  ne  s’est  révélé  qu’au  cours  des

derniers siècles sous la forme de la science moderne et de la

technique ? Les mondes spirituels de la Chine et de l’Inde nous

sont devenus indispensables, et pas seulement à cause du

contraste qu’ils forment avec le nôtre. Dans ce lointain se révèle à

nous une profondeur métaphysique infinie. Quiconque en a

ressenti le moindre souffle ne peut plus jamais l’oublier, ni la

remplacer par quelque chose que nous posséderions en Occident.

Mais chaque fois qu’après nous être occupés d’œuvres asiatiques,

nous revenons à la Bible et à nos textes classiques, nous

éprouvons le sentiment de nous retrouver chez nous, non

seulement parce que les souvenirs concernant notre propre origine

ont un caractère unique, non seulement à cause d’une richesse

incomparable, mais parce que nous y retrouvons la liberté de

l’esprit dans le progrès constant de son expérience et dans la

richesse de sa dialectique. Lorsque nous nous attardons trop en

Asie, nous finissons par nous lasser : les répétitions sont trop

nombreuses, il nous manque le déploiement plus large qu’implique

toute réalisation dans le monde, il nous manque les incessants

renversements de l’esprit en mouvement — à moins que nous ne

cessions d’être des Occidentaux. Mais en même temps nous

pressentons là-bas un grandiose et définitif dépassement, une

vérité au-delà de laquelle on ne peut aller, et la source d’une paix

plus profonde que celle qu’aucun Occidental a jamais pu trouver.

Laissons maintenant les comparaisons de côté. Ne cherchons

plus que l’Europe.
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Si nous voulons citer des noms, l’Europe, c’est la Bible et

l’antiquité. L’Europe, c’est Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide,

c’est  Phidias,  c’est  Platon  et  Aristote  et  Plotin,  c’est  Virgile  et

Horace, c’est Dante et Shakespeare, c’est Goethe, Cervantès,

Racine et Molière, c’est Léonard, Raphaël, Michel-Ange,

Rembrandt, Velasquez, c’est Bach, Mozart, Beethoven, c’est

Augustin, Anselme, p.297 Thomas, Nicolas de Cusa, Spinoza, Pascal,

Rousseau, Kant, Hegel, c’est Cicéron, Erasme, Voltaire. L’Europe

est dans ses cathédrales, ses palais et ses ruines, elle est

Jérusalem, Athènes, Rome, Paris, Oxford, Genève, Weimar.

L’Europe, c’est la démocratie d’Athènes, de la Rome républicaine,

des Suisses et des Hollandais, des Anglo-Saxons. Nous n’en

finirions pas si nous voulions énumérer tout ce qui est cher à notre

cœur, une richesse inépuisable d’esprit, de moralité, de foi. De tels

noms parlent à quiconque a vécu de ce qu’ils désignent, de cette

réalité historique unique. En cherchant ce qu’ils signifient, nous

serions ramenés aux sources, aux villes et aux paysages, aux

œuvres, aux monuments et aux livres, aux documents révélateurs

des grands hommes. C’est là la meilleure et au fond la seule voie

permettant de savoir ce qu’est l’Europe. C’est là que notre amour

s’enflamme et nous engage.

Une autre méthode cherche, en s’inspirant de telles

expériences, à définir des termes abstraits. Nous voudrions

connaître les éléments constitutifs de cette richesse et les cerner

par la pensée ; nous voudrions savoir ce que nous sommes et ce

que nous pouvons être. Mais toute tentative de ce genre reste un

jeu.

Nous choisirons trois mots pour construire le schéma de ce qui

appartient en propre à l’Europe : liberté, histoire, science.
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Liberté.

La liberté maintient l’Européen dans l’inquiétude et l’agitation.

Car il veut la liberté, et en même temps il sait qu’il ne l’a pas. S’il

la croit fermement en sa possession, elle est déjà perdue. La

liberté est le lot de l’homme en général. Mais l’Européen en a pris

conscience.

Qu’est-ce que la liberté ?

La liberté, c’est la victoire remportée sur l’arbitraire. Car la

liberté coïncide avec la nécessité du vrai. Quand je suis libre, je ne

veux pas ceci ou cela parce que je le veux, mais parce que je me

suis persuadé que c’est juste. Ce qu’exige la liberté, ce n’est donc

pas qu’on agisse arbitrairement, ou par obéissance aveugle, ou

sous quelque contrainte extérieure, mais d’après ce dont on s’est

p.298 assuré soi-même, d’après une certitude. De là vient l’exigence

d’éprouver les choses par soi-même, de tendre à des réalisations

immédiates, d’alimenter son vouloir à la source de soi-même en

s’attachant fermement à la source de toutes choses. Mais je me

trompe facilement. Une simple opinion n’est pas encore certitude.

L’arbitraire s’impose à nouveau lorsque je veux imposer mon

opinion en prétendant que toute opinion est valable, du moment

que quelqu’un la défend. La conquête de la certitude, par contre,

la liberté, exige que les opinions vulgaires soient dépassées.

Cette  victoire  s’accomplit  par  les  attaches  qu’en  tant

qu’individus nous nous imposons dans nos rapports avec les

autres. La liberté ne se réalise que dans la communauté de tous.

Je ne peux être libre que dans la mesure où tous le sont.

L’opinion  vulgaire  disparaît  pour  faire  place  à  une  certitude
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fondée dans le combat plein d’amour qui nous oppose à notre

prochain. Elle se transforme en conscience de la vérité objective

dans les conditions communes de la vie sociale et politique. Il

nous semble que ce sont là deux réalités européennes : la

profondeur de la communication humaine entre personnes

conscientes de leur être propre, et le travail conscient en vue de

réaliser la liberté dans la vie publique par les institutions qui

forment la volonté commune. Mais la vérité absolue, et par suite

la liberté, ne sont jamais atteintes ; la vérité est en route. Nous

ne vivons pas dans l’éternité d’un accord parfait des âmes, mais

bien dans le temps, c’est-à-dire dans l’obligation de changer sans

fin.

C’est pourquoi le contenu de la liberté se révèle par deux

phénomènes européens fondamentaux. Ce sont :

La vie tendue entre deux pôles opposés.

La vie aux limites extrêmes.

D’abord : la vie tendue entre deux pôles : Pour toute prise de

position,  l’Europe  a  elle-même développé  la  position  inverse.  Elle

ne possède peut-être en propre que cette capacité d’être toute

chose.  C’est  ce  qui  la  rend  apte  non  seulement  à  concevoir  en

opposition avec elle-même ce qui  vient  du dehors,  mais  encore à

p.299 se l’assimiler  et  à  en faire un élément de sa propre essence.

L’Europe connaît la majesté des vastes structures ordonnées, et

l’inquiétude des révolutions. Elle est conservatrice, et elle

accomplit les ruptures les plus radicales. Elle connaît la paix du

recueillement religieux, et le saut dans la négation nihiliste. Elle

favorise l’idée d’autorité, dans sa portée chrétienne et universelle,

comme aussi celle de libre recherche. Elle édifie les grands
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systèmes de la philosophie, et elle les laisse abattre par des

prophètes proclamant la vérité. Elle vit avec la conscience de la

totalité politique, et en même temps, de ce qu’il y a de plus intime

dans le domaine personnel et privé.

Cette réalité foncièrement dialectique de l’Europe s’enracine

dans ses traditions les plus reculées : la Bible, ce fondement de la

vie européenne, cache déjà en elle, d’une façon unique, la tension

entre les pôles. Elle est le livre sacré qui, au cours des

millénaires, permit à toutes les possibilités contradictoires de

s’épanouir  avec  sa  bénédiction.  Puis  on  trouve  à  la  base  de

l’Europe la grande antithèse de l’antiquité et du christianisme ;

tous deux se combattent et s’unissent jusqu’aujourd’hui. Elles

sont européennes aussi, les oppositions fécondes de l’Eglise et de

l’Etat,  des  nations  et  de  l’Empire,  des  nations  romanes  et

germaniques, du catholicisme et du protestantisme, de la

théologie  et  de  la  philosophie,  —  aujourd’hui  de  la  Russie  et  de

l’Amérique.  L’Europe  lie  ce  qu’en  même  temps  elle  oppose  à

l’extrême : monde et transcendance, science et foi, technique

matérielle et religion.

L’Europe devient infidèle à sa liberté lorsqu’elle perd ces

antagonismes et s’apaise, soit en s’installant dans un ordre

oublieux de ses limites, soit en se portant à des extrémités qui

excluent tout ordre à force de partialité, soit en se fixant sur l’un

des pôles qui passe alors pour être le tout. Par contre, on retrouve

l’Europe lorsqu’elle est ouverte, libre dans la tension des

contraires, lorsqu’elle garde ses possibilités et qu’à travers le

changement  de  situations,  puisant  à  sa  source,  elle  déploie  sans

cesse à nouveau, imprévisiblement, son génie créateur.
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Deuxièmement : la vie aux limites extrêmes : Si la liberté

coïncide avec la nécessité du vrai, cela signifie que notre liberté

reste p.300 toujours fragmentaire parce que nous ne sommes jamais

sûrs du vrai dans sa totalité et de façon définitive. Notre liberté

reste relative à autre chose, elle n’est pas causa sui. Si elle l’était,

l’homme  serait  Dieu.  Ici  l’Européen  se  tient  à  sa  limite  extrême.

Subjectivement, comme individu, il a l’expérience de l’origine de

son  être  :  je  ne  suis  pas  libre  par  moi-même ;  quand  je  me sais

vraiment libre, je sais du même coup, justement, que je suis

donné à moi-même comme un cadeau venu de la transcendance.

Je peux me manquer à moi-même. C’est là la limite énigmatique

qui correspond à l’expérience possible d’être pour soi-même un

don. L’existence que nous pouvons être n’est réelle qu’unie à la

transcendance qui nous fait être. Lorsque l’existence s’assure

d’elle-même, elle s’assure du même coup de la transcendance.

Mais  objectivement,  on  peut  dire  de  la  liberté  ce  qui  suit  :  la

liberté a besoin de la liberté de tous les autres ; c’est pourquoi la

liberté politique ne saurait se réaliser sous la forme d’une stabilité

sûre des institutions. La liberté a besoin de l’achèvement du vrai ;

mais  la  vérité  est  multiple  et,  sous  toutes  ses  formes,  en

mouvement, la connaissance scientifique échoue sur

d’insurmontables antinomies et reste limitée au fini, aux

apparences. Tout achèvement dans le monde engendre aussitôt

une  insatisfaction.  Ce  qui  se  manifeste  dans  le  temps  est  voué  à

l’échec.

Mais l’échec lui-même, pris dans une de ces tensions entre

pôles opposés propres à l’Europe, y est devenu symbole : la

conscience tragique, telle qu’elle exista en Grèce, connaît la

signification de l’échec même et le désir de l’échec authentique ; et
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la  croix  chrétienne,  qui  permet  de  vaincre  la  conscience  tragique

ou de l’éviter dès le début, donne sa signification à la vie dans une

réconciliation transcendante.

La liberté de l’Européen tend aux limites extrêmes, elle cherche

la profondeur des déchirures. L’Européen va à travers le désespoir

vers une confiance ressuscitée, à travers le nihilisme vers une

conscience de soi fondée ; il vit dans l’angoisse qui est l’aiguillon

de sa bonne foi.

Dans la liberté s’enracinent deux autres phénomènes

européens : la conscience de l’histoire et la volonté de science.
p.301

Histoire.

La liberté fait naître le besoin de l’histoire. Car l’Européen veut

la liberté concrète, c’est-à-dire la liberté des hommes vivant en

harmonie entre eux et avec le monde qui les inspire.

Ce  n’est  qu’en  Occident  que  même  dans  la  conscience

individuelle la liberté se trouve liée à la liberté des conditions

extérieures. Liberté sociale, liberté religieuse, liberté de la

personnalité se conditionnent l’une l’autre. Mais comme la liberté

n’est  jamais  pour  tous,  et  comme  par  là  elle  n’est,  au  sens

occidental, pour personne, l’histoire est indispensable pour la

conquête de la liberté. Ainsi le besoin de liberté produit l’histoire.

Notre histoire n’est pas faite de simple changement, de la chute

et du rétablissement d’une idée éternelle ; elle ne raconte pas

comment se réalise une situation d’ensemble conçue comme

définitive, mais une succession significative de faits dérivant les uns

des autres, succession qui devient consciente d’elle-même en tant

que lutte pour la liberté. L’histoire, dans ce sens, existe en tout cas
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en Europe, même si la masse des événements s’y présente, comme

partout  dans  le  monde,  sous  l’aspect  d’un  effort  pour  faire  passer

de force le malheur d’une forme dans une autre. La douleur devient

le berceau de l’homme qui veut l’histoire. Seul l’homme qui

s’expose intérieurement au malheur peut connaître par expérience

ce qui est, et acquérir l’impulsion nécessaire pour le changer. S’il ne

se ferme pas devant le réel, s’il ne se laisse pas aveuglément

détruire, s’il ne se contente pas d’attendre « que ce soit passé »

pour  vivre  ensuite  comme  si  rien  ne  s’était  produit,  alors  les

conditions sont remplies pour que puisse naître sa liberté concrète.

A  ce  propos,  les  Juifs  peuvent  servir  d’exemple  pour  la  réalité

européenne. Le malheur sans exemple des juifs dans l’antiquité et

son influence sur eux ont été formulés par Hegel comme suit :

« La misère ici ne consiste pas à s’engourdir dans une fatalité

aveugle, mais à aspirer à autre chose avec une énergie infinie. Le

stoïcisme enseignait seulement : le négatif n’est rien et il n’y a pas

de douleur ; mais la sensibilité juive se maintient bien plutôt dans

la réalité et y cherche la réconciliation. » Les Juifs savent par p.302

expérience que l’homme se trouve perdu, et ils ont rendu

consciente sa condition. Ils se sont mis en route pour la rétablir,

non  pas  dans  un  au-delà,  mais  dans  le  monde.  C’est  dans  cette

pensée biblique que prend racine l’une des forces fondamentales

de l’histoire de l’Occident.

C’est en Occident seulement que l’exigence de la liberté a mené

l’histoire en tant que recherche de la liberté politique.

L’homme ne pouvant être libre que si les autres hommes le

sont, doit rejeter la liberté qui s’isole en évitant la communication.

Partout, et aussi en Europe, il y a eu des individus qui ont rompu

leurs liens avec l’ensemble et sont devenus des ermites, des
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philosophes ou des saints ; ils n’étaient plus atteints par les

réalités du monde et savaient conquérir une haute souveraineté

personnelle, digne d’admiration. Mais la liberté concrète ne croît

que dans la vie commune, lorsque l’homme évolue avec le monde

qui l’entoure. Ce qui fait la grandeur de notre histoire occidentale,

ce sont les mouvements de liberté réalisés entre des hommes qui

parlaient les uns avec les autres : à Athènes, dans la Rome

républicaine, dans l’ancienne Islande, dans les villes du moyen âge

tardif, dans la constitution de la Suisse et des Pays-Bas, dans

l’idée de la Révolution française, malgré sa chute rapide et son

passage à la dictature, dans l’histoire politique classique des

Anglais et des Américains. Lorsque la liberté devient un but

abstrait, elle n’est plus qu’un slogan préparant quelque nouvelle

violence. Lorsqu’en liberté la maîtrise de soi s’accomplit loyalement

chez  tous  ceux  qui  ont  à  agir  en  commun,  alors  on  avance

concrètement vers la réalisation de la liberté sociale.

La suite du processus sera déterminée aussi par la conscience

historique. Il ne peut y avoir d’histoire proprement dite sans

connaissance de l’histoire. Aussi n’y a-t-il qu’en Europe une

science universelle de l’histoire et une philosophie de l’histoire.

Mais comme on le voit d’autre part, le cours des événements

est tel que personne, aucun savant et aucun philosophe de

l’histoire,  ne  peut  d’avance  le  connaître  ni  le  vouloir.  En  effet,

derrière la conscience de l’homme, quelque chose de décisif

s’accomplit, qu’il détermine pourtant par sa conscience. Aussi

notre conception de p.303 l’histoire reste-t-elle ouverte et

interrogative. Plus notre savoir historique devient limpide, et plus

radicalement disparaissent les conceptions générales et

totalisatrices, qui débordent le savoir. L’histoire n’est jamais finie.
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Pour que la liberté soit, il faut que nous plongions dans l’histoire,

sans pourtant nous soumettre à aucune interprétation totale de

l’histoire. Mais les perspectives historiques mondiales, la prise de

conscience inlassable de ce qui est réel et de ce qui est possible,

l’intensification de la conscience historique, constituent, avec

l’histoire elle-même, un trait fondamental de notre esprit européen.

Science.

La liberté exige la science, la science non seulement comme

libre emploi des loisirs, non seulement comme technique

subordonnée à des buts pratiques, non seulement comme jeu de la

pensée logique, mais comme volonté absolue, universelle, de

connaître le connaissable. La passion pour la science appartient en

propre à l’Europe, autant que les immenses conquêtes des

sciences dans la recherche moderne.

La science européenne est tournée sans limite vers tout ce qui

est et qui peut être pensé. Il n’y a rien, pour elle, qui ne vaille la

peine d’être connu ; elle paraît se disperser dans l’infini. Mais quel

que soit son objet, elle le fait entrer dans des rapports. Elle

concilie une extension universelle avec la concentration de toute

connaissance dans le cosmos des sciences.

Elle  ne  souffre  aucun  voile  ;  elle  ne  permet  pas  la  tranquillité

d’opinions  faites  une  fois  pour  toutes.  Sa  critique  impitoyable

révèle des faits et des possibilités. Mais sa liberté critique se

retourne aussi à tout moment contre elle-même. Elle éclaire ses

méthodes, reconnaît les modes de son savoir, le sens et les limites

de ses connaissances. Une telle science dépasse de loin les

amorces  qu’il  y  eut  en  Chine,  aux  Indes,  et  aussi  dans  la  Grèce

antique ; la science grecque est seulement une introduction et un
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moyen pédagogique. D’où vient la science moderne, quelles

impulsions p.304 l’ont engendrée ? Elle n’existerait pas sans la

religion biblique. Cette thèse a le sens suivant :

Le monde étant créé par Dieu doit être bon dans son essence.

C’est pourquoi tout ce qui est mérite d’être connu, en tant que

parcelle de la création. Mais il n’est pas rare qu’une connaissance

nouvelle vienne contredire les constructions systématiques qui

passaient jusqu’alors pour aller de soi. Même si ces constructions

paraissent impliquées dans un ensemble logique — comme ce fut

le cas dans la conception du monde et dans la conscience de l’être

des Grecs — la science en tant que construction logique fait éclater

la logique. La cohérence fermée de la connaissance se trouve

sacrifiée en faveur d’une recherche infinie, la paix de la certitude

systématique en faveur d’une mise en question qui ne cesse

jamais.  La  logique  de  la  science  s’ouvre  à  l’irrationnel  et  pénètre

en lui tout en s’y soumettant. C’est l’interaction d’hypothèses

conçues et d’expériences faites qui permet d’aller de l’avant, dans

une lutte continue pour atteindre la réalité. Mais encore plus

profondément que ce combat contre l’apparence pour la

découverte de l’être, une autre impulsion est agissante ici. Dieu

ayant créé le monde paraît responsable de ce qu’il est. La

connaissance devient une attaque contre Dieu. Mais, d’autre part,

une telle connaissance répond à l’exigence de Dieu qui veut une

véracité absolue. Ainsi se développe, à la source de la science, le

besoin d’interroger Dieu contre Dieu. Cette impulsion, partie du

livre de Job, traverse toute la pensée européenne. C’est cette

accusation passionnée et contenue qui, liée à l’amour pour tout ce

qui est création de Dieu, a donné naissance à la science

européenne — cette science qui, dès lors, se poursuit un certain
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temps, même après que ces impulsions ont perdu leur force.

Savoir rend libre. Spirituellement, ce qui est décisif, ce n’est pas

la liberté extérieure que procure, dans des domaines limités, la

maîtrise de la science sur les forces naturelles. Ce qui est décisif,

c’est la liberté intérieure. Celle-ci réside déjà dans le fait que

lorsque je vois clair, je cesse de dépendre entièrement d’une

réalité étrangère. Mais elle ne s’achève que dans un accord

d’amour avec la réalité. C’est lui qui constitue le but du savoir. Or

en cheminant p.305 vers ce but, non seulement le savoir part du

laid, du corruptible, de l’intolérable ; il intensifie aussi la

conscience que nous en avons. L’amour n’est pas seul à conduire

au savoir ; il y a aussi la haine. Lorsque le savoir se développe,

nos passions agissent ; lorsqu’il aboutit, il se trouve que nos

passions sont en suspens. Mais si la liberté du savoir pouvait

devenir parfaite, l’être serait révélé jusqu’au fond à la

connaissance pleine d’amour.

L’Europe, avons-nous dit, est besoin de liberté, histoire

proprement dite, source de science universelle. C’est dire qu’elle

ne peut par principe connaître aucun achèvement. Car liberté,

histoire, science n’atteignent jamais leur but. C’est pourquoi

l’Europe n’a pas de fin, et c’est pourquoi ce que nous pouvons être

du fond de nous-mêmes reste toujours à manifester : Ces traits

essentiels, justement parce qu’ils échappent à notre possession,

doivent nous donner sans cesse des chances neuves. La

temporalité, en Europe, existe pour de bon.

Le principe spirituel de l’Occident ne peut se réaliser que dans

l’actualité du monde où nous vivons. Nous ne pouvons trouver où

va maintenant notre chemin que si nous connaissons notre

époque, le moment présent et notre situation.
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2. Quelle est la situation actuelle de l’Europe
dans le monde transformé ?

La situation de l’Europe dans le monde s’est transformée de nos

jours, extérieurement et intérieurement, avec une rapidité inouïe.

Extérieurement d’abord on est obligé de vivre avec le globe devant

les yeux. L’Europe est devenue petite. L’importance décisive de

l’industrie entraîne la supériorité des grands continents, l’Amérique et

l’Asie. L’espace, les matières premières, les masses humaines,

s’imposent invinciblement comme constituant la puissance réelle. Ce

qui fut naguère un domaine colonial devient le maître de l’Europe.

Deux grandes entités politiques : les deux dernières créations de

l’Occident, l’Amérique et la Russie, deviennent les maîtresses du

monde. Si des Etats-Unis de la petite Europe existaient aujourd’hui,

ils auraient peut-être encore, en face de p.306 l’Amérique et de la

Russie, une puissance de valeur égale. Mais même sans parler du fait

qu’on peut douter qu’une telle puissance soit désirable, l’évolution

historique enlèverait bientôt cette position à l’Europe, parce que la

croissance naturelle des Puissances continentales rend l’Europe de

plus en plus petite. Pour le moment, l’évolution politique du monde

est encore déterminée par des Occidentaux, c’est-à-dire par

l’Amérique et la Russie. Le Japon une fois détruit, le monde

d’Extrême-Orient se trouve dénué de toute puissance technique.

Mais cela changera une fois ; il semble déjà que la Chine pourrait

devenir un pivot décisif dans l’évolution de la politique mondiale.

Quelle attitude prennent donc l’Amérique et la Russie envers

notre Europe qui se rapetisse ? Toutes deux sont peuplées

d’Européens. Les Russes se sont déversés à l’Est et ont peuplé tout

le Nord de l’Asie. Des Européens de toutes les nations émigrèrent

en Amérique et peuplèrent le nouveau continent. Dostoïevski a
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bien vu cette analogie ; il avait environ soixante-dix ans lorsqu’il

écrivait : « Le fait de nous tourner vers l’Asie peut avoir pour nous

le même résultat qu’a eu pour l’Europe la découverte de

l’Amérique... le courant qui nous entraîne vers l’Asie élèvera de

nouveau notre esprit et raffermira nos forces. »

Mais  il  y  a une différence :  la  Russie  a conservé l’unité  de son

territoire  à  la  fois  européen  et  asiatique  ainsi  que  celle  de  sa

population ; par contre l’Amérique, bien que sa population

descendît des peuples européens, se sépara politiquement de

l’Europe. La Russie est proche de nous dans l’espace, et lointaine

par l’esprit ; mais pour notre âme son caractère étranger lui-même

accroît sa force d’attraction. L’Amérique est lointaine dans

l’espace, et si proche par l’esprit que nous nous reconnaissons

presque en elle, comme si elle nous offrait à nouveau nos propres

possibilités. La Russie est sans aucun doute infiniment plus que ce

qu’évoquent couramment les termes de « bolchevisme » et de

« dictature » et l’Amérique, infiniment plus que le capitalisme et le

conformisme des masses.

Toutes deux voient l’Europe du dehors. Toutes deux la

considèrent avec admiration et mépris, avec amour et haine.

p.307 L’Europe, dans sa petitesse qui s’accentue, prend une

situation intermédiaire entre les grandes puissances. Elle ne peut

pas s’affirmer politiquement contre elles ; elle risque plutôt de

devenir  l’un  des  espaces  où  elles  se  heurteraient  dans  leurs

conflits,  à  moins  qu’elle  ne  parvienne  à  fédérer  ses  forces  et

qu’elle ne sache se contenter de maintenir sa neutralité, au cas où

se produiraient des luttes mondiales, politiques ou militaires.

L’Europe se trouvera peut-être bientôt entre les grandes

puissances  dans  la  situation  qui  fut  celle  de  la  Palestine,  dans
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l’antiquité, entre la Mésopotamie et l’Égypte, ou celle de

l’Allemagne entre l’Orient et l’Occident. Le destin qu’impose une

telle situation intermédiaire, c’est une lutte inutile par manque de

force, c’est ensuite l’impuissance, la souffrance et l’humiliation. Ce

destin mène à la ruine, ou bien il oblige à vivre en puisant à une

tout autre source qu’à celle de la puissance.

Parallèlement à la transformation extérieure du monde se produit

une transformation intérieure. L’horizon à l’intérieur duquel nous

prenons conscience de nous-mêmes ne s’est pas seulement élargi ; il

a pris encore une signification différente. En effet, la conquête du

monde par le christianisme a été paralysée, et en même temps s’est

effondré le caractère absolu, naguère incontestable, de la certitude

chrétienne. La Chine et l’Inde se présentent à nous comme des

mondes spirituels autonomes. Le problème qu’elles ont à résoudre

est le même que le nôtre : trouver, en s’inspirant de leurs traditions,

quel doit être, dans le monde de la technique, leur nouveau visage

spirituel. L’Europe n’a plus la même conscience de soi que naguère.

Elle n’est plus qu’une structure parmi d’autres.

En même temps, par suite de sa propre évolution intérieure,

l’Europe en est venue à prendre conscience du caractère

hétérogène de ses éléments spirituels et à mettre par là

dangereusement en question sa conscience d’elle-même.

L’effondrement du christianisme, la perte de la foi laissèrent

sans résistance devant des assauts sérieux une réalité désormais

périmée. Ils se sont poursuivis jusqu’au nihilisme. Il y a un demi-

siècle, on ne comprenait pas encore l’inquiétude des prophètes de

p.308 ce  temps,  Kierkegaard  et  Nietzsche.  Eux  ne  concevaient  pas

comment les hommes avec lesquels ils vivaient pouvaient se sentir

si peu atteints et ne pas remarquer que les Européens du XIXe
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siècle couraient à l’abîme à une vitesse croissante. Les autres

continuaient à vivre, sûrs d’eux-mêmes, se livrant à un travail

rationnellement adapté à son but, satisfaits de pouvoir contempler

esthétiquement la culture, mais dénués de fondement existentiel.

Ils ne comprenaient pas les grands cris d’alarme qui étaient

lancés, rejetaient bien plutôt l’inquiétude comme une forme de

désagrégation, et laissaient s’accomplir une évolution qui devait

aboutir aux guerres mondiales et aux effroyables manifestations

d’une humanité privée du sens de l’humain.

D’autres prenaient plaisir à ce que ces prophéties présentaient

de  sensationnel  ;  ils  admiraient  leur  génie  verbal  et

s’abandonnaient aux artifices d’une poésie et d’une littérature qui

tiraient de là leur nourriture. Ainsi se créa un état d’esprit

permettant de parler n’importe comment, comme dans la

confusion des langues à Babylone ; affirmations ou négations

n’engageaient plus personne ; le fanatisme et les haussements

d’épaule de l’indifférence s’entremêlaient. Cette transformation des

intellectuels perdit toujours davantage d’efficacité et d’importance

devant les grands mouvements de masses. Ceux-ci, de leur côté,

s’attachaient à des slogans et des dogmes, mais ils échappaient en

somme dans leur réalité la plus élémentaire à toute prise de

conscience, et se trouvaient par là toujours plus facilement à la

merci du coup de main d’un despote.

Pour peu que l’on embrassât du regard toutes ces

transformations matérielles, politiques, spirituelles, la formule

« crépuscule de l’Occident » jetée en Allemagne en 1918, paraissait

convaincante à beaucoup de gens. L’Europe n’est pas aujourd’hui

une réalité rayonnante et pleine de force. Dans le monde elle se

tient là, brisée dans tous les sens du mot et doutant d’elle-même.
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Telle est la grande question : est-ce vraiment le crépuscule

définitif, ou est-ce la crise où, dans les douleurs de l’enfantement,

l’antique essence se crée une forme nouvelle ? Est-ce

l’engloutissement dans la nuit sans conscience après le dernier feu

d’artifice d’une intellectualité déjà vidée de tout contenu, ou le

ressort de p.309 l’esprit européen est-il déjà à l’œuvre pour faire

rebondir à nouveau notre vie ?

A l’heure qu’il est, l’enthousiasme qu’éveillerait un

commencement de réalisations concrètes nous est refusé. Nous ne

pouvons pas pousser des cris de joie en voyant autour de nous le

monde prendre son élan.

Nous  sommes  angoissés.  Si  nous  réussissons  à  faire  quelque

chose,  ce  ne  sera  qu’à  force  de  résolution,  puisée  à  la  source  de

nous-mêmes ; à force de patience obstinée, de disponibilité pour les

réalités nouvelles, de modestie et de mesure sans illusions. Alors

nous pourrons saisir hic et nunc ce qui est possible, et conquérir

ainsi, ainsi seulement, le fondement substantiel de l’avenir.

3. A quoi pouvons-nous tendre en nous inspirant
d’une prise de conscience européenne ?

Ce qui arrivera, personne ne peut le savoir. Mais devant les

horizons incertains de l’avenir européen, chacun peut se demander

où  il  se  tient  et  ce  qu’il  veut.  Personne  ne  voit  l’ensemble.  Nous

sommes toujours en lui, non hors de lui ou au-dessus de lui.

Nous avons beau vivre en pensant combien peu l’individu

modifie le cours des événements, ou même en jugeant qu’il ne les

modifie pas du tout, en réalité, personne ne le sait. Personne n’a

besoin  de  savoir  à  quelle  fin  il  sert  d’instrument  à  la

transcendance. Il est déjà téméraire de le demander. Saisir ce qui
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est  possible  dans  ce  monde  qui  nous  entoure  et  que  notre  esprit

n’embrasse jamais, telle est notre tâche humaine.

Nous, Européens, nous pouvons trouver un encouragement

dans cette pensée-ci : ce que l’Europe a produit doit être surmonté

spirituellement par l’Europe elle-même. L’essence de l’Europe est

vieille de plusieurs millénaires. Cela lui donne la chance de pouvoir

continuer ce mouvement, dans la situation actuelle du monde, en

vue d’une nouvelle création.

La fatalité de la situation mondiale actuelle est issue de l’Europe

des  siècles  derniers.  Sans  elle,  les  grandes  sphères  de  culture

subsisteraient encore tranquillement les unes à côté des autres

comme p.310 il y a mille ans. Il n’y aurait pas d’unité du globe, pas

d’histoire  mondiale,  pas  de  guerres  mondiales.  Il  n’y  aurait,  pour

l’humanité dans son ensemble, ni menace générale, ni possibilités

communes. L’esprit qui a produit la science et la technique doit

cacher en lui de quoi remettre en ordre ce qu’il a créé.

En effet, tout ce que nous voulons dépend aujourd’hui d’une

condition extérieure qui doit être remplie d’abord : notre adaptation

à la réalité technique. C’est la technique qui a déterminé les

méthodes de travail, l’économie, la structure sociale, la

bureaucratie. La coupure qui s’est produite il y a cent ans dans

l’histoire  mondiale  est  si  profonde  qu’on  ne  peut  la  comparer  à

aucun phénomène antérieur. Pour trouver un parallèle, il faut

remonter jusqu’à la découverte du fer et des outils. Toute l’histoire

antérieure se ferme là. Elle devient souvenir, et l’étude qu’on en fait

n’est plus qu’un moyen d’éducation spirituelle. Seuls restent

semblables les traits fondamentaux et définitifs de l’homme. Toutes

les conditions de la vie sont à tel point changées que l’histoire dans

son ensemble prend un caractère nouveau. Chaque peuple doit
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résoudre les problèmes posés par la technique et ses effets, ou

disparaître. Il n’y a pas d’échappatoire. C’est pourquoi nos desseins

doivent être en première ligne économiques et politiques. Dans le

domaine économique, il faut introduire un ordre planifié qui fasse

régner la justice dans tout ce qui sert de base matérielle à notre

vie, conditionnée par la technique. C’est là une tâche infinie, un

combat mené sans fin pour réaliser le droit. Politiquement, les

conditions préalables à tout ce que nous pouvons vouloir d’autre

part,  c’est  de  s’assurer  que  cette  transformation  se  fera  de  façon

pacifique, et de réaliser un ordre entre les Etats. La violence et la

terreur, par contre, devenues de nos jours d’horribles réalités qui,

même vaincues sous une forme particulière, remplissent encore

l’humanité de terreur, finissent par mener au néant. Elles sont,

certes, des crimes dont les auteurs doivent être réduits à

l’impuissance ; mais il se pourrait qu’elles prennent aussi, n’importe

où dans le monde, la portée d’une explosion de désespoir si, tout en

respectant toutes les formes juridiques du droit, on refuse par la

violence, d’une façon intolérable et désespérante, de rendre justice.

Les décisions p.311 que l’on prendra sur ce terrain sans cesse

mouvant des circonstances, concernant ce qui doit être fait et ce qui

ne  doit  pas  être  fait,  décideront  de  l’avenir  de  l’Europe.  Mais  tout

cela appartient à la politique et se trouve hors de notre sujet.

Nous avons à nous interroger sur ce qui conditionne pour

l’homme l’action politique elle-même, sur l’esprit. Les possibilités

de l’esprit dépendent toujours, il est vrai, des conditions de la vie,

mais l’esprit lui-même est une source indépendante. Il existe par

la liberté. C’est pourquoi il vit de l’être autonome de l’individu.

C’est par l’individu, par chaque individu, que passe le chemin

menant à l’avenir.
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A  ce  propos,  il  faut  remarquer  ce  dont  l’Européen  a  pris

pleinement conscience : chaque homme a la possibilité d’être lui-

même. Les hommes ne sont jamais seulement du matériel ; c’est

pourquoi on ne peut pas les transformer en rouages mécaniques

ou en animaux d’élevage. Les masses ne sont pas seulement des

masses, mais en elles chacun est une personne, un homme, lui-

même. A une telle certitude s’oppose, par contre, une conception

basée sur le mépris de l’homme et liée à la conviction destructrice

que l’homme ne peut pas être libre.

Essayons maintenant de voir plus clairement à quoi nous

pouvons tendre, sur le plan spirituel, en cet âge de la technique,

en nous inspirant d’une prise de conscience européenne. D’abord,

élargissant l’idée de l’Europe jusqu’à celle de l’humanité, nous

apercevons des voies conduisant à un ordre mondial. Ensuite, nous

limitant à des tâches européennes locales, nous nous acheminons

vers l’humanisme d’un musée européen. Enfin, nous retournant

vers nos origines historiques, nous cherchons à rendre possible

notre existence en transformant la religion biblique.

Vers un ordre mondial.

Nulle part l’idée de l’humanité n’a eu autant de force qu’en

Europe. La Bible pose une origine commune à tous les hommes.

Quiconque est un homme doit être reconnu comme tel.

Bien que les Européens se soient rendus coupables des plus p.312

honteux forfaits, ce sont les Européens aussi qui ont réussi avec le

moins de préjugés à comprendre ce que sont les autres.

L’impulsion primitive pour s’emparer du monde s’est transformée

en volonté de comprendre autrui et de communiquer sans réserve

avec les hommes de tout l’univers.
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La libération du monde est en germe dans cette pensée. Comme

Européens, nous ne pouvons vouloir qu’un monde dans lequel ni

l’Europe, ni aucune autre culture ne domine les autres ; un monde

dans lequel les hommes se laissent libres les uns les autres, tout en

étant atteints dans leur solidarité par ce qui arrive à autrui.

L’idée que nous visons n’est pas européenne, mais occidentale,

car elle inclut l’Amérique et la Russie. Elle tend à devenir l’idée de

l’humanité.

A ce propos, les déclarations que nous font les hommes d’État

sont toutes les mêmes : une politique de puissance n’a plus aucun

sens pour l’Europe, sinon dans un ordre mondial qui donne à tous

la paix, et à l’Europe sa tâche et sa chance. Le danger de guerre,

qui menace aujourd’hui de détruire l’humanité occidentale, accroît

encore notre volonté passionnée de trouver un ordre mondial

excluant la guerre non seulement pour maintenant, mais pour très

longtemps, sinon pour toujours.

La peine qu’on se donne aujourd’hui pour trouver cet ordre

mondial ne diffère-t-elle en rien des efforts faits jadis pour réaliser

la paix perpétuelle, au siècle des grandes puissances nationales

européennes et de leurs guerres ? L’ordre mondial n’est-il

aujourd’hui aussi qu’une formule apaisante que personne ne prend

au sérieux ?

Il se peut. Nous devons vivre, il est vrai, en étant prêts au pire,

mais nous ne sommes pas obligés de le tenir pour inévitable. La

figure de l’avenir continue à dépendre de la liberté de l’homme.

Quiconque affirme que quelque chose est inévitable affirme plus

qu’il  ne  sait,  et  il  donne  une  prime  à  la  passion  du  nihiliste.  Ce

dernier ne fait qu’attendre le moment de la catastrophe, qui
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représente pour lui, soit le suicide indirect qu’il appelle de ses

vœux, soit la puissance absolue fondée sur la violence.

Nous n’avons pas ici non plus à nous poser le problème p.313

politique suivant : comment les souverainetés nationales absolues

seront-elles subordonnées à un ordre supérieur ? Comment les

sombres passions du tigre-singe (selon le nom que les Chinois

donnaient à l’homme) seront-elles surmontées pour que la raison

humaine devienne réalité ? Nous n’avons pas non plus à nous

poser ici le problème économique et social : comment les appétits

des groupes aux intérêts opposés seront-ils refrénés pour que

puisse s’affirmer le besoin de justice de tous ? Nous n’avons à

nous poser que le problème spirituel : quelles possibilités s’ouvrent

devant nous, et où trouver le point d’appui nécessaire, parmi les

croyances morales de l’individu ? Schématiquement, l’alternative

est celle-ci : empire mondial ou ordre mondial.

L’empire mondial, ce serait la paix mondiale imposée par une

seule force qui, d’un seul lieu terrestre, soumettrait à sa loi la terre

entière. L’ordre mondial, ce serait l’unité exempte de violence,

hormis celle qui proviendrait d’une délibération et d’une résolution

communes. L’asservissement de tous imposé d’un seul lieu

s’oppose à l’ordre de tous, où chacun renonce à sa souveraineté.

Les  anciens  empires,  ceux  qui  en  Orient  et  en  Egypte

précédèrent le monde grec, comme ceux de la Chine et de l’Inde

et l’Empire romain, furent à leur manière des ordres grandioses,

mais ils étaient fondés sur la violence, sur la dictature, ils

excluaient la liberté. La liberté politique ne s’est réalisée que dans

des territoires restreints, pour un temps à Athènes et à Rome,

dans les villes du bas moyen âge, puis de façon durable

jusqu’aujourd’hui en Suisse, dans les Pays-Bas, en France, en
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Angleterre et en Amérique. Si elle a pu grandir chez ces peuples,

ce fut grâce à leur propre force, à mesure qu’ils s’éduquaient eux-

mêmes ; ils profitaient de circonstances favorables, mais ils étaient

prêts aussi à risquer leur vie. Jusqu’à présent, elle n’a existé qu’en

Occident, et là encore de façon imparfaite, montrant toujours des

lacunes et des inconséquences, et sans cesse menacée. Elle

demande l’obéissance à des lois communes qui ne peuvent être

changées que par la voie de l’ordre établi ; il faut se soumettre à la

majorité et respecter les droits des minorités, tous sont solidaires

contre les actes de force individuels. S’il subsiste une souveraineté

quelconque en dehors p.314 de celle qui garantit l’ordre de

l’humanité dans son ensemble, c’est qu’une menace subsiste

encore contre la liberté. En effet, elle doit forcément recourir à la

violence contre la violence. Or l’organisation basée sur la violence,

les conquêtes et les empires fondés sur la conquête, mènent à la

dictature, même lorsqu’au départ il s’agissait d’une libre

démocratie. C’est ainsi que la République romaine passa au

césarisme,  la  Révolution  française  à  la  dictature  de  Napoléon  Ier.

Une démocratie conquérante renonce à elle-même. Une vraie

démocratie tend à fonder l’union de tous dans l’égalité des droits.

Exiger la souveraineté totale, c’est donner libre cours à la volonté

de s’affirmer soi-même, hors de toute communication. A l’époque

de l’absolutisme où la notion de souveraineté fut forgée, on prit

conscience sans aucun scrupule des conséquences impliquées par

une telle attitude.

Si l’on veut réaliser l’ordre mondial, il faut que les puissants se

montrent capables de renoncement, soit en obéissant à des motifs

d’humanité, soit que, considérant l’avenir avec sagesse, ils

prévoient l’échec de leur propre puissance s’ils ne s’unissent pas
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avec tous les autres. L’Europe peut prendre les devants, sur la voie

de ce renoncement, de la modestie qui enseigne à se soumettre à

la raison dans la discussion en commun des problèmes, discussion

où l’on reconnaît inconditionnellement la valeur de l’idée de droit.

Mais  les  grands événements du monde découlent  de ce qui  se

passe dans le microcosme de l’individu. L’esprit du tout résulte de

ce que fait chaque personne. Il se peut qu’à considérer le cours de

l’histoire universelle l’individu se frustre lui-même de ses

possibilités propres. Il lui semble qu’il ne peut rien changer à rien ;

sa vie compte aussi peu pour le tout que sa voix parmi les millions

de suffrages. Un tel sentiment d’impuissance livre l’homme à la

violence de minorités despotiques. Lorsque l’individu n’a pas

conscience que les choses dépendent justement de lui, lorsqu’il

n’agit  pas  comme si  les  principes  de  son  action  devaient  être  les

principes mêmes du monde qui reste à créer, alors c’est la liberté

de tous qui est perdue. C’est pourquoi le devoir de chaque individu

est de ne s’abandonner ni au dogme du fatalisme sociologique,

psychologique ou racial,  ni  au désordre chaotique de la  vie.  Si  je

p.315 deviens un simple spectateur et un docile compagnon du

grand nombre, ou si je me laisse entraîner dans le tourbillon vital,

dans  les  deux  cas  je  suis  devenu  irresponsable.  Désormais  je  ne

contribue plus à déterminer le cours des événements par ce que je

suis et ce que je fais.

On peut illustrer la dépendance du macrocosme avec le

microcosme par ce qui se passe dans la conversation. Les vastes

organismes, les partis, les Etats ont entre eux des rapports

analogues à ceux des individus entre eux. Sommes-nous capables

de nous supporter les uns les autres, et comment y parvenons-

nous, qu’il s’agisse des compromis d’ordre matériel, dans les



L’esprit européen

393

questions posées par la vie quotidienne, ou de la confiance

morale ? Tout dépend de là, et l’ordre mondial n’est possible que si

notre attitude fondamentale est celle d’une conversation véritable,

qui  ait  tout  son  sens,  c’est-à-dire  poursuivie  par  solidarité  et  par

amour, et qu’on ne consentira à interrompre en aucune

circonstance. Ainsi, l’attitude que nous avons à la maison, dans la

vie de tous les jours, est véritablement la source de l’ordre

mondial. Ce qui arrive dans le tout est rendu possible par la

conduite de chaque individu.

L’individu doit exiger beaucoup de lui-même. Il doit savoir se

mettre à la place d’autrui, quel qu’il  soit, mettre au jour la vérité

dans la « communication », ne pas laisser son cœur se durcir,

mais rester ouvert, prêt à écouter, prêt à aider activement et à

corriger ses propres conceptions. C’est là le problème fondamental

qui  se  pose  à  l’homme  qui  cherche  à  se  retrouver  lui-même  :

sauver les possibilités de la communication.

Pour parvenir à un ordre mondial, il faut passer par deux

transformations spirituelles. D’abord, la purification de la politique.

La politique doit se limiter à des tâches pratiques et laisser se

déployer librement, dans les luttes spirituelles, tout ce qui ne

trouble pas ses organismes pratiques, c’est-à-dire l’ordonnance

légale des réalités matérielles qui conditionnent la vie. C’est une

libération pour l’homme de voir les réalités qui conditionnent sa

vie à la  fois  assurées et  limitées dans le  domaine politique,  alors

que son esprit ne l’est pas. Si l’on purifie la politique en distinguant

sa tâche propre de toutes les autres, on élimine du même coup

p.316 sa prétention totalitaire, et par là tout fanatisme. On fait

disparaître les partis qui prétendent imposer leurs conceptions du

monde et qui se livrent des combats de croyances, au bénéfice des
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partis qui, malgré toute leur hostilité, restent solidaires les uns des

autres.  On  ne  peut  pas  parler  avec  les  combattants  d’une

croyance. La politique se trouve limitée au domaine qui est

essentiellement le sien lorsqu’on s’inspire soi-même d’une

croyance,  la  seule  qui  ne  mène  à  aucune  guerre  de  religion  :  la

croyance en la communication d’êtres autonomes et conscients

d’eux-mêmes, c’est-à-dire la certitude que lorsque des hommes

parlent authentiquement ensemble, cela les conduit à la vérité et

par là à l’unanimité. C’est pourquoi celui qu’elle anime cherche,

avec une patience infinie, à parler même avec le combattant d’une

croyance, bien que cela paraisse impossible ; il croit, en effet,

qu’aucun homme n’est exclusivement le combattant d’une

croyance, mais qu’il reste toujours aussi un homme parmi les

hommes,

Cette modestie limitative élève moralement le métier du

politicien. Il sait qu’il travaille pour ce qui conditionne tout le reste

de la vie humaine. Mais il  sait aussi qu’il  ne lui appartient pas de

faire surgir directement ce qui est ainsi conditionné. L’essence de

la politique, si souvent considérée comme résidant dans la

puissance, pour laquelle tous les moyens sont bons, se transforme

en une lutte spirituelle menée en commun pour réaliser l’ordre

positif, en se maintenant dans l’ordre du droit qui embrasse tous

les hommes. Mais cela ne réussira que si l’on reconnaît que ce qui

passait naguère pour son essence, le pragmatisme de la force,

subsiste toujours ; il s’agit donc de le connaître à fond, sans en

faire un absolu.

La pureté et l’ouverture d’esprit sont les vertus qui doivent

dominer  le  politicien  capable  de  limiter  la  portée  de  son  action,

tout en assumant et en déterminant le cours pratique des
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événements. On pourrait parler d’une « subalternisation » de la

politique, dans la mesure oh elle se limiterait consciemment à

construire les étages inférieurs de toutes les réalités humaines.

Mais cette « subalternisation » de l’objet signifie une exaltation du

politicien qui doit alors avoir plus de caractère et de raison qu’il

n’en eut jamais.

p.317 Une seconde transformation spirituelle est indispensable à

l’établissement d’un ordre mondial : il faut enlever à l’histoire des

Etats sa force magique. Le tableau historique qui subjugue l’esprit

par la grandeur des Etats, la violence des événements, fussent-ils

des catastrophes, le caractère sensationnel d’exploits inouïs, le

mythe des généraux et  des hommes d’Etat,  la  gloire transmise à

travers  les  siècles  et  les  millénaires,  ce  tableau  pâlira.  L’éclat  de

l’histoire tombe désormais sur les élans de la conscience humaine.

Vers l’humanisme d’un musée européen.

Lorsque l’idée de l’Europe s’élargit pour devenir l’idée de

l’humanité, elle tend à s’actualiser dans un ordre mondial.

Lorsque, par contre, elle se concentre sur elle-même, elle tend à

préserver ce qui lui appartient en propre. Il s’agit alors de l’Europe

au sens étroit, de cet espace localisé où l’esprit occidental s’est

développé pendant des millénaires, de ce petit territoire qui est en

voie  de  prendre  un  air  de  musée.  L’Européen  se  repose  sur  son

passé. Mais il ne peut pas lui conserver une réalité actuelle, car

celle-ci ne se répète pas.

Musée, vie de musée, cela signifie culture par le passé, le

présent consacré à l’étude et à la contemplation de ce qui n’est

plus, cela signifie culte et restauration des œuvres.
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Ici s’exerce le charme de l’esprit considéré à l’état pur, détaché

de la vie, lié peut-être à l’horreur de la réalité et à la répugnance

qu’inspire le cours des événements. Mais est-il possible de se

fermer ainsi au monde ? L’Amérique et la Russie ne nous

montrent-elles pas le chemin réel vers l’avenir, le chemin

inévitable et qui par là mérite notre consentement ? Ne nous

berçons-nous pas d’illusions romantiques quand nous voulons qu’il

en soit autrement, quand nous conservons en Europe un « parc

national » de vieilles connaissances, de langues, d’œuvres, de

manières ? N’est-ce pas vraiment une sorte de musée que la vie a

quitté ? Nous entendons s’exprimer un tel mépris : « L’Europe, un

musée ! Elle ne nous laisse pour vivre qu’un métier de gardien de

musée ou de cicérone pour étrangers du vaste monde. »

p.318 Etre cela, s’il le fallait, serait encore un bon métier. Ne

sous-estimons pas ce qui reste ici, un monde du souvenir qui est

précieux pour tous les hommes. Vivre en interprète qui soigne

avec amour ce qui ne doit pas se perdre pour la conscience de

l’humanité, ce n’est pas si mal.

Une vie consacrée à l’humanisme, il est vrai, ne se suffit pas à

elle-même ; elle n’est possible que si les autres ont besoin d’elle.

Mais le monde occidental tout entier semble en avoir besoin, à l’est

et à l’ouest. Preuve en soient les musées d’Amérique et de Russie.

L’Europe  est  en  voie  de  prendre  une  place  analogue  à  celle

qu’occupa la Grèce dans l’orbis terrarum de l’antiquité. Elle

contient  les  sanctuaires  de  l’Occident,  comme  il  y  a  d’autres

sanctuaires pour le monde asiatique en Chine et aux Indes. Dans

notre croissante impuissance, dans nos ruines, nous conservons

encore ces joyaux, l’origine de l’Occident.

Cette réalité de musée fait vivre une âme historique. Comme
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une  âme  venue  du  temps  de  nos  ancêtres  nous  parle  dans  le

mobilier de notre maison, la tradition spirituelle nous parle. Le

monde ambiant nous emplit alors d’amour.

Mais c’est là une vie de piété ; il lui manque d’avoir une source

à elle, et sa propre grandeur. Pouvons-nous vouloir davantage ? La

colère que suscite l’épithète de « musée » appliquée à l’Europe ne

contient-elle pas le besoin de recourir à des possibilités plus

profondes ? La vie de musée ne peut jamais suffire.

Notre conscience européenne s’inspire, certes, de ce qui fut.

Mais ce qui la détermine de façon décisive, c’est notre existence

présente. C’est pourquoi nous aspirons à la région de nous-mêmes

où nous ne nous contentons plus de contemplation historique ou

artistique, de souvenir aimant, de souhaits et de nostalgies, mais

où nous sommes réels parce que nous y devenons identiques à

nous-mêmes. C’est là que nous saisissons ce qui aujourd’hui

encore porte notre vie.

Il ne nous est pas permis d’agir sous les masques du passé,

comme  des  fantômes  de  ce  qui  n’est  plus.  La  vérité  même  du

passé nous échappe si nous ne la transformons pas en présence

actuelle. C’est alors seulement que la profondeur de la tradition se

lie à l’avenir.

p.319 Tout en restant fermement attachés à l’origine de

l’Occident, il nous faut abandonner tout préjugé pour accomplir le

grand changement qui s’impose à nous. Osons y jeter un regard !

Vers la transformation de la religion biblique.

L’humanisme européen se caractérise depuis toujours par ce qui

s’oppose à lui : le sentiment d’insécurité éprouvé dans un monde
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qui ne se suffit pas à lui-même, la crainte de manquer l’essentiel

de la vie temporelle pour avoir trop pensé au bonheur du monde.

L’impulsion anti-humaniste n’est pas destructrice seulement ; elle

est elle-même une source féconde dès que l’humanisme, devenu le

monde  de  la  culture,  perd  existentiellement  sa  vérité  dans  la

jouissance de sa richesse spirituelle.

La riposte la plus forte vient du christianisme. Il est vrai que

celui-ci, sous la forme d’un humanisme chrétien, ne cesse

d’inventer des formes susceptibles de convenir au monde. Mais le

christianisme contient cependant un élément de rupture dressé

contre tout ce qui pourrait permettre à l’homme d’aménager le

monde de façon à y trouver un abri spirituellement rassurant.

Or, aujourd’hui, l’Europe ne se trouve pas seulement dans une

phase historique caractérisée par les exigences antihumanistes

jaillies des situations extrêmes des catastrophes actuelles. Le

christianisme aussi et la religion biblique sont reniés,

consciemment par beaucoup, par d’autres en fait. Toute la polarité

de l’humanisme et du christianisme risque de sombrer.

On se demandera ce que l’Europe pourrait bien être sans Bible,

si elle sortait directement d’une origine pré-biblique et pré-

grecque. La même réponse s’impose toujours : ce que nous

sommes, nous le sommes par la religion biblique et par les

éléments qui, issus de cette religion, ont été sécularisés par la

suite, depuis les fondements de la notion d’humanité jusqu’aux

ressorts de la science moderne et aux impulsions de nos grandes

philosophies. A la lettre : sans la Bible, nous glissons dans le

néant. Nous ne pouvons pas renoncer à notre origine historique.

La voie du nihilisme résulte elle-même d’une évolution chrétienne,

elle est encore conditionnée par le p.320 christianisme ; elle a été le
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grand  thème de  Nietzsche.  Mais  le  nihilisme ne  peut  être  qu’une

transition momentanée. Car il n’est rien par lui-même, il n’existe

que contre autre chose.

L’Europe paraît se trouver à l’instant critique où quelque chose

se prépare. Tout ce qui était solide naguère s’est écroulé. Ainsi

l’Européen devient libre de s’engager dans des voies que nous

devinons sans les connaître. C’est la grande liberté devant ce qui

est encore vide qui nous fait peur.

Nous  vivons  comme  si  nous  étions  en  train  de  frapper  à  des

portes  qui  sont  encore  fermées.  Peut-être  que  s’est  accompli

jusqu’ici,  au  plus  intime  de  l’être,  quelque  chose  qui  ne  peut  pas

encore servir à fonder un monde nouveau, et ne se donne qu’à

l’individu. Mais peut-être ce quelque chose deviendra-t-il le

fondement d’un monde lorsqu’il sera sorti de l’isolement individuel.

Personne ne peut imaginer ce qui sera. Si l’on en traçait le

projet, cela reviendrait à le créer. On ne peut dire que des choses

vagues : sous la forme qu’elles ont eue pour nous jusqu’ici, la

Bible et l’antiquité ne suffisent plus. Toutes deux doivent être

transformées pour que nous les assimilions à nouveau. La

métamorphose de la religion biblique est le problème vital de l’âge

à venir.

D’où peut venir cette transformation ? Seulement de la foi

originelle d’où la Bible déjà est sortie, de l’origine qui n’est d’aucun

temps, mais qui est de toujours, de la vérité éternelle : l’homme et

Dieu, l’existence et la transcendance. Toute autre chose paraît

superficielle, comparée à ce fondement de la religion biblique pour

les juifs et les chrétiens, et aussi pour l’Islam :

La religion biblique, en fait, n’a cessé de changer d’apparence,
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de vêtement. Quel en est donc l’élément permanent ? On ne peut

donner que des réponses abstraites : Dieu unique, la

transcendance du Dieu créateur. La rencontre de l’homme avec

Dieu. Les commandements de Dieu : le choix entre le bien et le

mal reste valable pour l’homme. La conscience de l’historicité. Le

sens  et  la  dignité  de  la  souffrance.  L’esprit  disposé  à  reconnaître

qu’il y a des énigmes insolubles.

La Bible est dominée par des polarités qui vont jusqu’aux p.321

antinomies inconciliables : religion rituelle et religion prophétique

rejetant les rites ; religion légale et religion d’amour ; religion du

peuple élu et religion de l’humanité ; religion du Christ et religion

de Jésus qui dit : « Pourquoi m’appelles-tu bon, nul n’est bon que

le seul Dieu. » La vraie foi ne se laisse fixer à aucun des deux

pôles. Chaque nouvelle époque exige de la Bible qu’elle change de

vêtement, afin que soit sauvée la vérité de la substance même de

la foi.

Une passion passe à travers la Bible entière, une passion

unique en ceci qu’elle vise Dieu. C’est le trésor accumulé par un

millénaire d’expériences faites aux limites de la réalité humaine.

Les Eglises et la philosophie ont à assimiler la religion biblique

d’une façon nouvelle. Ce qu’elle deviendra ne pourra apparaître

qu’à la limite extrême des possibilités humaines. Le sens même

de cette foi veut qu’il en soit ainsi. C’est pourquoi la

transformation  nécessaire  ne  réussira  que  si  nous  sommes

capables de rendre efficaces dans nos âmes, sans réserve, ces

possibilités extrêmes. Aujourd’hui, nous avons un grand souci : à

travers le monde s’étend un terrible oubli. Les souffrances

monstrueuses ont été supportées. Les survivants jouissent de la

vie. Ils effacent ce qui fut, à moins qu’ils n’en sentent encore la
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torture dans leurs nerfs. L’âme n’a pas assumé la réalité

monstrueuse. Les morts ne sont plus. La ronde de la vie veut se

reformer et la danse continue.

Mais nous désertons si nous ne faisons que supporter les

souffrances dans l’apathie ou l’angoisse. L’angoisse une fois

passée, une fausse assurance s’installe dans cette vie qu’un

hasard a sauvée. Elle voile ce qu’il serait désagréable de savoir.

L’homme qui ne s’expose pas intérieurement à la souffrance ne

donnera rien.

Nous n’avons pas le droit d’oublier les morts, les millions de

tués, et comment ils ont dû souffrir ou chercher la mort. Nous

devons  considérer  toute  douleur,  même celle  qui  ne  nous  a  pas

atteints nous-mêmes, comme quelque chose qui devait nous

atteindre et dont nous avons été seulement sauvés sans l’avoir

mérité.

L’indifférence est d’autant plus fausse lorsqu’il s’agit du terrible

malheur qui peut-être nous menace tous et dont on parle sans

toutefois  qu’il  devienne  réalité  pour  les  âmes.  Kierkegaard p.322

aurait-il eu raison de dire : « Toutes les horreurs des guerres ne

suffiront pas : ce n’est que lorsque les peines éternelles de l’enfer

seront redevenues des réalités que l’homme sera secoué assez

pour prendre les choses au sérieux » ?

J’ose le croire : non, les peines infernales ne sont pas le seul

moyen, et l’homme peut, humainement et sincèrement, retrouver

son sérieux.

A côté des religions organisées en Eglises, la philosophie, liée et

polairement opposée à elles, sera comme dans l’antiquité une

forme que certains hommes prennent au sérieux au point de
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fonder en elle leur exigence d’absolu, tranquillement et sans bruit.

Aujourd’hui, dans plusieurs pays d’Europe, on voit se constituer,

sous  le  nom de  philosophie  de  l’existence,  une  pensée  tendant  à

une attitude pratique analogue dans la vie. Bien qu’elle apparaisse

différente au point d’exclure parfois toute affinité, elle vient peut-

être d’impulsions apparentées.

Cette pensée s’affirme depuis le Schelling de la période

tardive ; elle a été propagée de façon décisive par Kierkegaard,

stimulée  par  les  recherches  des  pragmatistes,  et  elle  a  fait  ses

preuves dans les périodes d’angoisse. On la reconnaît, il est vrai,

dans les recherches philosophiques d’autrefois qui ont toujours

été, elles aussi, philosophie de l’existence. Aujourd’hui, cependant,

elle prend conscience d’avoir reçu du destin une mission spéciale :

en effet, l’homme se trouve désormais placé devant une

alternative dont la radicalité a anéanti toutes les structures

ordonnées du passé.

L’Européen qui prend la philosophie au sérieux a le choix,

aujourd’hui, entre des possibilités philosophiques opposées. Veut-il

s’engager dans la voie restreinte d’une vérité fixée à laquelle on ne

peut  finalement  qu’obéir,  — ou  se  mettre  en  route  vers  la  vérité

ouverte et sans limites ? C’est-à-dire, veut-il se soumettre à une

forme  dogmatique  de  savoir  total,  —  ou  veut-il  maintenir  en

suspens toutes les possibilités de la pensée et de la connaissance

comme instruments de son existence ? Veut-il durcir son

indépendance jusqu’à la rigidité, comme c’est le cas dans la

philosophie stoïcienne, pour avoir un refuge contre la déception

infligée par le monde ? Sera-t-il satisfait dans la paix de l’apathie

et dans la p.323 solitude d’une attitude soit dogmatique, soit

rationnellement sceptique, — ou bien veut-il conquérir son
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indépendance intérieure en courant les risques d’une disponibilité

entière ? Ce dernier choix est celui de la philosophie de l’existence,

qui est aussi celle de la communication. Ici, l’individu ne peut

devenir lui-même qu’à condition que les autres deviennent eux-

mêmes.  Ici,  il  n’y  a  pas  de  paix  solitaire,  mais  une  insatisfaction

sans fin, et l’homme s’expose intérieurement à la souffrance.

Nous n’avons pas devant nous une image valable de l’homme,

comme c’est le cas dans l’idéal trompeur du stoïcien, mais le

chemin de l’homme. Nous avons confiance en une direction, à

condition de nous en tenir à trois exigences : 1° communication

sans réserve d’homme à homme, à partir de la profondeur où se

livre le combat existentiel de ceux qui s’aiment et d’où jaillit la

vérité,  jusqu’à  la  tolérance  réciproque  loyale  dans  les  compromis

exigés par la vie ; 2° devenir maîtres de nos pensées, refuser de

nous soumettre à n’importe quelle forme de savoir définitif, de

nous lier à aucun point de vue ni à aucun -isme ; 3° reconnaître

pour guide suprême l’amour, tout en restant capables de haine

lorsque les conditions la rendent inévitable, et la laisser s’éteindre

à nouveau le plus tôt possible.

Dira-t-on que la philosophie de l’existence est un rêve gratuit ?

Si  elle  est  un  rêve,  j’ose  répondre  qu’elle  est  peut-être  l’un  des

rêves qui ont de tout temps donné naissance aux valeurs

humaines pour lesquelles il vaut la peine de vivre.

Mais si les perspectives illimitées nous donnent le vertige — et

l’épreuve suprême paraît être encore devant nous — alors nous

pouvons dire : Si tout s’engloutit, Dieu reste. Il suffit que la

transcendance soit.

Même l’Europe n’est pas pour nous réalité suprême. Nous
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deviendrons des Européens à condition de devenir vraiment des

hommes, c’est-à-dire des hommes puisant leur être dans la

profondeur de l’origine et de la fin, qui toutes deux sont en Dieu.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Ernest Ansermet

@

LE PRÉSIDENT : p.325 Mesdames et Messieurs, je déclare ouvert notre

cinquième entretien. Cet entretien étant le dernier, vu le départ de beaucoup

des participants à nos Rencontres, il sera nécessaire aux orateurs d’être aussi

brefs  que  possible  et  il  nous  sera  impossible,  contre  notre  gré,  de  donner  la

parole à tous ceux qui se sont annoncés. Vous comprendrez qu’un choix ait dû

être  fait,  et  que  nous  ayons  d’abord  désigné  comme  orateurs  ceux  qui  se

rapportaient aux questions les plus urgentes et les plus nécessaires.

Je commencerai par donner la parole à Mlle Jeanne Hersch qui voudra bien

donner à ceux qui n’entendent pas l’allemand un bref résumé de la conférence

de M. Jaspers.

Mlle HERSCH 2

LE PRÉSIDENT :  Mesdames  et  Messieurs,  l’exposé  magistral  de  M.  Jaspers

était trop grave, trop nouveau et trop suggestif pour que nous ayons à regretter

le temps consacré ce matin à cette excellente reprise et à ce résumé que Mlle

Hersch  a  bien  voulu  nous  en  donner.  Je  me  permettrai  de  profiter  de  cette

occasion pour exprimer à Mlle Hersch, non seulement notre reconnaissance et

notre admiration... Vos applaudissements ont dit ce que je voulais dire. J’espère

seulement qu’elle nous continuera ses services, car nous aurons ce matin deux

autres orateurs allemands à entendre.

Je me permets de donner maintenant la parole à M. le professeur Lukacs à

qui M. Merleau-Ponty a adressé une question au dernier entretien, question à

laquelle il va répondre.

1 A l’Athénée, 14 septembre 1946.
2 Voir la traduction intégrale de la conférence de M. Jaspers.
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M. LUKACS 1 : Je vais essayer de répondre à toutes les questions qui m’ont été

posées.  On  a  dit  beaucoup  de  choses  qui  ne  répondent  pas  au  but  de  ces

entretiens, par exemple dans la conférence de Bernanos. Il s’agit ici de faire une

nouvelle Europe, et Bernanos a p.326 parlé  comme  on  n’a  pu  parler  aux  pires

moments  de  Munich.  Il  s’agit  maintenant  de  saisir  le  caractère  décisif  de  la

situation européenne. Nous parlons ici  de conception du monde, mais non pas

dans  un  but  gratuit.  Il  faut  que  cette  conception  du  monde  ait  de  l’efficacité

pour le salut du monde.

MM. Goldman et Merleau-Ponty ont souligné que la situation actuelle n’est

plus  celle  de  1941.  En  1941,  l’alliance  avait  deux  aspects.  D’une  part,  elle

s’affirmait contre le fascisme, et, d’autre part, elle représentait un

antagonisme ; elle était le résultat d’un antagonisme entre les impérialismes de

l’Allemagne, du Japon et de l’Italie, d’une part, et l’impérialisme occidental

d’autre part. Maintenant, il  s’agit d’empêcher seulement le retour du fascisme.

Mais d’autre part, l’impérialisme, qui se propose de nouveaux buts, embrouille la

situation et utilise des restes de fascisme. Il faut rétablir l’alliance de 1941 et

empêcher toute complicité avec le fascisme. C’est là le problème d’aujourd’hui.

Il est hors de doute que le socialisme est la force la plus capable d’extirper le

fascisme, mais il s’agit d’être des réalistes. Comme l’Europe socialiste est

impossible à réaliser en ce moment, ce serait une idée funeste. Par conséquent,

si  l’on  dit  qu’il  faut  maintenir  l’alliance  de  1941,  cela  veut  dire  qu’on  veut  la

maintenir entre socialistes et non-socialistes ; peu importent les différences qui

subsistent au sein de l’alliance, pourvu qu’on résiste au danger qui est le plus

grand : le fascisme.

Ces  messieurs  ont  demandé  quel  était  le  sens  du  mot démocratie. La

démocratie formelle revient en somme le plus souvent à l’impérialisme des deux

cents familles, pour employer l’expression française. Il s’agit de rendre cela

impossible. Je ne veux pas parler de politique, mais il faudrait naturellement

que chaque pays examine par quelles voies il peut éliminer cet impérialisme des

deux cents familles. Comme la démocratie formelle tourne facilement au

fascisme, les conséquences risquent d’être catastrophiques. Il y a un danger

dans  la  confiance  que  beaucoup  continuent  à  avoir  dans  le  formalisme

1 M. Lukacs s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention, fait
peu après par Mlle Hersch.
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démocratique, contre l’U.R.S.S. ; et cet esprit est une nouvelle catastrophe.

L’état  d’esprit  d’impuissance,  d’autre  part,  exprimé  par  plusieurs,  est  très

dangereux. Tel qu’il a été formulé par M. Jaspers, il risque non seulement de

faire constater l’impuissance des intellectuels, mais encore, par contagion, de

rendre impuissantes les masses. Je ne ferai pas la critique de la philosophie de

l’existence,  mais je vais  envisager une attitude qui  découle de la situation.  M.

Jaspers  a  parlé  de  l’ordre  du  monde,  et  de  la  domination  du  monde,  et  il

préconise, à juste titre, l’ordre du monde. C’est juste, je suis d’accord, mais il ne

faut pas parler comme si cela existait déjà, car cela n’existe pas du tout. Nous

ne  devons  pas  nous  faire  d’illusions.  M.  Jaspers  n’est  pas  seul  à  avoir  cette

attitude ; elle est générale parmi les intellectuels d’Europe, depuis un siècle

environ. C’est l’intériorité protégée par la force, et il suffit de relire La  Mort  à

Venise pour voir la critique que Thomas Mann en a faite. Toute cette attitude de

démission et d’impuissance provient en réalité simplement de ce que l’homme

est entièrement brisé, depuis que le citoyen a disparu. Gottfried Keller, qui a le

sens du citoyen, décrit sous toutes p.327 sortes de formes l’échec des hommes

complètement « privés », et par là impuissants.

M. Guéhenno a dit que la France a été obligée de se politiser par suite de la

Résistance ; mais aujourd’hui la Résistance doit être plus politique que jamais,

car  de  pires  trahisons  se  préparent.  Il  a  dit  aussi  que  la  Résistance  s’est

constituée par une alliance entre opinions diverses contre l’ennemi commun. Je

me trouve dans une situation paradoxale ; chaque mot que je prononce vient du

marxisme  qui  tend  à  créer  le  socialisme,  mais  j’estime  qu’aujourd’hui  le  but

immédiat  n’est  pas  d’établir  le  socialisme  ;  c’est  de  produire  une  réaction  de

défense contre le fascisme.

M.  Merleau-Ponty  a  parlé  de  destruction  possible  des  deux  adversaires  ;  c’est

cela qui donne à mes paroles tout leur poids. Le danger est tellement grand, la

maison brûle, il faut avant tout apporter de l’eau.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je ne pense pas qu’il soit possible de

continuer à traduire en français les discours allemands. Si la demande en est

faite avec insistance, nous pourrons tout à l’heure essayer d’en donner un court

résumé français. Je voudrais maintenant donner la parole à M. Max-Pol Fouchet.
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M. FOUCHET : Mesdames et Messieurs, M. Georges Bernanos a commencé sa

conférence,  avant-hier,  par  ces  mots  :  «  L’Europe  a  mauvaise  mine  »,

« L’Europe se décompose », précisément. Et c’est là une phrase que, sous des

formes différentes, dans des formulations diverses, nous avons beaucoup

entendue lors des conférences, lors des entretiens.

L’Europe,  paraît-il,  porte  une  profonde  souillure,  l’Europe  a  démérité  de

l’Europe, l’Europe se décompose. Eh bien, à entendre ces mots, je n’ai pas laissé

d’éprouver un malaise, une tristesse, et plus encore, souvent de la révolte.

J’éprouvais de la tristesse et de la révolte en pensant que ces mots, nous les

entendions deux ans après un événement au cours duquel l’Europe a montré

qu’elle n’était pas si souillée, et, en tout cas, que si elle l’était, elle avait racheté

singulièrement sa souillure. Il m’a semblé que ces vues sur l’Europe étaient des

vues  partielles,  partiales,  prévenues  et  oublieuses,  très  souvent  d’un  proche

passé. Il me semble qu’il y a là très souvent, non pas seulement un manque de

foi  dans  l’Europe,  mais  très  souvent  un  oubli  de  ce  que  l’Europe  a  fait  pour

racheter l’Europe pendant quatre ans.

Je crois, pour ma part, que l’Europe est une réalité vivante, dans la mesure

même où elle porte en elle les contraires, le pire et le meilleur. Je crois qu’elle

est une réalité pathétique, dans son mouvement même pour passer de l’un à

l’autre et pour racheter sans cesse l’un et l’autre. L’Europe est sans cesse en

état de contradiction.

Lorsqu’on  nous  disait,  par  exemple,  lors  d’une  conférence,  que  ce  qui

distingue l’homme européen, c’est justement sa volonté de se distinguer, je

crois que là encore on ne voyait qu’un aspect de l’homme européen, qu’un

aspect de l’esprit européen. Si l’esprit européen, en effet, a une forte volonté de

distinction, de spécification, il y a aussi p.328 dans l’esprit de l’Européen, tout au

fond de son histoire, une volonté de non-spécificité et de ne pas se distinguer.

L’Europe est tantôt prête à de grandes expériences collectives, tantôt prête,

au contraire, à des individualismes divers. Il me semble, par exemple, en tant

que Français, que je voie l’homme européen singulièrement représenté par un

Pascal,  pour  prendre  un  exemple.  Pascal  est  très  précisément  le  type  de

l’Européen qui,  arrivé à un moment donné à une certaine paix,  qui  est,  si  l’on

veut, la paix que donne un certain homocentrisme, un certain scientisme, vient

soudain s’inquiéter. Non pas Pascal l’inquiet, mais Pascal l’inquiéteur, car
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lorsqu’on lit les Pensées, faites à la lumière de ce que je viens de vous dire, on

s’aperçoit que les Pensées sont, en fin de compte, une sorte de dialogue dans

lequel le Pascal des Pensées,  le  Pascal  chrétien,  vient  sans  cesse  inquiéter  le

Pascal précédent, le Pascal scientiste dans un sens, si le mot n’est pas trop fort

ici, le Pascal de la Renaissance. Eh bien ! cette espèce de dialogue que l’homme

européen entretient avec lui-même, je le trouve singulièrement représenté dans

Pascal, et je crois que Pascal est le type même de l’Européen.

Il  y  a,  en  Europe,  une  crise  permanente  de  l’individu.  Il  semble  que  sans

cesse l’individualisme européen s’exacerbe, se pousse au plus loin et qu’arrivé

alors à ce point,  il  ne puisse plus se tenir  à ce degré d’exaspération,  il  lui  soit

impossible de soutenir ses contradictions. Alors il semble qu’il s’y soustraie par

le sacrifice de son autonomie. L’angoisse, la peur, un certain sentiment de la

solitude, un certain sentiment de l’inutilité ou de la non-justification de la vie,

toutes ces formes d’un individualisme exacerbé, poussent l’individu européen à

recourir à des solutions radicales, à l’ablation même de l’individualisme. Tout au

long  de  son  histoire,  on  pourrait  trouver  mille  exemples  de  ce  que  j’avance.

C’est ainsi, par exemple, que je verrais volontiers une preuve de cela dans le

passage  des  christistes  qui  ont  précédé  la  venue  historique  du  Christ  et  la

transformation progressive de ce christisme en catholicisme. Le prodigieux

foisonnement, par exemple, des doctrines venues de Phrygie, de Thrace,

d’ailleurs, l’extraordinaire enthousiasme que provoquaient tant en Grèce qu’à

Rome tous ces cultes à mystères qui précèdent la venue historique du Christ,

tout cela devait se résoudre, en Europe, en christianisme. Cela se passe sur une

longue échelle, mais je suis persuadé qu’on pourrait prendre d’autres exemples

qui montreraient la même évolution, des exemples purement historiques et

limités à des périodes plus courtes.

Je crois, par exemple, que l’histoire de l’Allemagne, telle que nous avons pu la

vivre ou la voir  de 1914 à 1934, après Weimar,  jusqu’à l’avènement d’Hitler,  est

assez significative de ce drame de l’individualisme européen. Immédiatement après

la défaite, l’Allemagne a poussé l’individualisme jusqu’à un point extrême, un point

excessif. Berlin était en quelque sorte une Sodome, toutes les expériences

intellectuelles s’y poursuivaient. C’était le moment de ces formes d’art et de

littérature très représentatives de l’Allemagne d’après-guerre. Progressivement, cet

individualisme exacerbé, vous savez très bien comment p.329 il s’est sauvé. Il s’est

sauvé par la démission même de l’individualisme, par le don total à l’hitlérisme.
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Le phénomène du fascisme allemand est un phénomène psychologique, où

l’on voit parfaitement, sur le vif, une volonté de resserrer la foi, et peut-être, s’il

fallait un symbole de cette volonté, je prendrais, puisque tout à l’heure j’ai pris

Pascal à témoin, je prendrais comme exemple Walter Rathenau.

Rathenau était  pour l’Allemagne l’homme de la contradiction qui  portait  en

lui à la fois un désir d’internationalisme très vif et un désir de nationalisme aussi

vif.  Lorsque  les  Allemands  ont  tué  Rathenau,  ils  ne  l’ont  pas  tué  seulement

parce  qu’il  était  juif  ou  social-démocrate,  ils  l’ont  tué  surtout  parce  qu’il  les

représentait. Ils l’ont tué parce qu’ils ont vu en lui une image d’eux-mêmes dans

leur  contradiction,  et,  pour  ma  part,  je  considère  le  meurtre  de  Rathenau

comme une sorte de drame passionnel.

L’Europe est une contradiction permanente. Donc, disais-je, l’Europe est tout

le temps entre un désir  de spécificité et  un désir  d’unité.  Pendant quatre ans,

d’ailleurs,  nous  avons  vécu  cela  sous  une  autre  forme.  D’une  part,  une

exaltation des nationalismes : nous luttions tous pour retrouver nos patries ; et,

d’autre part, nous ne luttions pas seulement pour cela — il nous semblait bien

que cela ne suffisait pas —, mais nous luttions parce que nous savions que ces

patries retrouvées collaboreraient à un monde meilleur. Nous déplacions la

simple cause personnelle pour atteindre à une cause plus générale.

Il faut, je crois, admettre l’Européen tel qu’il est. La grandeur de l’Europe

pour moi — et l’Europe est grande, et je commets peut-être ce péché d’orgueil

européen — la grandeur de l’Europe, c’est ce conflit, c’est de tenir en elle et

l’assassin et le justicier, et ce qu’elle peut apporter de plus sûr au monde, c’est,

je crois, justement un individu non réconcilié dans ses antinomies... Vous me

direz en effet que c’est faire preuve d’orgueil, comme on l’a dit. Soit. Mais

pourtant, pendant quatre ans, nous avons bien vu que si, d’une part, les avions

de certains Européens écrasaient les femmes et les enfants d’autres Européens,

il  y  avait  dans  des  caves  des  femmes,  des  enfants  et  des  hommes  qui

résistaient. Nous savons que si le fanatisme caporalisé a déferlé sur l’Europe,

l’issue de cette bagarre a été la victoire de la liberté.

On dit toujours, on a dit qu’il  y avait un désaccord profond entre la morale

de l’Europe et ses actes. C’est vrai. Mais aussi pourquoi n’insiste-t-on pas, lors

de ces discussions, sur le rachat de l’Europe, sur cette purification permanente

de  l’Europe  par  elle-même  ?  Et  puis,  en  fin  de  compte,  au  nom  de  quelle
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civilisation l’Europe pourrait-elle recevoir des leçons ? De l’Orient, de l’Extrême-

Orient, de l’Islam ? Eh bien, il ne me semble pas que ces civilisations aient été

toujours en accord avec leurs principes.

J’entendais l’autre jour, lors de la pièce de Paul Claudel, L’Annonce  faite  à

Marie,  cette  phrase  qui  m’a  singulièrement  frappé  :  «  Le  mal  vivant  vient

rechercher en nous le bien qui était mort. » Cette phrase de Paul Claudel, il me

semble qu’elle s’adapte parfaitement à l’Europe.

p.330 Est-ce à dire, Mesdames et Messieurs, qu’il faille uniquement se poser

en témoins et accepter ? Je ne le crois pas, pour ma part. Je ne le crois pas, et

ce n’est pas contradictoire. Premièrement parce que nous sommes trop près de

l’horreur pour en accepter le retour et pour en supporter l’éventualité.

Deuxièmement, parce qu’il serait contraire à l’esprit de l’Europe de ne pas agir

contre ce qui doit être supprimé. Nous avons le devoir, en tant qu’Européens,

justement de transformer la connaissance en action morale. Nous sommes

venus ici moins pour définir et étudier l’esprit européen, avouons-le, que pour

essayer  d’agir.  Nous  avons  en  nous  cette  nostalgie  de  tout  clerc  qui  veut  agir

sur l’événement. Nous avons dès lors des tâches à remplir. Notre action ne doit

pas  se  terminer.  Et  cette  action,  je  la  vois,  pour  ma  part,  comme  une

surveillance suivie de dénonciation, comme une attention sévère, une attention

tendue à tout ce qui peut martyriser l’Europe. Il faut surveiller et dénoncer tout

d’abord les crises de l’individualisme, voir en quoi l’intervention des intellectuels

peut être efficace, à certains moments où l’individu est à ce point exacerbé qu’il

est  prêt  à démissionner de sa fonction d’individu.  Il  faut  que nous dénoncions

tout régime qui est fondé sur le mépris de l’individu.

On nous apprend, en sociologie, qu’il y a trois pouvoirs : le pouvoir

traditionnel, le pouvoir rationnel et le pouvoir charismatique, pour employer un

mot de Max Weber.

Le pouvoir traditionnel n’est plus en cause, c’est le pouvoir fondé sur une

tradition historique, écartons-le. Il ne me reste plus que le pouvoir rationnel qui est

exercé selon les lois, par des individus investis, et qui est fondé sur la légitimité.

Le troisième est le pouvoir du chef, élu par les acclamations de la foule. Je

demande que, rentrés chez nous, nous nous opposions à tout pouvoir

charismatique. Nous savons d’expérience, maintenant, que donner à un parti

unique une autorité sans réserve ne garantit absolument pas l’administration de
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la collectivité dans le sens de la justice, et nous savons que le développement

matériel  ainsi  conçu  se  met  parfois  au  service  de  purs  et  simples  esprits  de

conquête. Nous devons veiller au maintien du droit, au contrôle des

gouvernements par les citoyens, à l’impossible retour des racismes, pour que

soient toujours conservées les libertés intellectuelles totales.

Voilà, direz-vous, qui est parler singulièrement en politicien, pour un homme

de lettres. Sans doute, mais je crois qu’il ne faut pas craindre la politique, et je

crois qu’on l’a beaucoup crainte lors de ces Rencontres.

Je terminerai en disant ceci : Pour ma part, je ne pense pas que le rôle de

l’Européen soit encore d’être une sorte de phare destiné à veiller sur le Rhin, les

Alpes,  les Pyrénées ou ailleurs.  Je crois  que,  pour l’Européen, le  devoir  est  de

veiller maintenant à la démocratie.

LE PRÉSIDENT : Je crois que mon devoir est de donner la préférence dans le

choix des orateurs à ceux qui  ont été les orateurs officiels  et  les conférenciers

des  Rencontres.  Pour  cette  raison,  M.  Benda  demandant  la  parole  pour  deux

minutes, je la lui accorde.

M. BENDA : p.331 M. Fouchet a dit quelque chose à quoi nous souscrivons tous

en principe, et qui peut se résumer ainsi : Il faut que nous exigions d’avoir des

gouvernements qui soient au-dessus des partis, étant donné qu’un

gouvernement de parti créera toujours des guerres civiles. Eh bien, je crois que

c’est  vrai.  Il  est  certain  qu’il  est  des  pays,  comme  par  exemple  la  Suisse,

l’Amérique, la Grande-Bretagne, dans lesquels on a encore l’avantage que les

discussions portent sur des nuances, mais personne n’y discute, n’y conteste le

régime de la démocratie.

Nous autres Français, nous n’avons pas ce bonheur. Nous savons tous qu’il

est une portion très importante de la France qui n’accepte pas la Révolution

française. Alors nous sommes forcés d’avoir des gouvernements qui, s’ils sont

démocratiques, surveillent constamment ces mouvements, dont, vous

m’accorderez, je ne trouve pas l’équivalent dans les démocraties que je viens de

nommer, et ces mouvements sont : le 16 mai, le 6 février, etc. Ce rêve auquel

nous souscrivons tous d’un gouvernement qui serait exempt de partage à l’idée

de la démocratie, pour nous autres Français, c’est un luxe que nous ne pouvons
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pas nous offrir. Je reconnais qu’il y a là une constante de la France qui est un de

ses grands malheurs, mais auquel nous devons toujours penser si nous ne

voulons pas, dans notre pays, en tant que républicains, être complètement

anéantis.

LE PRÉSIDENT : Avant l’intervalle que nous ferons, je donne encore la parole à

M. Guéhenno.

M. GUÉHENNO : Mesdames, Messieurs, on se sent un peu coupable (quand on

a déjà tant parlé) à demander de parler encore. Mais enfin je crois nécessaire,

quant à moi,  de tirer  pour moi-même les conclusions des débats auxquels j’ai

assisté.

Mes premiers mots, je crois, ont été pour dire que j’avais eu grand scrupule à

accepter l’invitation du Comité genevois. Je voudrais que mes derniers soient pour

le remercier. J’ai conscience d’avoir beaucoup appris. Je ne dis pas que je m’en irai

rassuré.  Car  c’est  un  fait  que,  si  chacun  de  nous  —  chacun  de  nous  n’est  pas

tellement vrai, je suis trop généreux, mais disons chacun de nous par politesse — si

chacun de nous s’est efforcé vraiment d’être aussi objectif que possible, ses

passions malgré tout l’ont quelquefois entraîné, et il est arrivé qu’il s’agit moins de

l’esprit européen que de telles vues personnelles qu’on avait du monde.

Condamnant  au  nom  de  l’Esprit  européen  tout  totalitarisme,  j’ai  cru  sentir

quelquefois  qu’on  en  portait  un  en  soi.  Je  crois  cela  assez  dommage  pour

l’établissement de l’Europe et pour la sauvegarde de l’esprit européen. Mon ami

Georges  Bernanos,  en  particulier  —  il  n’est  pas  ici,  alors  je  vais  dire  plus

gentiment ce que j’aurais dit moins gentiment s’il avait été ici — eh bien, je dirai

que mon ami Georges Bernanos a été prisonnier de son talent. Son talent même

devait provoquer les masses, et il  lui a donné l’occasion de les rencontrer. Les

rencontrant, p.332 que devait-il faire ? Tout est masse, Mesdames et Messieurs,

au regard de la vérité. Qu’une masse soit bourgeoise ou prolétarienne, elle est

masse.  Tout  est  masse  devant  la  raison.  Tout  est  masse,  et,  par  suite,  je  ne

crois pas qu’il soit du devoir d’aucun de nous d’aller à la rencontre des passions

de ces masses, quelles qu’elles soient. Je crois que notre devoir est plutôt de les

contrarier.  Et  c’est  assurément  seulement  en  les  contrariant  que  nous  vivons

dans l’esprit européen.
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Je vous demande pardon. J’ai cru cela très nécessaire à dire. J’ai cru devoir

le dire parce que je pouvais être personnellement assez d’accord avec les

explosions viriles et généreuses de Georges Bernanos, assez d’accord aussi

quelquefois même avec ses pensées. Tout de même, certaine passion qui

chargeait ses paroles ne me paraissait assurément pas le moyen d’entretenir,

s’il a besoin d’être entretenu, l’esprit européen.

Il ne peut pas être question, Mesdames et Messieurs, il est tout de même

convenable que nous sentions qu’il ne peut pas être question d’une Europe sans

la Russie.

Il faut que nous le disions. Concevoir une Europe sans la Russie, c’est vouloir

simplement ce dont nous avons tous peur, ce qui fait notre angoisse de tous les

jours, la guerre. Je ne suis pas suspect, je suis assez mal d’accord, et je le dirai

tout à l’heure, avec le totalitarisme russe. Mais il est là. L’unité de culture de la

Russie  et  de  l’Europe  est  certaine.  On  a  évoqué  Tolstoï,  on  a  évoqué

Dostoïevski,  et  d’autres  auraient  pu  être  évoqués,  et  n’est-il  pas  vrai  que

certains  d’entre  nous  ne  sont  allés  jusqu’au  fond  d’eux-mêmes  que  grâce  à

certains écrivains russes ? Je pense à Dostoïevski en particulier. L’esprit

souterrain, cet esprit souterrain qu’explore Dostoïevski, il n’est pas

particulièrement russe. Nous portons nous aussi en nous cet esprit souterrain,

et  il  était  bien  nécessaire  qu’un  Russe  nous  y  conduisît,  nous  apprît  à  y

descendre. Il est donc tout à fait sûr que les Russes sont nôtres. Il est donc tout

à fait sûr que la Russie est européenne.

La question entre elle et nous est purement politique. Eh bien, je dirai que la

fonction de la politique est de vaincre les difficultés. La fonction d’une politique

de paix est de vaincre ces difficultés, ça ne peut pas être de les nier, et ne peut

pas être de penser les résoudre par je ne sais quelle violence.

Après cela, envisageons cette question politique rapidement. Je m’excuse

de parler politique, mais enfin, quelle pensée n’aboutit pas à la politique ? Et

ne sentons-nous pas tous, depuis quarante ans, que la politique, hélas, est

notre destin ? Nous savons très bien que nous pouvons en mourir tous. Mourir

d’un coup assez prochainement. Pour ma part, ces débats n’ont eu qu’un effet

en  moi,  c’est  de  me  donner  plus  vif  le  sentiment  de  la  menace.  Eh  bien,  si

nous  sentons  plus  vive  cette  menace,  sachons  y  parer.  Regardons  donc  la

question d’un point de vue politique. Ah ! grands dieux ! je déclarerai, oui, que
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je ne suis pas d’accord avec cette politique totalitaire russe. M. Lukacs sait

très bien ce qui nous oppose. M. Lukacs sait très bien qu’il y a une politique de

la  fin  et  une  politique  des  moyens.  La  grande  opposition  est  là.  La  grande

opposition entre le bolchevisme russe p.333 et l’esprit démocratique occidental,

— et je n’accepte pas, quant à moi, qu’on parle de démocratie formelle, parce

que la démocratie russe est au moins aussi formelle que les démocraties

occidentales,  c’est  là  une  chose  de  toute  évidence  —  l’opposition  est  donc

entre une politique de la fin et une politique des moyens, et nous ne nous

résoudrons pas, Occidentaux — cela est contraire à toute l’histoire de l’Europe

— nous ne nous résoudrons pas à proclamer que la fin justifie les moyens. Ce

serait détruire l’homme. Non, il ne peut pas être question de justifier les

moyens par la fin. Les hommes prennent, hélas, les mauvaises habitudes aussi

vite que les bonnes, et peut-être plus vite. On s’avilit assez rapidement. Il ne

faut  jamais  risquer  cet  avilissement,  il  ne  faut  jamais  l’accepter,  même

provisoirement. Il faut rester constamment, tâcher de rester constamment

pour soi-même, et de maintenir les autres, dans une certaine noblesse et dans

une certaine dignité qui est tout l’homme. L’abandonner un moment lui fait

courir les plus grands risques.

Et, sans doute, je sais tout ce que l’on peut dire. L’Occident n’est pas sans

hypocrisies. Les démocraties occidentales sont comme la démocratie russe,

rusées, violentes, etc., et ne s’en vantent pas. Mais précisément elles ne s’en

vantent pas, elles n’en font pas un principe. C’est une chose d’une extrême

importance.  La  vertu  est  sauvée  par  cette  hypocrisie.  C’est  déjà  ça  ;  il  faut

sauver cette vertu. Après cela, si je dénonce une certaine tactique, une certaine

technique,  certains  moyens,  on  ne  me  fera  jamais  dire  qu’il  y  a,  au  delà  de

l’Allemagne, un pays qui n’est pas avec nous fraternel. Je n’accepte pas de ne

penser qu’au chef de cette démocratie formelle, je veux penser à son peuple. Je

veux  penser  à  ces  innombrables,  à  ces  cent  cinquante  millions  de  Russes.  Je

suis  sûr qu’ils  ne sont pas tellement différents de nous,  quoi  que vous vouliez

dire. L’homme privé l’emporte toujours. Nous donnons quelque chose de notre

vie à l’Etat. Je dirais que très vraisemblablement, dans les pays où l’État est si

fort, l’homme privé se réserve encore plus de recul, très vraisemblablement

encore plus de refuges que dans les pays où l’Etat lui laisse quelque liberté.

Pour  ma  part,  envisageant  cette  idée  d’un  réajustement  de  l’esprit  européen

avec les nécessités modernes de l’économie, je dirais que le rôle de l’esprit
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européen me paraît être de définir, un peu plus précisément qu’il ne l’a jamais

fait, les relations de la justice sociale et de la liberté.

Nous ne voulons ni de l’américanisme ni du soviétisme. L’américanisme et le

soviétisme sont des enfants ingrats et monstrueux de l’esprit européen, mais ce

sont des enfants assez mal nés. Ni l’un ni l’autre ne sont des humanismes.

La liberté américaine, la liberté de l’américanisme n’est pas la liberté

puisqu’elle exclut la justice.

La justice russe, la justice sociale soviétique n’est pas la justice puisque

cette justice exclut la liberté.

Et  il  paraît  que  le  rôle  de  l’esprit  européen,  le  rôle  des  écrivains  et  des

artistes européens est de chercher la conciliation de la justice et de la liberté. Il

me paraît que nous ne sommes originaux que par là, et que notre grand rôle

peut être là. — Je vous demande pardon de p.334 faire une minute allusion à la

politique  de  mon  pays  :  Qu’est-ce  que  la  politique  de  mon  pays  ?  Il  est  aux

prises avec ce débat. Je l’ai vérifié dans le monde l’hiver dernier, le débat

politique  français  est  de  la  plus  extrême  importance.  Pas  pour  les  Français

seulement, mais pour toutes les nations du monde. Car si effectivement nous

réussissions cette conciliation de la justice sociale et  de la liberté,  qui  est  tout

l’objet  de nos efforts,  je crois  que nous aurions fait  sans doute quelque chose

qui nous sauverait nous-mêmes, mais quelque chose qui, assurément, serait de

quelque manière exemplaire. La liberté, telle que nous n’avons pas cessé de la

définir,  — et  alors M. Lukacs a bien raison — la liberté telle  que nous n’avons

pas cessé de la définir depuis cinquante années est une hypocrisie. Nous

n’avons pas le droit de nous accommoder des hypocrisies d’une certaine liberté.

Personnellement, j’ai eu la chance de vivre une vie qui m’a permis de savoir très

bien ce qu’est la liberté pour un autre homme qu’un homme de culture. On m’a

empoisonné un peu depuis et j’ai l’impression de définir quelquefois la liberté

uniquement comme un intellectuel et un homme cultivé. Mais j’ai heureusement

le souvenir de ce qu’est la liberté pour un homme qui n’a pas encore eu accès à

la culture. La liberté, Mesdames et Messieurs, c’est la joie au travail. C’est, pour

un homme qui travaille, la joie au travail, la joie à se rendre à son travail, c’est

tout. Un homme passe tout le temps qu’il ne passe pas à dormir et à manger, à

travailler, quand c’est un homme ordinaire (c’est-à-dire celui-là qui mérite le

plus  qu’on  le  considère).  Si  tout  est  réglé  de  telle  manière  que  son  travail
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effectivement  lui  soit  une  tâche,  qu’il  soit  aux  travaux  forcés,  il  est  comme

mort ! Que voulez-vous que lui importe la liberté dont vous lui parlez ?

Personnellement, j’ai conscience d’être un homme libre, pourquoi ? Parce que je

ne fais jamais que ce qui me plaît. Je n’ai jamais fait que ce qu’il me plaisait de

faire. Vous me direz que ça n’arrangerait pas le monde si chacun faisait cela.

Sans  doute.  Mais  comprenez-vous  qu’il  est  peut-être  un  climat  social  où  les

hommes  prennent  conscience  d’une  sorte  de  grandeur  de  participation  ?  Et

qu’est-ce, après tout, qui fait le bonheur de la Russie ? on dit que les hommes y

sont  heureux  ;  je  veux  croire  que  les  hommes  y  sont  heureux.  S’ils  sont

heureux,  pourquoi  le  sont-ils  ?  Qu’est-ce  qui  les  autorise  à  dire  que,  d’une

certaine manière, ils ont la liberté ? C’est qu’il y a là sûrement une joie de

participation à une très grande chose. Nous autres, Occidentaux, ne sommes

pas dans cette joie. Les masses ouvrières, les masses prolétariennes ne sont

pas dans cette joie. Elles travaillent, elles font le même travail, elles ne le font

pas  dans  le  même  esprit.  Eh  bien,  je  déclare  que  si  nous  ne  prenons  pas

conscience de la nécessité de créer ce climat, si nous ne trouvons pas en nous

la  justice  qui  peut  la  créer,  fatalement  il  y  aura  la  guerre.  Non  pas  entre  la

Russie et l’Europe, non pas entre le soviétisme et l’américanisme, mais entre la

justice sociale et la liberté.

Il  faut  absolument  résoudre  cette  antinomie,  faute  de  quoi,  oui,  cette

menace  qui  pèse  sur  nous  s’accomplira.  A  l’inverse,  je  dirai  que,  si  nous  ne

devons  pas  céder  aux  hypocrisies  de  la  liberté,  nous  ne  devons  pas  non  plus

céder aux mécaniques de l’enthousiasme, de quelque ordre p.335 qu’elles soient,

que  ce  soit  la  mécanique  de  M.  Bernanos  ou  que  ce  soit  la  mécanique  de  M.

Lukacs, car ce sont des mécaniques de l’enthousiasme. Et les hommes méritent

d’être maniés autrement que par les mécaniques de l’enthousiasme !

M. BENDA (malicieusement) : Elles fonctionnent un peu ici !

M. GUÉHENNO : Ni les hypocrisies de la liberté, ni les mécaniques de

l’enthousiasme. Et alors, je crois bien que nous sommes dans l’ordre de l’esprit

européen. Je m’excuse d’avoir trop parlé ; M. Benda m’a très judicieusement

arrêté.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je commencerai par donner la parole
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à M. le Dr Mayer. Après le second orateur allemand, le Dr Michaëlis, je donnerai

la  parole  à  Mlle  Hersch  pour  qu’elle  vous  donne  un  résumé  de  ces

communications ainsi  que de celle  de M. Lukacs.  Après quoi,  nous avons ici  la

demande d’intervention d’un Russe soviétique, qui sera le seul que nous ayons

entendu, et d’un Espagnol. Comme ils n’ont pas encore été entendus, ni dans

nos  conférences  ni  dans  nos  entretiens,  j’estime  devoir  leur  donner  la  parole

immédiatement après ceux que j’ai annoncés, à la suite de quoi viendront les

derniers orateurs inscrits.

M. MAYER 1 : Le  but  des  rencontres  organisées  ici  était  probablement  de  se

demander si l’idée de l’Europe était restée vivante, et c’est aussi un effort en

vue de l’avenir. Les idées peuvent mourir, l’idée de l’Europe paraît perdue ou

brisée ; on peut se demander si Genève a apporté de l’espoir, et si une décision

pratique, une conséquence pratique peut être donnée à ces entretiens.

A mes yeux, cela n’est pas décisif, parce qu’il ne s’agit pas de croire qu’une

réalisation pratique puisse être la réalisation d’une idée, l’idée d’Europe.

Non, l’idée de l’Europe reste une idée.

Mais, d’autre part, on peut affirmer qu’il n’y a pas de véritable antagonisme

entre  les  deux  attitudes  qui  se  sont  le  plus  nettement  opposées  ici  :  le

marxisme, qui exprime l’espoir de la justice sur terre, et l’appel à l’individu, qui

exprime un espoir de liberté sur terre. Le conflit commence lorsque le

marxisme, au lieu de se prendre pour une politique, comme il l’était d’ailleurs

dans  l’esprit  de  ses  auteurs,  Marx  et  Engels,  veut  absolument  devenir  une

philosophie  ;  c’est  seulement  à  ce  moment-là  qu’il  entre  en  conflit  avec

l’attitude opposée. S’il restait à sa place, qui est politique, tous les entretiens

que nous avons eus ouvriraient une perspective commune possible pour tous, et

dans laquelle nous pourrions nous engager pour empêcher les guerres. Or, il

p.336 est  possible  de  les  empêcher  dans  la  mesure  où  les  peuples  ont  la

puissance d’affirmer leur volonté.

1 M. Mayer s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention, fait
peu après par Mlle Hersch.
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M. MICHAËLIS 1 : Quand on parle d’esprit européen et occidental, une question

se pose :

Quel est donc l’esprit qui règne en Europe et en Occident ? Car il  n’y a pas

qu’un seul esprit. Il y a l’esprit de vérité et l’esprit de mensonge. Le Méphisto de

Goethe se dit « Esprit de négation ». Et Jésus-Christ a dit de l’esprit de vérité ce

mot  saisissant  que  «  le  monde  ne  peut  le  recevoir  ;  car  il  ne  le  voit  ni  ne  le

connaît ». Tandis qu’un philosophe plus récent a prétendu que l’esprit comme

tel est « l’ennemi » de l’âme.

L’appel de Nietzsche « aux hommes les plus clairvoyants et les plus profonds

de son siècle », qu’il invite à « anticiper l’avenir des Européens », a quelque

chose  de  fascinant.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  appel  s’adresse  au

surhomme, qu’il conduit à la « volonté de puissance », à l’Antéchrist (Francesco

Flora nous a d’ailleurs déjà mis en garde contre Nietzsche).

Pour  moi,  plutôt  que  de  m’attaquer  au  problème  complexe  de  Nietzsche,

j’aimerais tenter d’éclairer la situation par un exemple tiré de Dostoïevski, celui

de Werssiloff, le père du « Jeune homme ». Ce personnage offre un exemple

frappant de la discorde intérieure, allant jusqu’au dédoublement, cette

préoccupation  constante  de  Dostoïevski.  S’étant  rendu  en  Europe  pour  fuir  sa

mélancolie, Werssiloff s’assoupit un jour ; il voit en rêve un paysage grec (L’Acis

et Galathée de Claude Lorrain, transporté dans la réalité) ; puis il  s’éveille aux

rayons du soleil couchant. « Et alors, mon ami, dit-il à son fils, le soleil couchant

du premier jour de l’humanité européenne, que j’avais vu en rêve, devint le

soleil couchant du dernier jour de l’humanité européenne. » — Et l’image

poétique de Dostoïevski : « On aurait dit qu’à travers l’air de l’Europe

retentissait un glas... » prend aujourd’hui la valeur d’une vision prophétique et

apocalyptique.  —  Et  voici  Ivan  Karamazoff,  annonçant  ainsi  son  départ  pour

l’Europe : « Je sais bien, Aliochka, que je vais dans un cimetière, mais c’est le

plus cher, de tous le plus cher cimetière... »

Il est significatif que ce soient précisément les Européens qui échouent chez

Dostoïevski.  —  Et  pas  chez  lui  seul.  L’«  Européen  »  Nietzsche,  lui  aussi,

succombe et le poète Strindberg l’appelle une « férule usée qu’on jette au feu ».

Mais voici un autre grand Européen, Henri Pestalozzi qui reste étonnamment

1 M. Michaëlis s’exprime en allemand. Nous donnons ici un résumé de son intervention.
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actuel. Dans l’« Appel à l’innocence, au sérieux et à la noblesse de mon temps

et  de  mon  pays  »,  il  demande  au  peuple  suisse  de  se  montrer  digne  de  son

bonheur relatif, au milieu des souffrances de l’Europe, en étant des premiers à

reconnaître « la source des maux que nous avons tous subis en commun... Car

que nous servirait, au fond, d’avoir triomphé de l’accès de fièvre le plus grave,

le plus violent et le plus inouï qui ait jamais bouleversé la civilisation, s’il fallait

nous p.337 avouer que nous avons conservé en nous les causes de ce désordre,

et que les mêmes causes produiraient encore, tôt au tard, les mêmes effets ? »

« En nous les causes du désordre », dit le poète anglais Francis Thompson.

La Babylone extérieure n’est que la manifestation « de notre cœur babylonien ».

Pourtant,  selon  Pascal,  ce  cœur  «  a  sa  logique  »  ;  bien  plus  :  Dieu  lui  est

sensible. — Dostoïevski développe cette opposition : « Dieu et le diable se

combattent et leur champ de bataille, c’est le cœur de l’homme. »

Pestalozzi a cherché en nous les causes du mal ; il nous a avertis que les

mêmes causes produisent les mêmes effets. Il voyait en Napoléon le « fouet du

monde » ; depuis, il est apparu des instruments plus terribles encore, et ils ont

été anéantis. Mais c’est toujours en nous qu’il faut chercher « la cause du mal »

et la combattre. Nous devons même dépasser Pestalozzi : si le désordre

subsiste en nous, et que nous sommes sourds aux avertissements de Dieu, les

effets ne sont pas les mêmes, mais pires. Ce qui vient de se passer en Europe

dépasse l’imagination.

Il y a un lieu où le comble de l’horreur et de l’outrage fut accepté comme un

libre sacrifice : Golgotha.

Mais Golgotha, depuis près de deux mille ans, n’est pas seulement le lieu de

la foi et de la prière, il est aussi celui du doute et du « scandale », de la révolte.

Ainsi Nietzsche appelant Dionysos contre le Crucifié. Les grands soulèvements

antichrétiens des dictateurs sont brisés. Mais la reconstruction n’est pas

garantie pour autant. La mission urgente de bâtir ne fait que commencer, après

le combat nécessaire.

« Les nations, demande Novalis, ont-elles donc tous les attributs de l’homme

sauf son cœur, l’organe sacré ? » Ce que nous avons vu du « cœur babylonien »

écarte la pensée d’un simple « donné » naturel.

La purification, mieux : la sanctification du cœur, en chaque homme, est la
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condition de tout travail constructif. Cette condition, difficile, mais non hors

d’atteinte, recouvre pour les hommes de bonne volonté l’espoir, la certitude que

l’œuvre n’est pas vaine, mais qu’elle est, selon la parole de l’apôtre Paul, notre

vocation et notre justification ; et que ce qui fait toute notre responsabilité et

toute notre noblesse, c’est de « travailler avec Dieu ».

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, nous allons maintenant passer à

quelque chose qui montrera avec évidence l’importance qu’il y aurait, si l’on

veut être bon Européen et avoir des entretiens européens, à connaître les

langues.  Je  donne  la  parole  à  Mlle  Jeanne  Hersch  qui,  à  défaut  de  cette

connaissance de la part de nombre d’entre vous, sera obligée de vous faire un

résumé de ce qu’ont dit M. Lukacs, puis le Dr Mayer et le Dr Michaëlis.

Mlle HERSCH : Je m’excuse beaucoup, mais je ne puis pas résumer maintenant

ce qu’a dit M. Michaëlis 1.

LE PRÉSIDENT : p.338 Mesdames et Messieurs, comme je vous l’ai dit, nous

avons, présent ici, un Russe, M. Sokoline. Il serait fort intéressant d’entendre un

Russe  parler  de  son  pays  et  de  ses  compatriotes  ;  je  donne  la  parole  à  M.

Sokoline.

M. SOKOLINE :  Monsieur  le  Président,  Mesdames,  Messieurs,  nous  avons

entendu de grandes voix d’Occident clamer avec ferveur leur angoisse pour la

liberté.  Je  vois  une  raison  d’optimisme immense  dans  le  fait  que  la  liberté,  si

atrocement étouffée non seulement ces dernières années, mais pendant de

longs siècles de servitude spirituelle, s’affirme non seulement par la bouche de

ceux qui en sont en quelque sorte les champions héréditaires, mais encore par

ceux dont les pères devaient demeurer muets avec contrition et humilité. Si ces

longs siècles de spiritualité, parfois intense, mais brisée en fragments

rigoureusement monocordes, ne sont pas venus à bout des esprits libres malgré

la terreur environnante, je ne puis croire que les armes savantes et les préjugés

atroces de notre temps parviendront jamais à tuer ce qu’il y a de plus immortel

dans les aspirations humaines.

1 Suit le résumé des interventions de MM. Lukacs et Mayer (voir plus haut).
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Lénine écrivait : « Quand les Soviétiques se trompent, ils disent : deux fois

deux  font  cinq  ;  quand  les  antisoviétiques  se  trompent,  ils  disent  :  deux  fois

deux  font  une  bougie.  »  Pour  qui  connaît  bien  les  uns  et  les  autres,  cette

formule garde toute son actualité.

Ainsi, le clerc soviétique moyen connaît plus ou moins la substance de la

culture  occidentale  et,  en  général,  il  s’en  réclame  avec  véhémence.  Il  évolue

dans un milieu d’études forcenées, continuelles, exténuantes de cours,

d’examens, de conférences, nécessitant recherches et lectures. Il travaille dans

un  pays  où  le  culte  du  peuple  pour  l’art  est  extrême.  Quelle  que  soit  sa

profession, il est astreint à se maintenir à jour et d’autant plus régulièrement

que la tentation du marché noir lui est refusée.

Pour lui ne se pose pas la question de savoir si Héraclite, Lucrèce, Bacon,

Descartes, Spinoza, Hobbes, Gassendi, les encyclopédistes, Feuerbach,

Stendhal, Balzac ont été tirés en U.R.S.S. à trois millions ou à huit cent mille

exemplaires. Il est submergé de littérature classique et moderne. La question

qu’il pose est de savoir si la Pravda ne se moque pas de lui quand elle annonce

que la commémoration de Voltaire a passé inaperçue du grand public  dans tel

ou tel pays d’Occident, alors qu’en U.R.S.S. ce fut un hommage grandiose. Il se

demande si l’on se moque de lui quand on lui annonce que le tricentenaire de

telle académie fameuse dans le monde n’a pas donné lieu à des manifestations

exceptionnelles. Il a peine à croire que l’Europe, son Europe, n’a plus le culte du

savoir et de ses prêtres.

Donc, mon clerc soviétique moyen et sceptique m’en voudrait si je lui disais

que des personnalités remarquables de l’Ouest concèdent à la Russie un peu de

littérature et  un peu de musique, mais qu’ils  ne savent ou ne croient pas que

des millions d’êtres à l’Est ont enfin la possibilité d’approcher d’autres trésors

spirituels encore. Les raisons politiques et émotionnelles de cette anomalie sont

connues.

D’ailleurs, les erreurs de jugement du Soviétique moyen en matière p.339

d’humanisme foisonnent, mais elles porteront surtout sur la hiérarchie des valeurs,

sur le degré de leur vitalité, sur leur emprise réelle. Ajoutez à cela l’élément

passionnel, religieux, et vous obtiendrez des déformations d’intensité variée.

Le clerc occidental moyen, lui, ignore plus ou moins la substance de la

culture  soviétique  et  souvent  même  celle  de  l’Est  en  général.  Ses  erreurs  de
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jugement en la matière porteront donc surtout sur les faits élémentaires.

Ajoutez à cela l’élément passionnel,  religieux,  et  vous obtiendrez plus que des

déformations,  des  non-sens  superbement  offerts  à  la  critique  ou  plutôt  à  la

malédiction. Laissons à la politiqué pure l’analyse des raisons qui d’ailleurs

finiront par être éliminées. Ce ne sera pas la première fois que l’on aura, de part

et d’autre, accommodé des idées pour complaire aux Gentils barbares d’en face.

Saint  Constantin,  patron de l’esprit  européen, finira par tout arranger une fois

encore.

Quelque chose de primordial sépare pourtant ces frères maussades. C’est

l’idée qu’ils se font de la liberté, de leur liberté. Le clerc moyen d’Occident

déclare  qu’il  préfère  crever  de  faim  sous  un  pont  plutôt  que  de  subir  des

consignes.  A  vrai  dire,  cet  exercice  n’est  pas  pour  lui  d’un  usage  quotidien  et

l’état de clochard n’est pas la profession par excellence des humanistes

enregistrés, même là où les consignes de la rédaction, de l’éditeur ou de M. le

directeur ne sont pas des mythes de la propagande subversive.  Et  je ne parle

pas des clercs qui ont eu l’occasion de se montrer sous les nazis. Ils n’étaient

pas de derrière l’Oural. Mais enfin ; l’important est que le clerc en question ait le

sentiment de pouvoir mourir libre de toute contrainte. Il est moins sensible à

l’assujettissement des peuples lointains que son frère de l’Est qui, lui, l’est trop,

à ce que disent les gazettes.

Le clerc soviétique ne songe pas à nier les directives de la rédaction, les

conseils  de  l’éditeur  et  les  prescriptions  du  citoyen  directeur.  Il  est  parfois  lui

aussi  saisi  par  la  soif  de  mourir  sous  un  pont.  Il  n’en  fait  pas  une  mystique.

C’est là la différence.

Ce  qui  distingue  encore  le  clerc  soviétique  de  son  frère  d’entre  Rhin  et

Rhône, c’est qu’il s’imagine que le clerc le plus séraphiquement éthéré a besoin,

pour  respirer,  d’un  peu  de  manne  et  de  rosée  avant  et  non  après  avoir  pu

affirmer son génie. Cette bizarrerie imprime à toute sa philosophie un tour que

d’aucuns qualifient d’asiatique. En se soumettant à l’organisation qui le régit, il a

souvent l’occasion d’éprouver le  sentiment du moine qui  se plie  au nom d’une

entité qu’il juge plus grande et plus sainte que sa personne. En n’obéissant pas,

il s’expose à peu près aux mêmes aléas que son heureux collègue d’entre mer

et Danube. Quant à prétendre que les clercs russes sont plus grégaires que les

autres, voilà une trop sommaire appréciation de l’histoire de l’intelligentsia
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russe, ancienne et nouvelle, et plus encore des histoires ni russes, ni anciennes,

où la garde se rend, mais ne meurt pas.

D’autre part, nous avons entendu à peu près ceci : « Monsieur le marxiste,

vous êtes professeur sous un gouvernement qui tient à tolérer les marxistes au

lieu de les étriper, comme faisaient ses prédécesseurs de p.340 bonne

compagnie,  et  vous  pourriez  pourtant  être  professeur  sous  un  gouvernement

démocratique bourgeois, tandis que vous, monsieur l’idéaliste non-marxiste,

vous ne pouvez être professeur que chez les libéraux, car là où les marxistes

sont à l’aise, ils ne vous laisseraient pas ouvrir la bouche. » Il est bien entendu

que les allusions ne me servent que de prétexte et  qu’il  n’est  pas question de

personnalités déterminées dans ce qui va suivre.

1. La liberté d’enseignement pour les marxistes n’est pas un axiome partout

en Europe. En bien des lieux, le vrai enseignement du vrai marxisme sort à

peine des catacombes. En d’autres, il y est encore maintenu sous peine de mort.

C’est un détail, mais un détail de l’esprit européen.

2. Ce qui fait le malheur ou la malchance d’une partie des intellectuels

russes, émigrés ou non, n’est pas le fait d’avoir professé l’antimarxisme, mais le

fait  d’avoir  été  inféodés  au  régime  policier,  féroce,  SS  avant  la  lettre,  d’une

autocratie obscurantiste, ignare de fait et par principe. Un fabricant de gardes-

chiourmes politiques a beau jurer par Platon, Fichte, Kant, Schelling, dans une

ère  où  des  empires  à  la  Charlemagne  se  font  et  se  défont,  il  peut  avoir  à

répondre ou à se taire au moins pour un temps.

3. De même que la Révolution française a été le messie des révolutions

bourgeoises en prenant sur elle le sacrifice principal, que les autres pays n’ont

pas eu à répéter, de même la Révolution russe a été le messie des mouvements

qui tendent à dépasser le stade de la démocratie formelle et qui n’auront plus à

reproduire toutes les convulsions de leur aînée. En période d’instauration et de

consolidation d’un régime nouveau, la liberté d’enseignement des idéologies

renversées est toujours menacée, voire supprimée pour un temps plus ou moins

long. Genève, ce modèle des républiques bourgeoises, a mis plus de 250 ans

avant d’autoriser le retour des catholiques. Il y a tout lieu de croire que, de nos

jours,  la  quarantaine serait  plus courte partout.  La quarantaine peut même ne

pas être introduite grâce à une symbiose prémonitoire.
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4. Malgré ce qui précède, bien des représentants de la pensée non-marxiste

ont  gardé  de  hautes  situations  en  U.R.S.S.  et  en  ont  même  acquis  de  plus

hautes  qu’avant.  Le  grand  Pavlov  disait ex cathedra à ses étudiants

soviétiques  :  «  Vos  marxistes  me  font  rire  avec  leur  matérialisme.  Ils  sont  en

réalité  des  idéalistes  comme  le  monde  n’en  a  jamais  connus.  »  Pour  qui  sait

qu’en  U.R.S.S.,  le  terme  «  idéaliste  »  n’est  pas  un  compliment,  Pavlov  disait

bien ce qu’il voulait dire.

Autres considérations : On a demandé ici d’expliquer la contradiction entre la

thèse du dépérissement de la bourgeoisie et la nécessité de conserver dans la

paix  les  alliances  contractées  dans  la  guerre.  Pour  le  logicien,  il  y  a  là  un

dilemme.  Pour  le  dialecticien,  aucun.  A  chaque  instant  nous  assistons  à  ces

collisions de deux bonnes fois opposées. Il s’agit du fait que le régime bourgeois

est  dominant  chez  de  grands  peuples  concrets.  Leur  régime  actuel  durera

encore  mille  ans  ou  mille p.341 semaines,  mais  du  point  de  vue  de  l’esprit

européen, l’alliance de l’U.R.S.S. avec ces pays et ces peuples demeure

indispensable pour maintenir la paix et promouvoir l’humanisme.

Deuxième remarque : On s’est demandé ici même si la Révolution russe n’a

pas été trahie. Chacun sait qu’une certaine doctrine l’affirme. D’autre part, des

milieux  qui  ont  agoni  la  révolution  quand  on  ne  la  disait  point  trahie  se

raccrochent  curieusement  aujourd’hui  à  cette  idée  de  trahison  comme  à  un

motif subrogatoire de blâme majeur.

De quoi s’agit-il ? Le ministre de Nicolas II, Stolypine, disait, s’adressant aux

révolutionnaires : « Vous voulez de grands bouleversements ; nous voulons une

grande Russie.  » Là encore,  le  dilemme ne jouait  pas ;  pour avoir  une grande

Russie,  il  a  fallu  de  grands  bouleversements.  La  période  de  destruction  et  de

reconstruction simultanées est considérée par d’aucuns, dont je ne suis pas,

comme la seule période réellement révolutionnaire et, comme l’édification

subséquente  d’un  Etat  puissant,  mais  conscient  de  ses  limites,  n’entrait  pas

dans leurs vues, ils l’ont qualifiée de trahison.

Nous n’avons pas à traiter ici des tragédies et complications pathétiques de

cette lutte. La nouvelle constitution française est-elle une trahison de la

précédente ? Le Christ a-t-il trahi le judaïsme ? Lui-même a affirmé le contraire.

Le catholicisme a-t-il trahi le christianisme ? Demandez-le au Saint-Office. Nous

ne sommes pas venus pour épier des lapsus ou des ellipses, mais disons que les
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termes de collaborateurs et de réactionnaires, pour définir une catégorie

déterminée d’antiquislings et d’anticannibales, relèvent d’une logique formelle

très répandue qui  ne tient  pas compte du contenu. Le gendarme et  le  brigand

emploient des armes et parfois des méthodes équivalentes. Celui qui est sauvé

par le gendarme ne le traitera pourtant pas de brigand, ni de mouchard celui qui

lui a prêté main-forte contre le brigand. Ce qui importe le plus, c’est de décider

pour soi-même qui  est  le  brigand, quitte à trouver plus tard que le gendarme

manquait de distinction. Il importe de décider librement qui est plus favorable à

l’espèce humaine, et comme corollaire, à la dignité humaine.

La  bonne  foi  de  cette  offensive  n’est  pas  en  cause  et  son  intention  est

subjectivement humaniste. Elle consiste à suggérer ceci : l’esprit européen est

ce que nous aimons. Ce que nous haïssons, que cela vienne de Rome, d’Athènes

ou du Luxembourg,  n’est  pas européen. Cela est  certainement sincère,  mais il

s’agit  là  d’un  de  ces  complexes  émotionnels  qui  sont  la  marque  de  toutes  les

guerres de religion. Des hommes évolués, capables de tous les raffinements de

la  pensée  et  du  sentiment,  aux  talents  divers  et  remarquables,  dès  qu’ils

évoquent le thème fatidique, s’effondrent de leur élévation pour traiter soit

d’une caricature, soit de fantasmagories nées d’un cauchemar. Ils sont rares, les

poètes qui ont su concilier leur antisoviétisme avec une vision profonde des

réalités. L’un de ces rares, après avoir dépeint des masses effrayantes et

dangereuses, hurlant au ciel la misère et la faim, termine son poème par ces

mots que je traduis mal : « Aveugles de larmes, ils ne voient pas qu’à leur tête,

couronné de roses blanches, s’avance Jésus-Christ. »

p.342 Il y a un esprit européen bon, parce qu’il est favorable à l’espèce et à

l’individu, l’humanisme, et il y en a un mauvais, anti-humain, zoologique,

exclusiviste, fanatique, étriqué, méchant. Ce ne sont pas les cannibales des

mers du Sud ou du Centre africain qui en sont la pépinière la plus nocive : c’est

l’Europe. Oui, il y a l’Europe humaniste, aux mille lumières, d’Erasme à Gorki, et

l’Europe de l’évêque Cauchon et de Gœbbels. Malheureusement, ces deux

esprits européens ne sont pas nettement démarqués. C’est de leur

enchevêtrement que nous souffrons surtout, car le bien se fait parfois l’espion

du mal.

Au bon esprit européen, fait de modération, de mesure, ayant le sens des

limites,  on  oppose  parfois  le  danger  des  grands  espaces  sans  frontières
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naturelles et l’esprit de l’espace qui, sans être mauvais en soi, enivre et peut

entraîner trop loin, si bien qu’il faut créer un contre-poids pacifique des nations

mesurées, pondérées, délimitées et sages. Je rends hommage à ce que cette

construction intelligente a de séduisant, mais je me demande quel est le poids

de ces Etats dont la grandeur sans doute congénitale serait faite de mesure, de

modération, du sens des limites et dont la sagesse exemplaire au service des

bonnes  causes  consacrerait  le  rôle  de  contre-poids  de  tout  repos.  Je  vois  un

espoir  non  dans  les  poids  et  contre-poids  trop  lourds  ou  trop  légers  pour  la

sécurité, mais dans une organisation internationale cohérente englobant tous les

peuples.

Je conclus :

Que chacun garde son amour ou sa désapprobation, mais que ce soit le plus

possible en connaissance de cause et sans abuser des rideaux, fussent-ils de

velours ou de brouillard.

Que  les  notions  de  liberté,  de  démocratie,  de  progrès,  d’humilité  et  de

justice soient examinées des points de vue les plus divers avant d’être annexées

ou proscrites in abstracto.

Que l’humanisme sui generis qui exalte et vénère les textes sublimes, mais

déteste le prochain jusqu’à soupirer furtivement après de nouveaux massacres

soit convié à une cure de recueillement sur les fosses et les ruines qu’il  a déjà

partiellement sur la conscience.

Et enfin, qu’on veuille bien méditer ceci, qui n’est pas typiquement germano-

latin, mais qui devra s’incruster dans l’humanisme pour que l’humanisme puisse

vivre : le mépris des masses est le commencement de la folie, de celle-là même

qui conduit au carnage. Le mépris de la personne humaine en est le corollaire.

Au demeurant, l’esprit humaniste, européen, mondial, d’Est, d’Ouest, est et

doit demeurer le champion du savoir, de la patience et de la bienveillance dans

la lutte contre l’ignorance et la cruauté.

C’est cela l’esprit européen que nous voulons tous pour notre Europe à tous

et pour le monde qui est à tous aussi.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je vous avais annonce qu’il  y aurait

une communication espagnole. A mon grand regret, cette communication est
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retirée,  parce  qu’il  y  avait  une  seconde  communication  espagnole  à  laquelle

nous n’avions pas cru devoir p.343 accorder audience, attendu qu’elle était

insultante pour certain pays de notre continent. En raison de ce refus, l’autre

orateur espagnol s’est retiré à son tour.

Je donnerai donc la parole à M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO :  Les  limites  dans  lesquelles  je  dois  contenir  mon  exposé

m’obligeront  bien  souvent  à  donner  de  simples  indications,  même  là  où  mes

affirmations ne pourraient acquérir toute leur signification et leur force que si

elles étaient rigoureusement démontrées. Pour cette raison, j’éprouve quelques

hésitations à prendre la parole et j’y renoncerais tout à fait si je ne craignais

manquer à mon devoir en ne vous soumettant pas une idée qui me semble

pouvoir servir à l’éclaircissement de notre problème.

Je voudrais faire remarquer que, malgré leur grande variété, les thèses et

les  opinions  qui  ont  été  exposées  au  cours  de  ces  conférences  et  de  ces

entretiens ont un principe commun, se placent sur un fondement commun. Elles

divergent dans le jugement qu’elles portent sur la nature, la valeur, les

caractères et l’état d’efficience de l’esprit européen ; mais elles supposent

toutes,  comme une vérité allant  de soi,  l’idée que la responsabilité  de la crise

actuelle incombe à l’esprit européen comme tel ou, ce qui revient au même, aux

individus  qui  en  sont  les  porteurs  et  dont  la  conduite  s’en  est  écartée.  En

d’autres termes, ces opinions et ces thèses considèrent la crise actuelle de

l’Europe  comme  une  crise  de  nature  morale,  ayant  ses  racines  dans  une

déchéance  morale  de  l’Europe.  Elles  placent  pour  ainsi  dire  le  drame  au  sein

même de l’esprit européen. Peut-être la raison de cette attitude consiste-t-elle

dans  le  fait  qu’elle  est  l’expression  d’une  expérience  appartenant  au  monde

culturel. C’est la réponse au problème de l’esprit européen, dans la mesure où il

intéresse les intellectuels,  qui  sont enclins à le  réduire ou à l’identifier  avec le

problème de la liberté morale.

Or  je  ne  suis  pas  d’accord  sur  ce  caractère  exclusivement  moral  donné  à

notre question.  Je ne crois  pas,  en effet,  qu’à la base du présent désordre de

l’Europe, il y ait une altération de l’esprit européen lui-même, une infirmation de

la force morale des Européens. L’esprit européen ne se porte à mon avis pas

plus mal  qu’autrefois.  Sa nature n’a changé en rien ;  ses caractères n’ont pas
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été modifiés : en effet, il n’est qu’un critère qui, tel qu’une loi, ne change pas en

raison  des  violations  qu’elle  subit.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soient  les

hommes qui ont changé. Dans leur moyenne, ils sont comme toujours bons ou

mauvais selon les circonstances, et ils ne sont pas plus prompts qu’autrefois à la

servitude  et  à  l’embrigadement.  Ce  qui,  à  mon  avis,  a  changé,  ce  qui  s’est

altéré, ce qui a été gravement atteint, c’est le rapport, c’est la proportion entre

les hommes et les institutions qui régissent leur société, entre les hommes et

les conditions extérieures de leur vie. En d’autres termes, je pense que les

hommes ne sont pas à présent pires qu’ils étaient, mais que les occasions de

faire le mal sont beaucoup plus nombreuses. Le problème de l’esprit européen

dans sa forme concrète, qui est celle que nous devons considérer ici, n’est pas

tant celui de l’esprit européen p.344 envisagé en lui-même que celui du risque

mortel que nous sentons peser sur lui. C’est donc plutôt le problème des

conditions concrètes dans lesquelles l’esprit européen se manifeste, c’est-à-dire

un  problème  avant  tout  politique,  et  seulement  en  second  lieu  un  problème

moral. (Ce qui ne signifie pas, soit dit entre parenthèses, que nous devons faire

ici de la politique. Notre recherche demeurera rigoureusement scientifique ou

philosophique et seul l’usage que l’on pourra en faire sera politique.)

Le  système  politique  et  social  existant  en  Europe  ne  correspond  plus  aux

nécessités vitales des Européens. A la suite du gigantesque développement de

la  technique,  des  immenses  transformations  de  la  production  et  de

l’accroissement démographique qui en découle, nos besoins ont changé

radicalement et toute notre vie a été bouleversée. Tant que les possibilités de la

production  étaient  restreintes,  si  bien  qu’on  pouvait  la  régler  d’après  les

besoins,  et  qu’il  y  avait  beaucoup  d’espace  pour  se  mouvoir  et  courir  ses

chances, les institutions juridiques qui garantissaient la liberté presque illimitée

de l’initiative privée et de la concurrence non seulement servaient par là l’effort

individuel, mais pouvaient aussi favoriser en même temps le progrès en général.

D’autre part, il n’était pas encore possible d’accumuler des richesses trop

grandes, donnant à leur possesseur une puissance politique parfois redoutable.

En somme, il existait entre les avantages et les désavantages du système un

équilibre qui ne compromettait pas l’ordre général. Les grandes conquêtes de la

science  et  de  la  technique,  le  développement  du  machinisme,  la  formation

d’immenses capitaux industriels et financiers et la création d’organisations

économiques extrêmement puissantes ont rompu cet équilibre et la concurrence
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prétendue  libre  a  joué,  comme  la  loi  de  la  jungle,  presque  entièrement  en

faveur  du  plus  fort  et  est  devenue  la  tyrannie  du  marché.  C’est  en  effet  le

marché  le  véritable  dictateur  de  la  vie  moderne,  possédant  le  monopole  de

toutes  les  valeurs,  y  compris  celles  de  la  culture,  qu’il  ne  cote  que  dans  la

mesure où il estime qu’elle peut lui être utile. Ainsi que tous les autres, l’homme

de culture est soumis aux tentations de tous les excès de la richesse, de la

puissance, de la misère et de la peur que connaît notre temps et qui le poussent

à la trahison dont il a été accusé. C’est le marché la seule machine vraiment

responsable des maux caractéristiques de notre époque ; c’est le marché et non

pas le machinisme qui a renversé le rôle des hommes et des choses, faisant, de

ce qui est par sa nature un moyen, un but. Mais, contre le marché, l’individu ne

peut rien avec ses seules forces : seul un ordre juridique et social nouveau peut

le protéger d’une façon efficace.

L’homme de culture ne se rend peut-être pas toujours suffisamment compte

de  la  pression  qui  est  exercée  sur  sa  liberté,  car  il  lui  arrive  quelque  chose

d’analogue  à  ce  qui  arrive  aux  Américains  libres  et  démocratiques,  éduqués

dans l’esprit de propagande. Il ne faut cependant pas croire qu’il y ait plus de

liberté pour l’esprit où s’exerce la corruption plutôt que la violence et il ne faut

pas non plus penser que là où les chaires paraissent plus libres, il y ait plus de

liberté quant aux nécessités matérielles. Mais que l’on m’entende bien : je ne

pense pas du tout qu’il faille limiter la liberté intellectuelle pour augmenter la

liberté p.345 matérielle. Au contraire, je crois qu’il faut augmenter la liberté

matérielle, c’est-à-dire qu’il faut donner aux hommes plus de sécurité, afin qu’ils

jouissent d’une plus grande liberté intellectuelle et morale.

Cette profonde transformation de la technique et de l’économie a eu

naturellement aussi des conséquences décisives sur le plan international. Les

peuples ont eu besoin de chercher de plus vastes espaces à leur activité et  ils

les ont cherchés — car ils ne pouvaient faire autrement — par l’intermédiaire de

l’Etat,  l’organisation  étatique  commençant  ou  finissant  toujours  par  s’emparer

des initiatives qui portent sur le plan international. La nature même de l’Etat,

souveraine et absolue, l’exige. Or, l’Etat ne peut s’agrandir qu’en imposant sa

loi,  sa souveraineté,  aux autres,  d’où la rivalité radicale entre Etats :  radicale,

c’est-à-dire foncière et inévitable. Tant qu’il y avait de l’espace disponible, tant

qu’il  existait  des  possibilités  de  manœuvre,  cette  rivalité  n’était  pas  trop

dangereuse  et  pouvait  même  s’avérer  utile  au  progrès  des  nations,  en  les
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obligeant à donner le meilleur d’elles-mêmes. Mais du moment où les peuples se

sont sentis  de plus en plus enserrés dans leurs frontières,  et  que leurs efforts

pour  en  sortir  se  sont  heurtés  constamment  à  la  résistance  des  autres,  les

dangers de conflit ont augmenté jusqu’à devenir intolérables.

Telle est donc aujourd’hui la situation des nations européennes sur le plan

international. Des peuples trop nombreux pour les exigences de la vie moderne

vivent  en  Europe  côte  à  côte  et  font  pression  contre  les  parois  des  Etats,  les

armatures étatiques, provoquant des chocs toujours plus graves. Mais comme il

n’y a plus moyen de modifier utilement les positions respectives, ces chocs, les

guerres, sont de plus en plus stériles et en même temps elles sont de plus en

plus violentes et exaspérées, en sorte que tous les êtres qui forment un peuple,

hommes, enfants, femmes, vieillards, sont entraînés dans la mêlée. Je n’ai pas

besoin de décrire ici les conséquences matérielles et morales de cette situation :

le nationalisme, l’impérialisme, le totalitarisme, et tout ce qui a été dénoncé ici

comme responsable de la déchéance de l’esprit européen et de tous les

malheurs de l’Europe, en découlent.  Car toutes ces déviations de ce que nous

considérons, d’après l’esprit européen, comme l’Etat idéal, ne sont pas du tout

l’œuvre de la volonté de quelques hommes particulièrement ambitieux, cruels

ou perfides, ni le résultat de l’application de la propagande de quelques

doctrinaires forcenés, ou la conséquence de la diffusion de l’erreur en général ;

elles sont le résultat fatal des nécessités d’une lutte internationale que les Etats

doivent soutenir et pour laquelle ils sont forcés d’imposer à leur peuple un effort

qu’ils ne sauraient obtenir de la volonté spontanée de celui-ci. Car d’un côté les

raisons de la lutte dépassent sa compréhension et de l’autre il n’est pas satisfait

de l’ordre social à l’intérieur duquel il vit.

Quels peuvent être les remèdes ? La réforme de l’enseignement de l’histoire,

l’affirmation de la primauté du scientifique sur l’artistique, l’imposition d’une

langue unique, la propagande contre le nationalisme, l’impérialisme et le

conformisme ne sont certes pas à même de créer ces nouvelles conditions de

vie nécessaires pour protéger l’esprit européen contre les tentations auxquelles

il  est  soumis.  Il  ne  suffit  pas  non  plus  de p.346 recommander à l’Europe la

concentration spirituelle, de prêcher la solidarité entre les peuples, de s’efforcer

de soulager les souffrances des individus et d’accomplir cette œuvre d’éducation

ou  de  rééducation  qui  a  fait  l’objet  principal  des  suggestions  présentées  dans

ces débats. Tous ces efforts sont impuissants à surmonter la crise ; ils sont
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absolument inadéquats, disproportionnés à leur but, car ils s’attaquent aux

conséquences et ils laissent subsister les causes ; ils diminuent un peu la fièvre,

mais  ils  ne  combattent  pas  l’infection.  Ils  sont  des  remèdes  d’ordre  moral,

tandis que les maux sont originairement d’ordre politique. Nous devons

finalement nous rendre compte que tous ces péchés contre l’esprit ne sont pas

la cause de la maladie dont souffre l’Europe, mais simplement ses

manifestations, c’est-à-dire les effets d’un état de choses dans lequel les

hommes sont soumis à des tentations trop fortes pour qu’on puisse espérer que

la moyenne des hommes y résiste. Il est évident que les remèdes doivent porter

directement sur les causes de ces maux, c’est-à-dire sur les institutions

existantes. Il s’agit de créer un système plus conforme aux nécessités de la vie

moderne et cela aussi bien dans l’ordre intérieur que dans l’ordre international,

mais tout d’abord dans ce dernier, car on ne peut espérer réaliser les réformes

requises pour rendre l’homme libre des forces maléfiques, aussi longtemps que

l’Europe  demeure  sous  la  menace  de  guerres  qui  sont  désormais  devenues

endémiques.

Cependant, considérée sous l’aspect international, la situation ne se

présente pas partout de la même manière. L’Europe offre un tableau particulier.

Si l’esprit européen n’est pas enserré dans le cadre de l’Europe telle qu’elle est

définie par la géographie (cette collaboratrice essentielle de l’histoire), les

frontières géographiques demeurent toujours valables pour l’Europe politique.

L’Europe  a  besoin,  dans  sa  structure  politique,  d’une  réforme  qui,  en  ce

moment, n’est ni nécessaire, ni possible pour le reste du monde. Il existe un

problème européen qui ne doit pas être confondu avec le problème mondial. La

réforme de structure dont l’Europe a besoin ne saurait être que la fédération des

nations européennes, l’instauration d’une véritable république fédérale

européenne. Celle-ci ne saurait être l’œuvre des Etats ; son fondement n’est pas

un  traité  de  paix  conclu  par  les  Etats,  mais  une  constitution  émanant  des

peuples. Seule la fédération est en mesure d’éliminer définitivement la guerre

de l’Europe. Les Etats ne peuvent faire que des paix qui laissent nécessairement

subsister  le  risque  de  la  guerre.  C’est  pourquoi  les  Etats  sont  aujourd’hui

impuissants à résoudre le problème européen, qui est celui d’une paix stable,

absolue, car l’Europe ne peut plus envisager le risque d’une nouvelle guerre

sans  craindre  sa  catastrophe  finale.  Voilà  la  réponse  à  la  question  posée  très

pertinemment par le jeune Parisien de la Résistance, qui a su dire le mot juste
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de ces Rencontres, en amenant le professeur Raymond à déclarer que nous ne

sommes pas ici pour faire de l’académisme. En effet, ce qui nous a réunis ici, ce

n’est pas principalement une curiosité scientifique ou philosophique autour de

l’esprit européen, mais le sentiment du danger mortel qui le menace.

p.347 Mais quelle est donc notre tâche à nous, hommes de culture ? Elle ne

saurait  être  que  d’accélérer  le  processus  de  la  prise  de  conscience  des

nécessités actuelles de l’Europe. Les hommes de culture ont le devoir d’être à

l’avant-garde de cette prise de conscience, qui doit permettre aux Européens de

mieux connaître leurs propres maux et de trouver les remèdes appropriés. Le

processus de formation de la société politique européenne, qui est désormais en

acte,  entrera  de  la  sorte  dans  sa  phase  politique  décisive.  C’est  là  la  tâche

spécifique des hommes de culture : en l’accomplissant, ils prendront leur part

de responsabilités dans l’effort que l’Europe est en train de faire plus ou moins

consciemment.

Les moyens concrets auxquels ils devront recourir pour agir efficacement

dans  ce  but  sont  évidemment  tous  ceux  qui  peuvent  les  conduire  à  un

approfondissement des problèmes sociaux et qui leur donneront la possibilité de

faire  participer  les  peuples  de  plus  en  plus  largement  aux  résultats  de  leurs

recherches.  Des  initiatives  telles  que  celle  qui  nous  a  réunis  à  présent  sont

parmi ces moyens. Les suggestions que M. Aron a bien voulu nous faire ici sont

aussi  d’une  grande  valeur.  D’autres  se  présenteront  facilement  à  notre  esprit

lorsque nous nous appliquerons d’une façon délibérée à les chercher. Mais il faut

créer aussi quelque chose qui puisse, par son caractère presque, dirais-je, plus

solide et permanent, constituer un témoignage, toujours présent aux

Européens, de l’existence d’une Europe qui a besoin d’être défendue contre elle-

même. Pour cela, il faut tâcher de créer des organisations libres, je veux dire

non  officielles,  ayant  un  caractère  européen,  non  pas  seulement  en  raison  de

leur but, mais aussi par leur composition. Ces organisations pourront constituer

presque une anticipation de la société politique européenne de demain. Une de

ces organisations pourrait être celle que je me suis permis de proposer ces jours

derniers, en profitant de l’heureuse occasion de ces Rencontres, où des hommes

de culture des différents pays d’Europe se trouvent réunis.

Il s’agit d’une Société européenne de culture (son nom ne doit pas nous faire

penser  à  une  académie  de  culture  européenne),  qui  pourrait  être,  en  même
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temps que le symbole de la société européenne, un embryon sur le plan de la

culture de la réalisation politique de cette société. Peut-être cette société

européenne de culture pourrait-elle jouer un rôle analogue à celui de la

première société helvétique, qui a tant fait pour le développement de l’esprit

suisse et  de laquelle  je me suis  en effet  inspiré dans l’idée qu’elle  pourrait  en

faire autant pour le développement de l’esprit européen. Elle pourrait devenir,

en même temps que le gardien qualifié de cet esprit, le témoignage vivant,

quotidien, de l’existence d’une société européenne pour un intérêt européen

primordial.

Le temps qui m’est accordé ne me permet pas de justifier davantage mes

affirmations. Je sais qu’elles peuvent susciter beaucoup de doutes. Je voudrais

cependant vous prier de ne pas penser sans autre que les objections que vous

pourriez soulever m’ont échappé. J’aurais été heureux d’avoir pu les affronter ici

même avec vous. J’aurais, en effet, souhaité que ces entretiens eussent permis

des  discussions  à  la  manière  socratique,  la  meilleure  pour  la  recherche  en

commun de la vérité ; p.348 mais, évidemment, cela n’était pas facile, ou même

possible. J’imagine que vous demanderez, entre autres, quelles sont les bornes

de la fédération européenne : si je pense y englober la Russie et l’Angleterre,

avec ou sans leurs dépendances extra-continentales. Vous demanderez

probablement aussi quels peuvent être les rapports avec l’Amérique ; comment

j’ose soutenir que le processus de formation de la fédération européenne est en

acte, tandis que les Etats ne parviennent même pas à faire une paix médiocre,

que  des  conférences  à  n’en  plus  finir  révèlent  un  désaccord  de  plus  en  plus

profond, et que des signes désormais nombreux montrent un nouveau

déchaînement de nationalisme et d’impérialisme, en sorte qu’il semble que l’on

puisse dire que la barbarie vaincue a vaincu son vainqueur.

Je me bornerai à remarquer que l’impuissance des Etats en face du

problème de l’Europe, la persistance du nationalisme et toutes les autres

difficultés que les Etats rencontrent dans leur tentative de se mettre d’accord,

loin  d’être  des  facteurs  négatifs  dans  le  processus  de  formation  de  la  société

nouvelle, jouent en réalité en sa faveur. Si les Etats pouvaient donner à l’Europe

une paix tolérable, une réforme aussi radicale de la structure européenne que

celle  de  la  constitution  d’une  fédération  des  nations  de  l’Europe  ne  serait  pas

nécessaire.
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D’autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  la  fédération

n’est pas le résultat d’un accord interétatique, l’œuvre de la technique du droit

ou des traités internationaux ; ce sont les nations, ce sont les peuples qui, bien

souvent sans s’en rendre compte, poussés par leurs besoins essentiels, créent

entre  eux  ces  liens  qui  constituent  le  fondement  d’une  société  politique.  La

formation  d’une  société  politique,  telle  que  celle  d’un  organisme  vivant,  est

l’effet  des  forces  agissant  de  l’intérieur,  et  non  pas  une  construction  de

l’extérieur. C’est la raison pour laquelle il n’est pas toujours possible de prévoir

quelle sera la forme définitive de cet organisme nouveau : mais c’est aussi la

raison pour laquelle il n’est pas non plus nécessaire, contrairement à ce qui est

le cas pour les accords interétatiques, de la définir par avance.

L’histoire de la Suisse peut, sur ce point, nous instruire mieux que toute

théorie.  Elle  nous  permet  de  penser  que,  malgré  toutes  les  apparences,  en

raison même de la désintégration des vieilles structures, l’Europe est en train de

se former en tant qu’unité politique. Nos espoirs, nos craintes, nos prévisions

sont certainement des forces de cette transformation ; elles ne sont cependant

pas les seules, ni les plus importantes.

L’histoire  déborde  de  tous  côtés  la  volonté  et  la  conscience  des  hommes,

même s’ils en sont les acteurs principaux ou du moins les plus intéressés.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je crois que M. Jean Wahl a encore

quelques mots à nous dire : je lui donne la parole.

M. WAHL : Il me semble que plusieurs d’entre nous ont tiré une conclusion de

ces entretiens, c’est que l’étape de l’Europe n’a pas été brûlée, comme l’a dit

Guéhenno, parce qu’elle ne pouvait pas exister. p.349 Parce que l’Europe — il me

semble que beaucoup l’ont dit avant moi — ne peut se faire que si le monde se

fait.

Ce serait en tout cas une grande maladresse de penser à une défense de

l’Europe d’Occident contre une Europe d’Orient. Je pense aussi qu’il n’y a pas

lieu  d’opposer  autant  que  plusieurs  orateurs  l’ont  fait  américanisme  et

soviétisme  à  un  esprit  européen  étroitement  défini.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  dire

qu’américanisme et soviétisme sont des déformations de l’esprit européen, que

ce sont des enfants ingrats, car, il est probable qu’ici on parle d’abstraction, on
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parle d’un certain américanisme, d’un certain soviétisme, et on dit qu’ils ne sont

pas des humanismes.

Mais  en  fait,  pour  autant  que  j’ai  pu  le  voir,  en  Amérique,  il  y  a  un

humanisme. En somme, les Américains sont bien des Européens qui vivent en

Amérique. Et que serait notre culture actuelle, dans le domaine littéraire tout au

moins, s’il n’avait pas existé deux individus dont l’un s’appelle Whitman et dont

l’autre s’appelle Poe ?

En  somme,  je  ne  crois  pas  qu’il  faille  dire  que  la  pensée  du  monde  c’est

l’Europe, à moins que nous voulions entendre l’Europe dans un sens

extrêmement large. Et je voudrais ajouter à ce qui a été dit, que l’Europe ne

paraît pas tellement diminuée. L’Amérique se tourne vers l’Europe, je dois dire

particulièrement vers Paris, mais aussi vers d’autres centres. L’Europe ne paraît

pas, d’Amérique, être quelque chose de mort. Ainsi la grandeur de l’Europe, au

sens plus vaste où la définit Jaspers, me paraît s’affirmer. On a déjà dit tout à

l’heure,  je  crois  que  c’est  Max-Pol  Fouchet  qui  l’a  dit,  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de

croire que l’esprit européen ait été souillé. Il n’y a pas lieu de croire que Hitler

soit en nous. Il n’y a pas lieu de croire qu’il y ait un succès remporté par l’esprit

du  vaincu,  ni  même  que  l’Europe,  dans  son  ensemble,  ait  commis  une  faute.

L’Europe  est  une  abstraction.  Libre  à  nous  de  réaliser  cette  abstraction  et  de

l’accabler de fautes. Mieux vaut ne pas faire d’abstraction. Quant à savoir si la

faute de l’Allemagne s’explique, comme l’a dit Bernanos, par la présence de la

Prusse,  je  crois  cela  très  douteux.  Je  ne  crois  pas  que  la  Prusse  soit  plus

coupable que l’Allemagne en général.

Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  lieu  non  plus  de  dire  que  le  totalitarisme

aujourd’hui a changé d’étiquette. Je crois que l’on a très bien dit tout à l’heure

qu’il  n’y  a  pas  lieu  d’assimiler  de  prime  abord  ces  deux  formes  que  sont  le

nazisme  et  le  soviétisme,  et  qu’il  y  a  beaucoup  plus  de  différence  que  de

ressemblance entre Hitler et Staline. Beaucoup plus, dis-je, de différence,

d’opposition que de ressemblance.

Il serait intéressant de discuter, mais évidemment le temps ne m’en est pas

donné, l’opposition entre la démocratie formelle et la démocratie matérielle, de voir

en quel  sens l’idée est  juste,  et  en quel  sens elle  peut être discutée.  Je voudrais

demander avec Jean Guéhenno s’il ne vaudrait pas mieux opposer justice, pour

démocratie matérielle, et liberté, pour ce qu’on appelle démocratie formelle.
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En  tout  cas  l’intérêt  de  la  pensée  de  M.  Lukacs,  c’est  son  idée  que  la

démocratie formelle peut s’allier avec la démocratie matérielle et

réciproquement. Cela soulève beaucoup de questions. Puisque, d’autre p.350

part,  il  nous  dit  que  la  démocratie  formelle  engendre  très  souvent  des

fascismes,  il  y  a  là  un  paradoxe.  Il  avoue  cependant  que  cette  alliance  est

possible, et je veux espérer aussi qu’elle est possible.

J’en  viens  maintenant  à  une  partie  plus  philosophique,  que  je  tâcherai  de

rendre aussi brève que possible, de mon exposé.

M.  Lukacs  a  dit  que  les  intuitionnistes  sont  des  aristocrates,  et  que  les

rationalistes sont des humains.  Une première différence à faire,  c’est  qu’il  faut

savoir quel est le vrai, l’irrationalisme ou le rationalisme ; et si l’irrationalisme,

en  fait,  nous  exposait  à  devenir  des  aristocrates,  eh  bien,  la  vérité  nous

conduirait  peut-être  à  être  des  aristocrates.  Mais  la  question  est  de  savoir  si

c’est vrai, si forcément rationalisme et démocratie sont liés, et si aristocratie et

intuition sont liées.

Or,  je  ne  le  crois  pas.  Je  vais  prendre  un  exemple  dangereux.  Bergson  a

pensé que sa philosophie s’achevait dans la démocratie. Naturellement, on nous

dira  :  Bergson  a  eu  comme  disciple  Georges  Sorel.  Il  s’agit  de  savoir  qui  a

raison sur ce point, du maître ou du disciple. Tout au cours du XVIIIe siècle, on

a vu beaucoup de démocrates qui fondaient leur démocratie sur l’imagination,

sur l’intuition. Il n’est pas vrai de dire, il me semble, que la raison hégélienne

soit plus donnée en chaque homme, car la raison hégélienne est quelque chose

d’extrêmement compliqué.

Et  là,  j’arrive  à  vous  poser  la  question  :  Indépendamment  de  toute

conséquence politique, est-il vrai, comme M. Merleau-Ponty l’a dit, qu’on ne

peut pas être irrationaliste ? Il s’agit d’examiner cette question. M. Lukacs a dit

qu’il y a la philosophie avant Hegel et la philosophie après Hegel. Qu’est-ce donc

que la raison chez Hegel ? Il y a un tour de force chez Hegel. Il y a un tour de

force,  un  truc,  mettons  plutôt  alors  un  coup  d’Etat  par  lequel  des  choses  que

l’on appelait irrationnelles avant ont été appelées rationnelles. Je crois que

Hegel  se  relie  profondément  au  romantisme  allemand,  même  s’il  est,  comme

Lukacs  nous  le  dira  avec  beaucoup  de  raison,  une  réaction  contre  ce

romantisme.

Donc,  coup  d’État  hégélien  qui  dit  que  l’union  des  contradictions,  c’est  la
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raison elle-même. Coup d’Etat marxiste que nous a montré M. Lukacs : Hegel

ayant  tout  réduit  à  la  raison,  Marx  vient  et  dit  :  La  raison  n’est  pas

indépendante. Alors, qu’est-ce qu’il y a derrière la raison ?

Je trouve que, dialectiquement, il y a, derrière la raison, quelque chose qui a

été appelé par Lénine,  dans une des citations qu’il  nous a données,  la  réalité.

Cela a été appelé, par M. Lukacs, la vie, et je ne vois pas tellement la différence

entre le rationalisme et l’irrationalisme.

On nous dira : Mais la réalité, la vie, sont profondément raisonnables. Oui,

mais en ce sens très paradoxal du mot raison qui lui a été donné par Hegel. Il

faudrait remonter jusqu’à Héraclite pour en dégager le sens, et la question qui

serait au fond de nos discussions toutes modernes, ce serait : Héraclite est-il un

rationaliste ou un irrationaliste ? question qu’il est d’autant plus difficile de

résoudre  ou  d’autant  plus  facile  de  résoudre,  qu’il  vaudrait  mieux  ne  pas  la

poser,  parce que rationalisme et  irrationalisme, ce sont des mots,  et  qu’il  faut

étudier p.351 la doctrine de Hegel et la doctrine d’Héraclite sans se demander si

elles sont rationnelles ou irrationnelles.

Et  je voudrais  me demander si  Marx est  l’accomplissement de Hegel.  C’est

un bizarre accomplissement qui détruit ce que Hegel avait dit, que ce qu’il  y a

de final, c’est la raison.

On pourrait aussi souligner que Marx fait partie d’un très vaste mouvement

qui  va contre Hegel.  Il  est  un existentialiste,  si  l’on veut un mot du jour,  à sa

façon, contre Hegel. Il montre l’existence des masses contre Hegel ;

Kierkegaard montre l’existence de l’individu, ainsi successeur de Hegel, mais

contradicteur de Hegel et très profondément.

Ici,  je  serai  amené  à  dire  un  mot  de  la  question  de  la  monocausalité.  M.

Lukacs a répondu fort justement sur ce point au professeur Jaspers, qu’il n’y a

pas d’uni-causalité chez Marx, et naturellement pas, à plus forte raison, chez

Hegel. Mais il y a au moins des apparences d’uni-causalité. Ce qui rend la théorie

de Marx très difficile à discuter, c’est qu’elle prend des aspects très divers suivant

les moments et on pourra dire qu’il  y a là une certaine ambiguïté. Parfois Marx

paraît faire de l’économie un absolu, parfois cet absolu est résorbé dans le but du

mouvement total.

Mais  alors,  nous  sommes  amenés  à  une  question,  peut-être  à  l’une  des
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ultimes questions : Est-ce qu’il y a une totalité ? Mais nous verrons que cette

question disparaît si nous l’examinons de près et que la différence entre Lukacs

et Jaspers n’est pas si grande qu’elle paraissait.

Jaspers nous dit : la totalité n’est pas donnée, nous ne la verrons jamais.

Lukacs,  lui,  oppose  évidemment  le  fait  que  la  grève  des  conducteurs  de

camions,  à  New-York,  a  une  influence  sur  notre  vie  économique  ici  même,

aujourd’hui. Evidemment, ce n’est pas là la totalité avec un grand T, et Lukacs

admet que la totalité,  l’ensemble des choses n’est  pas connu actuellement.  La

différence sera donc celle-ci : Est-ce que cette totalité est connaissable, en

principe, ou est-ce qu’elle est, en principe, inconnaissable ? Et en tout cas, tous

les deux sont d’accord sur le fait qu’actuellement elle n’est pas connue.

Si je prends maintenant les conséquences politiques et les interprétations

politiques qu’a données M. Lukacs,  il  me semble qu’il  a  très fortement montré

combien  il  est  regrettable  que  la  notion  de  citoyen  ne  soit  pas  dans  un  des

premiers plans de notre pensée. M. Jaspers, lui, a répondu très justement que le

fait que l’homme moderne est un homme privé, au moins sur certains points,

donne  certains  avantages  à  la  pensée  de  l’homme  moderne.  La  division  de

l’homme moderne n’est pas un facteur de diminution, mais, en un certain sens,

et paradoxalement, d’enrichissement.

Un penseur comme Descartes pense indépendamment des conditions du

moment. Et un penseur comme Kierkegaard également. Pour moi, j’ai été gêné

quand  j’ai  entendu  M.  Lukacs  dire  de  la  philosophie  de  M.  Jaspers  qu’elle  est

simplement le reflet de la pensée d’un universitaire, peut-être d’origine

protestante,  de la seconde partie du XIXe siècle et  du XXe siècle.  On peut dire

cela pour toute pensée,  mais on perd peut-être ici  ce qu’il  y  a de plus valable

dans cette pensée. On p.352 pourrait dire que nous sommes devant une nouvelle

querelle des investitures. Il n’y a plus d’Église, à vrai dire. Et alors, il  s’agit de

savoir qui est celui qui investit, si c’est l’individu, l’individu religieux, ou

l’individu pensant, ou si c’est l’empire, l’Etat. Je sais bien que M. Lukacs dira que

l’Etat, finalement, se résorbe dans le fonctionnement heureux, ou se résorbera.

Mais cela n’est qu’une idée, comme le Dr Mayer nous le disait tout à l’heure.

Nous pouvons aller vers ce but ; ce but ne nous est pas donné.

En somme, à propos de cette question du citoyen, je suis en présence d’une

antithèse nécessaire, je crois, à l’esprit occidental, présente dans Platon, quand
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il nous montrait le philosophe comme se séparant des affaires publiques, et que,

dans la République, il nous montrait le philosophe comme se mêlant aux affaires

publiques,  et  même  constituant  l’Etat.  Il  y  a  un  danger  dans  les  deux

conceptions  dont  on  nous  a  parlé  en  termes  que,  très  souvent,  je  n’ai  pas

approuvés. Il y a le danger que l’américanisme et le soviétisme communiquent

par  ce  qu’il  y  a  en  eux  de  moins  haut,  c’est-à-dire  par  un  certain  culte  de  la

machine  et  de  la  technique.  Mais  il  faut  bien  voir  en  même  temps  que  l’un

comme l’autre entendent servir, faire servir la machine à autre chose.

Ainsi, quant aux questions philosophiques, je me trouve assez embarrassé.

Il me semble qu’elles se résolvent par une certaine modération dans la réponse.

Pour Lukacs comme pour Jaspers, la totalité ne nous est pas connue. Pour l’un

comme  pour  l’autre,  l’avenir  n’est  pas  complètement  déterminé,  et  pour  l’un

comme pour l’autre, je crois finalement qu’il y a quelque chose en dehors du

citoyen. Je crois que M. Lukacs accordera que nous ne pourrons pas nous

réduire tout entiers au citoyen, à ce qu’il y a en nous de social et de public.

Ainsi le bon Européen, il me semble, tel que je désirerais le voir se dégager

de  plus  en  plus,  serait  celui  qui  prendrait  les  questions  en  elles-mêmes,

indépendamment de leurs conséquences, mais qui, en même temps, verrait les

différents aspects des solutions possibles, qui, comme l’a dit M. de Rougemont,

vivrait dans les antithèses et qui serait aussi animé par cet esprit de Résistance

dont Lukacs a parlé.

Il me semble qu’il y a eu assez souvent, dans ces conférences, un peu trop

de  pessimisme.  Je  dirais  volontiers  que,  pour  aujourd’hui,  tous  ceux  qui  sont

des pessimistes se mettent, par là même, hors de l’élite future.

Je rappelle aussi une parole d’un prêtre à qui on demandait comment on a

pu  distinguer  les  vrais  prophètes  des  faux  prophètes.  Il  disait  :  «  Les  vrais

prophètes, ce sont ceux qui prophétisent le bonheur en temps de malheur et le

malheur en temps de bonheur. »

Je crois que nous sommes en temps de malheur, et j’aimerais donc entendre

de vrais prophètes, c’est-à-dire ceux qui prophétisent le bonheur.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je crois que nous pouvons

véritablement considérer les paroles si objectives, si générales, si généreuses aussi

de M. Jean Wahl comme une digne clôture de ces entretiens et de tous nos débats.
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p.353 Je  m’excuse  infiniment  auprès  des  orateurs  auxquels  je  n’ai  pas  pu

donner la parole. Je ne puis que leur donner cette toute petite consolation, que

je sacrifierai  moi  aussi  la  péroraison que j’aurais  voulu donner à notre dernier

entretien.  Il  me suffira donc de dire que notre Comité a renoncé d’essayer de

donner à ces entretiens une conclusion pratique sous la forme d’un manifeste ou

d’une  déclaration  quelconque.  Il  nous  semble  que,  de  leur  ensemble  tel  qu’il

restera  dans  nos  mémoires,  tel  qu’il  restera  aussi  consigné  dans  des

publications, se dégagera une vérité plus substantielle et plus vivante que celle

qui pourrait résulter d’une sorte de résidu abstrait que nous nous serions

efforcés d’en extraire.

En revanche, contre notre attente,  je puis  le  dire,  nous avons senti,  dès le

début de ces entretiens, qu’ils avaient trouvé en vous des échos qui répondaient

exactement à l’idée que nous en avions eue. Avant même que nous y pensions,

on nous disait, non pas : « Aurez-vous encore des Rencontres l’année

prochaine ? » mais : « Que ferez-vous aux Rencontres de l’année prochaine ? »

C’est peut-être là la meilleure preuve qu’elles répondaient à un besoin et

que, d’autre part, elles sont d’un caractère heureux.

Nous  pouvons  donc  vous  dire  que  nous  avons  résolu  de  rester  en  contact

avec ceux qui  sont déjà venus,  de rechercher avec eux ce qui  pourrait  être le

sujet passionnant et utile des prochains entretiens.

Je ne veux pas terminer, toutefois, sans remercier les Autorités grâce

auxquelles  ces  Rencontres  ont  pu  être  organisées,  souhaitant  qu’elles  voient,

dans le succès même des Rencontres, un motif de leur donner une

continuation ; sans remercier aussi et surtout les conférenciers qui ont bien

voulu  répondre  à  l’appel  du  Comité,  ainsi  que  toutes  les  personnes  qui  ont

répondu à nos invitations et celles qui ont répondu à notre appel public.

Je déclare notre dernier entretien, et avec lui nos premières Rencontres,

clos.

@
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