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AVERTISSEMENT

@

p.007 Dès  leur  institution,  Les Rencontres Internationales de Genève,

rencontres annuelles autour de quelque problème essentiel de notre temps, ont

obtenu une audience telle qu’il n’est plus nécessaire de rappeler ce que sont ces

vastes confrontations de penseurs venus de toutes les latitudes géographiques

et spirituelles pour exprimer leurs vues dans des conférences, les discuter au

cours d’entretiens publics.

Les secondes Rencontres, en septembre 1947, ont eu un retentissement tout

particulier,  que  suffirait  à  justifier  l’urgence  du  problème  examiné,  celui  des

rapports entre progrès technique et progrès moral, qui est peut-être le

problème actuel, mettant en cause le sort de nos civilisations, le sort même de

l’homme  —  sa  «  magnification  »,  selon  le  mot  de  J.B.S.  Haldane,  ou  sa

déchéance.

Il  paraissait  d’une  grande  importance  que  soient  publiés  les  textes  « in

extenso » de ces conférences et de ces entretiens. Le présent volume en

constitue l’édition originale.

L’on a cru opportun de maintenir dans le texte de certaines conférences de

courts passages que leurs auteurs, pressés par l’horaire, ont dû se résigner à ne

pas prononcer. Ces adjonctions ne modifient en rien le sens ou la teneur des

exposés, mais rendent plus aisée l’intelligence de la pensée exprimée.

@
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ANDRÉ SIEGFRIED

HISTORIQUE DE LA NOTION DE PROGRÈS 1

@

p.009 Le sujet que les Rencontres internationales ont choisi de discuter cette

année n’est pas moins actuel que celui qui était discuté l’an dernier, et dans ma

pensée, c’est le même sujet, parce que les rapports de la technique et de la

morale ou, si l’on veut, les rapports du progrès technique et du progrès moral,

c’est en somme la même question que celle de la civilisation européenne ou

occidentale. Suivant la conception que l’Europe et le monde occidental se feront

de leur civilisation, la destinée de celle-ci sera entièrement différente.

Je vais donc tenter aujourd’hui, puisque je suis le premier des conférenciers,

de  vous  donner  en  quelque  sorte  une  conception  générale  du  problème,  sans

essayer d’apporter des solutions, car les solutions ne doivent survenir qu’à la

fin, si même elles surviennent ; d’ailleurs je ne me sens pas l’autorité de donner

des conclusions, et si j’en donne, ce sera simplement pour vous suggérer des

opinions ou des impressions personnelles 2.

Les victoires de la technique moderne sont éclatantes :

l’ingénieur résout tous les problèmes qui lui sont posés, il semble

que désormais rien ne lui soit impossible. Mais, au même moment,

l’homme d’affaires, l’homme d’Etat, le moraliste se voient bien

obligés de constater que les solutions de la technique sont elles-

mêmes génératrices de nouveaux problèmes, devant lesquels p.010

l’homme d’affaires, l’homme d’Etat, le moraliste se sentent

désemparés et découragés. L’homme, incontestablement, est

devenu plus efficace, plus puissant, il se croit même maître de la

nature ; mais, en devenant plus puissant, il n’est pas devenu

1 Conférence du 1er septembre 1947.
2 Dans le texte de M. Siegfried figure en petits caractères le compte rendu

sténographique de développements oraux apportés au cours de la conférence.
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meilleur. Les années terribles que nous venons de traverser

pourraient même, à bon droit, nous laisser penser qu’il devient pire.

Une question se pose ainsi : la technique travaille-t-elle pour

l’homme  ?  Est-elle  génératrice,  soit  de  progrès  moral,  soit  de

perfectionnement spirituel, soit de développement culturel ? Le

seul  fait  de  poser  pareille  question,  surtout  d’avoir  à  la  poser,

n’est-il pas le signe d’une crise de notre civilisation, que nous

choisissions de l’appeler civilisation européenne, ou d’un terme

plus large, civilisation occidentale ?

I. La crise de la civilisation occidentale

Il  me  semble  que  notre  civilisation  repose  sur  le  triple

fondement d’une certaine conception de la connaissance, d’une

certaine conception de l’homme, enfin d’une technique de la

production.

Notre conception de la connaissance nous vient des Grecs ; elle

comporte un usage conscient, parfois presque agressif, de la

raison, dégagée de toute forme de superstition. L’Occidental est

objectif, à la fois dans l’observation, le raisonnement et la

conclusion ; il est capable d’un entier désintéressement dans la

recherche de la vérité et, de ce point de vue, le besoin de

connaître, de comprendre est pour lui une sorte de religion.

Partout  où  l’on  rencontre  cette  attitude  à  l’égard  de  la

connaissance, on est en Occident.

Il n’est pas très sûr, puisque nous parlons de progrès, que cette conception

de  la  connaissance  ait  progressé  depuis  1500  ans.  Il  est  possible  que,  depuis

150 ou 200 ans, et au moins depuis deux générations, elle soit en régression.

Notre conception de l’homme, nous la tenons également des

Grecs, mais aussi du christianisme. Nous considérons l’individu
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comme un esprit libre, indépendant, capable de raisonner et de juger

par lui-même, méritant d’être respecté en tant que tel et de recevoir

de la société des garanties à cet effet. L’homme ainsi conçu p.011 n’est

pas un instrument, mais un but en soi. Cette notion, qui s’opposait

dans l’esprit des Grecs au manque de liberté des Asiatiques,

l’évangile lui a donné un nouvel épanouissement dans la conception

de la personne humaine, âme immortelle. Le XIIIe siècle, le XVIIIe

(que Michelet ne craignait pas d’appeler le grand siècle) sont autant

d’étapes splendides sur la voie royale qui a conduit notre civilisation

aux merveilleuses réalisations de notre âge.

Quant à notre technique de la production, elle s’exprime dans

cette transformation, proprement révolutionnaire, que l’on est

convenu d’appeler la révolution industrielle moderne. Peut-être,

dans les lointains de son origine, la devons-nous aussi aux Grecs,

mais c’est la machine qui, permettant à l’homme européen de

mettre à son service toutes les énergies de la nature, lui a conféré

une puissance extraordinaire, grâce à laquelle il s’est d’abord

rendu maître de la planète, puis est en train de reculer pour ainsi

dire indéfiniment les limites de sa souveraineté. Cette révolution —

car  c’en  est  une  au  sens  propre  du  terme  —  transforme  les

conditions de la vie, plus encore sans doute que ne l’avaient fait

les âges antérieurs de l’humanité ; elle transforme aussi l’homme

lui-même, dont tous les rapports, soit avec la nature, soit avec la

société, soit avec lui-même, ont besoin d’être révisés.

L’épanouissement est magnifique, mais, selon le mot de Valéry,

c’est peut-être aussi une grande aventure.

On peut suggérer que notre civilisation avait, dès avant sa

troisième phase, atteint un lumineux sommet. La Grèce ancienne,

Rome, le moyen âge de saint Louis, le XVIIe et le XVIIIe siècles
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sont des époques de la plus haute civilisation, de réalisations dont

l’humanité peut à bon droit s’honorer. Or la technique n’y tenait

qu’une place secondaire et, de notre point de vue, rudimentaire.

Cependant, notre civilisation actuelle n’a été pleinement elle-

même que depuis le développement mécanique, lié notamment

avec la machine à vapeur, qui lui a conféré une qualité nouvelle,

l’efficacité. Une sorte d’optimum s’est alors établi,  résultant d’une

coopération harmonique entre le savoir, l’individualisme et la

puissance industrielle : la grandeur de la race blanche en a été la

p.012 conséquence. Dès l’instant que cette race avait son foyer en

Europe,  celle-ci  n’a  pas  eu  de  peine,  au  XIXe siècle,  à  se  rendre

économiquement maîtresse du monde. Si aujourd’hui le centre de

gravité de la civilisation occidentale tend à se déplacer vers

l’Ouest, c’est cependant toujours la race blanche qui demeure,

dans le monde, l’agent véritable du progrès.

Attention, toutefois, sa suprématie pourrait être menacée,

moins peut-être du dehors que de l’intérieur, si l’harmonie dont

nous parlions tout à l’heure entre la connaissance, l’homme et sa

technique venait à se perdre, faisant place à un dérèglement et à

un déséquilibre. Certains signes inquiétants se dessinent à cet

égard. La connaissance, ou si l’on veut la science, était surtout,

chez les Grecs, une curiosité désintéressée, un désir de savoir, de

pénétrer les secrets de la nature : on se rappelle, à ce sujet, les

excuses d’Archimède pour avoir fait servir l’ingéniosité de sa

technique à des fins utilitaires. Or la science devient trop souvent

entre nos mains, non plus seulement clef de vérité, mais

instrument de puissance. D’apollinienne, comme eût dit Nietzsche,

elle devient dionysiaque, et à ce titre elle se charge d’une passion,

grandiose sans doute, mais dont nous ne manquons pas d’être
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intoxiqués. Dans ces conditions la Science, telle que la concevait

par exemple un Renan, ne se reconnaît plus, sous la forme d’une

technique intéressée, plus préoccupée de force que de lumière.

Cette crise va plus loin que la science ou que la technique elles-

mêmes, car l’homme lui-même y est impliqué. Cette ivresse

l’égare, compromet sa liberté d’esprit, lui retire son

désintéressement. L’Etat moderne, dans sa recherche éperdue de

la force, tend à ne plus considérer l’individu comme un but en soi,

mais comme un instrument, utilisé dans une œuvre qui l’écrase. La

machine, à l’origine, est faite pour l’homme, mais trop souvent

l’homme devient le serviteur, le servant de la machine ; la

puissance publique, dans une démocratie, ne devrait être que

l’agent de la communauté, mais ne voyons-nous pas l’Etat, maître

absolu, devenir le tyran des individus ? Le secret qui entoure, en

ce moment même, les recherches relatives à l’énergie atomique

n’est-il pas le signe d’une perversion de la science ? On risque

ainsi  de  glisser,  d’une p.013 civilisation d’inspiration grecque et

chrétienne, à une civilisation technique, d’inspiration utilitaire,

susceptible finalement de se détruire elle-même.

II. Problèmes se posant de ce fait

L’homme, disions-nous, n’est pas devenu meilleur en devenant

plus puissant. Sa puissance semble avoir multiplié sa capacité de

faire le mal plus encore que sa capacité de faire le bien. On dirait

même qu’intoxiqué par les armes prestigieuses dont il dispose, une

barbarie initiale, qu’on croyait dépassée, le ressaisit. Cette

barbarie, servie par des moyens inconnus hier et démesurément

accrus, n’apparaît que plus barbare et l’on se dit que la science,

ainsi comprise, a déchaîné plus de haine que d’amour.
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J’ai connu, dans mon enfance, une époque où tout le monde croyait au

progrès. Chacun croyait que la génération suivante serait plus heureuse, plus

riche,  plus  pacifique  que  la  précédente.  Alors  qu’auparavant  on  avait  vu  le

paradis perdu dans un passé lointain, les gens du XIXe siècle voyaient le paradis

dans l’avenir. Et aujourd’hui, aux Etats-Unis, qui sont à ce point de vue une

survivance du XIXe siècle et plus encore du XVIIIe, il est extrêmement fréquent

de trouver un pareil optimisme qui n’est pas justifié par les faits, mais qui survit

sentimentalement à ce qui l’a fait naître.

De ce fait se pose ce problème : la technique est-elle contraire

à la morale ? On peut se demander cependant si la technique n’est

pas  en  somme  compatible  avec  la  morale  ?  Avec  quelque

optimisme ne pourrait-on suggérer que la technique puisse être

favorable  à  la  morale  ?  Cette  série  de  questions  se  rapporte  à  la

plus immédiate actualité, car toute notre tradition repose sur un

courant d’antique moralité, cependant que notre présent dépend

essentiellement, et même de plus en plus, de notre technique.

Il faut, je crois, pousser plus loin encore, ou, si l’on veut, plus

profond. Embarqués que nous sommes dans la poursuite

technique, qui n’est après tout qu’un moyen, ne risquons-nous pas

de perdre de vue le but essentiel — ne faudrait-il même pas dire :

la seule chose nécessaire — qui est le perfectionnement moral,

spirituel, culturel de l’homme ? La culture et la technique sont

choses  différentes  et  il  est  prudent  de  se  dire  que  la  seconde  ne

conduit pas p.014 nécessairement, ni même normalement, à la

première. Ainsi se pose le problème des rapports de la technique

et de la culture, dont les termes rappellent, parallèlement, les

rapports de la culture et de la morale : la technique,

demanderons-nous donc, est-elle favorable à la culture ? Est-elle

au moins compatible avec elle ? Ne pourrait-on enfin soutenir que

la technique conduit naturellement à la culture ?
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Suivant  que  l’on  adopte,  en  pensant  soit  à  la  morale  soit  à  la

culture,  l’une  de  ces  manières  de  voir,  on  se  rallie  à  des

conceptions de la vie fort différentes, et même à vrai dire à des

types de civilisations d’orientations divergentes.

III. Caractères et conditions de la technique

On peut dire de la technique que c’est une méthode, comportant

un ensemble de règles, de procédés, établis rationnellement et

confirmés expérimentalement, en vue de réaliser un but ; c’est un

art rationalisé, c’est un génie initial réglementé et devenu pour

chacun un instrument efficace qu’il se peut approprier. On en

devine, dès lors, les conditions de succès : cette pratique, éprouvée

par l’usage, perfectionnée par des maîtres, doit être appuyée sur un

outillage adéquat, et cette harmonie profonde entre l’instrument

dont on dispose et la façon dont on sait s’en servir apparaît comme

une nécessité essentielle, dont on ne saurait se dispenser.

L’observation, en apparence banale, est en réalité profonde, comme

est profonde la maxime de La Rochefoucauld :

Il doit y avoir une certaine proportion entre les actions et les desseins

si on veut en tirer tous les effets qu’elles peuvent produire.

Dans  ces  limites,  et  sur  son  terrain  propre,  la  technique  est

éventuellement impeccable, irrésistible, et le progrès technique

peut légitimement apparaître comme devant être sans limites.

L’ingénieur résout tous les problèmes techniques. S’il ne les résout pas, c’est

parce qu’ils ne sont pas purement techniques. A côté de la technique, il  y a la

finance, il y a le problème social, il y a les relations entre les hommes, la

politique, la passion humaine. Mais si l’on met un p.015 ingénieur ou un

technicien en présence du problème technique, qu’on élimine les éléments

humains,  je  crois  que,  dans  l’état  de  progrès  où  nous  sommes  parvenus,  la

technique est impeccable et irrésistible.
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Mais peut-être faut-il ici pousser plus loin ? La technique est,

disions-nous, une pratique, donc un art, fondée sur la science,

donc une action dépendant de la connaissance. Sa parenté est

noble, il ne convient en aucune façon de la réduire à une habileté,

à un tour de main. Dans ces conditions, ses progrès, sa destinée

lointaine dépendent, non seulement de l’ingéniosité mécanique ou

professionnelle, mais des progrès de la connaissance, c’est-à-dire

en fin de compte de l’efficacité des méthodes de raisonnement. En

remontant vers la source, il y a collaboration entre l’agilité de main

de l’exécutant, l’efficacité de mise en œuvre de l’ingénieur, la

découverte du savant, le génie du philosophe, du maître à penser,

qui, lui aussi, a fourni un instrument (peut-être le plus précieux de

tous) : à une extrémité, l’ouvrier ; à l’autre extrémité, Bacon ou

Descartes...

Si l’on admet cette panoplie, peut-être y trouve-t-on la

meilleure explication de la supériorité de l’Occident sur l’Orient, du

moins dans le domaine des réalisations techniques. A quoi tient en

somme cette indiscutable supériorité ? La première réponse qui

vient à l’esprit est celle de notre avance en matière d’outillage et

notre compétence plus grande dans l’utilisation des machines ;

mais on pourrait objecter que l’Asie désormais possède elle aussi

ces machines et sait les faire marcher aussi bien que nous. Il faut

donc chercher plus loin. Mentionnons alors notre supériorité dans

l’invention mécanique : l’Orient a le génie, que nul ne lui conteste,

de l’invention religieuse, mais quant à nous nous créons sans

cesse des machines, des mécanismes nouveaux. Pourquoi ? Sans

doute parce que nous nous mouvons avec une prodigieuse aisance

dans le raisonnement mathématique et mécanique et parce que

nous possédons à cet égard un langage précis et approprié, que
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l’Orient, jusqu’ici, n’a pas su se donner. Un Chinois, un Indien ne

nous sont en rien inférieurs dans le domaine de l’esprit ; ils nous

seraient éventuellement supérieurs, mais sans doute ne disposent-

ils pas de certains instruments de pensée que l’Occident possède

comme un arsenal irrésistible. C’est ici que nous rencontrons,

comme une sorte p.016 de Saint des Saints de notre civilisation

intellectuelle, ces méthodes de pensée et de raisonnement, que les

Grecs les premiers avaient découvertes et que nos maîtres à

penser modernes — philosophes et mathématiciens — ont mises

au point. Sans eux la révolution industrielle et ses prodiges

eussent-ils été possibles ?

La technique aurait donc des racines profondes, qui seraient

distinctes d’elle-même. Elle s’alimente dans la science, qui

s’alimente elle-même dans la curiosité désintéressée, compagne

inséparable de la culture. Nous voyons bien tout ce que l’utilité,

tout ce que la nécessité (« nécessité l’ingénieuse », comme disait

La Fontaine), fait faire à l’humanité de progrès, mais il y a aussi la

vitalité de l’esprit, qui ne relève peut-être pas du seul souci de la

pratique.  C’est  une  flamme  qui  brûle  selon  sa  propre  loi  et  que

toute domestication risque d’atténuer ou d’éteindre. Retenons bien

que c’est l’homme qui demeure au centre de tout ce problème,

l’esprit de l’homme. Si nous laissions prendre, soit à la technique,

soit à l’outillage, une place excessive dans nos préoccupations, un

équilibre essentiel risquerait d’être compromis.

IV. Technique et morale

Distinguons ici la morale en tant qu’esprit de conduite et en

tant que perfectionnement de l’homme.

La technique me semble enseigner naturellement l’esprit de
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conduite, et cela dans la mesure même où elle est une méthode.

Elle enseigne en effet à bien déterminer le but qu’il s’agit

d’atteindre, à sélectionner et proportionner les moyens qu’on

mettra en œuvre, à faire preuve de caractère dans la réalisation,

c’est-à-dire de calme dans les mouvements, d’efficacité et

d’économie  dans  l’utilisation  des  forces,  de  soin  dans  l’entretien

de l’outillage, de patience, de fermeté et de persistance dans le

dessein. Je ne sais s’il y a là un ensemble de vertus que l’on est

en  droit  de  qualifier  de  morales,  mais  ce  sont  du  moins  des

règles de comportement qui, dans la conduite de la vie, assurent

le succès. Ces règles me paraissent être justement celles qui ont

valu à la race blanche occidentale son étonnante réussite, et

dans ce sens les progrès de la technique ne p.017 peuvent que

servir les progrès de la civilisation, en tant que nous en sommes

les plus authentiques représentants. Attention cependant,

l’évolution récente des méthodes de production industrielle ne

travaille pas nécessairement dans l’intérêt de ceux qui la

pratiquent, du moins de tous ceux qui la pratiquent : la

responsabilité se retire de plus en plus de l’exécutant ultime,

réduit souvent au rôle d’une pièce de la machine ; c’est l’état-

major qui conçoit, c’est l’organisation qui met en œuvre, c’est le

contrôle qui surveille, et l’ouvrier se voit, dans trop de cas, privé

de toute personnalité dans le travail.

Il y a un mot affreux de Taylor qui pose tout le problème. A un ouvrier qui

lui disait : « Ne pourrait-on pas faire ceci ou cela ? », Taylor répondit : « Il y a

des gens qui sont payés pour cela, laissez-les faire leur travail, et vous, ne vous

en occupez pas. »

Il est évident que, dans ces conditions, la morale que constitue

l’honneur professionnel de la tradition se modifie, la technique
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n’étant plus éducatrice pour tout le monde. Une nouvelle morale

du travail est à constituer et c’est un des aspects les plus

troublants de la révolution dans laquelle nous sommes engagés.

Mais, à côté, au-dessus de la morale professionnelle, il y a une

morale répondant au besoin de perfectionnement de l’homme,

considéré non plus simplement comme producteur mais comme

esprit. La technique, de ce point de vue, peut-elle être envisagée

comme un instrument du progrès humain ? Nous avons noté plus

haut que certains siècles, dont la technique était médiocre,

rudimentaire même, s’étaient élevés dans le passé à un niveau de

raffinement spirituel au moins égal, sinon supérieur au nôtre :

l’homme peut donc s’élever sans que sa technique s’élève et l’on

est amené à se demander s’il existe même un rapport entre les

deux points  de vue.  Il  y  a là  un problème qui  n’a  pas échappé à

notre époque et qui donne toujours lieu aux discussions les plus

passionnées, ce qui se comprend, car il s’agit de la conception

même qu’on se fait de l’homme, de sa nature, de sa destinée.

Peut-être le progrès moral, même sous la forme la plus

raffinée, comporte-t-il, comme le développement des plantes,

certaines conditions de niveau. Dans ce sens, un certain niveau de

vie est nécessaire pour qu’un progrès moral, au moins collectif et

social, p.018 se développe. Théoriquement et individuellement, rien

n’empêche l’épanouissement spirituel le plus magnifique dans la

privation la plus excessive (les ordres religieux sont là pour le

prouver), mais en fait, dans la misère ou la barbarie, surtout

quand elles durent et s’installent, l’esprit ne peut s’épanouir.

Et si l’on considère un peuple dans son ensemble, il est absolument

nécessaire qu’il ait un certain niveau de vie minimum ; il faut que les hommes

soient physiquement entiers, que leur hygiène ne soit pas déplorable, qu’ils
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soient suffisamment alimentés. Nous avons fait une triste expérience, dans les

cinq ou six dernières années. Nous ne savions pas, du moins en France, ce que

c’était que d’être sous-alimenté : nous avons appris, sans être particulièrement

malheureux, que la sous-alimentation, ou du moins une alimentation mal

dirigée, peut diminuer les qualités intellectuelles, la capacité d’action, la facilité

de parole. Je n’avais pas appris cela : je l’ai ressenti moi-même, je l’ai ressenti

dans les gens qui m’environnaient ; alors j’ai compris que les peuples qui ont

été sous-alimentés pendant trois cents ans sont incapables de certaines

réalisations.

Nous nous demandons parfois si l’humanité n’a pas moralement

rétrogradé ? La question peut à la rigueur se poser par rapport à

l’antiquité.  Elle  ne  se  pose  pas  par  rapport  à  l’âge  de  la  pierre.

Mais il peut y avoir des reculs : l’humanité, dans ces conditions, ne

peut, même du point de vue moral, se désintéresser de sa

technique, qui, admettons-le, conditionne alors sa morale. Les

régimes qui se préoccupent d’améliorer le niveau de vie de la

masse ne peuvent donc être dans l’erreur et tout progrès

technique,  améliorant  le  prix  de  revient  d’un  produit,  c’est-à-dire

le  mettant  de  ce  fait  à  la  disposition  d’un  plus  grand  nombre  de

consommateurs, est, pour l’humanité, un bénéfice net, qu’il serait

absurde, coupable même, de contester.

Mais reprenons notre comparaison des niveaux : il se peut qu’à

l’étage supérieur un excès de progrès technique ne serve plus et

même aboutisse à compromettre le progrès moral. En possession

de moyens de puissance excessifs, l’homme peut être tenté, dans

sa volonté de puissance, de s’en servir pour la satisfaction de ses

passions : les guerres de tous les temps, mais surtout les guerres

modernes, avec leurs armes perfectionnées, en sont hélas une

preuve  trop  évidente.  Nous  le  savons  si  bien  que  chaque  fois

qu’une découverte nouvelle se produit, la question se pose aussitôt
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de savoir s’il p.019 n’eût pas mieux valu qu’elle n’eût pas été faite.

Qu’on pense seulement au sous-marin, à l’avion et surtout à la

bombe atomique, cette merveille que le Diable, sans doute, n’a

pas désapprouvée ! Même s’il ne s’agit pas de détruire et s’il s’agit

au contraire de créer, l’excès de richesse issu de la technique peut

nuire au développement de l’esprit en orientant à l’excès

l’humanité vers les satisfactions du confort et des jouissances

matérielles. Il est beau d’améliorer le sort matériel des hommes,

de leur donner des habitations saines, des baignoires, des

téléphones, des automobiles, mais, dans cette pléthore de

satisfactions, ne risque-t-on pas éventuellement de perdre de vue

l’homme lui-même ? C’est une loi psychologique du dérèglement

humain qu’au bout d’un certain temps le moyen devienne le but :

on pourrait oublier que toutes les baignoires et toutes les

automobiles du monde peuvent après tout avoir laissé inculte

l’âme même de l’homme.

Lorsqu’on  a  un  outillage  trop  parfait,  on  est  tenté  de  se  reposer  sur  cet

outillage et de mépriser ce qui n’est pas cet outillage lui-même. Or, il  y a une

proportion nécessaire : trop d’outillage peut nuire, un manque d’outillage

également.

Dans  ce  domaine,  nous  avons  passé  en  France  par  tous  les  excès.  Nous

avons été accoutumés à voir que les plus grandes découvertes ont été faites par

des hommes qui disposaient de moyens techniques presque ridicules. Les

conditions dans lesquelles ont travaillé un Pasteur, un Claude Bernard et tant

d’autres, sont véritablement extraordinaires : quelquefois une simple soupente,

quelques malheureux instruments ; et ils ont fait de très grandes découvertes.

C’est pourquoi nous sommes tentés quelquefois de penser que l’outillage n’est

pas nécessaire.

A  l’autre  extrémité,  il  existe  des  peuples  qui  disposent  de  tout  l’outillage

imaginable, qui ont les plus magnifiques laboratoires, et qui obtiennent des

résultats absolument admirables. Cet optimum de rendement prouve qu’il n’y a
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pas chez eux excès d’outillage. Mais j’ai rencontré aussi, dans certains pays, un

respect excessif de l’outillage. L’outillage, tout ce qui est matériel, était trop

estimé. La richesse des moyens était considérée comme plus importante encore

que la capacité intellectuelle.

On en arrive alors, par protestation contre une méconnaissance

de la hiérarchie véritable des valeurs, à comprendre le paradoxe

de la chemise sale de Pascal et à se dire avec lui que « la dignité

de l’homme consiste dans la pensée ».

Mais nous sommes, soit à l’étage inférieur soit à l’étage supérieur,

dans le domaine des exagérations, la vérité se trouvant sans doute

p.020 dans un juste milieu, dont les conditions ne sont, semble-t-il, pas

difficiles à trouver, sinon à réaliser. Les conditions d’une technique

saine, c’est qu’elle reste toujours au service de l’homme et que

l’homme ne devienne jamais l’esclave de la technique. S’il se

considère, en tant qu’esprit, comme existant en dehors de cette

technique, comme étant au-dessus d’elle, s’il sait s’en servir comme

d’un instrument, alors il n’a rien à craindre de ses dangers et il peut,

sans hésitation, la considérer comme un bienfait.

V. Technique et culture

On confond souvent la technique et la culture et les conceptions

courantes à cet égard sont fréquemment entachées des plus

graves erreurs. Avouons que, pour le peuple, la Science se réduit

en somme au progrès mécanique et que, pour lui, progrès

mécanique  et  progrès  tout  court  sont  deux  notions  presque

synonymes. De ce point de vue il est persuadé, ne se trompant du

reste nullement en l’espèce, que l’humanité est engagée dans le

progrès le plus magnifique qu’elle ait jamais connu. Les

démocraties aiment la Science, mais surtout sous son aspect
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technique, et dans la mesure où ses découvertes servent le

progrès matériel et social.

La culture, pourtant, est autre chose. C’est une curiosité

désintéressée que l’individu a de soi-même, de son milieu, de ses

relations avec l’ensemble, c’est une recherche de ce qui a été

pensé, senti, exprimé avant nous, de ce qui est pensé, senti,

exprimé  ailleurs  que  chez  nous  ;  et  cela  ne  sert  à  rien,  ou  du

moins,  si  cela  sert  (et  cela  sert  beaucoup),  ce  n’est  pas  dans  un

but utilitaire qu’on s’y adonne. Le désintéressement semble ici une

condition essentielle, mais l’on est alors dans un autre climat que

celui de la technique.

Une série de questions se posent alors, comme pour la morale.

La technique est-elle compatible avec la culture ? Evidemment,

mais à condition que l’individu demeure supérieur à sa technique,

s’en serve comme un instrument, en vue d’un but plus élevé. La

technique favorise-t-elle la culture ? Assurément, si les conditions

ci-dessus sont remplies, mais on peut imaginer une culture sans

technique et il faut affirmer courageusement qu’il n’y a pas de p.021

rapport nécessaire entre les progrès de l’une et les progrès de

l’autre. La technique enfin ne pourrait-elle pas être contraire à la

culture ? Certainement, quand la technique, intéressée et utilitaire

par nature, absorbe tout, ne laissant plus à l’esprit cette

atmosphère de liberté, désintéressée et pour ainsi dire débrayée,

sans laquelle, à la longue, il s’étiole.

Il me semble qu’une civilisation complète comporte à la fois, et

dans des proportions déterminées, l’existence d’un outillage, d’une

technique et d’une culture.

Si  on  a  une  proportion  ou  une  harmonie  entre  ces  éléments,  je  crois

qu’aucun  d’eux  ne  peut  être  mauvais  ;  au  contraire,  tous  sont  bons  et
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nécessaires  au  progrès.  Il  faut  un  outillage  et  un  progrès  de  l’outillage,  une

technique et un progrès de la technique, une culture et un progrès de la culture

— dans la mesure où la culture, telle que nous l’avons envisagée, comporte un

progrès. Est-il nécessaire, après tout, que la culture comporte un progrès ? Il y

a une culture, et puis il y en a une autre, de même qu’il y a un art et un autre

art ; ils jaillissent du sol les uns et les autres, et ils sont différents, justement

parce qu’ils sont désintéressés, fantaisistes, qu’ils expriment l’indiscipline

créatrice de l’individu, qui meurt dans l’indiscipline mais qui meurt également

dans la discipline excessive. La discipline excessive le tue par la réglementation.

L’indiscipline excessive le tue par l’incapacité de vivre.

Il peut y avoir dérèglement entre ces trois aspects. Il peut y

avoir une mégalomanie de l’outillage, dont la vraie technique en

somme ne profite pas et qui éventuellement nuit à la culture. Il

pourrait y avoir aussi une exagération de la technique qui, se

croyant à tort sa propre source, négligerait la culture : mais, à la

longue, la technique s’étiolerait elle-même, car c’est aux fontaines

de l’esprit qu’elle s’alimente...

Voilà dans quelles conditions le problème me paraît pouvoir être posé. Cette

notion du progrès, à laquelle nos pères ont été si profondément attachés, tend

peu à peu à nous échapper ; ou du moins, en la regardant de plus près, nous

l’analysons, nous la divisons en des éléments divers et quelquefois

contradictoires.  Nous  conservons,  avec  nos  pères,  le  sentiment  profond  du

progrès de la technique. Mon père, par exemple, était convaincu que le progrès

technique (progrès des transports, de la machine, etc.) apporterait à la longue

plus de bonheur pour l’humanité, plus de paix et d’amour entre les hommes ; il

est mort après avoir vu la première guerre, il n’a pas vu la seconde : s’il l’avait

vue, je ne sais pas si sa foi aurait résisté.

p.022 D’autre part, en analysant les éléments, nous avons conclu, dans

beaucoup de cas, que le progrès de l’esprit n’est pas très visible, qu’il ne

s’impose pas, et cependant, lorsque nous nous reportons à l’âge de la pierre,

nous sommes bien obligés d’être optimistes.

Dans ces conditions, ma conclusion n’est pas totalement pessimiste : je
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demande  simplement  que  ces  notions  soient  envisagées  dans  toute  leur

complexité.  Et  surtout,  pour  revenir  au leitmotiv qui a servi de base à cet

entretien,  je  crois  que  tout  cela  est,  au  fond,  une  question  de  proportion,

d’harmonie, de hiérarchie, à condition que dans cette hiérarchie, l’homme, en

tant qu’individu, en tant que citoyen, en tant qu’unité spirituelle, soit toujours

considéré comme un but supérieur aux moyens qu’il emploie.

@
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MARCEL PRENANT

LE PROGRÈS HUMAIN VU PAR UN BIOLOGISTE 1

@

p.023 En  choisissant  le  titre  de  cet  exposé,  je  n’ai  pas  voulu

m’astreindre à considérer l’homme du seul point de vue biologique,

ce qui ne manquerait pas d’être très incomplet et inexact. Mais je

voulais souligner que, malgré tous les progrès, l’homme reste

soumis à certaines lois biologiques, la plus essentielle étant la

nécessité inéluctable de satisfaire à certains besoins matériels.

Il me semble impossible, en effet, dans cette discussion, de ne

pas évoquer tout d’abord l’origine animale de l’homme, que je

considérerai comme un fait acquis à la science. Voici trois mois à

peine, un colloque international, réunissant à Paris les

paléontologistes et les biologistes les plus qualifiés, sans

distinction d’opinions philosophiques, l’admettait sans réticence,

confirmant d’ailleurs que l’espèce humaine actuelle n’a pas été la

seule, mais a été précédée, au cours de quelques milliers de

siècles, par d’autres espèces humaines, qui s’en distinguaient par

des caractères divers, mais possédaient toutes quelque technique :

soit celle du fer, soit la taille des outils. L’évolution de cet

ensemble affecte la forme buissonnante, par mutations au hasard,

qui est habituelle dans l’évolution générale du monde vivant. Notre

espèce, que tout montre techniquement supérieure aux autres, est

la seule à survivre.

On sait encore, par l’abondance des outils auprès des squelettes

1 Conférence du 2 septembre 1947.
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trouvés, que toutes ces espèces humaines étaient sociales, au

sens p.024 approché où l’on parle de sociétés chez des mammifères

supérieurs, et notamment chez des singes : c’est-à-dire qu’elles

formaient des bandes, sans organisation très marquée. Ainsi la

société humaine n’a pas été le résultat d’un « contrat social »

consciemment conclu entre hommes isolés. Elle provient de

l’évolution  d’une  société  animale,  déjà  donnée  dans  ses  liens

sommaires avant que l’être humain eût créé ses premiers outils et

se fût ainsi caractérisé comme un homme.

Si j’insiste sur ce passé lointain, c’est pour en finir tout de suite

avec une des tendances pessimistes courantes vis-à-vis du

progrès : la nostalgie de l’âge d’or ou du paradis perdu. Que, par

fiction, des poètes s’y laissent aller, très bien ! Mais si l’on a la

prétention d’en tirer des règles d’action, on encourt une grande

responsabilité. Mon compatriote le docteur Charles Nicolle, prix

Nobel de médecine, n’écrivait-il pas, il y a quelques années, dans

son livre La Fiction du Progrès (pp. 47, 48, 49) :

« Supposons un de nos ancêtres primitifs, reparaissant au

milieu de nous, et comparant sa vie, rude, mais si simple, avec

notre existence plus facile et combien plus compliquée. Il ne

trouverait à celle-ci nul avantage. De son pas lourd, puissant, il

demanderait de retourner à sa caverne, sûr d’y goûter ce bien que

la civilisation nous chicane et que goûtent, en dehors de nous et

des bêtes sociales, tous les êtres : le délassement du repos à

l’heure où les besoins sont  assouvis.  Esclave de la  vie  disciplinée

qu’il s’est faite, le civilisé ne connaît vraiment qu’une joie, celle de

déposer, un temps, ses chaînes. Encore est-elle contrariée par

l’ennui. L’existence du civilisé est un incessant travail. Les plaisirs

que nous y avons ajoutés sont des fatigues, des complications ou
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des vices ; au point de vue strict de la satisfaction, des erreurs...

Le progrès, ce que nous appelons progrès, est un fleuve qui

entraîne ses rives. Semblables à des acteurs, couchés sur une

barque devant un décor qui se déroule, nous semblons avancer sur

la route du bonheur ; nous ne progressons pas. »

J’admets que « notre ancêtre primitif », brusquement projeté

dans la vie moderne, s’y sentirait très mal à l’aise. Mais je crois

aussi que le plus malheureux des civilisés, remis tout nu dans p.025

la  vraie  nature  d’il  y  a  mille  siècles,  et  non  pas  dans  celle  du

camping, serait un peu désemparé à la rencontre du premier ours

venu, un peu dégoûté d’avoir pour tout potage, dans les jours

fastes, des insectes, des lézards et des mulots crus, et

demanderait vite, lui, de retourner aux chaînes de la civilisation.

Je  crains  que  le  docteur  Charles  Nicolle,  enviant  cette  vie

primitive, ne la voie un peu sous les couleurs de vacances

prolongées à la Côte d’Azur ou sur les bords du Léman. Je crains

aussi que ceux d’entre nous qui se prononcent contre le progrès

technique, même s’ils ne veulent remonter qu’au moyen âge, ne

soient, toutes proportions gardées, victimes d’une illusion

analogue. Ils ne seraient pas longs à pester contre la torche

fumeuse, à regretter leur stylographe, leur machine à écrire ou

leur auto, et peut-être à réclamer l’imprimerie à grand tirage pour

diffuser leurs écrits.

L’erreur fondamentale de tous ces rêves est schématisée par

Charles Nicolle quand il dépeint notre ancêtre sûr de goûter le

repos « que goûtent tous les êtres, en dehors de nous et des bêtes

sociales » : il oublie que notre ancêtre était déjà une bête sociale.

Je  ne  suis  pas  convaincu  que  ce  soit  là  une  malédiction  qui  pèse

sur lui et sa lignée. Mais en tout cas, nous n’y pouvons rien.
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Mowgli retournera toujours au clan des hommes. Et nous, nous

sommes pris dans la société de notre temps.

La biologie moderne ne croit plus à l’hérédité des caractères

acquis. L’indubitable progrès technique réalisé par notre espèce

depuis ses origines n’a donc pu, d’aucune façon, s’inscrire dans

notre patrimoine héréditaire. Le nouveau-né de 1947 naît, en gros,

semblable  à  celui  de  Cro-Magnon.  Mais  dès  que  ses  sens

s’éveillent, et bien avant toute éducation consciente, il reçoit

l’empreinte du milieu matériel qui l’entoure, et, par lui, de la

tradition civilisée. Mon éminent collègue le professeur Portmann,

de Bâle, a très justement attiré l’attention sur ce fait capital que la

première année de l’enfance humaine correspond aux derniers

mois du développement embryonnaire des singes. Alors que ceux-

ci naissent en possession presque complète de leurs moyens

physiques, le bébé, né prématurément au point de vue de la

physiologie comparée, est alors faible et sans ressources. Mais ces

quelques mois, que les p.026 singes passent dans le milieu

uniformément monotone de l’utérus maternel, lui les passe dans le

monde extérieur. Le fait même qu’il y est sans moyens le laisse

libre de jouer, c’est-à-dire d’avoir les activités les plus variées,

entre lesquelles le milieu impose un choix très lent. Or, parmi ces

jeux, figurent les premiers essais du langage, c’est-à-dire de

pensée, entre lesquels, aussi, le milieu social fait un choix. Cette

naissance prématurée, jointe aux autres particularités biologiques

depuis longtemps reconnues, telles que les conformations

particulières du cerveau et du larynx (sans parler de la main,

qu’ont aussi les singes), a une haute signification pour le progrès

de l’humanité, et donne toute sa valeur à la tradition matérielle,

que les enseignements de la tradition verbale et consciente
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viendront plus tard préciser et enrichir. Dès son plus jeune âge,

l’enfant de nos villes est familier à sa façon avec la lumière

électrique, l’automobile et la T.S.F., et il est marqué par cette

familiarité.  Pour  nous  ramener  —  sans  exercer  une  violence

intolérable,  — à l’état  technique et  économique du moyen âge,  il

ne suffirait pas de créer à nouveau une féodalité et des

corporations,  ni  d’en  revenir  à  l’instruction  ou  à  l’absence

d’instruction d’alors : il faudrait modifier jusqu’aux berceaux et aux

maillots pour recréer autour du nouveau-né l’ambiance ancienne,

quitte à renoncer aux acquisitions les plus sûres de la puériculture

moderne, car elle aussi fait partie de notre civilisation.

En vérité, depuis que l’homme est homme, c’est-à-dire depuis

que, sous la pression d’un besoin, il a créé et conservé socialement

un premier outil, il n’a cessé, en modifiant le monde autour de lui,

de modifier aussi sa propre nature. Il n’a cessé, non plus,

d’entrevoir  ainsi  de  nouveaux  besoins  et  de  créer  pour  eux  de

nouveaux outils. Ainsi s’est édifié peu à peu l’appareillage

technique qui, à la fois, satisfaisait ces besoins et rendait possible

une connaissance du monde plus complète et plus approfondie,

cette connaissance dont les diverses branches devaient prendre

plus ou moins tardivement l’aspect de la science, c’est-à-dire

décoller, pour un temps et plus ou moins largement, parfois

magnifiquement, de la vie pratique et de ses besoins immédiats.

Ce  progrès  technique  a  pu  être  plus  ou  moins  rapide,  suivant

p.027 les lieux et les époques, mais n’a jamais subi de régression

importante. Aurait-il des conséquences fâcheuses que, aujourd’hui

surtout, il ne serait au pouvoir de personne de l’arrêter. Des

hommes d’Etat, des économistes s’y sont essayés, en vain. Je

pense à la campagne qui, voici quelques années, fut menée en
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France par le président Joseph Caillaux sur le thème « Enchaînez le

nouveau Prométhée ! Maîtrisez la science ! Protégez-vous des

techniques ! » Je pense surtout à la propagande nationale-

socialiste, dénonçant violemment le progrès et les techniques sans

âme, qui, disait-elle, réduisaient l’homme allemand à l’état de

machine, et préconisant le retour, non pas au moyen âge, mais à

l’ancienne Germanie. Quand le nazisme eut le pouvoir dictatorial, il

fit quelques tentatives en ce sens. La loi du 1er juin 1933, en son

article 2, disait : « Tous les travaux doivent être exécutés par les

forces humaines, dans la mesure où des moyens auxiliaires

mécaniques ne sont pas indispensables, et où l’emploi du travail

humain n’a pas pour conséquence un renchérissement

disproportionné. » Ces dernières restrictions, à elles seules,

annulaient à peu près le principe. Le 7 juillet 1933, l’industrie

verrière de Thuringe se vit interdire l’achat de nouvelles machines,

et tout usage des machines à souffler le verre. L’Acht Uhr

Abendblatt déclarait à ce propos : « C’est la première fois dans les

temps modernes que l’Etat arrête les bras métalliques de la

machine. » En fait, cette idéologie fasciste antitechnicienne n’alla

pas loin, bien qu’elle fût celle du puissant l’État hitlérien. Utopie ou

démagogie ? Peu importe, la démagogie n’étant pas autre chose

que l’utopie traduite en propagande politique. Le fait est que

l’Allemagne hitlérienne, dans les industries de guerre tout au

moins, développa la technique autant et plus qu’aucun autre pays.

Dans  cette  même  période  d’avant-guerre,  on  pourrait  citer  en

bien des pays capitalistes, comme l’Angleterre, les Etats-Unis, la

France, des essais moins spectaculaires, mais inspirés du même

esprit.  Nulle  part  ils  ne  purent  avoir  de  portée  plus  que  locale  et

temporaire. La multiplicité, sans cesse accrue, des pays
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industriels,  et  leur  concurrence,  fait  que  celui  qui  reculerait  ou

s’arrêterait dans la voie de la technicité serait voué à la

subordination p.028 économique et politique : son peuple à la

misère, son patronat à la ruine. Bon gré mal gré, il faut admettre

la loi du progrès technique comme aussi inéluctable, dans notre

société humaine, que la loi de pesanteur dans notre monde

physique  terrestre  :  on  peut  parfois  en  compenser  les  effets  ;  on

ne peut y échapper dans son ensemble. Il faut donc l’admettre et

en tenir compte, en cherchant des solutions aux problèmes

humains très réels qui sont soulevés ici.

*

Je ne pense pas, en effet, que le progrès technique suffise à

assurer  le  bonheur ni  le  progrès moral  et  culturel.  En ce sens,  je

comprends que soit nécessaire une certaine réaction contre

l’optimisme excessif en vogue au siècle dernier, contre les restes

attardés de cette religion industrialiste qu’était le saint-simonisme,

contre l’enthousiasme un peu naïf de Victor Hugo et d’autres

démocrates, prédisant la paix, la République universelle et le

bonheur général par le simple progrès des lumières.

Et cependant deux faits sont évidents si nous comparons à

nouveau les deux bouts de l’histoire de l’humanité. D’abord, il y a

eu progrès moral certain pour notre espèce, puisqu’elle est partie

sensiblement de zéro. Ensuite, progrès technique et progrès moral

ne sont pas absolument indépendants : on imagine mal cette

réunion-ci tenue dans une grotte par des hommes de Cro-Magnon.

On m’accordera, je pense, que toutes les morales qui peuvent

nous toucher directement, et ainsi nous sembler supérieures, sont

liées à un état technique dépassant tout au moins un certain

minimum, qualifié, de façon générale, de civilisation. Lorsqu’elles
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sont apportées de l’extérieur à des peuples à technique très

arriérée, elles y subissent d’étranges déformations de sens, et

s’adaptent à ce qu’on appelle la mentalité primitive. Elles s’y

implantent plus exactement si ces peuples reçoivent en même

temps des éléments de développement technique. En contre-

épreuve, si des civilisés sont placés dans un milieu où ils sont

privés des moyens d’existence indispensables, la moralité

moyenne s’abaisse à tel point que ses principes les plus essentiels

peuvent être abandonnés : p.029 nous en avons eu l’expérience

dans les camps de concentration hitlériens, où les cas

d’anthropophagie eux-mêmes n’ont pas été rares.

Pour préciser le problème, je ferai encore deux remarques.

D’abord le seul fait que nous parlons de « progrès moral »

implique ceci : quelle que soit notre opinion personnelle sur

l’existence ou l’inexistence d’une morale absolue et métaphysique,

ce  n’est  pas  à  elle  que  nous  pensons  ici,  mais  bien  aux  morales

concrètes, effectivement exprimées dans le monde, et étudiées par

la  sociologie.  Celles-ci  sont  relatives  aux  temps,  aux  lieux,  aux

formes sociales et à leur évolution. A y regarder de plus près, on

trouve même côte à côte, dans une forme sociale donnée, diverses

morales qui peuvent avoir un large fonds commun, mais qui

divergent cependant plus ou moins : morales caractéristiques des

divers groupements sociaux (entre autres des divers métiers), et

correspondant à des rapports sociaux différents. En particulier il y

a de fortes divergences entre les morales des diverses classes

sociales, qui évoluent de façon largement indépendante : les

anciens nous disent qu’à Rome la morale stoïcienne était celle des

riches, tandis que la morale épicurienne était répandue surtout

chez les petites gens ; c’est chez ces derniers aussi que se
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répandit d’abord le christianisme avec sa morale supérieure ; au

moyen âge, les principes moraux du chevalier n’étaient pas

exactement ceux du marchand ou du serf ; et nous notons, tout

près de nous, des divergences de même ordre entre les morales

des  grands  capitalistes  et  celles  des  prolétaires.  C’est  en  ce  sens

qu’on peut parler de morales de classes.

Autre remarque : dans une discussion sur le progrès moral,

nous ne devons pas nous intéresser exagérément à des morales

strictement individuelles. Ceci ne vise pas à nier l’influence des

grands  hommes,  en  ce  domaine  comme en  d’autres,  mais  à  dire

que l’on ne peut discuter une morale, vis-à-vis du progrès, que

dans la mesure où elle a pénétré les masses humaines, assez pour

acquérir  une efficacité  sociale.  L’homme ne peut  s’abstraire de la

société, et toute morale valable en fait est nécessairement sociale.

Croyants ou non, nous serons, je pense, tous d’accord pour

estimer que le p.030 progrès des morales théoriques a été d’inclure

une part sans cesse plus large de l’humanité dans les bénéficiaires

des devoirs moraux ; que, pour nous Européens, du moins, le pas

décisif fait par la morale chrétienne théorique a été d’affirmer la

fraternité inconditionnée des hommes ; et que c’est une

insupportable régression d’entendre exclure de cette communauté,

par une morale raciste, certains groupes humains jugés

irrémédiablement inférieurs. Sur un plan moins théorique, qui, à

bien des égards, touche au droit et à la politique, et qui est

beaucoup plus semé d’embûches, c’est bien aussi au point de vue

du bonheur humain général, compris en son sens le plus large, que

nous nous plaçons tous ici, pessimistes ou optimistes, et qu’a été

institué cet entretien.

*
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Nous pouvons maintenant esquisser quelques-uns des

problèmes de morale pratique posés par le développement du

machinisme.

Le problème du chômage n’est pas neuf. Tout perfectionnement

technique, diminuant la durée du travail social nécessaire pour

l’obtention des mêmes produits, met en disponibilité une certaine

quantité de travail humain. Les historiens de l’économie médiévale

nous  assurent  que  l’invention  du  collier  d’attelage,  qui  cessait  de

comprimer la poitrine des chevaux, donna à ceux-ci un rendement

supérieur, rendit inutile toute une main-d’œuvre, causa de grosses

difficultés sociales et fit jeter d’importantes masses humaines dans

des guerres et des croisades. Le développement des

manufactures, dès ses débuts, souleva des problèmes analogues,

et chacun se rappelle les résistances ouvrières à l’introduction de

nouveaux métiers, par exemple dans le tissage. Puis, tout au long

du XIXe siècle, des crises de chômage, de plus en plus fréquentes

et de plus en plus amples atteignent tous les pays industriels. Or,

moins bien placé que l’esclave antique, que son maître ne pouvait

laisser mourir de faim, le salarié du régime capitaliste est privé de

tout gagne-pain par le manque de travail. Dans le monde

capitaliste moderne, cette plaie sociale et morale prend les allures

d’une catastrophe : six millions de chômeurs dans l’Allemagne de

1933, le double aux Etats-Unis peu après.

p.031 S’agit-il,  comme  on  le  dit  souvent,  de  crises  de

surproduction dont on puisse rendre le machinisme et le progrès

technique directement responsables ? Dans cette prétendue

surproduction, la plus large part de l’humanité manque du

nécessaire,  et  des hommes meurent  de faim et  de misère à côté

de stocks alimentaires et autres que l’on détruit. Dans cette
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prétendue surproduction, les dirigeants de l’économie n’acceptent

pas de réduire la journée de travail. C’est qu’entre la machine et

l’homme s’interpose tout un système économique et social dans

lequel il s’agit de produire, non pas pour les besoins humains, mais

pour le profit à réaliser sur les besoins humains. Avec les mêmes

machines on peut produire pour les besoins humains, et cela

s’appelle le socialisme.

Dans le cadre du capitalisme, les crises ont produit de tels

effets sociaux qu’il a fallu essayer toutes sortes de palliatifs :

manipulation des tarifs douaniers, destructions de marchandises

ou même de machines, institution d’indemnités de chômage. Le

grand palliatif, au XIXe siècle,  a  été  la  recherche  de  nouveaux

débouchés commerciaux dans les territoires immenses et presque

vierges d’Afrique, d’Asie, d’Amérique. Mais quand ces ressources

ont  été  épuisées,  que  le  partage  du  monde  par  la  colonisation  a

été achevé, alors les crises se sont aggravées encore, au point de

se fondre en une grande crise globale du capitalisme mondial. Les

rivalités  capitalistes  ne  sont  exaspérées,  et  nul  ne  doute  plus

aujourd’hui qu’elles ne nous aient jetés dans la guerre de 1914.

Celle-ci n’a causé qu’une rémission insignifiante, car, si elle

détruisait beaucoup, elle amenait en même temps un progrès

technique énorme, dû aux besoins mêmes de la guerre. Dans les

années qui ont suivi, de nouveaux et douloureux palliatifs ont été

cherchés par les pays capitalistes, dans le dirigisme, le

corporatisme, le fascisme économique et politique, camouflés

d’une démagogie de service public et de bien général, mais

toujours orientés en réalité vers la conservation du profit et des

privilèges capitalistes, sinon vers leur extension. J’ai dit déjà

pourquoi ces essais ont été vains. Là où le chômage a paru vaincu,
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comme en Allemagne ou en Italie, il ne l’était que parce que

l’industrie  travaillait  à  force  pour  préparer  la  guerre,  et,  par  là

même, y précipitait le monde. Cette guerre à peine est-elle

terminée, et p.032 déjà nous savons qu’elle n’a rien résolu : car, si

elle a détruit plus qu’aucune guerre précédente, elle a amené un

nouveau progrès technique, un nouveau bond industriel, aux

Etats-Unis surtout, et ceux-ci ont tant de mal à passer sans crise

de l’économie de guerre à l’économie de paix qu’il n’est pas sûr

qu’ils puissent atteindre celle-ci ; il est à craindre que par là le

monde ne soit poussé à nouveau dans le même cycle infernal.

Ainsi le capitalisme est pris, de manière irrémédiable, dans ses

contradictions économiques et sociales, et l’on comprend que ceux

dont l’horizon se borne à lui doutent du progrès humain. Pendant

ce temps, le pays qui, dès 1917, a commencé à édifier le

socialisme et  a  supprimé le  profit  capitaliste,  ne  doute,  lui,  ni  du

progrès technique, ni du progrès moral, ni de la liaison de l’un et

de l’autre par l’intermédiaire des institutions sociales

correspondantes. Il sert d’exemple, aujourd’hui, à d’autres pays

engagés, selon leurs propres modes, dans des voies analogues. Et,

dans le monde entier, ceux qui veulent ouvrir les yeux savent

maintenant que la machine et la technique, en elles-mêmes, ne

sont ni bonnes ni mauvaises : tout dépend de l’usage social qu’on

en fait.

Nous allons retrouver cette même conclusion dans un second

problème angoissant : celui des techniques appliquées à la guerre.

La bombe atomique donne à celui-ci une grande actualité. Mais

nous savons, d’autre part, que l’énergie atomique, employée à

d’autres fins, pourrait être la source d’un bien-être prodigieux. Des

physiciens qualifiés, comme Paul Langevin et Joliot-Curie,
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n’estiment-ils pas qu’à bref délai elle pourrait donner à chaque

homme l’équivalent mécanique de quarante esclaves, qui ferait de

la vie de tous une vie de loisirs et de luxe, mettant chacun au

niveau des plus grands privilégiés actuels de la fortune ? Ce cas

n’est pas le seul. Non moins redoutable que la bombe atomique est

l’emploi éventuel des toxines microbiennes : il n’est possible qu’en

conséquence des travaux bactériologiques de Pasteur et de ses

disciples. Faut-il pour cela regretter ces recherches, qui ont déjà

guéri tant de maladies, et offrent encore de vastes perspectives à la

prolongation de la vie humaine ? De même l’avion est un terrible

instrument de guerre, mais c’est aussi un moyen de transport p.033

actuellement incomparable. Depuis l’invention de la poudre à canon,

les explosifs ont fait beaucoup de mal, mais ils ont permis la

création  de  routes,  de  tunnels,  de  voies  ferrées,  de  ports  et  de

mines. S’ils avaient eu le même état d’esprit pessimiste, nos

ancêtres lointains auraient pu regretter la domestication du cheval ;

ou l’invention de l’arc et des flèches, qui pourtant leur donnaient

bien des sécurités vis-à-vis des fauves et des facilités pour la

chasse ; ou même la découverte du feu, très utile sans doute, mais

qui a souvent à incendier des habitations, et parfois à allumer des

bûchers. Plus loin encore, pourquoi, avant toute technique, nos

ancêtres animaux ne se seraient-ils pas fait arracher les dents, qui

servent à se nourrir, mais aussi à mordre son prochain ?

Je plaisante, mais il n’est pas plus sérieux de déclarer, sans

autre examen, que la nature humaine est foncièrement mauvaise,

et tirera toujours du progrès technique plus de mal que de bien. La

question doit être étudiée avec soin, et je vous demande la

permission  de  partir  pour  cela,  une  fois  encore,  du  point  de  vue

biologique.
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Un fait général, dans la nature vivante, est que la reproduction

de tous les êtres excède de beaucoup les possibilités d’existence.

Songez à tous les glands que porte un chêne, et qui aboutiront à

donner un chêne adulte et un seul quand le parent aura péri après

des siècles ; tous les autres seront morts avant de s’être

reproduits eux-mêmes. Des faits analogues s’observent pour

toutes les plantes et tous les animaux, même ceux dont la

reproduction est la plus lente : il n’en subsiste qu’une très faible

part de ceux qui seraient possibles. La mort prématurée en masse

des autres est le résultat de ce que Darwin a appelé la lutte pour la

vie ou la concurrence vitale : fait incontestable et universel où, le

plus souvent (et par exemple dans le cas des plantes ou des

animaux inférieurs) il n’y a aucune intention, aucune conscience.

Celle-ci  ne commence à s’y  ajouter  que chez des animaux élevés

en organisation.

L’homme primitif a, naturellement, été soumis à la lutte pour la

vie, au début, dans les mêmes conditions approximatives qu’un

singe. Cela veut dire, d’une part, qu’il avait à se défendre contre

des bêtes féroces, mais surtout que, les ressources alimentaires

p.034 étant rares, il devait les disputer aux autres individus de sa

propre espèce, à cette seule restriction près que les instincts

sociaux atténuaient peut-être la concurrence dans chaque bande,

en  la  rendant  d’autant  plus  âpre  entre  les  diverses  bandes.  C’est

l’origine  animale  des  premières  guerres  humaines,  où  le  vaincu

était sans doute dévoré : ne voyons-nous pas encore,

actuellement, l’anthropophagie liée à la pénurie d’aliments ?

L’introduction des premiers outils, des premières armes, n’a pas

dû modifier beaucoup les choses. Mais quand le progrès technique

vint à dépasser un certain niveau, il put devenir avantageux
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d’avoir des esclaves pour certains travaux et de garder ainsi en vie

certains des ennemis vaincus. Aux anciens buts de guerre, pillage

et rapine, s’ajoute celui-ci : faire des esclaves. En même temps,

d’ailleurs, était introduite dans la société la première division en

classes, opposant les hommes libres aux esclaves et introduisant

une nouvelle forme de lutte pour la vie, la lutte de classes.

Je  ne  suivrai  pas  dans  le  détail  l’évolution  des  guerres  et  des

luttes de classes, souvent mêlées d’ailleurs les unes aux autres, ni

leurs rapports avec l’évolution des sociétés humaines, et je noterai

simplement ceci : dans toute l’histoire, quels qu’aient été les

motifs idéologiques, parfois réels aussi, et même importants et

respectables, qui ont pu être invoqués pour justifier ces luttes

(honneur, prestige, sentiment religieux, désir d’indépendance ou

de liberté politique), on trouve toujours, au-dessous et comme

base essentielle, des intérêts matériels : rapine, pillage, conquêtes

de terres, imposition de tributs, oppression économique ou lutte

contre celle-ci. Si bien que c’est toujours la lutte pour la vie

élémentaire qui se poursuit sous des formes diverses et

socialement enrichies. Les violences individuelles elles-mêmes ont

le plus souvent l’intérêt pour base. Pareil  en cela à la plupart des

animaux,  l’homme  ne  tue  en  général  pas  pour  le  plaisir.  Il  n’est

pas foncièrement sanguinaire.

A l’heure actuelle, les grandes causes des guerres internationales

sont la conquête des matières premières et celle des débouchés

économiques. La grande cause des guerres civiles est l’ensemble de

privilèges économiques dont jouit la classe capitaliste dirigeante et

qu’elle défend avec acharnement contre les masses populaires p.035

exploitées. Si nous étions encore dans la situation générale d’il y a

un ou deux siècles, il n’y aurait guère de remèdes, et ce n’est pas
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par des utopies pacifistes que l’on peut remédier à cela. Mais depuis

le XIXe siècle se sont produits deux faits capitaux, d’ailleurs liés

entre eux. D’une part, un gigantesque progrès technique (celui que

nous discutons ici) donne pour la première fois dans l’histoire, à

l’humanité, le moyen de satisfaire à tous ses besoins essentiels et,

par suite, de supprimer la lutte pour la vie dans toutes ses

manifestations, y compris la lutte de classes. D’autre part, pour la

première fois aussi lui est donnée la possibilité de scruter sa propre

histoire et d’en analyser les moteurs intimes, grâce à l’œuvre

scientifique de Marx, d’Engels et de leurs successeurs. Si elle le

veut, elle peut, dès à présent, supprimer, par le socialisme réalisé,

toute cause objective de violence et donner à l’énergie atomique

comme à tout progrès technique à venir le maximum d’efficacité

purement bienfaisante. Cela, des masses de plus en plus étendues

le comprennent. Malheureusement, pour maintenir leurs pouvoirs et

leurs privilèges périmés, les dirigeants du régime capitaliste se

refusent à l’admettre, accumulant les tromperies politiques et

idéologiques, et nous exposent tous aux pires catastrophes, qui

justifieraient tous les doutes sur le progrès humain. L’enjeu de la

lutte de classes est, à notre époque, tout l’avenir de l’humanité, et

cela risque de lui donner une violence inouïe, avant qu’elle ne

disparaisse à jamais.

Un troisième problème est celui de la rationalisation industrielle

moderne et de ses effets sur l’ouvrier. Ici encore, la question n’est

pas neuve : elle se posa dès que les manufactures se substituèrent

à l’artisanat corporatif et introduisirent une certaine division du

travail. L’exemple des épingles est classique, et très vite l’opinion

fut partagée entre l’admiration pour l’augmentation du rendement

et l’effroi de penser que seul le dernier ouvrier de la série voyait,
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achevé, un objet aussi minime. Mais depuis lors, avec le

machinisme, le travail à la chaîne et les méthodes américaines de

rationalisation, celles des Ford, des Taylor, des Bedaux, vite

étendues au monde entier, la question est devenue bien plus

grave.

p.036 Les grands protagonistes de la rationalisation étaient des

ingénieurs, dont l’idéal était d’étendre le plus possible le domaine

d’activité de la machine et sa vitesse de production, en lui donnant

simplement l’ouvrier pour complément, pour les tâches que la

machine est encore incapable d’accomplir elle-même. Ils se

proposèrent donc délibérément de mécaniser l’ouvrier en

l’incorporant,  en  quelque  sorte,  à  la  machine,  et  réglaient  la

vitesse de celle-ci, non d’après les possibilités de l’ouvrier lui-

même, mais d’après des étalons-standard, établis au chronomètre,

sur des temps courts et avec des ouvriers spécialement entraînés.

Transposées à des ouvriers moyens et à des journées de travail

entières, ces normes conduisent à des résultats lamentables au

point de vue du surmenage, du nombre des accidents, de la

fatigue mentale, et mènent à rejeter, comme incapables ou

paresseux,  des  ouvriers  qui,  simplement,  ne  peuvent  s’adapter  à

elles. Aussi y a-t-il eu contre elles une résistance ouvrière et

syndicale très vive.

Les Taylor, Ford, Bedaux, entraînés par le point de vue du

grand patronat capitaliste, oubliaient simplement que l’homme est

un  être  de  chair,  soumis  à  des  lois  physiologiques  et  même

psycho-physiologiques, que l’on ne saurait transgresser, et qu’eux

ne se sont pas donné la peine d’étudier, tout occupés qu’ils étaient

à produire des dividendes. Les psychotechniciens, eux, étudiant le

problème, ont fait voir qu’il était possible d’obtenir le même
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rendement, ou même des rendements supérieurs, en éprouvant

scientifiquement les possibilités de chaque ouvrier, en les

appliquant au genre de travail le plus favorable, en modifiant

légèrement le dispositif et la vitesse de la machine de façon à les

adapter, et qu’ainsi on supprimait le surmenage et on réduisait les

accidents. Ils ont montré, en outre, qu’une distribution convenable

de repos suffisants était favorable, et de même de nombreuses

conditions extérieures, concernant la lumière, le bruit, la propreté

et l’agrément des locaux, etc. En un mot, le machinisme n’a plus

les  mêmes  effets  nocifs  si  l’on  consent  à  l’adapter  à  l’ouvrier,  au

lieu de forcer l’ouvrier à se plier à lui.

Pour assurer ce résultat, outre les études psychotechniques, le

mieux est de donner aux représentants des ouvriers un droit p.037

de contrôle sur les conditions de travail. Ceci est avantageux pour

le rendement lui-même, car des expériences ont montré qu’il est

amélioré, et en même temps la fatigue diminuée, quand l’ouvrier

se  rend  compte  de  la  part  qu’il  a  dans  la  marche  générale  de

l’entreprise, et du résultat de son effort individuel.

Malheureusement le grand patronat, presque tout entier, supporte

impatiemment de telles interventions, limitant des pouvoirs qu’il

veut discrétionnaires. Plutôt, même, sacrifierait-il une part du

rendement, par point de vue de classe : nous nous rappelons

comment, en 1937, le patronat français exigeait le retour à la

semaine de 48 heures, alors qu’il n’avait pas de quoi donner 40

heures de travail, et qu’on employait des ouvriers à visser et

dévisser le même écrou, des heures durant.

Dans  un  régime socialiste,  cet  absurde  point  de  vue  de  classe

n’existe  plus.  C’est  ainsi  qu’en  Union  soviétique,  dans  chaque

usine, les ouvriers ont la parole sur les conditions techniques du
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travail. Chacun d’eux a toute possibilité de proposer les

améliorations que lui a suggérées l’expérience de sa machine. Il a

aussi de larges facilités de s’améliorer lui-même, au point de vue

technique et culturel. Lors du premier plan quinquennal, des élans

individuels avaient abouti au mouvement des travailleurs de choc,

qui, pour le bien collectif, faisaient un effort supplémentaire. Par la

suite, le mouvement stakhanoviste a été le signe de l’ascension

culturelle et technique des ouvriers. Rappelons par deux exemples

en quoi il consiste.

Alexis Stakhanov, mineur du bassin du Donetz, pense que les

résultats du travail pourraient être meilleurs, si l’on répartissait

autrement les opérations entre haveurs et boiseurs, de façon à

utiliser à plein les marteaux pneumatiques, et à étudier les

dimensions des gradins de taille. On l’autorise à faire l’expérience,

et, aidé de deux boiseurs, il abat en six heures 102 tonnes de

charbon. Grâce à sa méthode, ce record est battu ensuite par

d’autres et par lui-même, et l’on arrive à 227 tonnes dans les

mêmes conditions.

A Ramanskoié, la tisseuse Illarinova, avec sa brigade, surveille

210 métiers automatiques Northrop. Elle propose de modifier p.038

l’itinéraire de la marche le long des métiers : quel que soit

l’emplacement du métier qui signale une rupture du fil de chaîne,

elle continuera droit son chemin jusqu’au dernier. Ainsi son

attention se portera dans de meilleures conditions sur la

prévention des ruptures au lieu d’être absorbée par leur

réparation. En fait, elle diminua le nombre des ruptures dans la

proportion de 5 à 1.

« En l’espace de six semaines, observait de Moscou le 2

novembre 1935 le correspondant du Temps,  peu  suspect  de
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partialité, la tentative du mineur Stakhanov s’est transformée en

un mouvement puissant qui englobe toute la classe ouvrière... Ce

mouvement  est  d’autant  plus  probant  qu’il  a  sa  source  dans

l’initiative personnelle des travailleurs soviétiques, et non dans des

mesures administratives plus ou moins rigoureuses. »

On voit que la machine n’est pas forcément l’ennemie de

l’intérêt et de l’initiative. Il paraît vain, dans l’état actuel de la

technique, de vouloir retourner à l’artisanat corporatif, mais les

mêmes qualités d’amour du travail, et du travail bien fait, peuvent

se retrouver dans notre civilisation mécanique, à la seule condition

que la machine soit asservie à l’homme et non l’homme à la

machine, ce qui exige l’élimination du profit capitaliste.

A la même condition, le progrès technique peut permettre la

réduction  considérable  du  temps  de  travail,  en  même temps  que

l’élévation du niveau de vie de chacun. Dans nos pays déjà on ne

peut nier des différences considérables entre l’état de choses

actuel et celui du début du XIXe siècle. La journée de travail était

pour l’ouvrier de 12 heures ou plus ; elle est aujourd’hui de 8

heures en principe, et partout son alimentation, son logement, son

vêtement, ses loisirs se sont améliorés. Tout cela, il l’a arraché par

l’action syndicale, mais la vie du paysan aussi s’est beaucoup

améliorée dans le sens de l’hygiène et du confort. C’est le progrès

technique qui a rendu cela possible simultanément, alors même

que les profits capitalistes n’ont pas été supprimés, et malgré les

à-coups considérables que sont les crises et les guerres.

Que l’on imagine le socialisme victorieux, sans entraves et sans

menaces extérieures ; la technique tournée, entièrement et sans

réserves, vers les œuvres de vie et non vers les œuvres de mort ;

p.039 l’élan des travailleurs stimulé par les conditions sociales de
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leur  travail  !  Quand  nous  songeons  aux  grands  siècles  de

l’antiquité grecque, nous envions les loisirs dont jouissaient les

hommes libres et qui leur permettaient de s’entraîner aux jeux du

corps et de l’esprit, de l’art et de la poésie. Mais s’ils avaient eu la

mentalité correspondant à nos morales modernes, ils auraient

souffert  de  devoir  ces  loisirs  aux  esclaves  qui  travaillaient  pour

eux.  L’homme  de  l’avenir  socialiste,  lui,  n’aura  pas  de  tels

scrupules vis-à-vis des machines, qui, de plus en plus, travailleront

pour lui et le libéreront.

*

Cela, les masses populaires d’aujourd’hui le savent, ou tout au

moins le pressentent. Les paysans de chez nous rêvent de plus en

plus de motorisation, d’électrification, d’enseignement technique

agricole,  de  rénovation  de  leurs  vieilles  méthodes.  Les  ouvriers

savent que les machines appartiendront un jour à leur collectivité,

et, pour cela, loin de les craindre, ils les aiment.

Je me trouvais au Mexique en 1938, à l’époque où le président

Cardenas et son Parti de la révolution mexicaine avaient entrepris

une politique populaire progressive. Çà et là, dans la campagne,

on  me montrait  des  ruines  :  c’étaient  les  restes  de  raffineries  de

sucre incendiées, vingt-cinq ans auparavant, par les paysans

soulevés autour de Zapata, révoltés plus que révolutionnaires.

Mais en même temps, on me montrait aussi les raffineries

collectives nouvellement organisées, et dont chacune réunissait

des milliers de paysans, des centaines d’ouvriers ; et nul d’entre

eux ne songeait plus à incendier les raffineries.

A une échelle plus vaste et plus stable, voyez le changement

des positions, chez nous, en l’espace de cent cinquante ans. Au
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début du siècle dernier, les ouvriers se soulevaient pour briser les

machines, que les patrons leur imposaient au besoin par la force

armée. On ne trouverait guère, aujourd’hui, d’opposition ouvrière

aux machines ; et même, en cas de grève, des piquets sont

désignés pour veiller à leur sécurité et à leur entretien. Instruit par

l’exemple de l’Union soviétique, et fort de sa propre discipline, le

p.040 prolétariat se comporte comme si, dès à présent, elles étaient

bien collectif.

Mais je voudrais examiner de plus près l’évolution des idées

dans la bourgeoisie dirigeante. Le capitalisme d’il y a cent ans, qui

n’était tenu en respect par aucune force syndicale, était dur dans

son exploitation : il donnait à ses ouvriers le strict minimum

nécessaire à la vie ; il leur faisait faire des journées interminables ;

il les jetait au chômage, le cas échéant, sans aucune

compensation ; il faisait travailler des enfants de six ans dans des

conditions pires encore que celles des ouvriers adultes. Mais,

comme régime économique, il répondait aux circonstances

techniques de l’époque, et la bourgeoisie, qui en France venait de

prendre le pouvoir politique, était une classe ascendante, avide de

profits, mais avide aussi de progrès industriel, technique,

scientifique. Cet essor, en faveur de quoi il doit lui être beaucoup

pardonné, devait durer jusque vers la fin du siècle, et l’on

considère souvent que l’Exposition universelle de 1867 marqua son

apogée en France. L’élan industriel était tel que la bourgeoisie,

pour  se  procurer  des  techniciens,  n’hésita  pas  à  élargir

progressivement l’instruction populaire, donna assez libéralement

des ressources aux universités et aux autres établissements de

recherches, et fit, dans la presse et dans les manifestations de

toutes sortes, un large crédit à la science et à la raison.
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Parallèlement les saint-simoniens, Auguste Comte, Herbert

Spencer  se  faisaient  les  théoriciens  enthousiastes  du  progrès,  le

jeune Renan écrivait L’Avenir  de  la  science. Des savants comme

Pasteur et Berthelot, des écrivains comme Hugo, Michelet, Edgar

Quinet, rivalisaient d’optimisme.

Un peu avant le tournant du siècle, des inquiétudes

commencent à apparaître chez les dirigeants du capitalisme,

motivées par l’aggravation des crises et par les résistances de plus

en plus sérieuses rencontrées dans la classe ouvrière. Alors se fait

un virage, et le ton général change. On profite des faiblesses

indubitables du matérialisme mécaniste pour attaquer indûment,

non  seulement  tout  matérialisme,  mais  la  science  et  la  raison

elles-mêmes. Renan vieilli réprouve ses enthousiasmes de

jeunesse. Brunetière parle de la « banqueroute de la science ». Les

philosophies à la p.041 mode deviennent antirationalistes avec

Boutroux, Bergson, Duhem, Le Roy et d’autres. Même une

conception rationaliste, d’ailleurs un peu postérieure, comme celle

de Léon Brunschvicg, est bien loin, en ce qui concerne la confiance

en la science, des grands rationalistes du passé.

Tout cela devait être largement dépassé après la guerre de

1914-1918, alors que les causes de désarroi intellectuel ne firent

qu’augmenter dans les milieux de la pensée bourgeoise, la crise

générale du capitalisme s’aggravant, et l’existence de l’Union

soviétique précisant ce désarroi. C’est alors que l’on voit se

développer, vis-à-vis du progrès technique, le point de vue

défaitiste que j’ai décrit plus haut à propos du chômage, et qui

trouve son expression pleine et entière dans l’idéologie

démagogique du corporatisme et du fascisme, mais qui se reflète

aussi dans une grande partie de la vie philosophique et littéraire.
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Dans son dernier livre Les deux sources de la morale et de la

religion, Bergson accentue encore sa position antirationnelle. De

l’Allemagne désemparée naissent des philosophies d’évasion et de

désespoir,  si  nettement  apparentées  au  fascisme  que  l’auteur  de

l’une d’elles était recteur d’une université du IIIe Reich. Sous cette

influence d’ensemble se développa plus tard, chez nous,

l’engouement pour des philosophies existentialistes, avec leur

angoisse de bon ton et leur négation du progrès. Duhamel, parti

d’une critique fondée du machinisme de Taylor  et  de Ford,  étend

cette critique à tout machinisme, et rencontre l’approbation d’une

opinion publique. Un savant comme Nicolle aspire à revenir à l’âge

d’or. Une partie de la jeunesse cherche des thèmes d’évasion

spirituels ou spiritualistes, comme si le monde qui est à notre

portée n’était pas assez riche pour nous permettre d’y vivre sans

évasion. En 1936 déjà, M. Georges Friedmann résumait ce

revirement d’une phrase : « Sans remonter plus loin qu’un demi-

siècle, qu’on mesure ici l’abîme entre une époque centrée sur

Claude  Bernard,  Darwin,  Spencer,  Taine,  et  celle  de  Bergson,  de

Heidegger, de Spengler et de Berdiaeff. »

Ce revirement est-il objectivement justifié ? Je ne le crois pas.

J’ai  cherché  à  montrer  déjà  que  la  défiance  vis-à-vis  du  progrès

p.042 technique ne porte pas, quant au progrès technique mis aux

mains de la collectivité. Et c’est dans les pays où il en est ainsi que

les forces morales constructives sont les plus élevées. Je ne ferai

ici qu’évoquer l’Union soviétique : chacun de vous a sans doute sur

elle  son  opinion,  que  je  ne  modifierais  guère.  Mais  je  viens  de

séjourner en Yougoslavie. J’y ai vu un peuple au travail, qui ne vit

certes pas dans l’opulence, après ses pertes douloureuses, mais

qui ignore la plaie morale de la spéculation et du marché noir, et
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qui, dès à présent, a effacé l’affreuse misère d’il y a dix ans. J’y ai

vu une jeunesse qui n’a pas besoin d’évasion spirituelle, mais qui

met son idéal à s’éduquer pour se rendre utile au pays, une

jeunesse pour qui la grande récompense est d’aller travailler

volontairement à la construction du chemin de fer de Sarajevo, qui

permettra l’industrialisation de la Bosnie.

Parallèlement, au cours des années terribles qu’ont passées les

pays envahis, c’est chez ceux qui, d’ores et déjà, avaient ce

sentiment collectif que l’on a trouvé le plus d’abnégation, de

courage, de sacrifice de soi-même et de ses intérêts matériels. Je

ne veux pas dire que d’autres n’aient pas été capables aussi des

mêmes vertus morales, et je leur rends hommage, mais c’est le

prolétariat qui les a montrées au plus haut degré, dans la mesure

où il se sait, au nom de la collectivité, l’héritier du capitalisme

décadent.

Ce bref aperçu de l’évolution morale au cours d’un siècle me

permettra de préciser un peu mon opinion sur les rapports

généraux de l’évolution morale et de l’évolution technique. L’une

et  l’autre,  dans  la  marche  de  l’humanité,  se  soldent  par  des

progrès, mais ces progrès ne sont ni réguliers, ni rigoureusement

parallèles, bien qu’il ne puisse y avoir progrès moral réel que sur

une base matérielle due au progrès technique. Entre technique et

morale s’intercale toute la structure sociale et économique, avec la

division en classes qu’elle a comportée tout au long de l’histoire. A

une classe décadente, dont la domination ne correspond plus à

l’état technique, évolution technique souvent ralentie ou

stagnante, doute de soi et décadence morale. A une classe

ascendante, progrès technique rapide, sûreté de soi, forces

morales neuves et revigorées. Un débat comme celui-ci ne serait
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pas possible si, à l’heure actuelle, p.043 la classe dominante ne

doutait d’elle-même : il n’aurait pas été possible il y a cent ans.

Certains d’entre vous me reprocheront peut-être de n’avoir pas

fait état des forces spirituelles et religieuses. Personnellement, je

n’éprouve pas le besoin d’y recourir. Mais je reconnais volontiers le

grand  rôle  historique  qu’elles  ont  eu,  et  que  pourrait,

particulièrement, avoir la morale chrétienne si elle n’était souvent

rendue méconnaissable dans son application. Je ne verrais même

qu’avantage à ce qu’il y eût une sorte d’émulation, vers le progrès

humain,  entre  ceux  qui  ont  besoin  de  telles  forces  et  ceux  qui

peuvent s’en passer. L’humanité ne pourrait qu’y gagner. Mais ce

qu’il ne faut pas, c’est que l’on oppose technique et spiritualité,

qu’on  écrive,  par  exemple,  avec  M.  Gabriel  Marcel  :  «  C’est  en

réalité  dans  l’esprit  même  de  la  technicité  que  résident,  je  crois,

les difficultés les plus graves auxquelles se heurte aujourd’hui pour

beaucoup de consciences parfaitement honnêtes l’idée même de

vie, ou plus exactement de vérité religieuse. » En ce cas, notre

choix serait tout fait, et le spiritualisme ou la religion ne seraient

plus que des forces réactionnaires.

*

Je  me  suis  beaucoup  écarté  de  la  biologie,  car  l’homme,  au

cours de son évolution progressive, s’est, lui aussi, beaucoup

écarté  de  son  origine  animale.  Mais  il  ne  sera  pas  inutile  d’y

revenir un peu en terminant, car notre époque a de larges

perspectives quant à l’influence des techniques biologiques sur

l’avenir humain.

D’abord,  il  n’est  pas  négligeable,  pour  la  société  et  pour  la

morale, que les progrès techniques issus de la physiologie
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prolongent, de multiples façons, la durée moyenne de la vie

humaine, parviennent à vaincre la maladie, à améliorer la vigueur

corporelle  et  à  supprimer,  en  bien  des  cas,  infirmités  et

souffrances humaines. Des moralistes abstraits trouveront peut-

être ces considérations bien terre à terre, mais je les assure, pour

avoir été infirmier dans un camp de concentration allemand, qu’un

homme de notre temps, qui prend au sérieux le devoir de soigner

des malades, ressent une p.044 véritable infériorité morale si on ne

lui  donne  pour  cela  ni  sérums,  ni  sulfamides,  ni  pansements

aseptiques, ni anesthésiques, et si on le ramène, simplement, au

niveau technique d’il y a cent ans.

Ensuite s’offre pour la première fois à l’humanité, depuis le

début de ce siècle, la possibilité de modifier son patrimoine

héréditaire. C’est toute la question de l’eugénique qui se trouve

posée là, et elle a une existence réelle. Malgré toute l’influence du

milieu  extérieur,  dont  j’ai  déjà  parlé,  nous  ne  croyons  pas,  en

effet, que l’organisme, le cerveau du nouveau-né, soient des pages

blanches, où le milieu puisse inscrire n’importe quoi. Sa

constitution héréditaire lui donne certaines possibilités

personnelles, physiques, intellectuelles, morales, et le limite à

d’autres égards. Il serait intéressant, au point de vue moral lui-

même,  d’agir  sur  ces  possibilités.  Mais  qui  ne  sent  l’extrême

délicatesse de ce problème ?

Rassurez-vous : je ne le traiterai pas. Je n’en ai pas le temps,

et d’ailleurs, s’il le voulait, mon éminent collègue le professeur

Haldane, le ferait avec beaucoup plus de compétence que moi. En

ce qui concerne les possibilités scientifiques, les unes données dès

à présent, les autres susceptibles de nous être fournies dans un

avenir proche, je renvoie ceux d’entre vous qui le voudraient à la
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lecture du petit livre que le grand généticien américain Muller a

publié il y a quelques années sous le titre Out of the night, traduit

en français Hors de la nuit. Je ne doute pas d’ailleurs que, dans les

circonstances mentales actuelles, les possibilités ainsi décrites ne

heurtent la plupart d’entre vous, autant que la notion de l’homme

incorporé à la machine par la civilisation de nos pays : elles me

heurtent, moi aussi.

Mais la question se pose ici comme pour la technique

mécanique. Ces possibilités, nous ne les arrêterons pas, et un jour

il deviendra possible, bien au delà des pauvretés de l’eugénique

actuelle, de cultiver hors de l’organisme humain les cellules

reproductrices mâles et femelles, de faire hors de l’organisme la

fécondation artificielle, et d’élever hors de l’organisme les

embryons  ainsi  produits.  Il  deviendra  possible,  prévoit  Muller,  de

conserver par delà des générations et des siècles les cellules

reproductrices provenant d’hommes et de femmes sélectionnés, et

d’en obtenir des p.045 descendants directs en quantité presque

illimitée, pendant des temps presque illimités. Et ces possibilités-là

ne sont pas très éloignées de nous.

Mais qui prendra la responsabilité sociale de déterminer les

types d’hommes à créer ainsi ? Nous venons de faire une triste

expérience avec l’eugénique raciste, qui n’avait pourtant que des

moyens misérables, comparés à ceux que je viens d’esquisser !

Avec Muller dans son livre, et, j’en suis sûr, avec le professeur

Haldane, j’estime que, pour diriger à ce point l’avenir de

l’humanité, nous ne pouvons pas avoir confiance en une société

divisée en classes, et où, de ce fait, sont faussées les vraies

valeurs. Le grand homme, dont les possibilités de descendance

seraient pieusement conservées en culture de tissus, ce serait
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peut-être un grand philosophe, un grand poète, un grand artiste,

un grand savant, un de ces hommes qui font date dans l’histoire

de l’humanité, lorsqu’on les voit avec le recul du temps. Mais il

faudrait le déterminer de son vivant et dans notre milieu social, et

il serait à craindre qu’il ne fût tout simplement un de ces hommes

qui s’assurent la réussite par une inhumaine dureté. Et nous

craindrions, je pense, plus encore, que fussent créées ainsi en

grande série, par les dirigeants de notre régime social, inquiets de

son déclin, des races d’hommes déshumanisés, incapables de

réactions personnelles, qui seraient les esclaves dociles et les

serviteurs purs et simples des machines, là où il faut encore à

celles-ci un complément manœuvre. De telles races ne seraient

pas plus extraordinaires que ne sont certaines races d’animaux

domestiques, créées uniquement en vue de l’utilité ou de

l’agrément humains, et nullement en vue de leurs besoins propres.

*

Des aperçus apocalyptiques de ce genre se trouvent, je crois,

dans Renan et d’autres, mais c’est maintenant seulement que des

perspectives techniques en sont données. Et c’est pourquoi,

encore, il devient urgent que la société sans classes soit réalisée.

Car seule une société sans classes, bien assise, qui a pris

conscience p.046 d’elle-même, et où les tiraillements sont réduits au

minimum,  peut  avoir  assez  de  sérénité  et  de  pondération  pour

dominer de telles possibilités.

Il  en  est  de  même  pour  la  domination  de  la  civilisation

mécanique. Dans sa magnifique conférence, M. André Siegfried

nous a bien montré que la solution du problème angoissant qui est

posé ici, réside dans un juste équilibre entre la machine et

l’homme, l’homme complet. Je suis entièrement d’accord avec lui,
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et vous avez pu voir d’ailleurs que notre accord est très réel sur un

grand nombre de points de fait. Mais M. Siegfried ne nous a dit ni

qui empêche actuellement cet équilibre, ni comment il peut être

déterminé et maintenu.

Depuis fort longtemps existent dans le monde d’admirables

morales : certaines morales issues de l’Asie lointaine, ou de la

Grèce antique, et pour nous Européens, croyants ou incroyants, la

morale qui nous imprègne tous, la morale chrétienne. M. Siegfried

notait justement hier qu’elles n’avaient pas eu besoin, pour

s’affirmer, d’une civilisation technique bien avancée. C’est vrai,

mais il leur avait fallu une certaine civilisation technique, et

surtout, liée à cela, une division déjà établie de la société en

classes. Le christianisme, en particulier, apparu dans une société

fondée sur l’esclavage, c’est avant tout, au point de vue humain, la

revendication d’une égalité et d’une fraternité humaine, au nom

des opprimés, par-dessus les différences de classes. Et cette

morale, dans sa pureté, garde cette même valeur tant qu’il existe

des classes : elle l’avait pour le serf du moyen âge ; elle l’a encore

aujourd’hui pour le prolétaire, ou pour l’indigène d’un pays

colonial.

Mais chacun sait que, malgré d’admirables exemples, elle est

plus théorique que pratique. Jusqu’à ces dernières décades, nous

n’avions ni à nous en étonner, ni à nous en indigner. Dans un

monde où l’humanité ne produisait pas à sa suffisance, il était tout

naturel que se survécût la grande loi biologique de lutte pour la

vie, sous les formes diverses que sont le vol, la spéculation, le

meurtre, la guerre, la lutte des classes. La seule question qui fût à

la  portée  pratique  de  l’homme  était  de  savoir  comment  se

répartiraient les indispensables infractions à la morale de
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fraternité, quels en seraient p.047 les victimes et les bénéficiaires,

et, subsidiairement, comment la morale officielle s’en

accommoderait.

Nous avons la chance inouïe de vivre un temps où la technique

peut dépasser les besoins humains. C’est la première fois que des

hommes ont cette chance ; la première fois que, tous ensemble,

ils peuvent tenter de forger leur propre destinée ; la première fois

que, grâce au progrès technique, ils peuvent être sensiblement

affranchis, tous ensemble, des nécessités animales élémentaires ;

la première fois que, tous ensemble, ils peuvent devenir des

hommes vraiment libres de besoins vitaux.

Ceux qui, comme moi, pensent en matérialistes, voient là le

prélude exaltant d’une phase nouvelle, vraiment humaine, de

notre histoire ; et, quelles que soient ses duretés, ils sont heureux

de la vivre. Mais les autres, les chrétiens ? Il me semble que, si

j’étais à leur place, je serais heureux aussi de voir s’alléger les

contingences matérielles qui jusqu’ici pesaient sur la liberté

humaine, et qui obscurcissaient la morale pour l’énorme majorité

des hommes. Il me semble que, loin de voir dans la technique

ainsi comprise l’ennemie de ma foi, j’y verrais le moyen de rendre

celle-ci plus pure. Mais il se peut que, disant cela, je pense encore

en matérialiste...

En tout cas, parlant hier des grandes périodes de la culture, M.

Siegfried  évoquait  le  siècle  de  Périclès,  les  XIIe et  XIIIe siècles

français, le siècle de Louis XIV et celui de Voltaire. Il est bien vrai

qu’à ces époques il y eut des hommes prestigieux par la pensée et

le cœur. Mais, qu’ils le voulussent ou non, directement ou non, et

à un degré plus ou moins marqué, les loisirs de la méditation

étaient  fournis  à  ces  êtres  d’élite  par  le  travail  inhumain  de



Progrès technique et progrès moral

53

l’esclave, du serf, ou de ces paysans que La Bruyère et Vauban

nous peignent penchés sur la glèbe et lui arrachant quelques

racines. Ceux-là n’avaient qu’une pensée sommaire, presque toute

tournée vers des nécessités immédiates et absorbantes. A l’heure

actuelle il y en a encore beaucoup comme cela, de par le monde.

Le progrès technique fournit une des deux conditions actuelles de

leur  libération pour la  pensée et  la  culture.  Qui  de nous osera se

dire humaniste en proposant d’y renoncer ?

@
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EUGENIO D’ORS

DU PATERNEL ET DU FRATERNEL 1

@

p.049 Nous voilà bien, messieurs, arrivés à ce moment, dont nous

avions  été  quelques-uns  à  prévoir,  il  y  a  quelques  années,  la

paradoxale échéance, où il faut tellement de courage pour ne pas

être ou ne pas se dire audacieux... Et passe encore lorsque ce

courage s’exerce à une passivité plus ou moins stoïque, à rester

sur place, en profitant de toutes les occasions de se taire. Mais si

la  solitude  prend  sur  elle  les  risques  de  la  proclamation  ?  Si  elle

part en campagne, brandissant comme une pique sa propre

disconformité ? Si on se met volontiers, passez-moi le mot, dans la

gueule du loup ? Un seul espoir on garderait alors de sortir de

l’entreprise indemne, sinon avec gloire : celui qu’il reste encore au

monde assez de traces de ce qui a été autrefois le sens de la

chevalerie, pour accorder son prix à un effort dont le belliqueux

dressage a été nourri par le lait amer de l’insuccès.

Mon cas, messieurs, se complique encore par le fait qu’en dépit

de tant de mots héroïques, la pensée que je puis être capable de

produire  ici  ne  prend  pas  la  voie  des  thèses  dogmatiques,  moins

encore, fanatiques ; qu’elle est une pensée timide, voire si vous

voulez hésitante ; qu’elle veut, enfin, devant ce qu’on pense être

le mal, inviter non pas à une lutte messianiquement optimiste, p.050

et non plus à l’orgueil satanique de se repairer dans le mal et dans

ses effets  de trouble et  d’angoisse ;  mais  plutôt  à un pessimisme

1 Conférence du 3 septembre 1947.
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méthodiquement actif, de l’ordre de celui qui est préconisé, de fait

sinon de principe, par les modestes pédagogues. Et je dois avouer

aussi que, à côté de tant d’inconvénients, auxquels il faut ajouter

ceux qui découlent pour moi de mainte difficulté dans l’emploi des

instruments d’expression et de compréhension, j’ai toutefois un

avantage, l’avantage que mes solutions — mes commencements

de solution, pour mieux dire — se trouvent d’accord avec ce qu’on

pourrait appeler le génie du lieu : avec la tradition intellectuelle et

politique d’un auditoire ; de l’auditoire avec lequel je suis à cet

instant en communion de verbe ; d’un auditoire prédominemment

helvétique, habitué par les siècles à la complexité idéale du

principe fédératif.

Ce que l’esprit fédératif représente, dans le domaine des

réalités sociales, c’est exactement la même chose que les

philosophes d’abord, par la voie de la dialectique du devenir, et

aussi à la dernière heure les hommes de science, par la voie de la

mécanique nucléaire, ont cherché : je veux dire le surpassement

du principe de contradiction. Le oui et le non sont incompatibles,

nous dira le logicien. Mais la dialectique, soit en postulant l’identité

des contraires, soit par un recours à la hiérarchie ironique, vous

montrera le temps mettant d’accord la thèse et l’antithèse. Un

élément matériel, s’il ne se trouve pas dans un lieu donné, doit se

trouver quelque part ailleurs. Mais le physicien des quanta vous

enseignera qu’un atome, qui ne se trouve pas à une telle place,

peut  ne  pas  se  trouver  dans  une  place  quelconque.  Et  c’est  bien

par un raisonnement tout à fait analogue qu’un Ramuz, qui se

voulait écrivain français, pouvait, sans tomber dans la spécialité

dialectale, être en même temps fidèle à l’esprit vaudois ; et, en

refusant de s’appeler un écrivain suisse, obéir à la voix du terroir
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autant qu’un Mistral obéissait à celle de sa Provence natale. Et, à

le bien remarquer, Mistral lui-même, Mistral, dans la fonction

d’archétype où nous venons de l’évoquer, n’a-t-il pas trouvé le

secret d’une duplicité sentimentale de patrie, unissant — sans

ruse, sans feinte, il faut le souligner — sa patrie française et sa

patrie provinciale ? Tout le p.051 christianisme, d’ailleurs, le

christianisme tel  que  l’humanité  a  pu  le  vivre,  tel  qu’il  a  été  fixé

par la confluence des sources procédant de saint Pierre et de saint

Paul, ne dépend-il pas de la possibilité d’une synthèse active entre

la patrie céleste et la patrie terrestre ; entre la grande entreprise

que nous devons mener en haut et celle dont, ici-bas, les

responsabilités nous incombent ?... « Il n’y a qu’une patrie », a

proclamé la phraséologie romantique du XIXe siècle.  «  Il  n’y  a

qu’une patrie, comme il n’y a qu’une mère. » Ce n’est pas vrai. Ce

n’est pas vrai, ni pour la mère, ni pour la patrie. Ce n’est pas vrai,

en  termes  de  biologie  ni  en  termes  de  culture.  Une  maternité

biologique, pour commencer, n’exige-t-elle pas pour le moins la

collaboration indispensable entre l’élément somatique et l’élément

germinatif ? Toute maternité sociale, de même, exige pour le

moins une collaboration indispensable entre la géographie et

l’histoire.

Je ne voudrais pas avoir l’air de faire ce qu’un dicton espagnol

appelle  «  aller  à  Bilbao  y  vendre  du  fer  »,  c’est-à-dire  offrir  du

minerai  à  une  région  minière.  Je  ne  voudrais  pas  prendre  le  rôle

d’un  sourcier  à  Venise.  Mais,  en  principe  — et  quelles  que  soient

les facilités de compréhension données par l’atmosphère

environnante — nous ne sommes pas à ce moment concret dans

un pays habitué à une mentalité quelconque, mais à une rencontre

internationale. Aussi le sujet qui nous réunit, l’examen des
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rapports qui peuvent réunir ou écarter mutuellement le progrès

technique et le progrès moral, demande-t-il de nous la disposition

nécessaire pour accepter, en même temps et sur le même point, le

pour et le contre. Il faut tout d’abord que ce progrès dont on nous

parle, dont on nous parle pour les deux ordres, réponde à une

réalité effective. Ne s’agirait-il pas de prendre un peu abusivement

sous l’enseigne d’un nom commun des mutations historiques fort

disparates, voire même rien qu’apparentes ? Pendant longtemps,

les  hommes  sont  restés  abusés  par  le  mythe  d’une  déchéance

générale de leur espèce, d’une perte successive de valeur depuis

de lointaines origines, âge d’or ou paradis perdu ; de ce que nous

pourrions appeler une dégradation entropique, dans la vie de

l’humanité. Au contraire, depuis l’époque de l’illuminisme, un autre

p.052 mythe vient s’imposant avec force : l’illusion d’un

accroissement général des valeurs des sociétés humaines, partant

d’une animalité primitive pour aboutir, à travers une échelle de

perfectibilité indéfinie, aux conditions de la supériorité actuelle,

lesquelles à leur tour doivent être surpassées à l’avenir. Ce

postulat admettrait tout naturellement un corollaire optimiste,

celui d’une correspondance entre le progrès technique, les

avancements dans l’ordre des instruments employés pour l’œuvre

humaine, et le progrès moral, celui qui se rapporte aux idées et

aux sentiments qui régissent à un moment donné l’ensemble des

relations humaines. Mais la vérité ne serait-elle pas plus nuancée ?

Aussi loin de cet optimisme béat que du défaitisme représenté par

la thèse de la dégénérescence, n’y aurait-il pas place pour

l’admission de différentes possibilités, soit dans le rapport des

valeurs entre deux moments successifs, soit dans l’effectivité ou

l’apparence de l’évolution elle-même, soit enfin dans la répartition
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d’éléments négatifs ou positifs, pour chacun des ordres impliqués

dans cette évolution ? Il n’est pas dit que la réponse doive être,

pour chacun de ces cas, uniforme. Voyons d’abord si changement

sérieux il  y  a.  Voyons si  ce changement se dessine dans un sens

de gain ou de perte. Voyons si à chacun des avancements

techniques, par exemple, ne saurait correspondre, tour à tour, un

gain ou une perte, dans le domaine du vrai, du bien et du beau.

Un grand nom, messieurs, a fini par se faire jour dans l’histoire

de la pensée française du XIXe siècle. Le nom d’Antoine-Augustin

Cournot. Ce nom a été porté par quelqu’un qui représente — avec

peut-être Auguste Comte, lequel, on le sait, était un métaphysicien

à  rebours  — l’esprit  le  plus  authentiquement  philosophique  de  ce

pays dans cette période. C’est à Cournot que nous devons la

notion féconde de la post-histoire. Une manifestation de la science,

de l’art ou de l’industrie, une institution quelconque, se trouve,

d’après Cournot, dans une situation de post-histoire lorsqu’elle a

réussi  toute  la  perfection  dont  est  susceptible  dans  son  genre  la

forme grâce à laquelle elle devient l’archétype, dans une stabilité à

côté de laquelle tout changement devient un écart. Notre

philosophe cite ici, à titre d’exemple dans le moderne, l’institution

du p.053 document de crédit, le billet de banque. Si, dans son

modèle actuel, on introduisait n’importe quelle modification, cette

institution cesserait d’être ce qu’elle est, elle deviendrait autre

chose. Quelques-uns, à cette même occasion, ont parlé d’un outil

moderne et populaire, ont parlé de la bicyclette : après une courte

période d’évolution, où elle s’était éloignée de ce qu’à ses origines

on appelait le « vélocipède », le modèle de la bicyclette est

parvenu à une stabilité morphologique pour laquelle il est bien

difficile d’imaginer une réforme. On peut discuter également si,
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pour le vaste ensemble constitué par les formes de l’architecture,

une situation pareille ne se serait pas produite. Il semble que

depuis l’invention du gothique, aucun ordre nouveau d’architecture

n’a  été  trouvé  :  la  Renaissance  elle-même  et  le  baroque  du

Setecento ont dû se limiter à composer les styles ou à y introduire

des changements ornementaux ou de pur détail. Aucune

nouveauté constructive permettant d’attendre, mieux que de

grandes œuvres futures et qui restent toujours possibles, des

ordres architecturaux inédits, ne s’est produite. De même et pour

passer de suite du domaine des instruments au domaine des

valeurs, à l’ordre moral, l’homme parfait ne serait-il pas celui qui,

travaillé d’abord par la Weltanschauung chrétienne, aurait su

l’allier à la sagesse du monde ancien, le tout relevé par ce

sentiment ludique de l’honneur dû à l’influence de l’apport

germanique ? Ainsi que nous pourrions l’appeler avec redondance,

l’humaniste humain, qui avait déjà surpassé l’ascétisme par la

culture  et  qui  n’avait  pas  encore  perdu  le  sens  de  l’honneur  à  la

suite de satires comme celle du Don Quichotte, nous donnerait le

modèle accompli de la perfection morale au méridien équidistant

de n’importe quelle monstruosité. Entré tout de suite dans la

situation de post-histoire, il serait impossible d’inventer une

nouvelle valeur quelconque qui ne représentât, avec des risques

plus ou moins prochains, une déviation vers le monstrueux.

Le langage de Cournot représentant encore un recours à l’idée

du temps, d’après laquelle la perfection se produirait sous l’espèce

d’un arrêt, je préfère pour mon compte remplacer ici le terme

« post-histoire » par le terme « constantes », au pluriel, p.054

correspondant à ces éléments de stabilité qui s’insèrent dans le

courant irréversible de l’évolution. Défiant le temps, défiant le
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changement, ces archétypes qui sont les constantes historiques

nous donnent les étalons d’éternité auxquels il faut se rapporter

pour juger, toujours et partout, d’une valeur technique comme

d’une  valeur  morale.  Dans  le  vocabulaire  de  mes  essais  pour

établir une théorie générale de la culture, j’attribue à ces

constantes historiques le nom grec de « éons », tiré surtout du

vocabulaire des alexandrins, pour exprimer la réalité de certains

modèles idéaux, qui connaissent néanmoins la vicissitude

empirique. C’est ainsi que les alexandrins chrétiens disaient que le

Christ était un éon ; parce que, tout en participant de l’éternité du

Père, il avait cependant connu sur la terre une biographie, celle qui

nous est racontée dans les Evangiles. Le gain ou la perte, dans

l’ordre moral comme dans l’ordre technique, se dessinerait,

d’après ce point de vue, non point en raison de processus

successifs de progrès général ou de déchéance générale, mais en

raison des approximations ou des écarts par rapport à la norme

idéale fixe, tout comme on mesure la valeur d’un poids mis sur la

balance d’après l’oscillation de l’aiguille signalant l’état d’équilibre.

Si l’équilibre était représenté, par exemple, dans l’ordre moral, par

ce gentilhomme de la première Renaissance, dont nous venons

d’apprendre tout à l’heure la triple nourriture par le christianisme,

par l’antiquité et par la chevalerie, les débuts du christianisme

auraient marqué à leur époque une perte puisque dans les mains

de ces barbares, de ces anarchistes, la sagesse ancienne se serait

évanouie. Aussi la révolution moderne, doublement exprimée, pile

ou face, par le capitalisme et par le marxisme, devrait être jugée

comme étant une perte morale, puisque, dans la conception

utilitaire de la réalité et dans l’interprétation économique de

l’histoire, paraît en train de s’évanouir l’idéal de l’honneur, du jeu
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sublime qui accorde à la personnalité tout son prix. En revanche, la

restauration des études classiques avait signalé un gain,

permettant par exemple à un Michel-Ange de représenter le Christ,

loin de tout ascétisme, sous la forme athlétique d’un Apollon. Et le

fédéralisme contemporain serait également un gain, qui comporte

au dernier terme, avec la victoire de Proudhon p.055 sur Karl Marx,

l’organisation de la liberté, la conciliation harmonieuse, entre

l’idéal esthétique de l’ordre et l’idéal éthique de la justice.

Si nous prenons un exemple concret de ces possibilités

diverses, la dialectique du progrès nous apparaîtra plus

clairement ; nous permettant à la fois de comprendre la non-

concordance éventuelle entre les progrès correspondant aux

ordres  divers...  Mettons  qu’il  s’agisse  de  juger  les  suites  morales

de la transformation opérée dans le monde moderne par

l’évolution des instruments de transport. Un voyage au temps

jadis,  réalisé  à  pied,  à  cheval  ou  en  diligence,  constituait  une

source très riche d’expérience directe qui mettait le voyageur en

contact avec la diversité des gens, des aspects de la nature et de

la vie, la variété des peuples, des mœurs et des sentiments de

chacun ; produisant ainsi, avec une meilleure connaissance

réciproque, la possibilité d’une formation chez certains humains,

sinon toujours de sympathies, au moins d’antipathies, voire de

haines ; ce qui vaut mieux toujours que la froideur de

l’indifférence. C’est pour cela qu’on disait que les voyages

formaient la jeunesse. C’est pour cela que dans les biographies

exemplaires, les Reisenjahre accompagnaient les Lernenjahre. Cet

état de communion avec le réel est venu s’interrompre du fait de

l’invention et de la généralisation des chemins de fer qui, mettant

le voyageur à l’écart tout le long d’un rapide parcours, entre le
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point de départ et le point de destination, abolissait pour lui toute

expérience intermédiaire, dans le parcours d’une capitale à une

autre capitale, et le maintenait dans l’ignorance au sujet d’une

complexité des choses, éloignant en même temps les habitants de

ces régions mortes de toute possibilité de contact avec les

voyageurs eux-mêmes. Ainsi en arrivaient à dépérir et finalement

à  disparaître  ces  auberges  de  route,  qui  avaient  constitué

auparavant l’une des formes les plus vivaces, en même temps que

les plus pittoresques de la sociabilité ambiante. Une forte valeur

morale s’amoindrissait de telle sorte : une disposition entre les

hommes à se comprendre et donc à s’intéresser réciproquement.

Les choses en étaient ainsi, lorsqu’une nouvelle invention

technique est venue produire sur ce chapitre ce que nous

pourrions appeler un coup de théâtre : p.056 l’automobile étant

inventée, sa diffusion comme moyen de transport commun s’étant

assez vite produite, les voyages ont souvent repris la tournure

changeante, voire improvisée dans les détails et les itinéraires, qui

avait été autrefois pratiquée, en voiture, à cheval ou en diligence.

On a vu renaître les auberges de route, on s’est remis à s’arrêter à

Vicenza, sur le chemin de Milan à Venise ; la vie provinciale,

modeste, sans apprêt de tourisme, s’est fait jour à nouveau à des

yeux doués de curiosités nouvelles ; la connaissance réciproque

avait renouvelé ses fastes, peut-être ses heureuses dispositions...

Mais voici qu’à nouveau le vent tourne. Le bienfait apporté à la vie

morale des hommes par un progrès technique, un autre progrès

technique l’emporte. L’automobile est remplacée par l’avion, le

dialogue intime entre le voyageur et le secteur d’humanité que

traverse son voyage est à nouveau interrompu et la suite en

devient impossible. Le parcours est fait en quelques heures, de
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capitale à capitale ; pire, de métropole à métropole. Si arrêt il y a,

on reste dans l’aérodrome, sans contact d’aucune sorte avec les

habitants du pays ; peut-être sans entendre une seule fois leur

langue. L’oreille en ignorera l’accent ; la vue exercée à trop de

distance ne s’apercevra même pas des accidents du terrain.  Pour

le point de destination d’ailleurs, cette ignorance, cette absence de

communication sympathique humaine continuera à sévir. Entre

deux vols, on peut vider l’affaire qui a motivé le voyage, l’entrevue

a eu lieu, le contrat est signé, on fait acte de présence au conseil

d’administration. Ces choses accomplies, on s’en retourne. On

rentre chez soi, on replonge dans son propre milieu, dont les

limites physiques tendent à devenir de plus en plus des bornes

morales. Certes, des voyages ainsi conçus ne formeraient pas la

jeunesse. Certes, ils resteront les moins propres à développer les

sentiments de communauté et de solidarité dans la famille des

hommes.

Si nous réfléchissons sur la portée de cet exemple, si nous

analysons quand même les causes, dans un cas de l’avantage,

dans l’autre de l’amoindrissement d’un bienfait moral, nous serons

aussitôt conduits à conclure que la raison du mal se trouve dans la

généralité uniforme et quotidienne, dans l’usage d’un instrument

p.057 dont l’utilité serait incontestable s’il n’était employé qu’à titre

exceptionnel et répondant à un besoin authentique. Je me

souviens d’un jour de ma jeunesse où, dans ma ville natale, une

grande fête se trouvait annoncée, un banquet monstre,

somptueusement offert par un puissant financier suédois, énorme

brasseur de millions, pour célébrer le début d’une entreprise

sensationnelle ; fête à laquelle était invitée toute la société dorée

de l’endroit, y compris les dames. Pour leur rendre les honneurs, la
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femme de l’amphitryon devait elle-même arriver dès l’avant-veille.

Elle  voyageait  dans un avion de sa propriété.  Et  voici  que le  jour

prévu, une dépêche arrive à la place de la voyageuse. La dépêche

était datée de Perpignan. Elle prévenait « Panne avion. Présence

impossible. » Remarquez qu’en chemin de fer, entre Perpignan et

la ville en question, Barcelone, le voyage peut se faire en quelques

heures. Remarquez aussi que l’échec de la fête, voire la

modification de sa date, revêtaient dans la circonstance les

proportions d’une véritable catastrophe ; seulement, la dame en

était venue à un état d’esprit où l’on sent que si un voyage ne peut

être réalisé en avion, il est impossible de le réaliser autrement. La

hâte s’insérait vicieusement là où la célérité n’était plus

nécessaire ; tout comme le style télégraphique s’était inséré dans

le texte de la dépêche sans aucune raison d’économie intéressant

le milliardaire.

Par ailleurs, le rédacteur d’un petit journal illustré était venu à

une autre occasion me voir, pour demander, dans un but

d’enquête : « Quels jugez-vous être le principal avantage et le

principal inconvénient de la vie moderne ? » J’ai répondu : « Le

principal avantage de la vie moderne, c’est la célérité ; le principal

inconvénient, la hâte. » Célérité et hâte se trouvent liées sans

doute, telles, dans un seul corps, la surface concave et la surface

convexe ; tels, dans le verre que je tiens à la main, l’intérieur qui

touche le liquide et l’extérieur qui l’isole des objets qui l’entourent.

Mais l’une représente un élément positif, un progrès technique,

l’autre n’en est que sa traduction mauvaise, le prix auquel nous

payons la poussée générale vers les services de la célérité. Et

alors, du fait de cette ambition égalitaire, qu’en advient-il ? Le

progrès technique se nie lui-même, se condamne à l’inefficacité :
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« Une grande partie p.058 de la matinée d’avant-hier, toute celle

d’hier,  me  racontait  un  de  mes  amis,  je  les  ai  employées  à  la

tentative de téléphoner au Grand Hôtel. La ligne n’étant jamais

libre, malgré mes appels infructueux, j’ai dû y renoncer et finir par

prendre un serviteur chargé d’exécuter une commission verbale :

c’est le procédé qu’aurait employé mon grand-père. » A son tour,

la personne à laquelle mon ami avait voulu téléphoner s’est

trouvée là, à attendre la possibilité d’un transport ferroviaire,

aérien ou maritime pour se rendre où elle voulait aller. Impossible.

Tout était retenu à force de primes une quinzaine à l’avance ; le

délai d’un voyage à cheval en aurait été moindre. Et qu’est-ce qu’il

arrive dans le métier du journaliste pour la composition des pages

d’un quotidien ? Chaque nouvelle sollicite un surcroît d’attention,

captée par le moyen des grandes capitales des titres à grand

format.  Alors,  comme  on  voudrait  relever  par  ce  moyen  chaque

information, on n’en relève aucune. Un autre fait. C’est l’enfant

d’un pauvre homme à court de moyens qui est tombé malade.

Malgré cette limitation, qu’est-ce que les pères demandent :

« Quel est le meilleur spécialiste pour enfants ? » On refuse tout

autre nom. Et le professionnel modeste, le médecin de quartier,

autrefois assurés d’une petite clientèle, n’ont qu’à bien se tenir.

Alors il arrive que le médecin célèbre est surchargé de travail. Il ne

quitte pas sa consultation, il ne visite pas le malade. Le petit est

conduit  à  la  clinique  avec  toute  sa  fièvre.  Voilà  pour  le  médecin.

Quant au remède, c’est entendu. On ne saurait, à présent, songer

qu’au traitement somptueux par la pénicilline. Si la quantité en est

limitée dans le  monde,  tant  pis.  La réserve dont  on dispose dans

un pays donné sera épuisée bien vite.

Ici, nous touchons tous au noyau du problème, à la cause qui
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rend trop souvent stériles les progrès de la technique dans la vie

morale. Nous voyons, dans la lutte entre l’homme et la foule,

celui-là submergé par la sourde puissance de celle-ci. Tout le

monde,  dans  la  société  dont  le  modèle  commence  à  devenir

commun partout, veut la même chose : le résultat en est que cette

chose, ambitionnée par tous, forcée de se donner à tous, ne peut

être qu’une chose médiocre. On égalise partout et la tendance

égalitaire p.059 ne peut aboutir qu’à un dénominateur commun de

servitude : l’égalité se trouve être incompatible avec la liberté !...

Je voudrais pouvoir le dire avec toute la piété, avec tout le respect

possible. Mais, pour être sincère, je ne peux moins qu’avouer une

répugnance devant ces « monuments au soldat inconnu », par où

quelques pays qui ont subi le fléau de la guerre entendent sacrer

la mémoire d’un sacrifice qui s’accompagnerait de l’anonymat.

Mais  la  seule  absolution  possible  de  la  guerre,  c’est  l’honneur.  Il

n’y  a  pas  d’honneur  sans  gloire.  Il  n’y  a  pas  de  gloire  sans

renommée. Or la renommée est une valeur humaine qui se trouve

exactement au pôle opposé de l’anonymat. Elle est la couronne de

la personnalité, de la liberté, de toutes les conditions morales dont

la  source  est  ludique,  esthétique,  ce  qui  veut  dire  des  conditions

morales par autonomase, par excellence. Rien de plus apte à leur

floraison que la volonté de noblesse, cette volonté qui est déjà,

d’elle-même, ennoblissante. Puisque l’ennemi de la personne est la

foule, l’égalité doit être le radical adversaire de la liberté. Il est

indéniable  que  celui  qui  dresse  sur  une  place  publique  le

monument à un savant, à un artiste, à un inventeur, fait beaucoup

plus pour l’éducation d’un groupe que celui qui dresse, sur l’endroit

le plus solennel d’une capitale, le mémorial du soldat inconnu ; et

ceci pour une raison qui n’est, au fond, autre que celle qui accorde
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la supériorité à l’artiste, qui modèle à son goût une pièce plastique

quelconque, sur la machine qui en produit des quantités d’après un

moulage  et  en  série.  L’élément  humain,  la  chaleur  humaine  pour

ainsi dire, disparaît des objets standardisés. Déjà, en elle-même,

la rupture d’un rapport direct entre l’homme et les choses, d’où

résulte pour celles-ci une sorte de déshumanisation, est en

quelque sorte immorale : il y a sans doute plus d’humanité dans

un meuble taillé avec amour par les mains d’un artisan que dans

ce même meuble converti par la machine en pièce de bazar. Et

puis, le producteur, le producteur dans sa propre personne, est

standardisé par le travail en série, en devient amoindri par

l’automatisme machinal, qui noie toute la personnalité et fait

successivement disparaître tous les traits de l’originalité

personnelle. Ce n’est pas en vain qu’on a dit un jour qu’un ouvrier

spécialisé dans la fabrication exclusive p.060 de têtes d’épingles ne

peut à son tour que devenir lui-même une tête d’épingle.

Comment défendre la civilisation contre le danger de cette

automatisation égalitaire ? C’est le sens de la hiérarchie, le retour

au sens de la hiérarchie, qui peut avoir, en présence de cette crise

d’individualité, de personnalité, d’originalité, devant cet

écrasement sous le poids du nombre, un rôle sauveur. Le sens de

la hiérarchie est une conséquence psychologique de la capacité

d’ordre, de la disposition à ranger les choses dans l’espace, du fait

de la possession de la force figurative, du fait de l’application du

principe figuratif. Il faudrait ici nous rapporter au domaine général

de  la  philosophie  pour  rendre  compte  de  la  raison  de  cette

exigence en tant qu’impliquée dans l’ambition de saisir l’objectif :

je m’y suis employé, le mieux que j’ai pu, en m’appliquant à

révéler le Secret de la philosophie.  Quant  à  l’usage  de  notre
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raison, il sera toujours de mise de rappeler le mot du physicien Sir

William Thompson. Sir William Thompson était quelqu’un qui

s’entendait en physique. Il avait lu, dans les méandres

irréversibles de l’entropie, la sentence de mort de l’univers. Et,

pourtant, Sir William Thompson disait : « Ce qu’on peut me

dessiner, je le comprends ; ce qu’on ne peut pas me dessiner, je

ne le comprends pas. » Lorsque l’on en vient — et il faut toujours

y venir — à ce qu’on appelle le miracle grec, à l’ouverture de cette

tradition rationnelle,  qui  a  été pendant des siècles une source de

lumière — une source d’apaisement et de courage aussi — dans

l’interprétation du monde ; lorsqu’on recherche les causes de ce

miracle,  on  s’aperçoit  que  tout  vient  de  cette  tendance  de

l’intelligence grecque à se représenter les choses dans l’espace,

plutôt  qu’en  suivre  le  cours  ou  le  devenir  à  travers  le  temps.  De

cette puissance de dessin,  de conformation,  de plastique,  dont  la

rançon a été d’un autre côté un certain aveuglement, une certaine

carence, pour tout ce qui est un courant, un développement, une

métamorphose. Le livre de Spengler sur la décadence de

l’Occident, qui, il y a quelques années, a connu tant de vogue,

s’ouvre par la constatation du manque de sens historique chez les

Grecs.  C’était  à  prévoir,  puisque  ces  mêmes  Grecs  étaient  si

richement doués pour l’établissement des formes et des contours,

p.061 pour  la  projection  du  dessin  dans  tous  les  objets  de  la

connaissance. Et peut-être que, en revanche, le malaise que nous

avons tous fini par constater dans la société moderne et qui, pour

quelques-uns parmi les  meilleurs esprits,  a  abouti  à  une sorte de

terreur  —  de  terreur  cosmique,  pareille  à  celle  qu’un  primitif

pouvait avoir devant les forces déchaînées de la nature — provient

justement de notre abandon au courant, de notre capacité de
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suivre le temporel dans son jeu, de notre adaptation à la musique

et à l’histoire. Tout nous a été brouillé, de ce fait, à commencer

par  la  correspondance  entre  la  technique  et  la  morale,  par  une

immersion dans l’amorphe. Notre cosmos a fini par n’être qu’un

chaos. Nous souffrons, non pas exactement d’une maladie, mais

d’une confusion, dont le dessin serait le remède. Ou, pour le dire

plus précisément, l’exorcisme. Rien de plus puissant, contre

l’angoisse universelle, qu’un bon tableau synoptique.

Je n’aurais aucune envie, vous le comprenez bien, d’entrer ici

dans la question scripturaire de l’authenticité ou de la non-

authenticité du livre de la Bible dont le titre est le Livre de Tobie.

Je trouve en tout cas dans le Livre de Tobie l’un des textes dont la

portée morale est le plus manifeste, l’une des plus grandes leçons

de conduite que l’humanité ait jamais reçues. Vous vous souvenez

que dans la famille de Tobie, qui comprenait et Tobie le père et

Tobie l’enfant, tout le monde était plein de bonne volonté, voire de

sainteté. Seulement, tout le monde était atrocement brouillon. Le

père faisait hors de propos métier de croque-mort, la mère ne

cessait pas de lui en lancer des remontrances, l’enfant prenait des

responsabilités qui n’incombaient pas à son âge, on laissait dormir

les crédits débiteurs, on dépensait trop d’argent : cet ensemble

avait grand besoin d’une intervention angélique. Le recours de

cette intervention est venu à point : un archange, Raphaël, est

venu  accompagner  le  jeune  Tobie  dans  le  voyage  qu’il  avait  à

faire. Et c’est au début de ce voyage qu’intervient l’épisode du

poisson. Le jeune Tobie, se baignant dans une rivière, pousse tout

à coup de grands cris à la vue d’un poisson qui l’approche dans

l’eau. L’archange accourt. Et il dit à l’enfant : « Prends le poisson

par les ouïes, mets-le à terre et tu pourras en avoir raison. » p.062
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L’enfant s’exécute ; non seulement le poisson devient inoffensif,

mais  on  le  tue  et  on  en  tire  le  foie,  qui  va  servir  plus  tard  de

médecine salutaire contre la cécité du père. Et alors le lecteur du

Livre de Tobie se demande : Comment pouvait-il être, ce poisson,

qui d’une part effrayait un gaillard qui n’était pas si jeune, puisqu’il

s’avère qu’il prend épouse à l’occasion de ce même voyage, et

dont d’autre part on a été si facilement libéré ? Etait-il grand ?

Etait-il petit ? S’il était petit, quelle était la raison de l’épouvante ?

S’il  était  grand,  comment se fait-il  qu’on en ait  eu raison ? Or,  le

poisson de Tobie, comme toute tribulation humaine, comme tout

problème humain, comme toute crise humaine, était en même

temps grand et petit, puéril et terrible. Il était grand lorsqu’il était

énorme : lorsqu’on le voyait dans son trouble élément et qu’on

n’en pouvait connaître ni les limites, ni la dimension exacte, ni la

figure. Il devient petit lorsqu’en avançant en acte de courage et de

foi en soi-même on réussit à le tirer de l’eau, à permettre que

notre vue et notre raison se rendent maîtresses de la complexité

de sa nature et du vrai danger de son pouvoir. Lorsque le poisson

est mis à terre, lorsque le problème est mis en ordre. Ce que

l’ange a donné au jeune Tobie, ce n’était pas une formule

magique, c’était tout simplement le conseil d’après lequel le jeune

homme a su par où il devait commencer.

Or, dans le problème et au sujet du trouble que les Rencontres

Internationales ont envisagés aujourd’hui, le tout est de savoir par

où l’on devrait commencer. De la nécessité de secourir les

hommes dans cette détresse, nous sommes tous d’accord, sur le

besoin de trouver une formule permettant de concilier le progrès

moral avec le progrès technique, aussi. Le hic consiste à présent à

savoir comment cela peut se faire. Et voici, je crois, la réponse. La
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première chose à faire, c’est d’imposer un ordre partout. Un ordre

pour les termes de la question. Un ordre pour la réalité

environnante. « De quoi s’agit-il ? » demandait, à ce qu’on

raconte, le maréchal Foch, se retirant pour réfléchir à une difficulté

grave surgie au cours de la guerre. L’esprit se demande aussi dans

la présente occasion : De quoi s’agit-il ? Et voici encore ma

réponse : Il s’agit de l’inefficacité de la technique à cause de la

cohue p.063 provoquée  par  l’égalité  et  le  conséquent  excès  du

nombre. Il s’agit dans le but d’éviter cette cohue provoquée par

l’égalité et par l’abus du nombre, de veiller, dans la vie

intellectuelle comme dans la vie morale, au rétablissement de la

hiérarchie.

Chaque fois qu’on parle de hiérarchie, entre les hommes, il

convient d’avoir soin qu’une interprétation vulgaire en soit écartée,

celle qui s’obstine à voir dans toute conception hiérarchique de la

vie sociale un appel au privilège de grands seigneurs, d’abusifs

fonctionnaires, de bonnets carrés, de mandarins à boutons d’or.

Mais ce qui nous importe est presque exactement le contraire. Ce

à  quoi  nous  visons,  c’est  cette  justice  qui  dans  toute  œuvre

humaine marque la présence de l’autorité. Or — et le langage sur

ce point est suffisamment révélateur — il n’y a pas d’autorité,

d’autorité véritable, sans auteur. C’est la fécondité, ce sont les

droits primordiaux de la création que notre conscience réclame.

C’est le commandement attribué à l’actif, à l’efficace, tandis qu’on

condamne à la subordination et à l’obéissance le stérile, le passif.

Que celui qui a créé une chose la gouverne ; que l’oisiveté

reprenne la place inférieure ; qu’en toute chose prime le privilège

du travail. Une grande partie de nos malheurs modernes viennent

d’une équivoque entre le négoce et le travail. Le spéculateur de la
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guerre ou de la crise dit encore trop facilement, lorsqu’il se rend à

son bureau, voire à ses pourparlers de marchandage : « Je m’en

vais travailler. » Eh bien, il faut lui en enlever le droit. Il le faut, au

prix de n’importe quelle transformation sociale. J’ai vu une fois une

caricature où l’on voyait deux types à jaquette et à serviette et à

grosses bagues, se disant, en passant devant un chantier où des

maçons étaient à l’ouvrage : « Si ces gens-là travaillent tout le

jour, quand est-ce qu’ils ont le temps de gagner de l’argent ? »...

C’est le sens de l’autorité qui nous dicte ici la formule. C’est la

hiérarchie qui accorde une valeur dominante au droit de la

création. D’un côté, le travail, de l’autre côté le négoce. Ici

l’ouvrage et là les affaires. Tant que sera encore possible une

équivoque de cet ordre dans le langage, une inversion sera

inévitable dans les valeurs de la vie.

Le Père. La figure du Père : voici l’image symbolique qui se

p.064 dresse devant nous, lorsque nous plaidons la primauté du

travail  créateur.  Remarquons-le  :  au  point  de  vue  de  sa

signification conceptuelle, le mot « père » veut dire la même

chose que « prolétaire ». Il y a là l’expression, tantôt active,

tantôt passive, du même rapport familial. Est père celui qui a des

enfants ; est prolétaire celui qui est devenu le sujet des

conséquences de la prolifération. Mais si la signification des deux

mots reste la même, combien diffèrent leur sens, leur musique,

pour ainsi dire ! Notons, pour commencer, qu’en faisant allusion

au lien entre deux générations, le terme « père » charge l’accent

sur la première, sur celle qui accomplit l’œuvre des générations ;

tandis que « prolétaire » le fait sur l’autre génération, sur

l’ensemble des créatures : non point donc sur celui qui protège,

mais sur celui qui devrait recevoir la protection. Une autre
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différence nous vient à l’esprit tout de suite : l’un des termes

comporte une suggestion d’unité, donc de raison ; l’autre de

pluralité, de pullulation même. Mais le plus important ici, c’est

l’opposition entre les deux postulats implicites, entre les

associations préposées à chacun de ces termes quant à la

responsabilité et à la liberté humaines. Un père commande ; et,

puisqu’il commande, il répond ; et justement parce qu’il

commande, il répond ; il possède, du fait qu’il est auteur,

l’autorité. Un prolétaire est, au contraire, la victime d’une fatalité

diffuse ; il obéit, dirions-nous, à une loi naturelle, dans

l’engrenage d’une biologie ou d’une économie plus forte que lui.

Si le vocable « père » appartient au lexique de la politique,

«  prolétaire  »  se  précipite  de  plus  en  plus  au  niveau  du

vocabulaire de la zoologie.

Maintenant, le sort de la civilisation nous apparaît comme le

résultat d’une immense bataille, dont le théâtre est toute la terre,

entre le Père et le Prolétaire. Et une observation saute tout de

suite aux yeux de celui qui, à la recherche des classiques pour

l’esprit de paternité, parcourt le champ de la littérature moderne,

Parmi les noms les plus illustres de celle-ci, parmi ses auteurs les

plus  influents,  combien  de fils de famille ! Combien d’écrivains,

voulons-nous dire, et depuis Jean-Jacques et jusqu’à André Gide,

immobilisés dans la mentalité du fils de famille et qui produisent

une impression d’audace parce que justement l’impression p.065

d’irresponsabilité les accompagne ! Sur aucun de ces prétendus

maîtres nous ne voudrions nous appuyer à une heure grave de

notre vie où fût en jeu quelque chose de décisif, non seulement

pour nous mais pour notre groupe familial ou affectif, le salut ou la

ruine  dans  l’ordre  de  l’éternel,  voire  dans  l’ordre  du  viager...  Et
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qu’il soit bien entendu qu’en parlant ainsi, nous ne voulons même

pas frôler la question de ce qu’on appelle couramment la moralité

de ces auteurs, et moins encore celle de leur orthodoxie ou de leur

hétérodoxie.  Tel  auteur blanc pourrait  être assimilé  à ce point  de

vue avec un Joyce ou un Lawrence. Barrès n’est pas moins

dissolvant que Dostoïewski. Et quelle n’est pas l’irresponsabilité

intime, la sourde qualité prolétaire de certains outranciers de la

piété, qu’ils s’appellent Léon Bloy ou qu’ils s’appellent Chesterton ?

Voyez  Mistral,  en  revanche.  Mistral,  ami  de  la  propriété  et  de  la

joie des vacances, des transactions à la foire de Beaucaire, de la

beauté des Arlésiennes, du vin nouveau au mois de septembre et

des dionysiaques farandoles, quel homme de bon conseil, quel

prud’homme pour le nommer le tuteur de nos orphelins, quel

substantiel patriarche ! On dirait que sur sa poitrine une patrie

tout  entière  pourrait  reposer.  On  dirait  qu’une  race  aurait  pu

trouver en lui son conducteur, son prêtre, son juge. Rien de

féminin ne reste, rien d’insolvable, dans sa nature morale. C’est

ainsi que, lorsque les gens de la Provence entonnent sa Coupo

Santo — laquelle, après tout, est un hymne bachique — on dirait

que liturgiquement ils récitent un testament solennel.

Or, si le père est le symbole même de la hiérarchie naturelle, le

frère représente au même titre l’égalité. Et il paraît bien que le

monde moderne ait fait un usage excessif de l’inspiration venant

d’une fraternité entre les hommes, en même temps qu’il oubliait la

valeur morale du principe de la paternité. On ne mettait pas,

certes, l’enseigne de la paternité sur les inscriptions lapidaires que

la révolution avait mis à la mode de placer au fronton des

monuments publics. On y avait mis la fraternité, et pour cause.

Celle-ci faisait ensemble avec ses deux signes jumeaux : l’égalité,
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bien entendu ; la liberté, liberté comprise dans le sens d’esclavage

du  nombre.  A  l’autre  extrémité,  nous  venons  de  souligner  le  lien

p.066 logique qui unit la paternité à l’autorité, l’autorité à la

hiérarchie. Il semble bien qu’entre les deux systèmes, qu’entre les

deux répertoires d’idéaux à l’usage de cette sorte d’inscriptions, il

faille  choisir.  Et,  certes,  nous  sortirions  de  notre  métier  de

philosophe si, empiétant sur le terrain de la politique, nous osions

ici  donner  conseil  ou  suggérer  direction  à  l’intention  de  ce  choix.

Mais, au contraire, nous restons dans les limites de notre droit et

de notre devoir lorsque, constatant le fait de l’envahissement du

monde et de l’abaissement moral des masses, nous signalons le

lien logique qui unit ce phénomène à une victoire du Nombre,

condamnée à être juste la contradiction de la victoire de l’Esprit.

On  a  toujours  le  droit  d’imaginer  un  miracle,  sur  ce  chapitre.  On

peut s’attendre, par un processus mystérieux de conciliation

future, à l’avènement d’un jour où tout le monde puisse atteindre

une supériorité qui n’aurait pas besoin d’être une distinction. Mais,

dans l’ordre de la prévision rationnelle, il est impossible de

concevoir  une  situation  où  l’un  de  ces  bienfaits  ne  trouve  pas  sa

raison  dans  l’autre.  Le  principe  fédératif,  le  surpassement  du

principe de contradiction, la dialectique de l’avenir, ou la

dialectique  de  l’ironie,  sauront  ici  supprimer  la  cruauté  des

exclusions. Il est néanmoins inconcevable qu’un ordre quelconque

puisse s’établir sans recours, avec la diversité, à la différence.

Il reste encore un point que je voudrais, pour finir, laisser bien

fixé dans l’esprit de tous ceux qui, avec une bienveillance qui n’a

d’égale que leur patience, viennent de me faire l’honneur de me

suivre dans ces développements ardus. Et c’est que lorsque je

prononce le mot autorité, je n’entends pas dire l’autorité
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césarienne,  pas  plus  que,  sur  le  terrain  où  tous  ces

développements se sont mus, je ne saurais invoquer une

quelconque autorité étrangère ou supérieure à l’homme. On

connaît la grande réponse de l’Evangile à la question sur le pouvoir

de César, la réponse donnée à propos d’une pièce de monnaie :

«  Donnez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu,  ce  qui  est  à

Dieu. » Cela représentait la séparation des pouvoirs, chacun dans

son  domaine.  Mais  l’histoire  entière  de  l’humanité,  depuis  ce

moment-là, a consisté en une vaste démarche pour l’établissement

de ce que nous pourrions appeler p.067 le troisième royaume. Il y a

des choses, il y a des valeurs qui, sans appartenir à César,

échappant donc à tout droit de César, n’appartiennent plus à

Dieu ; ne lui appartiennent que dans le sens indirect où même le

pouvoir césarien peut lui appartenir. Cet ensemble de choses, cet

ensemble de valeurs dessine le contour d’un monde que justement

nous servons lorsque nous participons à des communautés de

culture où l’homme ne demande rien à chacun au sujet de son

origine nationale, au sujet de sa croyance religieuse. L’important,

c’est ce que nous faisons tous ici, c’est de confirmer par des actes

l’autonomie de ces services. En dépit du trouble qu’on peut gagner

dans ces sortes de rapports, nous trouvons ici le moyen de faire ce

qu’a fait, sur le conseil de l’archange, le jeune Tobie : l’acte

courageux qui  consiste à prendre le  poisson par  les  ouïes et  d’en

tirer le remède salutaire contre ce qui, dans l’occasion actuelle,

pourrait être la cécité ou la folie des hommes.

@
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NICOLAS BERDIAEFF

L’HOMME DANS LA CIVILISATION TECHNIQUE 1

@

p.069 Il est devenu presque banal de dire que l’homme européen

moderne vit dans l’angoisse et se trouve dans un état proche de

l’agonie. Il lui fut difficile de supporter deux guerres mondiales.

Les fondements de son existence sont ébranlés, il se sent perdu

dans un monde chaotique. Il a perdu son équilibre intérieur. La

structure psychique et même la structure physique de l’homme se

trouvent en désaccord avec la civilisation technique moderne.

Cette structure s’est formée à une époque où l’homme vivait

encore conformément aux rythmes de la nature, où l’ordre

cosmique  existait  encore  pour  lui  et  se  reflétait  dans  l’ordre

social. L’homme sentait ses liens avec la terre, il y était

solidement enraciné. Mais l’époque tellurique de l’histoire

humaine touche à sa fin. L’irruption de la machine, l’essor

vertigineux de la technique ont accompli la plus grande révolution

de  l’histoire,  dont  on  ne  saurait  encore  mesurer  toutes  les

conséquences. Les guerres, les révolutions, les dictatures et les

régimes totalitaires, de nos jours, sont liés à l’emprise de la

technique sur la personne humaine, à la puissance extraordinaire

qu’elle  procure.  L’homme  se  trouve  dans  une  nouvelle  posture

devant les forces cosmiques, et cela entraîne de graves

conséquences sociales. On pourrait définir la révolution qui p.070

s’accomplit comme la fin du cosmos au sens antique de ce terme.

1 Conférence du 4 septembre 1947.
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Le cosmos tel que l’ont contemplé les Grecs, le cosmos de saint

Thomas d’Aquin et de Dante, n’existe plus.

La modification de l’ancienne conception du cosmos commença

à l’époque de Copernic, lorsque la terre cessa d’être son centre.

Pascal fut effrayé par les espaces infinis qui se sont ouverts devant

lui. La révélation de l’infiniment petit, du microscopique, est peut-

être plus effrayante encore. La science physique et chimique

moderne pénètre dans la structure du cosmos, dans l’infiniment

petit, et le détruit de cette façon. L’homme est écrasé entre deux

infinis, l’infiniment grand et l’infiniment petit. La révolution dans la

physique et dans la chimie aboutit à la négation de la loi de la

conservation de la matière. On constate que la désagrégation de la

matière libère une énergie formidable. Les travaux sur la

désagrégation de l’atome s’y rapportent. De là, également,

l’invention de la bombe atomique qui menace la civilisation

moderne d’auto-destruction. L’attitude envers la nature est

déterminée uniquement par la praxis. Tout est placé sous le signe

du rendement. La technique modifie radicalement l’attitude de

l’homme envers l’espace et le temps. La maîtrise de l’espace

constitue sa plus grande conquête.

Mais voici ce qui est fort édifiant : les savants font des

découvertes beaucoup plus grandes que celles du XIXe siècle, mais

ils confessent eux-mêmes ne plus rien comprendre. Eddington,

physicien et astronome remarquable, caractérise en ces termes les

conclusions de la science moderne : « Quelque chose d’inconnu,

fait nous ne savons pas de quoi ; voilà à quoi aboutit notre

théorie. » Au XIXe siècle, les savants spécialistes des sciences

naturelles croyaient tout comprendre. Ils liaient leur science à des

théories philosophiques souvent naïves : au matérialisme, par
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exemple. Les savants modernes sont beaucoup plus émancipés de

toute philosophie, mais leurs découvertes ont une importance

philosophique beaucoup plus grande que n’avaient les découvertes

scientifiques du XIXe siècle, souvent déformées par des théories

fausses. Un philosophe pourrait se permettre la généralisation

suivante : la matière lie et enchaîne l’énergie du monde naturel et

c’est ainsi p.071 que l’ordre cosmique est en quelque sorte stabilisé.

La décomposition de la matière, la dématérialisation libère

l’énergie captive, mais cette libération peut entraîner des

conséquences fatales, si l’esprit humain n’arrive pas à maîtriser

ces découvertes. Des savants clairvoyants ont depuis longtemps

prévu le danger. Ainsi, par exemple, le physicien allemand Hans

Reichenbach écrit dans Atome et Cosmos : « Si l’on parvenait donc

à annihiler la masse de l’atome, cela créerait des sources

techniques d’énergie surpassant toute mesure antérieure. Il est

possible que l’industrie découvre un jour le moyen de rendre

utilisables ces provisions d’énergie ; en attendant, il est heureux

que nous en soyons encore incapables. Car on ne peut prévoir les

effets que l’explosion d’une telle masse aurait sur les masses

adjacentes. Peut-être serait-elle si violente qu’elle entraînerait les

atomes voisins et tout leur entourage, voire toute la planète. Aussi

bien, comme Nernst, un jour, l’a formulé, nous vivons, pour ainsi

dire, sur une île de coton-poudre, pour l’embrasement de quoi,

Dieu en soit loué ! nous n’avons pas encore inventé l’allumette

appropriée. »

La décomposition de l’ordre cosmique entraîne des

conséquences inéluctables sur le plan de l’ordre social qui

paraissait immuable, mais qui était souvent et faux et injuste.

L’homme  moderne  perd  la  sensation  de  la  solidité  et  de
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l’immuabilité de l’ordre cosmique : tout est ébranlé. La loi de la

relativité  découverte  par  Einstein  a  eu,  sous  ce  rapport,  une  très

grande  importance.  Au  XIXe siècle, le changement se présentait

sous la forme optimiste de la théorie de l’évolution. A l’heure

actuelle, les découvertes de la physique et de la chimie mènent à

tout autre chose. On peut constater la situation suivante : la

puissance  inouïe  de  la  connaissance  et  de  la  technique  aboutit  à

l’affaiblissement et à l’esclavage de l’homme. L’homme se trouve

placé  devant  une  nouvelle  réalité  à  laquelle  il  est  mal  préparé

spirituellement. La machine, la technique, constituent une nouvelle

réalité  qui  ne  ressemble  pas  à  la  réalité  du  monde  organique  et

inorganique, à la nature que l’homme considérait comme une

création de Dieu. C’est une réalité organisée, un monde à part,

engendré par la civilisation, par la connaissance et les découvertes

de  l’homme.  La  technique  a  un  sens  cosmogonique. p.072 Les

savants qui font des découvertes se sentent désorientés. De leur

propre aveu, ils ne sont plus libres dans leurs laboratoires. Les

découvertes scientifiques accordent à l’homme une puissance si

formidable, une telle puissance de destruction, que les Etats

veulent contrôler cette puissance, se l’approprier. On assiste à une

nationalisation des découvertes scientifiques. C’est nécessaire

avant tout en prévision d’une guerre. Nous vivons à l’époque d’un

formidable essor de l’étatisme. L’Etat est enclin à penser que

l’homme lui appartient en entier. C’est une conséquence fatale des

deux guerres mondiales. Pendant la guerre, le pouvoir de l’Etat

s’accroît démesurément et cet état des choses survit après la

guerre. Les habitudes et les instincts de la guerre continuent à

s’affirmer, de même que la tendance à la violence et le mépris de

la vie humaine. Mais l’Etat cherche surtout à mettre la main sur la
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puissance que confère la technique. L’étatisme n’est pas seulement

une particularité du régime communiste : c’est un phénomène

mondial.  La  puissance  toujours  croissante  de  la  technique  y  joue

un rôle important. L’évolution spirituelle et morale de l’homme ne

correspond pas à la rapidité presque miraculeuse de l’essor

technique ; elle reste en retard. Ce n’est pas l’esprit, ce n’est pas

la force morale de l’homme qui prennent possession de la

technique, mais l’Etat, qui ne se considère comme soumis à aucun

principe spirituel et moral et agit d’une façon autonome, selon sa

propre loi, souverainement. L’homme, tourné vers l’extérieur,

s’affaiblit intérieurement. Cette situation menace le monde d’une

troisième guerre mondiale que personne ne désire (ni les

individus, ni les peuples) mais qui peut être engendrée par les

forces  autonomes,  les  forces  du  capital,  du  pouvoir  et  de  la

technique.

Le caractère technique de la civilisation exige de l’homme une

incroyable accélération du temps. L’homme devient fonction de la

production destinée à apporter le plus grand profit. En présence

d’une telle vitesse, d’une telle course au rendement maximum du

travail, en présence du taylorisme, par exemple, aucun instant n’a

plus de valeur autonome ; il n’est qu’un moyen menant vers

l’instant suivant qui doit arriver le plus vite possible. On exige de

l’homme une activité infatigable. Mais cette activité signifie, p.073 au

fond, passivité spirituelle, abandon de soi-même à un processus

inhumain. Lorsque l’homme devient un instrument passif, il n’est

plus actif intérieurement. Ce processus de l’accélération du temps

et de la transformation de l’homme en instrument de la production

économique, s’exprime de la façon la plus nette en Amérique.

L’homme s’use rapidement dans ce pays. La statistique y constate
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une mortalité précoce. En Russie soviétique, l’industrialisation —

indispensable — exige aussi de la vitesse et des efforts démesurés.

La technique y joue un rôle énorme ; il y a là un véritable culte du

progrès technique ; on voudrait dépasser l’Amérique. Mais la

profonde  foi  religieuse  du  peuple  russe,  foi  que  des  années  de

propagande  antireligieuse  n’ont  pas  pu  détruire,  sauve  la  Russie.

La situation s’est modifiée maintenant. L’Eglise est reconnue et

même organisée, la propagande antireligieuse a disparu, bien que

la doctrine officielle du matérialisme dialectique domine encore.

L’époque industrielle et capitaliste entraîne des conséquences

psychologiques et morales inéluctables. Non seulement elle a créé

le prolétariat et l’a placé dans une situation pénible et humiliante,

mais elle a aussi porté un coup à l’homme en général. La

mécanisation et la rationalisation abaissent la qualité. La technique

aboutit au règne de la quantité. On constate l’aliénation de la

nature humaine, ce que Marx appelait « Verdinglichung » :

l’homme est considéré comme une chose. La lutte aiguë des

classes que Marx n’a pas inventée, qu’il a constatée dans la société

capitaliste où il vivait, menace d’entraîner la déshumanisation,

même si elle est menée au nom des fins justes. Quelles forces

pourraient aider l’homme ? Des sentiments religieux décadents,

orientés exclusivement vers le passé, ne sauvent pas l’homme. La

crise mondiale ne saurait être vaincue par aucun mouvement

rétrograde : il s’agit d’avancer.

Parallèlement à la croissance de la puissance technique, il existe

un autre facteur déterminant le caractère de notre époque et lié au

rôle de la technique. Les masses, ces énormes quantités

humaines, font leur entrée active dans l’histoire. Les masses

posent des exigences justifiées qui doivent être satisfaites ;
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d’ailleurs, elles ne demandent pas si l’on veut les satisfaire. La

culture ne p.074 saurait demeurer un privilège de l’élite, d’une mince

couche de la société. Elle doit devenir le patrimoine de tout le

monde.  Le  problème  est  complexe,  car  la  culture  spirituelle

implique essentiellement un élément aristocratique,

indépendamment de tout ordre social, puisqu’elle est basée sur la

qualité. L’irruption des masses énormes rabaisse inévitablement le

niveau de la culture. Mais qu’est-ce que l’on entend par

« masses » ? Les masses, ce n’est pas le peuple, ce n’est pas, non

plus, une classe sociale, par exemple la classe laborieuse. C’est le

règne informe et petit-bourgeois. Les masses composent le public

du  cinéma,  exigent  des  mauvais  films,  lisent  la  presse  à

sensations, suivent avec enthousiasme les compétitions sportives,

votent pour des partis sans comprendre leurs idées, créent la

réclame et lui font confiance, se laissent facilement influencer par

la propagande, portent en triomphe les chefs. L’irruption active des

masses dans l’histoire s’est produite au moment où elles perdirent

la foi religieuse et cela entraîne des conséquences fatales. Dans le

passé, le peuple était formé par la foi religieuse, par des traditions

et des usages séculaires qui pouvaient jouer un rôle conservateur,

freinant l’amélioration de la vie, mais qui contenaient un élément

qualitatif ennoblissant. Une classe sociale possède aussi sa forme.

Les masses constituent une quantité encore informe, n’ayant pas

acquis des qualités. A l’heure actuelle, elles sont formées par la

presse, par la propagande des partis, par le sport, par la radio, par

le cinéma, par la littérature de vulgarisation scientifique d’une

qualité  médiocre.  Cela ne saurait  ne pas signifier  un abaissement

du type humain. C’est un phénomène propre à l’époque technique.

La technique est accessible au représentant moyen des masses : il



Progrès technique et progrès moral

84

l’assimile facilement. Keyserling a raison d’affirmer que le

chauffeur est l’homme de l’avenir. On pourrait dire aussi que c’est

l’aviateur. Or, la vraie culture est difficile et ne se laisse pas

assimiler facilement. L’abaissement de la qualité de la culture est

propre non seulement au siècle démocratique et socialiste ; il fut

également  propre  au  siècle  bourgeois  et  capitaliste  où  les

créateurs se sentaient dépaysés. Cet abaissement est surtout

propre au siècle de la technique, au siècle de la barbarie civilisée ;

mais l’homme ne saurait p.075 vivre dans un état de déchirement, il

ne saurait se faire à l’idée qu’il n’est qu’une fonction du processus

inhumain de la production. L’homme éprouve le besoin de

l’intégralité ; c’est à ce besoin que le totalitarisme moderne — cet

ersatz de la religion — donne une satisfaction factice.

Le pouvoir que la technique exerce sur la vie transforme

l’aspect moral de l’homme. On a déjà souvent souligné que

l’industrie mécanisée et rationalisée mène à la suppression de

l’individuel et de l’individualité. Tout est produit en série. C’est le

règne de l’impersonnel et de l’anonyme. Tout devient collectif — je

souligne : collectif, et non communautaire. La communauté est

une fraternité réelle des hommes, elle suppose la transformation

et la transfiguration des hommes, elle est organique, elle implique

la liberté ; la collectivité, en revanche, signifie une agrégation

forcée et mécanique des hommes, leur subordination à une

pseudo-réalité se trouvant en dehors d’eux et au-dessus d’eux. Les

hommes peuvent y demeurer étrangers l’un à l’autre et solitaires.

C’est précisément au collectivisme et non au

« communautarisme » qu’est favorable la domination de la

technique. Le collectivisme ne constitue nullement une particularité

du communisme ; il est propre à toute la civilisation technique et
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industrielle. L’erreur de l’expérience communiste (très hardie et

très instructive pour les pays capitalistes) ne réside pas là où on la

cherche d’habitude. Si le communisme aspire à un ordre social

plus équitable où il n’y aurait plus ni exploitation de l’homme par

l’homme, ni classes qui se sont formées dans les sociétés

capitalistes,  c’est  là  sa vérité.  On peut  organiser  une société plus

équitable et il faut y aspirer. Mais le communisme totalitaire et

intégral  aspire  non  seulement  à  l’équité  et  à  la  suppression  de

l’exploitation ; il aspire également à créer une société fraternelle et

communautaire. Or, la fraternité des hommes, la fraternité des

peuples auxquelles il faut certainement aussi aspirer, ne sauraient

être créées au moyen de la coercition, au moyen d’une nouvelle

organisation extérieure de la société. Une nouvelle loi peut

imposer la justice, peut empêcher l’exploitation économique, mais

ne saurait imposer la fraternité, la charité, un lien intérieur et non

seulement extérieur. Aucune organisation ne saurait forcer p.076 les

hommes à s’aimer les uns les autres. C’est en cela que réside la

complexité du problème. En Russie soviétique, c’est là une source

de violences. Cette violence est atténuée par le caractère

communautaire du peuple russe, émanant des sources religieuses.

Les peuples de l’Europe occidentale sont moins communautaires,

plus individualistes (il faut distinguer entre individualisme et

personnalisme). La civilisation technique évoluée est favorable au

collectivisme qui existe déjà dans les sociétés capitalistes, mais

elle est très défavorable au communautarisme. L’industrie

technique crée une morale très éloignée de la fraternité des

hommes, bien qu’elle possède des traits collectivistes. Il est

caractéristique pour ce type de civilisation que la lutte et la

compétition sportive y jouent un rôle énorme et deviennent une
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des sources d’appréciations morales. Le culte de la force et du

pouvoir se développe de plus en plus. Nous vivons à une époque

où l’on adore la force et non la justice et la vérité. On peut même

dire que l’on n’a jamais observé une telle indifférence à l’égard de

la vérité. D’où l’effrayante baisse du prix de la vie humaine (que

l’on n’évalue que selon sa productivité), la facilité de la violence

exercée sur l’homme et de l’assassinat. La guerre nous a habitués

à cela. On assiste à une rupture avec la morale évangélique,

supplantée par une morale de la production. Cette morale

technique de la production est impitoyable envers les faibles, elle

développe l’envie, l’orgueil, elle remplace l’amour évangélique

envers le prochain par l’exaltation de soi-même. La Révolution

française  ne  parvint  pas  à  accomplir  cette  substitution.  Aux  yeux

de la conscience morale, c’est l’attitude envers l’ennemi qui

importe surtout. L’ennemi de la nation, de la classe, l’ennemi

politique et idéologique n’est plus considéré comme un homme et

à l’égard de lui tout est permis. L’homme moderne vit dans la

contradiction : il aspire à l’intégralité, au totalitarisme, il ne veut

pas de dédoublement et de réflexion qui nuisent à l’activité, mais il

se trouve en même temps en état de disharmonie, il a perdu son

équilibre.  Cela  se  passe  avant  tout  par  suite  du  décalage  entre

l’évolution spirituelle et l’évolution technique, entre la faiblesse

spirituelle et la puissance technique. Il semble parfois que cette

effroyable p.077 puissance destructrice est donnée à un sauvage ou

à un enfant, à un sauvage ou à un enfant déjà corrompus par une

civilisation extérieure et superficielle. Nous vivons à l’époque de la

barbarie civilisée. La vie intérieure, la contemplation, deviennent

de  plus  en  plus  difficiles.  L’homme est  déchiré  par  le  monde.  On

est forcé de mener une lutte héroïque pour le droit à la vie
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intérieure dont l’existence même est niée. L’homme devient un

être bidimensionnel, il lui manque la dimension de la profondeur.

Mais le caractère matérialiste de la civilisation, la puissance de plus

en plus menaçante de la technique exigent précisément une

spiritualité plus intense que ne l’exigeaient les siècles passés. Dans

le passé, l’homme vivait au sein de sociétés que l’on pourrait

nommer en quelque sorte organiques : il recevait par héritage ses

croyances religieuses, elles imprégnaient tout le milieu qui

l’environnait. Cette religiosité était souvent végétative. Je ne prête

pas à cette expression un sens péjoratif. On n’avait pas besoin

d’effort spirituel personnel, pour croire. Actuellement, de grands

efforts spirituels sont nécessaires pour croire non seulement en

Dieu, mais en l’esprit. Il faut résister au milieu qui nous environne.

De même, la négation de la liberté dans le monde moderne exige

une lutte intense pour la liberté. La liberté sans résistance, la

liberté trop facile, formelle, peut se décomposer et c’est cette

décomposition de la liberté que nous observons dans les sociétés

européennes qui s’enorgueillissent de la liberté formelle. Telles

sont  les  contradictions de la  vie.  La liberté est  un principe absolu

de la conscience morale. Mais il faut comprendre la liberté d’une

façon dynamique et non d’une façon statique ; la liberté peut se

transformer en non-liberté dans la vie sociale et gêner la réforme

sociale de la société. La puissance réelle de la technique est en soi

très défavorable à la liberté réelle. Souvent, on n’affirme la liberté

que d’une façon formelle et abstraite. L’homme technique n’est

pas du tout un homme libre. Il faut reconnaître que la conscience

morale de notre époque n’est pas saine, mais malade, bien qu’elle

émette des prétentions à la santé, à l’intégralité et à la puissance.

Le monde moderne exige une plus grande justice sociale ; le
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vieux monde était injuste. Le monde nouveau va vers une p.078

organisation  socialiste  de  la  société  (au  sens  large  de  ce  terme).

C’est le processus de l’évolution industrielle qui l’exige. Marx l’avait

très bien compris. A son stade actuel, le capitalisme industriel

cesse d’être libéral et individualiste. Il prend des formes

collectivistes. L’injustice du vieux monde est une des causes de sa

perte. C’est dans l’aspiration vers une plus grande justice sociale

que réside la  vérité  de l’évolution actuelle  de la  société ;  quant à

son erreur, elle consiste en la tendance de considérer la société en

quelque sorte en dehors de l’homme, de supposer que l’homme se

transformera automatiquement à la  suite  de la  transformation de

l’organisation sociale. A cette époque de transition, les hommes se

trouvent enchaînés extérieurement et solitaires intérieurement. On

veut transformer la société au nom de l’homme. Marx l’a voulu

également en disant que dans le passé l’homme était un serviteur

de  la  société,  alors  qu’il  s’agit  de  créer  une  société  qui  soit  au

service de l’homme. Mais, par malheur, la lutte pour la société

nouvelle transforme souvent l’homme en un moyen servant la

société. Le processus extra-humain se révèle plus puissant que le

processus humain. L’homme s’adapta difficilement à

l’industrialisme, à la domination de la nouvelle technique ; il

s’adaptera aussi difficilement peut-être à l’organisation socialiste

de la  société et  cela  va engendrer  la  violence.  Le vieil  homme se

révèle plus fort que l’homme nouveau et l’homme nouveau se

révèle tout autre que celui dont on a rêvé. Ainsi, il y avait peu de

vertus démocratiques dans les sociétés démocratiques et c’est

pour cela que ces sociétés avaient la tendance à se décomposer. Il

se peut qu’il y aura peu de vertus socialistes dans les sociétés

socialistes. L’homme reste en retard spirituellement, moralement.
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Seul, un puissant mouvement spirituel aurait pu remédier à cela.

Le processus fondamental que nous observons est le passage des

sociétés organiques aux sociétés organisées. Les sociétés

organiques du passé se sont décomposées ; leur ordre

hiérarchique est renversé, la technique les a achevées. Et les

sociétés se trouvent dans un état d’anarchie intérieure qui

s’exprime extérieurement dans un penchant vers la dictature. Les

efforts dirigés vers l’organisation des sociétés constituent une

nécessité inéluctable. Mais une organisation trop p.079 poussée peut

opprimer l’homme. C’est l’envers du processus. La technicisation

et la rationalisation de la vie sont particulièrement défavorables à

la vie émotionnelle de l’homme qui ne tolère pas l’attouchement

froid du métal. La machine estropie l’homme et veut le façonner à

son image et à sa ressemblance. C’est la situation de l’élite

culturelle qui est particulièrement tragique aux époques de la

transformation sociale et technique du monde. Elle se sent

projetée hors de la vie et inutile. Une telle époque a besoin de la

science qui mène aux découvertes techniques et à l’accroissement

des forces dans la lutte pour l’existence et pour le pouvoir ; elle

admet l’existence de la littérature et de l’art qui doivent servir

l’édification sociale. Mais c’est le règne de l’utilitarisme. Les

penseurs, les écrivains, les artistes qui se sentent isolés et

détachés des processus sociaux peuvent connaître un état voisin

de l’agonie et de la mort. La figure de Paul Valéry, qui représentait

une culture intellectuelle et aristocratique raffinée, est très

caractéristique. Il a exprimé ouvertement l’horreur que lui inspirait

le  pouvoir  croissant  de  la  technique  sur  la  vie  humaine.  Il  a  pu

encore exister  et  devenir  célèbre parce que,  de son temps,  l’élite

culturelle conservait encore de l’importance en France. Nombreux
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ont été ceux qui y voyaient un indice de l’état arriéré de la France.

Mais il faut dire nettement que si l’élite culturelle demeure dans un

isolement hautain, satisfaite d’elle-même, si elle ne se pénètre pas

du sens du service et du sacrifice, elle sera condamnée à mourir.

Ou bien elle va lier son destin à celui des classes mourantes de la

société, de l’ordre social qui se décompose, ou bien elle deviendra

consciente du devoir de servir la vie nouvelle, ce qui ne signifie

nullement une attitude utilitariste de l’élite à l’égard de son œuvre

créatrice et l’abdication de la liberté créatrice. Au contraire, l’élite

peut contribuer à l’ennoblissement du processus social et

technique, peut lui prêter des qualités plus hautes. Les

modifications partielles et localisées ont peu d’importance à notre

époque : c’est en cela que consiste son caractère universaliste et

cruel. Sous ce rapport, elle ne rappelle pas les temps de la

destruction de la civilisation antique et ceux du haut moyen âge,

où  l’Europe  tombée  dans  le  chaos  fut  sauvée  par  la  création  des

couvents et des ordres p.080 religieux. Aujourd’hui, tout est total ;

le monde est devenu un universum, malgré les rivalités et les

haines qui y règnent. Les modifications doivent y être totales.

C’est l’effet de la nécessité historique que l’homme peut

transfigurer et spiritualiser, mais qu’il ne saurait éviter. Le

marxisme a profité de cette nécessité historique totale. Là est la

source de sa force.

*

Comment expliquer l’état de l’homme européen moderne ?

Comment expliquer la décomposition de toute une civilisation ? Les

causes sont très complexes et il est impossible de les épuiser dans

une seule conférence. Mais nous voudrions nous arrêter sur une

cause très importante qui explique beaucoup de choses et qui est



Progrès technique et progrès moral

91

liée au rôle que la technique joue actuellement dans les destins de

l’homme. Bien que la culture médiévale fût plus importante et plus

créatrice que l’on ne l’a longtemps cru, les forces créatrices de

l’homme n’ont pas été suffisamment libres au moyen âge ; elles

étaient obligatoirement soumises au centre religieux, ce qui

répondait parfaitement aux croyances de l’homme médiéval.

L’homme ne pouvait pas déployer complètement ses forces. C’est

une conception de vie totalitaire qui dominait, bien qu’elle admît la

diversité des manifestations. Il y avait beaucoup d’écoles

philosophiques  et  mystiques  qui,  cependant,  restaient  fidèles  aux

vérités fondamentales du christianisme. Mais l’homme devait

passer par l’expérience de la liberté ; il devait éprouver toutes ses

possibilités. L’homme a voulu expérimenter la liberté dans toutes

les sphères de la  vie  individuelle  et  sociale.  Etant  sorti  du monde

médiéval, il s’est engagé dans la voie de l’autonomie de toutes les

sphères de la vie créatrice. On connut alors l’autonomie de la vie

sociale et de la culture, l’autonomie de la connaissance, de la

science, l’autonomie de la politique, de l’économie, de la

technique, de la vie des nationalités, etc. Toutes ces sphères

séparées commencèrent à évoluer, n’obéissant qu’à leur propre loi.

L’autonomie signifie précisément que la loi agit à l’intérieur de

chaque sphère particulière, sans être subordonnée à aucun centre

spirituel unificateur. La religion chrétienne elle-même est devenue

une sphère p.081 particulière de la culture ; elle a cessé d’être une

force déterminante, elle a été refoulée dans les recoins de l’âme.

Le christianisme s’adapta difficilement à ce processus qui fut

nécessaire pour que l’homme puisse s’épanouir en tant qu’être

libre. Mais on aurait tort d’identifier l’autonomie de ces sphères

séparées à la liberté de l’homme en tant qu’être intégral. Ce sont



Progrès technique et progrès moral

92

les sciences, la politique, l’économie, la technique qui sont

devenues libres, mais non l’homme qui est tombé sous le pouvoir

des sphères séparées, libres et n’obéissant qu’à leur propres lois.

C’est sur ce terrain que surgirent en fin de compte : le scientisme

(non  identique  à  la  science)  et  le  rationalisme,  dans  la

connaissance ; le machiavélisme, dans la politique ; le capitalisme,

dans l’économie ; le nationalisme, dans la vie des peuples, toutes

ces sphères refusant à se soumettre à un principe supérieur

spirituel  ou  moral  quelconque.  C’est  ce  terrain  également  qui

donna naissance à la puissance de la technique — cette technique

qui se développa démesurément et qui vit selon sa loi inhumaine.

La guerre, qui acquit un caractère totalitaire, est devenue elle

aussi autonome. L’homme, de plus en plus écrasé, est tombé dans

l’esclavage ; il est devenu esclave des sphères autonomes. Il en

résulte un déséquilibre, un état disharmonieux de l’homme. La

technicisation ne veut se soumettre à aucun principe spirituel et la

spiritualité s’est affaiblie chez l’homme. L’homme a provoqué lui-

même l’aliénation de sa nature, il a consenti à devenir l’homme

technique. Pour que l’homme puisse se libérer effectivement, la

puissance que confère la technique devrait supposer une

intensification de la vie spirituelle de l’homme, le relèvement de

son niveau moral. Mais cela n’a pas lieu. En présence du bas

niveau moral des sociétés humaines, les découvertes comme celle

de la bombe atomique agissent automatiquement. L’homme a

perdu la faculté de les contrôler. Le marxisme, auquel j’attache

une très grande importance, reconnaît, bien entendu, l’importance

de la technique pour l’industrialisation, pour l’essor des forces

productrices  où  il  voit  la  base  du  processus  historique.  Mais  il  ne

comprend pas assez l’importance des facteurs cosmiques dans la
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vie sociale, il s’enferme trop dans le monde social. En définitive,

nous devons constater p.082 que l’autonomie des sphères séparées

conduit dialectiquement à la désagrégation de l’individualité

humaine, à la perte de l’intégralité. Les sphères séparées

commencent à manifester des prétentions totalitaires. On

commence à prendre le partiel pour l’universel. La politique,

l’économie, la connaissance scientifique et la technique prétendent

au  totalitarisme.  Et  l’homme  cède  à  l’illusion  de  devenir  libre  de

cette façon. Mais nous vivons à l’époque où la réalité est dévoilée

et  mise à nu :  c’est  en cela que consiste l’importance énorme de

notre époque. L’homme commence à se rendre compte,

finalement, qu’il n’est pas libre, qu’il est tombé dans l’esclavage où

le maintiennent les énergies et les esprits inhumains libérés et

déchaînés. Il n’existe pas de sphère de l’activité humaine plus

autonome, plus jalouse de sa propre loi et plus hostile à l’homme

que  celle  de  la  technique.  Mais  il  y  a  aussi  une  autre  sphère  de

l’activité humaine qui prétend non seulement à l’autonomie, mais

aussi au totalitarisme : c’est la guerre qui agit aussi dans les

révolutions. La guerre tend à devenir le maître absolu de l’homme,

à se soumettre toute chose. C’est là le résultat le plus fatal de la

transformation dialectique des sphères autonomes. Le rôle de la

guerre est indissolublement lié à celui de la technique.

Les romantiques allemands ont rêvé de l’individualité intégrale

et c’est peut-être sous cette forme qu’ils ont exprimé pour la

première fois l’idée de l’individualité créatrice. Mais ils n’ont pas pu

réaliser effectivement leur rêve, car ils constituaient eux-mêmes

un produit de fractionnement et se trouvaient détachés des

processus du travail, des mouvements sociaux. L’idée romantique

de l’organique a exercé une grande influence sur la pensée du XIXe
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siècle. Mais elle donnait facilement naissance à des théories

conservatrices, à l’idéalisation du passé, et aujourd’hui elle ne

supporte plus la critique : elle est étrangère aux processus qui se

déroulent dans le monde. Les romantiques plus tardifs se sont

toujours élevés contre la civilisation technique ; ils ne voulaient

pas admettre le progrès technique, car ils estimaient, non sans

raison, qu’il détruit la beauté. Ruskin ne voulait pas admettre le

chemin de fer et voyageait en voiture particulière le long de la

ligne ferroviaire. Il pouvait se le permettre, car il était très riche.

Mais la p.083 négation romantique de la technique, le regret du bon

vieux temps, sont impuissants et essentiellement réactionnaires,

bien qu’ils évoquent à juste titre les traumatismes douloureux de

l’homme blessé par la technique et par la machine. Les

romantiques  nient  la  technique  et  exigent  le  retour  à  ses  formes

plus arriérées, au lieu de maîtriser la technique et de la

subordonner à l’esprit. La négation de la technique n’est plus

possible. La magie était déjà une technique primitive. La réaction

romantique contre la technique est psychique plutôt que

spirituelle. Bien que les vieilles formes de la spiritualité contiennent

un élément éternel, elles ne sauraient résoudre la crise dont

souffre  l’homme,  car  au  lieu  de  dominer  le  monde,  elles  se

détachent de lui, s’éloignent des processus qui s’y accomplissent.

Si l’ascèse conserve une importance éternelle en tant que

discipline intérieure et limitation de soi-même, elle est

inacceptable en tant que métaphysique niant le monde. C’est

pourquoi l’homme a surtout besoin d’une nouvelle spiritualité vers

laquelle il s’avance à travers les épreuves pénibles. La conquête de

l’intégralité peut signifier une mainmise de l’esprit sur le monde et

les processus qui s’y déroulent, la spiritualisation de ces processus,
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la spiritualisation des mouvements sociaux et des réformes

sociales,  —  et  non  une  retraite  dans  le  désert.  Cela  serait  plus

conforme à l’Evangile que l’ascèse syriaque.

Etant donné l’énorme importance que le marxisme a acquise

non seulement en Russie, il est très instructif d’étudier la solution

qu’il donne au problème de l’homme intégral, total. Le marxisme

désire un homme intégral, complet, total ; il désire mettre fin à

l’aliénation de la nature humaine qui se produit dans la société

bourgeoise  et  capitaliste.  Comment  cela  doit-il  se  passer  ?

L’autonomie de l’économie soumise exclusivement à sa propre loi

et refusant à se soumettre à un principe moral quelconque, aboutit

à la conception de l’homme économique — homo œconomicus —

de l’économie politique bourgeoise classique. Cette idée de

l’homme économique n’écoutant que son propre intérêt constituait

la base idéologique du régime capitaliste. L’homme économique a

perdu l’intégralité de l’individualité humaine, et l’homme technique

l’a perdue dans une mesure encore plus grande. Marx accepta cet

héritage de la p.084 pensée capitaliste. Il prêta un caractère

universel à l’homme économique, le prit pour base de l’histoire

mondiale, tout en se révoltant contre l’ordre social qui fut

engendré par cet homme économique. L’homme économique se

transforme chez lui par voie dialectique en homme intégral, total,

auquel est restituée sa nature aliénée. La révolution socialiste met

fin à l’exploitation de l’homme par l’homme, à l’aliénation et au

fractionnement de la nature humaine. Mais l’homme complet,

total, est recréé à partir de l’économie ; l’économie acquiert un

caractère total. L’homme nouveau demeure homme économique

par excellence. L’économie acquiert un sens encore plus universel

et total qu’au cours de la période bourgeoise et capitaliste. (Ici, il
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faut toutefois préciser : Marx n’a pas voulu dire que l’homme

serait jusqu’à la fin du monde l’homme économique. Selon lui, une

fois accomplie la révolution socialiste, l’économie serait

subordonnée à l’homme.) Le miracle de la transformation

dialectique de l’homme économique en homme total ne s’accomplit

pas. L’homme spirituel est nié. Mais une individualité humaine

intégrale est-elle possible sans principe spirituel ? Ce n’est même

pas l’homme économique qui est caractéristique pour notre

époque, mais l’homme technique. Comment transformer l’homme

technique entièrement dominé par la puissance que lui confère la

technique, en un homme total ? Il doit naître au sein de la

collectivité. Quoi qu’il en soit, l’attribution de la qualité d’homme

total à l’homme technique et économique aboutit à une faillite

encore plus grande que celle de l’ancienne spiritualité abstraite.

Marx a eu l’énorme mérite de poser le problème du travail humain

et  du  processus  du  travail.  Après  Marx,  on  ne  saurait  se

représenter une nouvelle spiritualité sans résoudre le problème

économique ; mais les prétentions totalitaires doivent être rejetées

et dépassées, car elles impliquent une substitution de la collectivité

à l’homme. Elles doivent être dépassées dans le sens de

l’« Aufhebung » hégélienne.

La technique est créée par l’homme et pour l’homme, mais elle

est anti-humaniste ; c’est une force déshumanisante. C’est peut-

être pour cette raison que les intellectuels d’Europe insistent

tellement sur leur humanisme et cherchent de nouvelles formes p.085

d’humanisme. Il existe deux sources d’humanisme : d’une part,

l’antiquité, la culture gréco-romaine, et, d’autre part, le

christianisme. Mais la civilisation moderne s’éloigne de ces deux

sources. En Grèce, dans l’art et dans la pensée, c’est l’image de
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l’homme qui ressortait. Dans le christianisme, l’homme fut reconnu

comme image et ressemblance de Dieu. Et Dieu lui-même devint

homme. L’âme humaine acquit une importance plus grande que le

royaume du siècle. C’est ainsi que l’homme fut élevé à une altitude

énorme. Mais l’attitude du christianisme historique envers l’homme

demeura double : l’anthropologie chrétienne reconnaissait

également la nature pécheresse de l’homme. On n’admettait pas

que l’homme, en tant que créature déchue et affaiblie par le péché,

puisse posséder la force créatrice. C’est ce fait qui détermina dans

une forte mesure la révolte contre le christianisme au cours des

siècles humanistes de l’histoire moderne. Mais l’humanisme a une

nature double : d’une part, il affirme la valeur de l’homme et sa

vocation créatrice, et c’est là la vérité de l’humanisme ; d’autre

part, il affirme que l’homme se suffit à lui-même, il nie le principe

divin supérieur à l’homme, et c’est là l’erreur de l’humanisme. C’est

sur ce terrain que se développe sa dialectique complexe. En

admettant que l’homme se suffit à lui-même, en ne reconnaissant

que l’humain, on peut aboutir à la négation de l’homme.

L’humanisme dégénère en anti-humanisme. L’humain est écrasé

entre le divin inhumain et l’humain sans Dieu. J’ai déjà maintes fois

indiqué que chez Nietzsche et chez Marx, l’humanisme peut se

transformer (bien que d’une façon différente) en anti-humanisme.

Chez Nietzsche, l’homme disparaît dans le surhomme ; chez Marx, il

disparaît dans la collectivité sociale. Mais bien que Nietzsche et

Marx aient vécu au XIXe siècle, ils influencent surtout notre époque.

Il est intéressant de noter la recherche des nouvelles formes

d’humanisme et des nouvelles bases d’humanisme, en France. Il

suffit de nommer Sartre et Camus — le plus humain des écrivains

français. Le nouvel humanisme procède d’une conception basse de
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l’homme, de l’absurdité du monde, de la philosophie du Néant.

Mais, en même temps, il affirme la liberté de l’homme, la liberté qui

n’est pas dans sa nature et ne découle pas de la nature, la

possibilité que l’homme p.086 aurait de se créer lui-même au moyen

de la liberté, et de créer un monde meilleur. Mais la supposition que

le supérieur puisse être créé à partir de l’inférieur est, au fond, une

supposition matérialiste. Chez Sartre lui-même, le risque d’une

déviation matérialiste est limité par sa doctrine de la liberté

constituant un principe idéal. Mais, fait caractéristique pour notre

époque technique, l’humanisme raffiné ne peut supporter les

processus de production massifs, le pouvoir croissant de la

technique, le rôle actif des masses et la nécessité d’une réforme

sociale et économique du monde. Après deux guerres effroyables,

les sociétés humaines sont placées devant la dure nécessité de

résoudre le problème du pain quotidien. A l’heure actuelle, c’est le

temps du socialisme de la misère, et non du socialisme de la

richesse que prévoyait Marx. La technique puissante ne fournit pas

le pain ; elle fournit surtout des moyens de destruction. Les bombes

atomiques ne nourrissent pas. Et l’homme doit de nouveau

s’appuyer sur la terre, sa vieille nourrice. Mais il a déjà pénétré

dans d’autres espaces cosmiques. Un humanisme religieux pourrait

avoir une plus grande importance et une plus grande puissance à

notre époque rude, mais cela supposerait une transformation de la

conscience chrétienne. L’humanité moderne est déchirée entre deux

tendances opposées : entre la tendance à l’universalisation, à

l’unification, au dépassement du compartimentage local, et la

tendance à un nationalisme extrême, à la haine et à la division.

Telle est la situation paradoxale de l’homme moderne.

L’époque de la domination de la technique pose dans toute sa
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profondeur le problème philosophique et religieux de l’homme.

L’homme est-il exclusivement un être naturel et social, un produit

de la  nature et  de la  société,  ou bien y a-t-il  en lui  des principes

supérieurs  à  la  nature  et  à  la  société  et  indépendants  d’elles  ?  Il

faut reconnaître résolument que s’il n’existe pas dans l’homme de

principe supérieur à la nature et à la société, on ne saurait parler

de la liberté et de l’activité créatrice de l’homme : alors, il est

condamné à être esclave. Alors, l’homme devient inéluctablement

un jouet des processus inhumains, une fonction du processus

matériel, du processus de la production. Alors, la machine devient

p.087 le maître de l’homme, ce qui rappelle les rapports entre le

maître et l’esclave. Le caractère paradoxal de la liberté humaine

s’exprime, notamment, dans le fait que l’homme peut nier la

liberté et le principe spirituel inclus en lui-même, principe auquel

est liée sa dignité. Si le monde en général déchire l’homme, la

technique constitue une des formes les plus nouvelles et les plus

puissantes de cet écartèlement. Et l’homme ne saurait se sauver

uniquement au moyen des forces qui dominent dans le monde. Il

ne peut s’appuyer que sur les forces supérieures au monde, en

puisant  à  la  source  éternelle.  Mais  il  ne  peut  pas  se  retirer  du

monde dans le désert ; d’ailleurs, les déserts n’existent plus. Ils

sont devenus des parties intégrantes du monde. L’homme ne peut

pas secouer le poids du monde et de son histoire ; il doit partager

le sort du monde sans se soumettre à sa puissance destructrice. Il

a été déjà dit que la négation romantique et esthétique de la

technique qui, à coup sûr, enlaidit le monde, est impuissante et ne

résout rien.

L’attitude de l’esprit envers le monde en général et, en

particulier, envers la technique qui règne dans le monde, doit être
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tout autre. La technique doit être subordonnée à l’esprit, la

machine doit être un instrument obéissant à l’homme, un moyen.

Cela  signifie  l’humanisation  de  la  technique  qui  a  tendance  à

devenir inhumaine. On ne peut pas arrêter les découvertes

scientifiques de l’homme pour l’unique raison que leurs

conséquences pratiques peuvent être dangereuses. Les

découvertes scientifiques constituent en soi une valeur humaine et

un signe de la dignité et de la force de l’homme. Si les découvertes

scientifiques peuvent devenir dangereuses pour l’existence de

l’homme, de la  société humaine et  de la  civilisation,  cela tient  au

bas niveau moral et spirituel de l’homme moderne. Il faut en

assumer la responsabilité. Tous sont responsables de tous. La peur

qu’éprouve l’homme moderne est la peur devant sa propre

bassesse. L’homme a permis que ses découvertes et ses

inventions qui procurent une puissance énorme deviennent tout à

fait autonomes, ne suivant que leur propre loi. Elles sont

indépendantes de l’esprit humain parce que l’homme a commencé

à nier  l’esprit  qui  est  en lui,  à  l’éteindre en lui-même. C’est  pour

cette raison que l’homme a perdu la faculté d’exploiter p.088 la force

technique au nom de l’homme, au nom du perfectionnement de la

qualité  de  la  vie.  Ce  n’est  pas  à  la  science,  ce  n’est  pas  à  la

technique qu’incombe le tort, mais à l’homme lui-même et à son

régime social. L’homme a préféré employer la force qu’il s’est

procurée, à la destruction matérielle. L’ordre social qui domine

encore malgré sa décomposition est favorable à cette orientation

de l’homme. Tout ceci postule la nécessité d’un nouveau

mouvement spirituel dans le monde. Mais il serait fou de vouloir

opposer ce mouvement spirituel au mouvement social tendant à la

réforme sociale, à la création d’un ordre plus équitable. Le
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mouvement spirituel doit être une spiritualisation du mouvement

social qui risque d’emprunter les pires éléments à l’ordre social en

décomposition contre lequel il s’élève. Le socialisme peut être, lui

aussi,  bourgeois  dans  le  plus  mauvais  sens  moral  et  spirituel  du

mot. La civilisation technique moderne est dépourvue d’âme et ce

défaut peut se communiquer à la nouvelle société que l’on cherche

à créer. Cette société peut se pénétrer, elle aussi, de l’idolâtrie de

la technique et du culte de la violence.

Il faut reconnaître que le monde passe par des ténèbres. J’ai eu

déjà maintes fois l’occasion d’écrire que le jour de l’histoire

moderne touche à sa fin. Au cours de ce jour qui a duré plusieurs

siècles, on a cru en la domination de la raison dans la vie humaine.

Actuellement, cette foi est ébranlée. Les forces irrationnelles,

volcaniques, ont fait irruption dans l’histoire. L’homme du siècle

des lumières en fut frappé et troublé. De nos jours, on parle

beaucoup de la rationalisation de l’économie, de la nécessité de

mettre fin à l’anarchie économique, de la rationalisation de la vie

en général. Mais la rationalisation elle-même peut être une force

irrationnelle. La raison qui préside à la rationalisation est une

raison fractionnée, non transfigurée spirituellement. La technique

joue un rôle énorme dans la rationalisation. C’est la technique qui

est la force qui rationalise la vie de la société. Or, la technique est

elle  aussi  une  force  irrationnelle  ;  elle  est  dépourvue  d’âme  et

indifférente envers l’homme. Ainsi, par exemple, la technicisation

et la rationalisation de l’industrie créent un phénomène aussi

inhumain et irrationnel que le chômage. La rationalisation peut

blesser l’homme et devenir p.089 irrationnelle. Cette contradiction

est une conséquence de la perte du centre spirituel de la vie.

L’économie ne saurait constituer un tel centre. Toutes les sphères
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de  la  vie  (y  compris  l’économie)  agissent  selon  leur  propre  loi  et

cela ne saurait ne pas engendrer des contradictions inconciliables.

L’unification économique de la société ne saurait y remédier. On

peut dire que nous traversons des ténèbres rationalisées,

l’anarchie étant organisée despotiquement. Mais les ténèbres

peuvent précéder une grande lumière. L’expérience des ténèbres

la plus cruelle mènera vers la lumière si elle provoque le réveil des

forces spirituelles. Les époques d’une plus grande lumière

supposent l’avènement d’un homme plus total, plus intégral.

L’espoir d’un avenir plus spiritualisé pourrait recevoir le nom

d’humanisme religieux. Cela signifierait le dépassement des formes

décadentes du christianisme orientées uniquement vers le passé,

le dépassement d’un christianisme devenu statique, légaliste,

objectivé, et la manifestation du côté prophétique, créateur,

eschatologique du christianisme orienté vers l’avenir.

@
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J.-B. S. HALDANE

INFLUENCE DU PROGRÈS TECHNIQUE
SUR LE PROGRÈS MORAL 1

@

p.091 Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

A la première de ces Rencontres, celle de 1946, M. Julien Benda

a fait la suggestion que le français soit adopté comme seconde

langue par toute l’Europe. A première vue, c’est une belle idée. Je

ferai  mon  discours  en  français.  Il  a  dit  que  le  français  a  un

caractère tout  spécial  de rationalité.  Je suis  d’accord.  Prenons un

exemple. L’esprit français a pu distinguer les numéros des

nombres. Cette distinction ne paraît pas très importante, quand il

s’agit de nombres ou de numéros finis. Mais quand il s’agit de

classes infinies, comme celle de tous les nombres entiers ou

rationnels, elle devient très importante, et Cantor a dû l’introduire

en allemand, en distinguant les kardinale Ziffern, ou nombres, des

ordinale Ziffern,  ou  numéros.  Je  peux  donc  bien  croire  que  je

penserais mieux si j’avais l’habitude de penser en français, comme

je le fais d’ailleurs en écrivant ce discours.

Mais j’ai peur que l’adoption du français comme langue

européenne pourrait bien avoir des conséquences assez funestes

pour la langue française et ensuite pour la France même. Je

suppose que je le parle un peu plus couramment que la plupart de

mes p.092 collègues. Mais je parle un français à vocabulaire assez

restreint, un français presque sans nuances. Si je n’ai pas fait des

1 Conférence du 6 septembre 1947.
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fautes grossières de grammaire dans ce discours, c’est seulement

parce que M. Hochstaetter a eu la bonté et les connaissances

nécessaires pour les corriger. Le français international sera peut-

être bien utile pour les entretiens européens ; mais ce sera

probablement un français appauvri.

Dans le moyen âge on a parlé une espèce de français dans les

milieux intellectuels anglais. Vous vous souvenez peut-être de

l’abbesse dans les Canterbury Tales de Chaucer.

She spake the French of Stratford-atte-Bowe

For French of Paris was to her unknowe. 1

Comme elle, je parlerai le français de Stratford, et je crains que

si M. Benda le lit, il ne change d’avis.

Notre sujet est assez passionnant. L’invention de la bombe dite

atomique (c’est un terme qui ne me plaît pas, d’ailleurs) a souligné

le problème des relations entre le progrès technique et le progrès

moral. Mais ce problème n’est pas nouveau. Qu’on relise la

troisième Ode du premier Livre d’Horace, où ce poète se plaint de

l’invention des navires et même du feu. Or, Horace était un grand

poète,  mais  il  n’était  pas  un  grand  homme  comme  Virgile  ou

Lucrèce. Il débitait avec un art suprême les idées banales de son

époque. Parce qu’il vivait dans une grande époque, il a figé

certaines grandes pensées dans son vers lapidaire, comme l’idée

stoïcienne de l’homme juste et tenace, ou la comparaison du

retour des saisons avec la mortalité humaine. Mais je crois bien

que sa mauvaise opinion de Prométhée et de Dédale était une des

1 Elle parlait le français de Stratford-atte-Bowe, parce qu’elle ne connaissait pas le
français de Paris.
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idées banales d’une époque qui commençait à tourner le dos au

progrès, à la liberté et même à la justice, en cherchant une

stabilité illusoire, parce que c’est au nom de la stabilité sociale

qu’on  a  mis  Jésus-Christ  en  croix  pour  en  faire  le  signe  de  la

révolution sociale et morale qui devait anéantir l’Empire romain.

p.093 Virgile, d’ailleurs, ne partageait pas les opinions d’Horace

sur le progrès technique. Dans l’Elysée, tous ceux qui

inventis vitam excoluere per astis

portaient le filet blanc propre aux héros.

Nous reviendrons bientôt aux opinions d’Horace. Passons au

XIXe siècle.  La plupart  des auteurs européens ont  béni  le  progrès

technique. Si l’on se borne à l’Europe entre 1815 et 1914, on peut

constater, avec le progrès technique, un adoucissement progressif

des mœurs, une hausse énorme de la santé physique, une

diffusion sans parallèle de l’éducation, un essor de la littérature, de

la  peinture,  de  la  musique  et  de  la  science  qui  peut  bien  se

comparer avec celui de n’importe quel siècle passé. Seules

l’architecture et la sculpture, selon mon avis, sont restées à un

niveau  assez  ignoble.  Je  crois  bien  qu’on  pourrait  constater  un

progrès semblable en Amérique du Nord, en Australie et dans

certaines autres régions. Mais la plus grande partie de l’espèce

humaine  vit  en  Asie  et  en  Afrique.  Je  crois  bien  que,  quand  les

Asiatiques et les Africains écriront leur histoire du XIXe siècle, ils

ne trouveront de parallèles que dans les dernières années de la

république romaine, où des nations entières étaient réduites à

l’esclavage. Les Anglais aux Indes, les Hollandais à Java, ont su

donner aux indigènes des choses assez précieuses, dont ces pays

ne se passeront pas quand ils auront achevé leur indépendance.



Progrès technique et progrès moral

106

Mais ils l’ont fait en tant que Herrenvolk, ou sahib-log,  pour  en

donner la traduction hindoustani ; c’est-à-dire au prix d’un

asservissement des indigènes. Et il ne faut jamais oublier que le

progrès technique de l’Europe était basé sur une importation de

matières premières produites par des peuples primitifs travaillant

trop  souvent  dans  des  conditions  horribles.  Ces  gens  ont  été

vengés. Ce n’est pas l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand,

mais la tension montante entre l’impérialisme allemand et celui

des  Etats  mieux  dotés  de  colonies  qui  a  précipité  la  guerre  de

1914.  Hitler,  à  son  tour,  a  voulu  exploiter  les  autres  peuples  de

l’Europe comme certains d’entre eux ont exploité les Africains.

p.094 Mais oublions l’Asie et l’Afrique. Pensons aux Etats-Unis qui

ont fait, certes, des injustices envers les indigènes de leur pays,

mais  qui  sont  en  train  de  les  élever  à  l’état  de  citoyens  et  qui

agissent actuellement beaucoup mieux envers eux qu’envers leurs

concitoyens d’origine africaine. Quoique cette grande nation

montre actuellement des tendances à l’impérialisme, et risque bien

de répéter les sottises et les péchés de l’impérialisme anglais, elle

a su faire un progrès technique énorme avec un minimum

d’exploitation des vaincus. On peut au moins concevoir un progrès

technique sans exploitation des races primitives. Un tel progrès a

lieu actuellement dans l’Union soviétique. Même les critiques les

plus  acharnés  de  cette  grande  fédération,  qui  croient  que  les

Russes ou les Ukrainiens ne jouissent pas aujourd’hui de plus de

liberté que sous les tsars, ne peuvent pas nier que les peuples

jadis conquis, comme ceux du Caucase ou de l’Uzbekistan, ont un

statut égal à celui des Russes. Le fait même que Staline est un

Géorgien le montre assez nettement.

Avant de considérer la corrélation, positive ou bien négative,
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qui  peut  exister  entre  le  progrès  technique  et  le  progrès  moral,

posons une question fondamentale : le progrès technique peut-il

être considéré comme une espèce de progrès moral ? Selon

certains systèmes de pensée,  au moins,  on pourrait  l’affirmer.  Je

n’en citerai que quatre assez différents.

Selon le christianisme, Dieu est le technicien suprême. Il a créé

le monde en un jour. Il  lui en a fallu encore cinq pour faire de la

matière brute les terres, les mers, les astres, les plantes, les

animaux et l’homme. Plus tard encore, il aurait fabriqué la femme.

En devenant maître d’une technique, on imite Dieu. Il s’est même

incarné comme technicien, selon l’Evangile. Jésus-Christ a été

élevé, paraît-il, par un charpentier.

Selon Aristote, l’habileté technique s’appelle σοφία. C’est une

des vertus intellectuelles, inférieure au νούς, mais supérieure,

selon lui, aux vertus morales. Il est assez frappant que, même au

sein d’une culture où le travail manuel était surtout la tâche des

esclaves, Aristote ait cité les terrassiers et les laboureurs comme

p.095 exemples des possesseurs de σοφία, un mot qu’on traduit

souvent par « sagesse ». Il cite les lignes d’Homère sur Margitès :

τόν δ’ούτ ’άρ σκμπτηρα θεοί θέσον ούτ ’αροτηρα,

ούτ άλλως τι σοφόν

Je ne crois pas, d’ailleurs, que Platon était du même avis.

Spinoza croyait avoir prouvé le théorème vraiment remarquable :

« Qui corpus ad plurima aptum habet, is mentem habet, cuius

maxima pars est aeterna. » 1 J’admets que je ne vois pas aussi

clairement que lui le rapport entre la technique et l’immortalité.

1 Celui qui a un corps capable du plus grand nombre d’activités a un esprit dont la plus
grande partie est éternelle. — Ethique, livre V, prop. 39.
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Passons à Lénine, qui a peut-être réalisé le vœu de Platon qu’un

philosophe devienne roi, bien que, d’ailleurs, sa philosophie, pas

plus que sa politique, n’eussent beaucoup plu au divin Platon.

Lénine voulait, pour réaliser son système, des hommes qui pussent

tout faire. Il voulait non seulement que les cuisinières fussent

capables de gouverner, mais que les hommes ou les femmes

d’Etat fussent en mesure de bien cuisiner. Et je crois bien que le

Conseil des commissaires de l’U.R.S.S. compte plus de techniciens

que n’importe quel autre corps de ministres.

Evidemment, tous ces philosophes ne louent pas les inventions

techniques qui restent le secret ou la fierté de quelques individus,

mais  bien  la  capacité  d’un  seul  homme à  bien  faire  beaucoup  de

choses. Ils ne loueraient pas les spécialistes d’une seule technique.

Il y a sans doute cette tendance à la spécialisation dans l’industrie

moderne. Mais on l’exagère. Ce ne sont pas les spécialistes, ni en

Angleterre, ni en Amérique, ni en U.R.S.S., qui ont gagné la guerre

en fabriquant, dans un délai assez bref, de fantastiques quantités

d’outils de guerre. C’étaient des hommes et bien des femmes qui

avaient  assez  d’habileté  générale  pour  passer  d’un  métier  à  un

autre en quelques mois. Selon mon avis, ils possédaient une vertu

— la σοφία d’Aristote à forme généralisée. Ils n’étaient pas des

machines humaines. Ils devaient comprendre ce qu’ils faisaient. Et

ils l’ont compris.

p.096 Surtout dans les vieilles industries, comme celle des

textiles, nous avons sans doute des hommes étroitement

spécialisés. Mais dans les nouvelles, nous avons de grands

syndicats, comme l’« Amalgamated Engineering Union » et

l’« Electrical Trades Union », qui constituent une espèce

d’aristocratie ouvrière. Leurs membres ont souvent une gamme
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assez large de capacités techniques. Beaucoup d’entre eux ont une

connaissance assez forte de la physique pour comprendre ce qu’ils

font et, par conséquent, pour faire autre chose de semblable s’il le

faut. Ils sont assez loin de la technique quasi inconsciente, et donc

immuable, des peuples primitifs.

Je crois donc que le progrès technique peut être un progrès

moral pour le producteur, s’il comprend ce qu’il fait. Evidemment,

cette possibilité est beaucoup plus grande pour une technique

consciemment inventée que pour une technique traditionnelle

comme celle de l’agriculture. L’électricien sait, ou peut savoir,

pourquoi il doit établir tel et tel contact, telle et telle isolation,

comment marche une certaine machine qu’il emploie. Le paysan

ne sait pas, en général, pourquoi l’on doit semer tel et tel grain en

automne et non pas au printemps, pourquoi telle et telle espèce de

terre exige la chaux, une autre la potasse. Grâce aux progrès de la

biologie, il commence à le savoir et à devenir plus homme et

moins fourmi.

Evidemment,  l’action  humanisatrice  de  la  technique  moderne

dépend de l’éducation des travailleurs, comme M. Friedmann l’a

souligné dans son intervention 1. C’est peut-être au maximum le

cas dans l’Union soviétique, où l’éducation technique est plus

largement répandue, au moins dans les villes, que dans la plupart

des pays européens.

L’émancipation de la femme ménagère dépendra du progrès

technique dans les arts domestiques comme la cuisine et le

nettoyage. Qu’une poêle électrique réglable à une température

voulue puisse économiser du travail, c’est quelque chose. Qu’une

1 Cf. L’Entretien du 5 septembre 1947.
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telle poêle exige de la pensée, même de la pensée quantitative,

c’est beaucoup plus important pour le progrès intellectuel et moral

de la femme.

p.097 On peut bien me blâmer d’avoir cité tant d’autorités pour la

notion que l’habileté technique est une vertu. Quand nous autres

marxistes émettons de telles idées, on nous accuse de flatter les

ouvriers et de trahir l’intellect humain. J’ai voulu seulement

montrer qu’en soutenant de telles idées, nous nous trouvons dans

la grande tradition de l’esprit européen. Si nous avons tort, nous

avons tort en compagnie d’Aristote et Spinoza, qui n’étaient certes

pas marxistes.

Je dois aussi citer un fait remarquable de physiologie. Comme

on  le  sait  depuis  Gall  et  surtout  Broca,  la  partie  du  cerveau  qui

préside au langage est située dans la région temporale gauche

chez la plupart des individus, à droite chez les gauchers. Elle se

développe donc à côté de la région qui préside à la dextérité

manuelle. On pourrait même dire qu’on commence à penser avec

les mains avant de penser avec des symboles comme les mots.

Passons donc au problème le plus important — l’influence du

progrès technique sur les vertus morales, sur les relations des

hommes entre eux. Personne ne peut douter qu’il y a eu des

inventions vraiment libératrices. Je me bornerai à en citer trois qui

ont été étudiées surtout par Lefebvre des Noëttes : l’attelage et les

fers du cheval, et le gouvernail.

Dans le monde antique le harnais moderne n’existait pas. Les

chevaux du monde antique tiraient au moyen d’une bande de cuir

tendue devant le poitrail. S’ils exerçaient une force supérieure à

dix ou vingt kilos, ils s’étranglaient. Il fallait six chevaux pour tirer
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un chariot pas beaucoup plus grand qu’une voiture d’enfant. Ils

marchaient  à  sabots  nus  ou  chaussés  de  cuir.  Ils  auraient  abîmé

leurs  sabots  sur  les  pavés.  C’étaient  des  hommes  qui  tiraient  les

grands blocs de pierre pour les édifices romains, car le bœuf aussi

abîme ses  sabots  en  marchant  sur  les  pavés.  Les  navires  étaient

gouvernés par une rame de chaque côté de la poupe. Il était donc

impossible de naviguer à la voile, sauf dans des circonstances

favorables.

Pendant les âges dits noirs, on a inventé l’attelage, le fer à

cheval et le gouvernail, bien probablement en France. Le moyen

âge a pu se défaire du travail humain comme machine à tirer des

grands p.098 poids. On le faisait de temps en temps comme

pénitence, par exemple en bâtissant la cathédrale de Chartres. Ce

remplacement de l’homme par le cheval a été une des raisons

principales de la disparition de l’esclavage en Europe pendant le

moyen âge. On me répondra sans doute que c’est le christianisme

qui  a  supprimé l’esclavage.  Eh  bien,  pendant  tout  le  moyen  âge,

l’art  de la  navigation à voile  était  si  mal  développé dans les  pays

méditerranéens qu’on employait encore des hommes pour ramer

sur les galères. (En Angleterre, nous avions déjà dépassé la galère

en 1215.) Et les rameurs étaient des esclaves. Le civisme du

moyen âge n’était pas assez robuste pour fournir des rameurs

volontaires comme le θρανίτης λέως d’Athènes.

Aux Indes, il y a trente ans, on employait des hommes pour

tirer  les  rickshaws  et  pour  porter  les  fardeaux,  surtout  dans  les

montagnes. Ils coûtaient moins cher que les mulets. J’espère que

l’Inde indépendante supprimera cette coutume. En Egypte, les

hommes travaillent pendant toute une journée à élever l’eau aux

champs par le moyen des pompes primitives qu’on appelle
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schadoufs.  Un homme doit bien être fort, mais, à mon avis, c’est

une dégradation de l’état humain que de l’employer comme

moteur.  Et  ce n’est  pas seulement l’ouvrier  qui  se dégrade.  Celui

qui possède l’esclave se dégrade aussi bien que l’esclave.

L’Européen qui  se promène dans un rickshaw tiré  par  un coolie  à

Durban se dégrade comme le Zoulou qui le tire.

Il est important de constater que les habitants pré-colombiens

de l’Amérique n’avaient pas d’animaux domestiques capables de

servir, comme le cheval ou même comme le bœuf ou l’âne, comme

source d’énergie pour remplacer l’homme. Le lama, seul ongulé

domestiqué, ne vaut pas grand-chose. Ils avaient massacré leur

dernière espèce d’éléphant, le cordillerion, qui a survécu jusqu’à

l’ère chrétienne. Ils n’avaient jamais domestiqué ni le renne ni le

bison, voire le cerf, ni le mégathérium. C’est peut-être la cause

principale de l’arrêt de leurs civilisations. Il n’y avait pas même des

animaux aptes à remplacer l’homme comme viande des dieux chez

les Aztèques.

Nous devons donc admettre que le  progrès technique,  en tant

p.099 qu’il donne des quantités modérées d’énergie propres à

remplacer l’énergie musculaire humaine, est quelque chose de

libérateur.  Les  moulins  à  eau  et  à  vent  sont  un  cas  pareil.  Mais

avec l’invention de la machine à vapeur, suivie d’autres sources

d’énergie sur une échelle relativement démesurée, comme les

machines à combustion interne et la turbine couplée aux dynamos,

la question n’est pas aussi facile à résoudre. L’emploi de l’énergie

nucléaire ne sera qu’une étape de plus sur cette voie vertigineuse

et peut-être funeste.

M. Prenant,  dans son discours de mardi,  a  émis l’idée que ces

inventions aussi étaient essentiellement libératrices, que la
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possibilité existe pour la première fois de délivrer tout homme de

la faim et du travail démesuré. On lui répond que la technique

s’est bien développée, mais qu’on n’en est pas encore à l’âge d’or,

ni dans l’Union soviétique, où le système économique s’accorde

avec ses vœux et les miens, ni aux Etats-Unis, où le progrès

technique a atteint son apogée. Si on n’est pas dans un âge de

loisir  et  d’abondance,  c’est  parce  que  les  relations  entre  la

production et la consommation sont devenues assez compliquées.

A l’entretien de jeudi 1, M. Victor a cité un proverbe esquimau :

« On n’attrape pas les phoques en sifflant sur les montagnes. »

Soit, mais on peut très bien attraper un manteau de loutre en

chantant à l’opéra. Je partage les opinions de M. Prenant, mais

pour  voir  pourquoi  on  n’est  pas  encore  à  l’âge  d’or,  il  faut

examiner  d’un  peu  plus  près  certains  résultats  du  progrès

technique.

Tout d’abord, ce progrès technique a déclenché une

urbanisation sans pareille. On veut croire que le citadin est moins

heureux que le paysan. C’est une question impossible à résoudre.

Mais est-il moins moral ? Là, nous avons au moins certaines

données d’ordre quantitatif. L’Angleterre est un des pays les plus

urbanisés du monde, et cette urbanisation a eu lieu assez tôt. On

admettra peut-être que l’assassin est la négation suprême de la

moralité et manifeste le manque suprême de respect pour son

voisin. Eh bien, avant la guerre, le taux des assassinats en

Angleterre par million d’habitants était le plus bas du monde, avec

peut-être p.100 celui  de la  Norvège,  qui  était  à  peu près égal.  Nos

policiers  ne  sont  pas  armés.  Je  crois  que  cette  rareté  des

1 Cf. L’Entretien du 4 septembre 1947.
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assassinats a deux causes. Primo, l’idée est assez répandue que

l’assassin est quelque chose de pas tout à fait humain. Secundo, le

public aide la police à attraper les assassins, comme on ne fait pas

en Amérique, pour en prendre un exemple. On pourrait dire que ce

manque d’assassins n’est qu’un signe de manque d’énergie. Après

ce  que  j’ai  vu  pendant  la  guerre,  je  ne  le  crois  pas.  L’homme

moyen anglais et la femme moyenne anglaise se sont montrés

assez énergiques et assez courageux pendant le bombardement de

Londres, qui a duré à peu près cinq ans. Ils ont montré un civisme

admirable, dont une preuve frappante est le développement

minuscule du marché noir. Que cela existe chez nous, je l’admets ;

mais la plupart des gens ne s’y mêlent pas, et dénoncent ceux qui

leur font des propositions d’achat extra-légales.

J’aurais  voulu  que  M.  Berdiaeff  ait  vécu  ces  années  de

bombardement chez nous. Il aurait peut-être admis que la

fraternité  est  quelque  chose  de  possible,  même  dans  un  âge

caractérisé par une haute technique. Maintenant cette fraternité et

ce civisme tendent à disparaître sous l’influence de la compétition

économique. S’il veut voir ce qu’il en reste, qu’il vienne chez nous

assez vite.

Si, dans certaines agglomérations urbaines, comme les grandes

cités des Etats-Unis, le crime est un fléau social et le civisme trop

peu développé, ce n’est pas un résultat inévitable de

l’industrialisme moderne, mais des circonstances spéciales qui

règnent dans ces pays.

Mais, me dira-t-on, qu’est-ce que tout cela signifie ? Si vous

n’avez eu qu’une centaine d’assassinats à Londres pendant ces

cinq  années,  vous  avez  eu  50.000,  ou  à  peu  près,  tués  par  des

bombes. Dans d’autres villes non bombardées, les Allemands ou
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leurs alliés ont massacré des centaines de milliers de civils. Dans

d’autres encore la guerre civile a fait couler le sang des innocents.

Et nous pouvons redouter des choses encore plus terribles, les

bombes atomiques, les poisons radioactifs, les épidémies

artificielles. Tout cela dérive du progrès technique. Je l’admets, et

je vous dis pourquoi cela en dérive.

p.101 On fait des progrès techniques pour satisfaire aux besoins

réels ou imaginaires. Mais une des fonctions capitales du progrès

technique est la « magnification » des maux, procès hélas

nécessaire, paraît-il, pour leur élimination. L’histoire de la guerre en

donne une preuve assez frappante. A l’état primitif, des peuplades

voisines pouvaient bien se faire la guerre entre elles sans trop nuire

à quelqu’un. C’est surtout le progrès technique dans le transport qui

a « magnifié » les guerres. Au moment où les chemins de fer

existent, on peut faire mouvoir une armée de milliers d’hommes, et

le petit Etat, surtout la cité libre, devient instable. Ne parlons pas de

la guerre passée, où les bombardements aériens ont introduit un

élément nouveau, mais de celle qui a éclaté en 1914. Si le fusil et le

canon n’avaient jamais été inventés, cette guerre aurait pu n’être

pas moins sanguinaire. Deux choses ont donné, pour la première

fois, la possibilité de lancer des armées de cinq millions d’hommes

ou encore plus. Ce sont les chemins de fer et la médecine

préventive. Dans beaucoup de guerres antérieures, plus de soldats

sont morts de maladies comme la fièvre typhoïde que des armes

ennemies. Sans fusils, sans canons, on aurait bien pu avoir une

bataille de la Marne ou de Tannenberg. Seulement, cette guerre

aurait probablement duré moins longtemps. C’est le développement

démesuré du pouvoir défensif du fusil et de la mitrailleuse qui l’a

tant prolongée.
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Ne croyez pas que c’est le développement des machines de

guerre, y compris l’avion de bombardement, qui a rendu la guerre

moderne si terrible. Certes, beaucoup de villes allemandes

n’existent guère plus. Mais souvenez-vous que pendant le IXe

siècle de notre ère on ne connaît pas, paraît-il, une seule ville de

France qui n’ait pas été brûlée plus ou moins complètement. Le

fait capital de la guerre moderne, c’est que, grâce au progrès des

moyens  de  communication  terrestres  et  aériens,  un  Etat  ne  peut

pas se défendre s’il n’est pas un Etat de dimensions continentales,

comme l’U.R.S.S. L’Angleterre a failli être vaincue dans les

combats aériens de 1940. Le progrès futur du transport, y compris

le transport des bombes atomiques par des appareils

automatiques, amènera à un état de choses où nul Etat ne pourra

se défendre.

p.102 Le monde est devenu trop petit pour les Etats souverains,

comme l’Angleterre était devenue trop petite pour les Etats

souverains au IXe siècle. L’organisation politique du monde actuel

ne correspond pas à son organisation technique. Nous avons créé

les moyens de transport pour vivre avec plus de confort. Nous

avons créé l’hygiène pour vivre plus longtemps, et loin d’achever

ce confort, cette longévité, nous voilà précipités dans un âge

héroïque, parce que le mal de la guerre a été « magnifié » à des

dimensions démesurées. La guerre a toujours été un mal. Tandis

que c’était  un mal  tolérable,  on ne l’a  pas supprimée.  Elle  est  en

train de devenir insupportable. Tant mieux pour nos descendants.

Tant pis pour beaucoup d’entre nous.

Je  répète  que  nous  vivons  dans  un  âge  héroïque.  On  me  dira

peut-être que c’est un âge peu héroïque où l’individu s’efface, un

âge  de  trahisons.  Mais,  mon  Dieu,  la  trahison  est  une  des
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caractéristiques d’un âge héroïque. Pensez un moment au

Niebelungenlied ou  à  l’Odyssée, si vous ne me croyez pas. Ou,

mieux, pensez à l’homme qui a sauvé la civilisation européenne à la

bataille de Salamine, Thémistocle fils de Néoclès, qui a trahi les

plans des Grecs au roi de Perse pour précipiter la bataille. Dans un

âge héroïque, il faut cultiver les vertus héroïques, qui ne sont pas

d’ailleurs les vertus du XIXe siècle. Voilà pourquoi on parle de

l’effondrement de la moralité. La moralité d’un chef de mouvement

de résistance n’est pas la moralité d’un bon bourgeois d’il y a

soixante ans.  Elle  est  peut-être quelque chose de plus robuste.  Et

jamais l’individu n’a été plus important. Comme dans l’Iliade, des

actes de courage individuels ont été décisifs. Pensez à un homme

comme Ouvry, qui a disséqué une mine magnétique allemande sans

se faire sauter, comme l’ont fait beaucoup d’autres, et dégagé ses

secrets. Pensez aux trois hommes qui sont allés en scaphandriers

pour attacher une mine au cuirassé allemand Tirpitz. Pensez aux

cheminots anonymes français qui ont détraqué un train à un

moment décisif, souvent en se tuant, démentant ainsi, d’ailleurs, le

dicton de M. d’Ors, qu’il n’y a pas d’honneur sans gloire. Vous me

pardonnerez, j’espère, mais ceux qui nient que l’âge actuel soit un

âge héroïque me semblent bien dépourvus de perspective

historique. p.103 Que l’on préférerait vivre dans un âge plus banal, je

le  comprends  bien.  Que  nous  ayons  perdu  beaucoup  de  bonnes

choses, je n’en doute pas. Mais que c’est nous que les poètes des

générations futures chanteront, je n’en doute pas non plus.

Mais la guerre est un symptôme quasi superficiel d’un

déséquilibre  encore  plus  profond.  La  technique  naissante  du

moyen âge a détruit le système féodal en créant la bourgeoisie. La

bourgeoisie a créé le capitalisme et a invoqué la science pour
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faciliter la production. Le capitalisme a développé des forces

immenses, mais il ressemble à un animal sans système

proprioceptif.  Ce  système  est  la  partie  du  système  nerveux  qui

reçoit  les  données  des  muscles,  des  articulations  et  des  autres

parties motrices qui sont nécessaires pour un mouvement

coordonné. Les troubles de ce système déclenchent les ataxies et

les tremblements. On dépasse assez souvent son but dans un

mouvement volontaire. Le capitalisme n’a jamais pu éviter des

crises périodiques qui font penser aux mouvements involontaires

et  démesurés  de  l’ataxie  cérébelleuse  ou  de  la  maladie  de

Parkinson. La caractéristique de ces crises est, comme on le sait,

le chômage. Le seul moyen encore trouvé pour abolir le chômage

sous le régime capitaliste, c’est la guerre.

Beaucoup d’écrivains optimistes du XIXe siècle  ont  cru  que  le

progrès technique sous le capitalisme apporterait une époque de

bien-être économique pour tous. Mais c’est précisément le progrès

technique qui, tout en haussant la productivité, amène fatalement,

paraît-il, l’agglomération du capital dans des trusts ou cartels.

Beaucoup de techniques demandent un capital immense pour être

efficaces. La compétition entre capitalistes, qui était une influence

stabilisante, tend à disparaître, et l’on passe à l’étape du

monopolisme.

Il y a deux siècles, chaque homme habile, avec des outils assez

simples, pouvait gagner une vie quelconque en fabriquant à la

main des commodités qu’il pouvait vendre. Le progrès technique a

mis fin à cette possibilité. Il est en train d’abolir le petit capitaliste

comme il a aboli l’ouvrier indépendant. Nous avons à faire un

choix, non pas entre le socialisme et le capitalisme, mais entre le

socialisme et le monopolisme.
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p.104 Qu’est-ce que tout cela a à faire avec le progrès moral ? Il

s’agit encore de la « magnification » du mal. La domination

économique d’un homme sur d’autres est reconnue comme un mal

depuis assez longtemps. Qu’on lise les Evangiles si l’on en doute.

Mais l’ouvrier indépendant, comme le charpentier St. Joseph ou le

pêcheur St. Pierre, y échappait au moins en partie. Maintenant il y

a fort peu de gens qui y échappent.

Précisons un peu. Le progrès technique n’a pas accentué la

pauvreté. Dans les pays industrialisés le pauvre ne meurt qu’assez

rarement de faim. Il s’habille mieux, je crois, que son grand-père,

il travaille pendant des heures plus restreintes. Mais il a beaucoup

moins de chances d’être indépendant. Et s’il ne peut pas travailler

pour son propre compte, il commence à préférer travailler pour

l’Etat ou pour une collectivité que pour une compagnie qui n’est

pas même un patron avec lequel il puisse conserver des relations

humaines. Il devient peut-être socialiste ou même communiste.

Le progrès technique, en diminuant toujours la classe qui

travaille à son propre compte, diminue fatalement le nombre de

ceux qui soutiennent le capitalisme. Je pense que notre poète

Shelley, sans d’ailleurs savoir ce qu’il faisait, a assez bien

symbolisé les relations du capitalisme et de la science dans son

drame génial Prometheus unbound. Jupiter épouse Thétis, et

espère que leur fils l’aidera dans la conquête définitive du monde.

Mais ce fils ingrat, Démogorgon, chasse son père de l’empire des

cieux, et loin d’occuper son trône, donne la liberté aux hommes et

aux dieux. Pour moi, Jupiter c’est le capitalisme, Thétis la science,

et Démogorgon la révolution sociale. Evidemment, la lutte se

poursuit actuellement, et l’on peut encore craindre que le fils ne

soit un tyran pire que le père.
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C’est une crainte que je ne partage pas. Certes, il y aura encore

beaucoup de maux à combattre sous le socialisme, mais un grand

mal, la domination des riches sur les pauvres, disparaîtra. C’est ce

mal que le progrès technique accentue actuellement, et il est assez

évident que le conflit social interne qui est son produit a été une

des causes principales de la guerre passée, et peut bien être une

cause de guerres futures.

p.105 Mais le progrès technique n’a pas seulement cette fonction

d’accentuer les maux. Surtout il « magnifie le champ du bien et du

mal.  Il  y  a  quatre  cents  ans  le  champ  de  la  moralité  était  assez

borné. On ne pouvait nuire qu’à son voisin, si l’on était un homme

moyen, et le cercle des voisins, donc celui des devoirs, était assez

restreint. Aujourd’hui, le monde entier constitue un complexe

économique. Un accident d’usine à Zurich peut empêcher le

développement des chemins de fer du Pérou. Un vote dans une

élection anglaise, motivé peut-être par une dispute sur l’école

locale, peut changer le destin d’un million de Malais. Tout homme

de la planète est mon voisin. Les vertus publiques deviennent plus

importantes. Surtout dans une démocratie, tout citoyen a le devoir

de savoir quelque chose sur des questions assez lointaines.

Prenons un exemple : la question israélite. Un bon chrétien

européen pouvait  dire :  « J’ai  des voisins juifs,  je  ne partage pas

leurs croyances, mais je les laisse tranquilles, et je leur accorde

leurs droits de concitoyens. » Cela ne suffit pas.

Une commission des Nations Unies vient de faire certaines

recommandations  sur  la  Palestine,  mais  je  ne  crois  pas  que  la

question soit définitivement réglée. Il faut respecter les droits des

Juifs et des Arabes. Si notre bon citoyen dit : « Je n’en sais rien, je

laisse cette question au délégué de ma nation », il y en aura
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d’autres qui ne laisseront pas tranquille ce délégué. Il y aura des

Juifs qui veulent que la Palestine devienne un Etat entièrement

israélite,  sans  penser  aux  droits  des  Arabes.  Il  y  aura  des

représentants des trusts d’huile, qui veulent qu’une garnison

anglaise surveille les tubes venant d’Iraq. Il y aura la propagande

musulmane,  etc.  S’il  n’y  a pas assez de citoyens qui  exigent  une

solution juste, le délégué peut bien voter pour une solution qui

peut déclencher une guerre future. Il est assez difficile de se

renseigner sur de telles questions. Le meilleur moyen, c’est de lire

les journaux en se souvenant de ce qu’on a pu lire dans ces

mêmes journaux sur les affaires étrangères avant 1939. Si un

journal  a  dit,  à  cette  époque,  que  Hitler  n’avait  pas  des  desseins

sur l’indépendance de la Tchécoslovaquie et, plus tard, que

l’U.R.S.S. ne pourrait pas durer trois mois contre l’Allemagne, on

ne doit pas trop se fier à ce qu’il p.106 raconte actuellement sur la

Palestine,  ou  même  sur  la  Hongrie.  Mais  on  a  le  devoir  de  se

renseigner sur les affaires étrangères. On ne peut pas s’en laver

les mains comme Ponce Pilate.

C’est d’ailleurs un geste assez dangereux. Nous l’avons fait,

nous autres Anglais, quand il s’agissait de la Chine, de l’Abyssinie,

de l’Espagne, et voilà que les bombes commençaient à tomber sur

nos propres toits. C’est Caïn qui a demandé : « Qui m’a fait le

gardien de mon frère ? » Selon la Bible, il n’a pas eu de réponse.

Mais on peut dire que le progrès technique m’a fait gardien de tout

membre de l’espèce humaine. C’est une pensée assez formidable.

Et  c’est  justement parce que nous n’avons pas reconnu ce devoir

que nous sommes dans notre situation actuelle.

Cette tendance est aussi frappante dans les affaires

individuelles que dans les collectives. Je ne cite que deux
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exemples : Quand on va à pied ou même en char à bœufs, comme

aujourd’hui aux Indes, on n’a pas besoin des règles de trafic. Les

collisions ne sont presque jamais fatales. Mais au moment où l’on

peut  aller  même à  50  kilomètres  à  l’heure,  il  faut  un  code  assez

compliqué de règles.  Le mal  des collisions est  multiplié.  Il  y  a,  si

vous  voulez,  des  restrictions  de  la  liberté.  Evidemment,  dans  ce

cas, on ne s’en plaint pas trop.

La technique de l’hygiène impose aussi des devoirs nouveaux.

On peut nuire à son voisin aussi bien en l’infectant avec la fièvre

typhoïde  qu’en  lui  enfonçant  un  couteau  dans  le  corps.  Au

moment  où  l’on  connaît  les  faits  élémentaires  sur  le  mécanisme

de  l’infection,  on  se  trouve  en  face  d’une  série  nouvelle  de

devoirs. Ce n’est pas seulement l’homme atteint de la fièvre

typhoïde, mais celui qui en porte le bacille sans symptômes qui a

le devoir de ne pas infecter son voisin. Nous sommes assez loin

d’avoir assimilé de tels devoirs dans notre système de moralité.

Les données de la génétique humaine commencent à imposer

encore des devoirs. Vous avez, en Suisse, des familles

d’hémophiliques remontant jusqu’au XVIIe siècle. Du point de vue

scientifique, ils sont d’un très grand intérêt, mais du point de vue

humain, on commence à voir que le devoir s’impose à certains

individus de ne pas faire d’enfants. Je ne parle pas de

stérilisation. On peut volontairement p.107 éviter la paternité ou la

maternité sans opération, et on l’évite assez souvent quand on en

reconnaît le devoir.

Nous voyons donc que le progrès technique ouvre toujours des

champs nouveaux au devoir. Comme dit le poète Lowell :

New occasions teach new duties,

Time makes ancient good uncouth ;
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They must upward still and onward

Who would keep abreast with truth.

Heureusement elle en ferme des vieux, ou au moins les

socialise.  Au  moyen  âge,  c’était  le  devoir  de  ceux  qui  en  avaient

les moyens de ravitailler ceux qui avaient faim. En Angleterre,

actuellement, on n’a pas faim, en principe, et la gourmandise est

d’ailleurs devenue un péché assez difficile à commettre. Tant

mieux. Nous avons assez de devoirs nouveaux. Le progrès

technique rend possible la socialisation de l’accomplissement de

devoirs élémentaires. Il y a des gens qui s’en plaignent, en disant

qu’il  devient  difficile  de  faire  du  bien  au  voisin.  Eh  bien,  si  la

moralité était quelque chose de statique, dont les règles auraient

été énoncées une fois pour toutes au Sinaï ou en Galilée, ou bien

par Confucius, ils auraient raison.

Mais la moralité n’est pas statique. Les possibilités d’action

humaine dépendent de la technique. La technique peut résoudre

définitivement certains problèmes, ou au moins les transformer. Il

ne s’agit pas maintenant de donner du pain aux malheureux, mais

de coopérer dans l’économie collective de l’alimentation, en allant

aux champs comme volontaire au temps de la récolte, en évitant

le gaspillage des denrées, en dénonçant le marché noir, etc. Dans

la société actuelle, même dans un cadre économique surtout

capitaliste, comme en Angleterre ou en Suisse, surtout dans un

pays socialiste, les devoirs envers l’individu se transforment en

devoirs envers la communauté. La charité se transmue en civisme.

Tant mieux. Mais on peut bien se demander si le civisme intégral

est possible sauf dans une économie socialiste. A mon avis ce n’est

pas  possible,  pour  certaines  personnes  au  moins,  et  voilà  un  des

arguments capitaux pour le socialisme.
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p.108 Malheureusement, la moralité traditionnelle, surtout la

moralité enseignée par certaines organisations religieuses, ne

s’adapte pas assez vite aux demandes nouvelles faites par le

progrès technique. Elle reste au plan de l’action individuelle, tandis

que la société moderne, issue du progrès technique, ne peut

subsister, voire s’adapter aux circonstances nouvelles, que par

l’action collective. Pour un chrétien, cette idée ne doit avoir rien de

surprenant. Ce n’est pas Marx qui a dit que nous sommes

membres  les  uns  des  autres.  Les  héros  de  Dostoïevski  et  les

Vaishnavas aux Indes ont cru que nous sommes responsables pour

les  péchés  des  autres.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  vrai  sur  le  plan

spirituel. Sur le plan matériel, c’est sûr que nous en payons les

forfaits dans une mesure toujours croissante, que le salut devient

quelque chose de toujours plus collectif.

C’est aussi parce qu’on ignore l’extension incessante du champ

de la moralité qu’on croit assez souvent que le progrès technique

et l’intégration sociale croissante étouffent la liberté. Certes, il y a

beaucoup  de  choses  qu’on  ne  me  permet  pas  de  faire,  que  mon

grand-père pouvait faire. Il ne m’est pas permis de gâter le pain ni

de  faire  des  opérations  de  change  internationales.  Mais  en

revanche, j’ai des choix qu’il ne possédait pas. Je peux entendre la

radio, et même y parler. Je peux m’exprimer dans des arts

nouveaux, comme le cinéma ou la fabrication de drogues

nouvelles, car la chimie organique se rapproche assez vite de l’état

d’un art. Surtout, vu l’expansion de l’éducation, j’ai un choix

d’amis beaucoup plus grand que le sien. Avec une égalité plus

grande, on aurait un choix encore plus étendu d’amis, même

d’époux, et je crois que cette extension du champ du choix, donc

de la liberté, est un des arguments capitaux en faveur de l’égalité.
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Mais, me répondra-t-on, vous auriez peut-être eu raison avant

1945, mais maintenant on vit sous la menace des bombes

atomiques, du gaz radioactif et des épidémies artificielles. Cette

croissance démesurée du pouvoir humain peut détruire l’humanité

entière,  ou  bien  conduire  à  un  empire  mondial  basé  sur  la  force

nue. C’est là le Montibus altior omnibus ultimus ignis, comme a dit

Bernard  de  Morlaix.  On  n’a  qu’à  attendre,  soit  un  an,  soit  une

génération, et on l’emploiera. p.109

Flammaque libera surget ad aera, surget ad astra,

Proruet atria, mœnia, regna, suburbia, castra.

Eh bien, je ne crois pas à la destruction probable ni de l’homme, ni

de la civilisation. La civilisation est assez répandue, et pourrait

bien subsister après la destruction de l’Angleterre ou de la France,

pour  en  prendre  des  exemples.  Surtout  je  ne  crois  pas  à  la

possibilité d’un empire mondial fondé sur la crainte des bombes

atomiques, pour la raison suivante : Un tel empire serait la

domination d’un Etat ou d’un petit groupe sur le reste ; et pour

éviter la revanche, il faudrait une vaste organisation de police pour

surveiller l’industrie du monde conquis, c’est-à-dire une armée

d’occupation mondiale. Or, l’histoire de l’empire romain nous

suggère assez fortement qu’un tel  état  ne serait  pas stable.  Mais

les querelles intestines de l’empire romain étaient décidées par un

combat  entre  la  garde  prétorienne  et  les  légions  du  Rhin  ou  de

l’Euphrate. Un combat à bombes atomiques serait quelque chose

de bien différent, probablement fatal pour l’Etat vainqueur.

Je  crois  même  que  la  possession  des  bombes  atomiques  peut

être au moins aussi dangereuse pour l’Etat qui les possède que

pour les Etats voisins. Pour le moment, les Etats-Unis d’Amérique

sont assez stables, mais ils ne l’ont pas été dans le passé, et ne le
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seront  pas  toujours.  Pensez  un  moment  à  l’Amérique  du  Sud,  où

les armées font plus de révolutions que de guerres contre

l’étranger.  Dans  un  Etat  de  ce  continent,  une  bombe  atomique

serait un jouet assez dangereux.

Je crois bien à la possibilité de la destruction de toutes les

bombes de ce genre, possibilité qui sera beaucoup plus grande

quand plus d’un Etat en possédera, et qui sera beaucoup plus

probable si les peuples craignent la possibilité de leur emploi dans

une guerre civile. Si on ne les détruit pas, on les emploiera

probablement, et quelques dizaines, peut-être quelques centaines

de millions d’hommes, de femmes et d’enfants mourront assez

horriblement, mais pas plus horriblement que les centaines de

millions qui seraient morts de maladies dans notre temps si

Pasteur, Koch, Lister et d’autres n’avaient jamais vécu. En général,

l’homme abuse de tout pouvoir dont il peut abuser avant de

moraliser son p.110 emploi. Seulement le fait qu’on commence à

faire  cette  constatation  donne  un  peu  d’espérance  sur  l’énergie

nucléaire. Si nous sommes aussi stupides que nos ancêtres, l’âge

héroïque continuera.

Si je ne crois pas à la destruction de la race humaine, qu’il me

soit permis de dire qu’en 1938 j’ai calculé que la Luftwaffe avait la

possibilité de tuer entre 100.000 et 200.000 civils anglais, et j’ai

publié ces chiffres dans un livre où j’ai préconisé la nécessité des

abris. En fait, la Luftwaffe a tué moins de 100.000 civils. Je crois

aussi  qu’on  exagère  les  effets  des  bombes  atomiques,  mais  elles

pourraient bien tuer la plupart des Anglais.

Il est temps de résumer nos conclusions. L’homme moyen veut

que la technique lui donne le confort et la sécurité. Elle lui donne le

danger et l’incertitude. Il voudrait bien que les hommes de science
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se bornent à faire des découvertes sans possibilité qu’elles

deviennent des outils de guerre. C’est ce que nous ne pouvons pas

faire. Un instrument qui donnerait aux aveugles un avertissement

de l’approche des automobiles pourrait servir à guider un avion ou

une fusée volante vers un but déterminé. Pendant la guerre on a

fabriqué l’isopropyl fluorophosphorate, gaz beaucoup plus toxique

que le phosgène. Il n’a jamais tué personne, mais a sauvé la vie

de malades atteints de paralysie intestinale post-opératoire. On

voit donc que l’idée qu’un homme de science peut éviter de nuire à

autrui en ne travaillant pas dans certains champs de la recherche

est une idée illusoire. Il fera mieux de renseigner le public sur ce

qu’il  fait,  et  de  travailler  pour  un  type  de  communauté  où  l’on

n’abusera pas de la science. Surtout, tout progrès technique

conduit à la transformation de la société, donc tend à créer des

situations révolutionnaires.

Victor Hugo exagérait sans doute quand il  a dit : « L’homme a

pour les chercheurs un Caucase de haine. » Mais la science est

assez  pénible  pour  la  plupart  des  hommes,  et  surtout  pour  les

traditionalistes, parce qu’elle exige le progrès technique qui, à son

tour,  déclenche le  progrès moral,  qui  est  un procès assez difficile

et douloureux, exigeant assez souvent des martyres. Je ne sais

pas ce que c’est que le but de l’homme, je ne sais pas même s’il y

a  du  sens  à  demander  quel  est  son  but.  Mais  s’il  a  un  but,  c’est

p.111 peut-être de devenir  plus moral  et  plus intelligent,  et  pas de

devenir plus confortable. Je suis donc d’un avis tout à fait contraire

à celui de Rousseau, qui a gagné en 1750 le prix de l’académie de

Dijon en niant que les arts et les métiers ont fait du bien pour

l’homme. Evidemment, le progrès technique a bouleversé le

système moral de l’homme primitif, comme Rousseau l’a vu. Le
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seul  fait  qu’il  y  a des centaines d’hommes sur  un kilomètre carré

au lieu d’un ou moins, entraîne un tel bouleversement. Si l’on croit

que  la  civilisation  est  une  erreur  funeste,  on  donnera  raison  à

Rousseau. Si on la préfère à la barbarie, on doit admettre que c’est

surtout le progrès technique qui l’a engendré.

Revenons au vieil Horace. Il avait le sentiment que les dieux

défendaient le progrès technique. Mais

Audax Iapeti genus

Ignem fraude mala gentibus intulit

Dante avait les mêmes idées sur l’exploration, quand il parlait

du détroit de Gibraltar :

Ov’ Ercole sognò i suoi riguardi

Acciocche l’uom piu oltre non si metta.

Si les dieux n’aiment pas le progrès technique, ils ont d’ailleurs

raison, parce que l’un des effets de ce progrès est de remplacer les

dieux. Ce progrès est puni.

Audax omnia perpeti

Gens humana ruit per vetitum nefas.

Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  ceux  qui  font  bon  accueil  au

progrès technique sont en général des hommes moyens sensuels,

qui croient avec une foi vraiment naïve qu’il les comblera de

bienfaits matériels, tandis que ceux qui s’y opposent sont des

moralistes qui ne voient pas que c’est la source principale du

progrès moral.

Pour moi, j’admets que le progrès technique du siècle passé a

posé à l’homme les problèmes moraux les plus formidables qu’il ait

jamais  connus.  Je  crois  que  ces  problèmes  sont  résolubles,  mais

que leur solution demandera toute l’intelligence, tout le courage du
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genre humain. Il y a ceux qui prétendent que la tâche est

surhumaine. Je préfère penser que

Nil mortalibus arduum est.

@
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GUIDO DE RUGGIERO

LA FIN ET LES MOYENS 1

@

p.113 La question que le Comité de direction des Rencontres

internationales  nous  a  proposée  cette  année  est  celle  de  notre

civilisation actuelle, question dont on peut réellement dire qu’elle

est cruciale. Nous vivons un temps dans lequel la technique (et par

ce terme j’entends la technique industrielle) a fait et continue à

faire des progrès gigantesques. Cette constatation pourrait nous

remplir d’orgueil et de satisfaction, si, à la jouissance des

avantages  que  ce  progrès  nous  procure,  il  ne  s’ajoutait  un

sentiment d’inquiétude profonde. Créée par le génie humain pour

être un moyen de mettre en œuvre les forces de l’homme et de lui

assurer la domination de la nature, la technique est arrivée

désormais à un point de son développement où, de moyen et

d’instrument qu’elle était, elle risque de devenir une fin en soi et

de subordonner et d’asservir l’homme qui l’a créée. Ce

renversement du rapport initial commence déjà à exercer des

effets incalculables sur l’ordre même de notre vie économique,

sociale, morale et politique. Je me propose d’examiner si nous

avons encore quelque possibilité de redresser la balance et de

rendre à la technique la position et la fonction subordonnées

qu’elle doit tenir.

Aussi mon discours se divisera-t-il en trois parties. Dans la

première, je traiterai du rapport originaire et normal entre la

1 Conférence du 8 septembre 1947.
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technique et son créateur ; dans la seconde, de l’inversion des p.114

valeurs qui  est  en train de se produire ;  dans la  troisième, enfin,

des moyens par lesquels nous pouvons et devons contrecarrer

cette dangereuse tendance qui menace de bouleverser les

principes constitutifs de notre civilisation.

I

Toute activité spirituelle se manifeste par une technique qui lui

est propre, c’est-à-dire par un ensemble de moyens qui établissent

la liaison entre l’intérieur et l’extérieur. Ainsi dans la fantaisie

créatrice  d’un  peintre  naît  une  image  ;  mais  pour  que  celle-ci  se

réalise sur la toile, avec des formes et des couleurs déterminées, il

est besoin d’une technique ; et c’est en cela que consiste l’art

pictural  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot.  Mais  ce  ne  sont  pas

seulement les arts qui ont leur propre technique ; il y a une

technique scientifique, une technique politique, une technique

religieuse ; en somme, il y a autant de techniques qu’il y a de

spécifications de l’activité spirituelle.

Etant donné sa nature d’intermédiaire, la technique est en

rapport de dépendance naturelle du principe intérieur qui l’a fait

naître et qui tend à se manifester par son moyen. A une spiritualité

embryonnaire et infantile correspond une technique rudimentaire ;

c’est ce que nous pouvons facilement observer dans les arts et les

instruments des primitifs. A l’inverse, une spiritualité plus évoluée

et plus complexe a besoin, pour s’extérioriser, d’une technique

plus complète, laquelle doit se former en un long processus de

spécialisation.

La possession certaine de cette technique a pour conséquence

que l’intérieur peut se traduire à l’extérieur d’une manière plus
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facile et plus efficace, en triomphant, grâce aux moyens

mécaniques qu’elle lui fournit et aux habitudes qu’elle lui procure,

de la résistance de la nature matérielle sur laquelle il doit

s’exercer. En effet, habitude et mécanisme représentent les deux

pôles, subjectif et objectif, entre lesquels se meut l’activité

spirituelle en voie de se réaliser. Habitude et mécanisme se

déterminent et se consolident p.115 mutuellement, l’habitude

donnant naissance au mécanisme et celui-ci, à son tour,

consolidant l’habitude. L’effet de ce concours consiste à libérer et à

rendre disponible, en vue de la fin que l’agent se propose, une

certaine  somme  d’énergie  spirituelle.  C’est  ainsi  qu’un  peintre

expert en son métier, c’est-à-dire en technique picturale, peut

réaliser  sa  mission  sans  être  arrêté  par  les  obstacles  que  la

lourdeur de la matière oppose au débutant inexpérimenté. En

effet, l’habitude même de l’acte pictural le dispense de prodiguer

ses énergies dans la recherche du moyen d’expression ; grâce à

l’habitude et au mécanisme, il obtient une économie de forces, ce

qui accroît indirectement sa concentration mentale.

Mais  il  peut  arriver,  au  contraire,  que  l’habitude  et  le

mécanisme s’emparent de lui, et qu’au lieu de libérer ses énergies

en vue de fins plus élevées, ils l’oppriment et l’asservissent en lui

imposant leur routine. C’est ce qui se produit habituellement,

lorsque l’inspiration de l’artiste, c’est-à-dire la force interne qui le

meut,  est  faible,  ou  encore  quand  à  l’intérêt  proprement

esthétique se superpose en lui un intérêt de nature différente,

pratique et commercial. Dès lors, la technique s’épuise en soi-

même, créant une manière, dans laquelle le connaisseur

n’aperçoit plus les signes distinctifs de l’art véritable.

Tant que nous nous mouvons sur le terrain de l’activité
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spirituelle ou, plus généralement, d’une activité quelconque dans

laquelle des individus sont engagés isolément, l’oblitération de la

fin véritable et l’exaltation du moyen au niveau d’une finalité

substituée produisent des conséquences assez limitées. Nous

condamnons l’artiste qui n’a pas tenu son engagement, et nous ne

nous  occupons  plus  de  lui.  Mais  il  est  des  activités  qui,  même si

elles sont le fait d’individus isolés, impliquent dans leur rythme un

grand nombre d’hommes. Il est des activités dans lesquelles le

processus de réalisation technique est si long et si compliqué qu’il

exige l’engagement complet des énergies humaines ; et dans ce

cas  la  transformation  du  moyen  en  une  fin  ne  naît  pas  de  la

faiblesse ou de l’avilissement de l’individu, comme dans le cas de

l’artiste que nous venons de citer. Je fais ici visiblement allusion à

cette branche de la technique à laquelle on donne le nom p.116

d’industrielle et qui, par la gravité de ses effets et l’étendue de ses

répercussions sur toutes les formes de la vie, constitue la

technique  par  excellence  —  cette  technique  qui  est  au  centre  de

nos intérêts et de nos préoccupations présentes.

Cette technique demanderait un discours à part, car le processus

d’oblitération par lequel la fin devient un moyen présente des

caractères très particuliers. Il ne fait aucun doute qu’également à

l’origine de cette technique-là nous pouvons apercevoir un besoin

de l’homme de renforcer sa prise sur le monde des objets et, par là,

d’augmenter sa propre puissance. La machine, a-t-on dit, est pour

l’homme une prolongation artificielle de ses organes ; elle est un

moyen par lequel il étend son rayon d’action. Or, l’homme est par

excellence un constructeur de machines. Nous décelons sa présence

dans la nature et sa différenciation des espèces apparentées, dès

l’instant où nous voyons ses restes fossilisés s’accompagner des
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premiers instruments qu’il a fabriqués. Quelque rudimentaires que

soient ces instruments, ils reflètent la lumière de l’intelligence qui

les a imaginés et le processus intentionnel qui a conduit à leur

construction. Intelligence et intentionnalité, c’est-à-dire volonté

consciente : voici déjà l’homme tout entier dans le premier

déploiement de son humanité. Je crois pouvoir me dispenser de

démontrer que l’homme dont il s’agit ici est l’homme moral,

l’homme intérieur qui dirige les forces de son intelligence et de ses

muscles aux fins d’acquérir la domination sur les choses, d’accroître

son bien-être et de se distinguer des autres êtres de la nature.

L’homme s’acclimatant graduellement sur la terre et son

intelligence se développant constamment, aiguisée par

l’accroissement  de  ses  besoins,  la  technique  qui  préside  à  la

construction de ses outils se perfectionne à son tour et se fait plus

complexe.  Peu  à  peu,  elle  passe  du  stade  premier,  où  elle  était

individuelle  et  occasionnelle,  à  un  stade  nouveau,  où  elle  est

collective et rationnellement conçue et dirigée. La construction de

la maison, du char, de la barque, etc., exige le concours d’une

pluralité d’individus ; et ces objets, à leur tour, rendent possible

une cohabitation et une collaboration en vue des fins plus élevées

et plus complexes que les hommes commencent à se proposer.

p.117 Le mouvement général de cette évolution va de l’intérieur

à l’extérieur ; c’est le progrès moral — celui des besoins, des

désirs, des aspirations, de l’intelligence de l’homme intérieur —

qui détermine le progrès technique. Mais (comme dans toutes

les choses de l’esprit nous voyons à l’œuvre le principe de la

réciprocité) le progrès technique, en retour, agit sur le progrès

moral. En effet, celui-ci, assurant à l’homme davantage d’aises,

davantage de sécurité, davantage de puissance, l’arrache aux
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conditions précaires d’une existence animale et lui offre une vie

plus dignement humaine.

Mais en même temps commencent à se manifester les premières

interférences  dans  le  courant  des  deux  forces  et  les  premiers

troubles dans les rapports de subordination de la seconde à la

première. La machine a conféré à son possesseur une supériorité

par rapport à celui qui ne la possède pas ; ce faisant, elle excite sa

soif de domination non seulement sur les choses, mais encore sur

ses semblables. En effet, dès l’instant où la machine exige pour son

propre actionnement un concours d’individus, elle exige également

une unité de direction et de contrôle ; ainsi accélère-t-elle

l’établissement de ces rapports de subordination dont l’origine

première réside dans la différence des forces intellectuelles et

psychiques de l’homme. Et, stimulant artificiellement les forces

psychiques, la machine modifie même en faveur de l’intelligence le

rapport de valeur relative entre l’une et les autres.

Chacun connaît le célèbre mot de Rousseau disant que celui qui,

le premier, entoura d’une clôture un bout de terre en s’écriant :

« Ceci est à moi ! » introduisit l’inégalité des hommes et donna

naissance à toutes les relations de sujétion et de domination. On

pourrait dire aussi que le facteur déterminant de cette

différenciation entre individus et groupes d’individus consiste dans

l’invention des instruments mécaniques. En effet, c’est par le

moyen des instruments que les différences naturelles furent

accentuées  et  que  le  rapport  de  différence  fut  parfois  même

renversé, quelques groupes plus petits, mais techniquement mieux

équipés, réussissant à s’imposer à des groupes plus nombreux et à

les réduire en état de sujétion.

Tant que la machine ne fut que le simple prolongement ou le
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succédané des forces musculaires d’un individu ou de quelques

p.118 individus, tant que sa simplicité relative, et par conséquent la

facilité avec laquelle elle pouvait être construite ou imitée, rendait

temporaire et précaire le privilège de son inventeur, ses influences

perturbatrices sur le cours de la civilisation demeurèrent assez

restreintes. On peut dire que cet état de choses a duré pendant

toute l’antiquité et le moyen âge, c’est-à-dire aussi longtemps

qu’un critère purement empirique et d’utilité immédiate présidait à

la création de la machine. La supériorité du créateur sur l’œuvre,

et partant la hiérarchie fondamentale des valeurs téléologiques et

instrumentales, a toujours pu, dans cette situation, être conservée

ou rétablie.

Or, dès le début de l’ère moderne, il s’est produit un fait nouveau

dont les conséquences devaient être incalculables. Les sciences

naturelles, auparavant languissantes, faites de généralisations

abstraites et formelles et d’observations empiriques et sporadiques,

ont découvert le point dans lequel vient s’opérer la conjonction des

forces du raisonnement et des forces de l’observation, conjonction

qui multiplie prodigieusement les énergies primitivement mises en

œuvre. Ainsi, des lois de la nature longtemps ignorées se sont

révélées ; des énergies latentes et comme ensevelies dans la

matière ont été mobilisées ; et il s’est créé une technique nouvelle

qui utilise précisément ces réserves inépuisables.

Là encore, c’est l’homme intérieur qui est au centre et à l’origine

de la révolution scientifique et de la transformation technique.

L’homme se réveille de l’état de somnolence ou, mieux encore, de

l’état d’incubation dans lequel il s’était longuement attardé ; il

reprend  conscience  de  soi  et  de  son  pouvoir.  Le  fait  que  la

révolution scientifique et la transformation de la technique modifient
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radicalement la situation de l’homme dans le monde ne doit pas

nous faire commettre l’erreur qui consisterait à confondre l’effet

avec la cause : les découvertes scientifiques, comme les

découvertes géographiques, comme les découvertes artistiques,

procèdent du sentiment nouveau que l’inventeur acquiert de soi-

même et de sa position dans le monde, même si, comme je l’ai fait

remarquer précédemment, le principe spirituel de la réciprocité

entre cause et effet détermine une réaction de l’effet sur la cause.

p.119 Et l’homme intérieur, qui est l’origine de cette nouvelle

phase  de  développement,  en  est  aussi  le  but  et  la  fin.  Dans  ses

aphorismes lapidaires, le précurseur de la science moderne,

Francis Bacon, a décrit ce but comme un idéal de domination

humaine sur la nature et, simultanément, de pacifique

collaboration entre les hommes. Par le moyen de la science et de

la technique qui en dérive, les hommes ont appris à s’approprier

les richesses et les énergies latentes ou opérantes dans le monde

extérieur ; grâce à l’appui de ces forces, leur travail deviendra plus

facile et en même temps plus libre et plus humain ; ils pourront

aisément satisfaire un grand nombre de besoins qui, à l’état de

sujétion et de dépendance humaines, demeurent pour la plupart

inapaisés. Et surtout, parce que la domination de la nature exige

des efforts accordés et méthodiques, les hommes apprendront à

vivre et à travailler ensemble, reliés les uns aux autres par

l’identité de la fin vers laquelle ils tendent. Vous serez, dit la

nouvelle science aux hommes, traduisant en un langage terrestre

les aspirations mystiques de la religiosité médiévale, vous serez

comme des dieux sur la terre, libres, heureux, puissants.

Et malgré les démentis qui nous ont été infligés

successivement, un écho de ces voix glorificatrices a continué à
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résonner à travers les siècles ; aujourd’hui encore, cet écho

résonne parmi nous, chaque fois qu’une nouvelle découverte

scientifique ou une nouvelle application technique arrive à libérer

l’homme de l’un ou l’autre des innombrables esclavages de

l’espace,  du  temps,  de  la  matière,  du  mouvement,  chaque  fois

qu’une nouvelle technique arrive à satisfaire des besoins, des

désirs, des aspirations d’une partie de l’humanité, des déshérités

non moins que des privilégiés. Chacun de nous, dans son cœur,

nourrit une grande reconnaissance à l’adresse de la science, pour

l’utilité de ses découvertes, pour les joies naguère inaccessibles

qu’elle nous procure si facilement, pour la fièvre d’action qu’elle

suscite en nous, pour les horizons nouveaux que continuellement

elle ouvre dans notre vie théorique, pratique, émotive — en

somme pour tout cet ensemble de conquêtes en quoi nous faisons

consister notre civilisation.

II

p.120 Comment se fait-il que cette vision optimiste se soit

obscurcie graduellement, au point que les bénédictions de la

science et  de la  technique aient  semblé se transformer en autant

de malédictions ? Comment se fait-il que les hommes, que les

sciences auraient dû réunir en un effort commun, se soient trouvés

divisés  plus  que  jamais  en  des  groupes  et  des  factions

antagonistes ? Comment se fait-il qu’une révolution pacifique et

constructive se soit transformée en un violent élan d’auto-

destruction ? Chacun connaît la réponse à ces questions.

La technique industrielle a commencé par transformer

profondément les conditions du travail humain. Elle a substitué à

l’artisanat traditionnel et domestique le régime de la fabrique,
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arrachant les hommes à leurs foyers et les réunissant en des

agglomérations urbaines toujours plus vastes, à mesure que les

exigences d’une production plus ample imposaient une

concentration des entreprises. La technique a créé la classe des

capitaines d’industrie et celle du prolétariat industriel,

constamment en lutte l’une avec l’autre. Au nom de la liberté, l’on

a entrepris d’émanciper le travail de la routine dans laquelle les

corporations médiévales l’avaient tenu ; l’initiative privée,

éperonnée par la concurrence, a donné une puissante impulsion à

l’industrialisation du monde. Mais la liberté des hautes classes, des

dirigeants  de  la  nouvelle  vie  économique,  avait  pour  prix  et  pour

contre-partie l’asservissement et l’oppression des basses classes,

ce  qui,  à  son  tour,  donnait  naissance  à  un  esprit  de  rébellion,

précurseur des graves crises sociales.

L’évangile de l’intérêt, le « mammonisme » selon Carlyle, a

remplacé la morale traditionnelle qui avait réglé naguère les

rapports entre les classes. Or, si l’intérêt est une force puissante, il

est  aussi  une  force  impitoyable  qui  dégrade  les  hommes  pour  en

faire de dociles instruments au service de ses buts. Dans les

périodes de bien-être économique, une claire conscience de leurs

propres intérêts avait pu suggérer aux classes patronales une

législation p.121 sociale hardie qui, améliorant les forces du travail,

rendait celles-ci plus productives. Mais dans les périodes de

convulsions et de crises, lorsque leur existence même se trouvait

menacée, l’égoïsme des classes, hautes et basses, a montré son

visage inhumain, débarrassé de tout masque.

Un autre effet de la révolution moderne de la technique

industrielle a consisté en ce que le rapport entre la production et la

consommation  a  été  renversé.  Alors  que  jadis  c’était  la
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consommation qui déterminait quantitativement et qualitativement

la production, si bien que l’une et l’autre s’équilibraient

durablement, l’introduction des machines, renversant le rapport, a

suscité une production toujours plus abondante et pour laquelle il a

fallu chercher des débouchés sur des marchés toujours plus

vastes. Les marchés intérieurs devenant de plus en plus

insuffisants, les nations se sont lancées à la conquête des marchés

extérieurs, inaugurant ainsi une guerre économique qui a eu son

épilogue fatal dans les guerres conduites militairement. Cette

expansion a également eu ses alternatives de lumière et d’ombre.

On a vu de grandes masses d’hommes, de matières premières et

de produits se déplaçant d’un continent à l’autre. Des forces

énormes, dont on ne soupçonnait pas même l’existence, ont été

mobilisées. Les moyens de communication matérielle et mentale

entre les pays les plus lointains ont entouré la surface de la terre

d’un réseau étroit. Mais, en revanche, les liens de dépendance et

de sujétion entre les peuples ont été renforcés, comme cela avait

déjà été le cas entre les classes sociales au sein d’un seul et même

peuple. Il y eut des crises de surproduction avec d’immenses

destructions de richesses ; et la guerre a été portée sur ce plan

« total » sur lequel elle finit par détruire les objets mêmes pour

lesquels les belligérants se disputent.

Et la technique industrielle, créée pour servir à la production et

au  bien-être  humain,  s’est  convertie  par  la  guerre  en  un

instrument détruisant les biens qu’elle avait produits elle-même, et

détruisant les hommes en même temps que les biens. Son cycle se

clôt par une phase involutive qui égale la phase évolutive

précédente et même la dépasse : car il est beaucoup plus facile et

plus  expéditif  de  détruire  que  de  créer.  Et  voici,  à  la  fin  de  la



Progrès technique et progrès moral

141

seconde p.122 guerre  mondiale,  au  milieu  des  dévastations  et  des

bouleversements qu’elle nous a laissés en héritage, voici

apparaître la plus merveilleuse invention de la technique, le

contrôle de l’énergie atomique, pour aggraver encore la condition

humaine par de nouveaux dangers et de nouvelles préoccupations.

Peut-être sera-t-on tenté de répliquer : Pourquoi toujours

rendre responsable la technique du mauvais usage que les

hommes en font ? La technique n’est qu’un instrument, indifférent

à tous les usages ; et la manière dont on l’emploie dépend

uniquement de celui qui en fait usage. Or, c’est ici qu’intervient

cette  conversion  du  moyen  en  une  fin  dont  j’ai  parlé  au

commencement de ce discours, conversion qui attribue à la

technique une responsabilité directe dans l’avilissement de

l’homme intérieur.

Aussi longtemps que la production des biens économiques

demeurait très restreinte et individualisée, son caractère

d’instrument apparaissait bien clairement à la conscience du

producteur. L’artisan produisait pour satisfaire ses besoins

immédiats ou pour obtenir, par voie d’échange, ce qui lui était

nécessaire. Mais la situation se transforme radicalement avec

l’introduction de la machine et avec la complication croissante du

processus producteur. Car la machine produit indépendamment des

besoins immédiats ; et pour que son rendement puisse être

maintenu et accru, il faut qu’elle excite des besoins nouveaux et

crée des possibilités nouvelles de consommation. Le consommateur,

c’est-à-dire l’homme, de facteur déterminant qu’il avait été, devient

ainsi un élément déterminé par les exigences propres de

l’instrument producteur, dont il dépend désormais. Mais la machine

exerce encore de plus fortes répercussions sur ceux qui sont
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directement engagés dans le processus producteur. Patrons et

ouvriers finissent par être pris dans ses engrenages, encore que de

façons diverses : les uns se laissant de plus en plus absorber par le

souci envahissant d’une activité qui est devenue sa propre fin, les

autres se rendant de plus en plus dépendants d’un mécanisme qui

étrangle leur personnalité. Les uns et les autres deviennent

également esclaves de la machine. Ne nous laissons pas tromper

par l’apparente liberté du chef d’industrie : c’est là une fausse

liberté, tout comme p.123 est faux le sentiment de liberté des

esclaves en révolte. L’un des effets les plus impressionnants de

l’industrialisation actuelle est précisément cette oblitération du sens

net de la liberté, lequel coïncide avec le sentiment de la

personnalité humaine, et la substitution de deux fausses libertés :

celle des patrons et celle des masses.

Il est un mot typique qui caractérise cette subordination des plus

hautes valeurs humaines à la technique productrice : la

rationalisation. Jadis, l’aspiration la plus noble de l’homme avait

consisté à se rationaliser soi-même. Maintenant, au contraire, il

transfère cet idéal sur ses idoles et le reprend, si l’on peut dire, par

ricochet en modelant sa propre vie sur celle de ses instruments. La

rationalisation est ainsi devenue synonyme de mécanisation.

Nous pouvons observer cette adaptation dégradante dans toutes

les manifestations de l’activité humaine. La famille se modèle sur le

schéma  de  l’entreprise  et  son  centre  affectif  se  transforme  en  un

centre d’intérêt, par quoi elle perd les forces de cohésion qui

avaient constitué sa véritable puissance. Les classes sociales

s’organisent et s’opposent selon les exigences de la lutte

économique, L’Etat se transforme et, cessant d’être le modérateur

suprême, se fait l’administrateur des intérêts des groupes
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dominants. Les individus deviennent de plus en plus uniformes et

dépendants ; ils jouissent de biens toujours plus standardisés et

acquièrent, par le cinéma, la radio, le journal, etc., des habitudes et

des idées d’une monotonie exaspérante. Et quand parfois ils

s’efforcent de s’évader, ils ne font pas autre chose, par leur évasion

du mécanisme, que de donner l’être à un mécanisme renversé qui

consolide leur esclavage, ainsi qu’on peut l’observer dans certaines

formes d’originalité, d’activités sportives ou d’excitations fébriles

dépourvues du but noble et digne qui pourrait leur conférer une

réelle valeur de rachat.

Le matérialisme historique né de l’industrialisme moderne nous

donne la mesure de la subordination qui s’est produite et par

laquelle les valeurs morales, sociales, politiques et religieuses se

sont soumises à l’économie et à la technique. Encore qu’à l’origine il

ait été formulé au nom d’une classe déterminée, le matérialisme

historique est devenu l’évangile de toutes les classes grâce à une

p.124 adaptation facile de ses formules. Ouvriers aussi bien que

patrons purent puiser dans cette doctrine la justification de leur

propre comportement ; c’est ce que l’on a vu dans les luttes entre

le fascisme et le socialisme, luttes qui se poursuivent aujourd’hui

sous d’autres noms. En effet, ce qui est fondamental dans le

matérialisme historique, ce n’est pas la revendication d’une classe

au détriment d’une autre, mais l’élévation de l’économie au niveau

d’un principe directeur de la vie historique et l’assujettissement de

toutes les autres activités spirituelles à l’économie.

Ce renversement des valeurs nous place devant le problème le

plus angoissant du temps présent. Les progrès de la technique ont

étendu immensément notre puissance physique. Si l’on peut

considérer la machine comme un prolongement et un
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renforcement de l’énergie musculaire, on peut bien dire que grâce

à l’expansion actuelle du mécanisme le corps humain s’est

démesurément agrandi.

Or, c’est précisément pour cela que, si l’on veut maintenir

l’équilibre vital entre l’intérieur et l’extérieur, il serait nécessaire

d’obtenir un accroissement correspondant des pouvoirs centraux de

direction et de contrôle. En outre, à mesure que l’homme, dans une

orgie de création, inventait de nouvelles machines, réduisait par

celles-ci les distances dans le temps et dans l’espace, emprisonnait

et déchaînait, par la magie de la raison, les forces de l’univers, il

devenait à la fois le maître des éléments et l’esclave de ses

instruments ; et il a fini par se laisser prendre dans les rouages de

ses machines jusqu’à en demeurer prisonnier. Les progrès qui lui

donnaient de nouvelles possibilités et de nouvelles occasions

d’étendre ses forces, ces mêmes progrès créaient simultanément de

nouveaux liens de dépendance et de sujétion. L’instrument

réagissait sur son auteur, procédant dans ses réalisations avec une

logique qui lui est propre, je dirais volontiers avec un cerveau de

machine, qui écrasait et étouffait la logique humaine qui l’avait

inventé. L’homme voulait se servir de la machine ; mais il a fini par

servir la machine. Tout comme le magicien de la légende, le

nouveau magicien a déchaîné des forces qui, une fois libérées, se

fraient impétueusement leur voie, et aucune puissance humaine

n’arrive plus à les retenir.

Et cependant ce danger, pourtant grave, n’est pas le plus grave

p.125 qui pèse sur nous. Le péril majeur ne menace point le présent,

mais l’avenir. L’homme qui, par les forces de son génie, a créé la

machine et qui, devenu prisonnier de celle-ci, s’est mécanisé et

dépersonnalisé, pourra-t-il demain encore créer, guider, régir un
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monde  désormais  si  complexe  et  en  même temps  si  délicat  dans

ses rouages ? A l’accroissement démesuré du machinisme devrait

correspondre un accroissement adéquat de puissance intellectuelle

et  morale,  capable  de  dominer  celui-là.  Or,  la  mécanisation  du

matériel humain qui découle de ce mouvement d’expansion nous

fait prévoir ou craindre l’avènement d’une humanité dégradée,

incapable de remplir le devoir de maîtrise — de maîtrise de soi

avant  tout  —  qu’elle  avait  assumé,  lorsqu’elle  commença  à

déchaîner les puissances de l’univers.

III

Peut-on déduire, de ce qui a été dit, que le progrès technique et

le progrès moral se développent en raison inverse l’un de l’autre ?

Peut-on dire que la dégradation morale soit la conséquence

inéluctable du triomphe de la technique ? Ce serait là une

conclusion erronée. Nous avons vu qu’à l’origine c’est le progrès de

l’homme intérieur, de l’homme moral dans le sens le plus large du

mot, qui détermine le progrès de la technique, et cela précisément

parce que plus la conscience de soi est forte et plus les œuvres

que l’homme se propose sont élevées et vastes, plus grande est

l’impulsion qui porte celui-ci à créer de nouveaux instruments pour

agir sur le monde extérieur. Si, à un certain moment, ce rapport

s’invertit, cela est non pas le fruit d’une nécessité fatale, mais

l’expression d’une déformation pathologique qui obnubile le but

réel de l’activité en conférant à l’instrument la valeur d’une finalité

en soi. Et le fait même que dans leur jugement sur la technique les

hommes oscillent continuellement entre l’« hosannah » et le

« crucifie-le » ne fait que souligner psychologiquement le contraste

de lumière et d’ombre qu’ils aperçoivent dans ce rapport et
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l’impossibilité dans laquelle ils sont de le résoudre par une

condamnation p.126 ou une approbation définitives. Il semble que le

nec  tecum  nec  sine  te  vivere  queo caractérise très exactement

cette irrésolution dernière.

Or, si telle est la situation et que le rapport des deux termes

présente une configuration normale et une déformation

contingente, il ne doit pas être impossible de le rétablir dans sa

juste nature. Rappelons-nous qu’il fut un temps où, au début de la

révolution industrielle, l’introduction imprévue et rapide de la

machine apporta des perturbations profondes dans l’ordre

traditionnel de la société humaine. Crises de surproduction,

phénomènes migratoires sur une vaste échelle, avec toutes les

difficultés de réadaptation que ceux-ci entraînent, misère de la

classe ouvrière prise dans l’étau de la concurrence, exploitation

inhumaine des forces du travail, telles furent les conséquences

immédiates de cette transformation économique, Et les hommes

lancèrent des imprécations contre les machines auxquelles ils

attribuaient la faute de leurs maux ; parfois, dans la folie de leur

désespoir, ils se jetèrent sur elles pour les détruire.

Et pourtant, le temps et l’expérience montrèrent que c’étaient là

des  crises  de  transition  et  de  croissance.  Peu  à  peu,  la  vie  se

réadaptait aux nouvelles exigences de la technique industrielle. Le

machinisme poursuivit son expansion et trouva des possibilités

d’écoulement toujours plus grandes pour ses produits. Grâce aux

coalitions d’ouvriers et à une législation sociale éclairée, les

conditions de vie des ouvriers s’améliorèrent, et l’humanité connut

le bien-être pendant une période assez longue.

Ne sommes-nous pas entrés, à notre tour, dans une phase

analogue de transformation ? La découverte de nouvelles sources
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d’énergie physique et l’utilisation de celles que nous possédons

déjà, portée à un degré que nos pères n’auraient pas même pu

imaginer en rêve, ont de nouveau profondément bouleversé un

ordre moral, social et politique devenu, lui aussi, traditionnel.

L’interdépendance des peuples est devenue beaucoup plus

sensible ; les masses humaines se sont déchaînées ; deux guerres

mondiales ont écrasé les anciennes classes dirigeantes, alors que

les nouvelles qui surgissaient n’étaient pas encore capables de se

substituer entièrement à elles. La révolution de la technique, p.127

laquelle aurait demandé une direction plus forte et un contrôle plus

serré, a rencontré au contraire des forces usées, affaiblies encore

par l’effritement des institutions morales, sociales et politiques par

le moyen desquelles elles auraient dû pouvoir agir. Ainsi le

déséquilibre entre l’intérieur et l’extérieur s’est-il encore accentué.

Mais il y a davantage. Les innombrables innovations de la

technique industrielle tendent à porter les problèmes de la vie

contemporaine sur un plan international et mondial ; en revanche,

les structures des institutions historiques et la mentalité même des

hommes sont orientées vers des plans nationaux qui ne suffisent pas

à les contenir. Nous sommes entrés dans l’ère atomique — et nous

continuons encore à parler de frontières stratégiques, de bases

navales et de tout le vieil attirail politique et militaire des temps

anciens ; nous voulons même appuyer ces prétentions

anachroniques sur la force atomique qui est pourtant destinée à faire

table rase de celles-ci et de leurs objets. Nous sommes énormément

en retard sur notre technique ; quoi de surprenant, si celle-ci

s’empare de nous et nous domine au lieu de se laisser dominer ?

Cependant, il est indéniable qu’une conscience aiguë du péril

inhérent à cette situation commence à se répandre. Le fait même
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que nous soyons réunis ici pour traiter ce sujet constitue un des

nombreux signes du grand besoin qu’éprouvent les hommes de

reprendre  la  maîtrise  de  soi  et  des  manifestations  de  leur  propre

activité. Heureusement, ces signes se multiplient jour après jour.

De plus en plus, les gouvernements reconnaissent la nécessité de

soumettre les immenses forces physiques récemment découvertes

à un contrôle international efficace. Déjà des accords

internationaux commencent à s’esquisser entre les économies des

différents pays, de manière à éviter ou à atténuer les dangers qui

découlent de l’excessive congestion des produits et de la main-

d’œuvre  à  l’intérieur  de  chacun  de  ces  pays.  Une  limitation  du

principe suranné de la souveraineté nationale sera l’épilogue et le

couronnement de ces laborieux efforts tendant à établir une libre

circulation de vie internationale.

Des efforts analogues de réajustement s’accomplissent à p.128

l’intérieur des différents Etats. La vie politique reprend, encore

qu’au milieu de désordres et de confusions inévitables, et

commence à assumer de nouveau la direction et la modération de

la vie économique. Les tissus déchirés des institutions publiques

lentement se cicatrisent et réagissent d’une manière plus sensible

aux impulsions du centre. Dans les grandes oppositions du

capitalisme et du travail qui, en proie à des forces centrifuges, se

polarisaient dans l’alternative du fascisme et du communisme, on

aperçoit déjà des mouvements tendant vers l’unité ; et ceux-ci,

sans annuler cette opposition, la tempèrent cependant et font de

la « convivance », si ce néologisme m’est permis, des deux

opposants un problème de limite. L’initiative industrielle et

l’intervention de l’Etat semblent vouloir s’entendre sur un critère

de  division  du  travail  capable  d’assurer  à  la  communauté  le



Progrès technique et progrès moral

149

contrôle des ressources communes et d’enlever aux individus la

jouissance de monopoles injustes, sans pour autant faire tarir les

énergies vitales qui président à leur activité.

Un des signes les plus réconfortants de cette renaissance

humaine est le réveil de l’intérêt pour les choses de l’esprit.

Partout se multiplient les associations et les institutions

culturelles ; partout, on voit les savants de plus en plus soucieux

de connaître ce qui se fait hors des frontières de leurs pays et de

faire connaître ce qui se passe chez eux. Malgré les difficultés des

communications, les échanges d’hommes et de livres, les

expositions  d’art  et  de  produits  techniques  se  multiplient

rapidement. Le besoin de sortir de l’isolement, de vaincre les

méfiances, les haines et les rancœurs que l’incompréhension

réciproque avait produites, se fait de jour en jour plus ardent.

Le réveil des aspirations d’ordre culturel est particulièrement

important, parce qu’il signifie le réveil de l’homme intérieur. Si,

comme j’ai cherché à le montrer, la crise de la civilisation actuelle

dérive principalement du fait que les instruments de celle-ci se sont

indûment convertis en fins en soi et que les véritables fins sont

devenues des moyens, il est clair que la crise ne pourra être

surmontée que par le rétablissement des valeurs humaines dans

leur juste position réciproque.

Ici, nous entrons dans un domaine où tout énoncé p.129

programmatique est inadéquat à exprimer le sens profond de cette

exigence.  Le  mieux  que  l’on  puisse  faire  est  de  s’en  référer  à  ce

sentiment intime et spontané de la dignité humaine qui, encore qu’à

des degrés divers, est présent et opérant en chacun de nous. Tous,

nous savons que pour vivre il faut se nourrir ; mais nous savons aussi

que la vie est autre chose que simple absorption de nourritures. Nous
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savons qu’il existe une hiérarchie des valeurs selon laquelle la

nourriture doit servir à la vie et non vice versa. Ce sentiment s’est

trouvé affaibli par l’orgie de production économique qui s’était

emparée de l’humanité pendant fort longtemps ; puis il s’est obnubilé

à la suite des destructions inhumaines de la guerre qui a clos le cycle

de la production. Il est donc naturel que ce sentiment humain

resurgisse après sa longue éclipse, et qu’il resurgisse avivé par les

dures expériences du passé, décidé à rompre le cercle dans lequel

son existence s’était vainement consumée.

Ce sentiment s’exprime dans tous les efforts que j’ai indiqués et

que les hommes commencent à faire pour sortir de la prostration

dans laquelle ils étaient tombés. Et ces efforts seront d’autant plus

efficaces que le sentiment élémentaire qui les anime réussira à

s’incarner dans une vision totale de la vie, vision qui attribue à la

personnalité humaine une position centrale dans l’économie des

valeurs, qui élève la société de l’état de masse amorphe à celui de

réunion de personnes libres, qui fasse de la rééducation de

l’individu le point de départ d’une reconstruction intégrale, qui

remette dans une juste perspective les créateurs et les

instruments, les fins et les moyens de la civilisation. Nul ne

demande aux hommes de renoncer aux avantages que la

technique leur a procurés jusqu’ici, ni de retourner à un état de

nature anachronique pour se retrouver ; ce serait là une exigence

absurde et contraire au mouvement naturel des choses. Il s’agit

pour  l’homme de  s’équilibrer  et  de  se  retrouver  sur  un  plan  plus

haut et non plus bas ; il s’agit pour lui de gagner la bataille dans

laquelle il est engagé — et non de s’en retirer lâchement.

J’ai entendu dire dans ces Rencontres que le moyen infaillible

d’atteindre cet équilibre consisterait à transformer la société
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capitaliste en une société collectiviste. Mais je crois que p.130

l’alternative entre les deux systèmes économiques ne va pas

jusqu’au fond de la question qui nous occupe ; je crois que celle-ci

se pose également pour l’un et pour l’autre de ces systèmes, parce

qu’elle est à la racine de tous les deux, avant leur bifurcation. En

effet, il peut exister un capitalisme esclavagiste comme il peut

exister un collectivisme esclavagiste, l’un et l’autre destructeurs de

la liberté et de la personnalité humaine.

L’élément social a sans doute une importance capitale comme

élément intermédiaire entre l’individualité atomistique et

l’universalité des valeurs morales. Mais en parlant ici, dans la

patrie de Pestalozzi, je crois n’avoir pas besoin de démontrer que

la  vie  sociale  comme telle,  dominée  par  les  intérêts  égoïstes  des

individus et des groupes et par les luttes qui en découlent, ne peut

pas renfermer en soi le remède aux maux qu’elle-même vient de

créer. Il faut s’élever sur le plan le plus haut de la moralité, sur le

plan des valeurs de liberté, de justice, de fraternité humaine, pour

juger les rapports sociaux et pour les améliorer et les transformer.

Et sur ce plan-là, il n’y a ni valeurs bourgeoises, ni valeurs

prolétariennes, mais des valeurs universellement humaines, qui

contiennent en soi le correctif des torts et des injustices de la

société existante.

L’erreur  de  Marx  a  été  d’avoir  voulu  chercher  dans  la  société

elle-même, organisée selon les principes de l’intérêt brutal, la

panacée des maux sociaux ; et il est tombé ainsi dans l’utopie d’une

société future, sans classes, sans luttes, sans rapports de

dépendance économique et politique : une utopie qui contraste avec

sa vision dramatique de la vie humaine. Et cependant, ce qui a fait

la vraie force de Marx, ce n’est pas son matérialisme, ni son
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eschatologie, mais ce sentiment de justice, cette aspiration à

l’émancipation humaine, qui animent sa conception économique et

qui trouvent un écho profond dans le cœur des opprimés.

Mais l’absence d’un critère précis de distinction entre le plan

économique et le plan moral, et la tendance de l’économie et de la

technique à empiéter sur la morale ont eu pour conséquence que

l’évangile marxiste est demeuré trop étroit, en ce sens qu’aujourd’hui

les marxistes imaginent que, s’ils s’emparent de l’économique, tout

le reste leur sera donné de surcroît. Voilà leur illusion. p.131 L’évangile

de l’intérêt brutal porte en soi des fruits empoisonnés. L’étroitesse de

l’économique ne se rachète point par l’économique ; la dépendance

de la technique ne se rachète pas par la technique. C’est seulement

en nous élevant au niveau d’une vraie moralité que nous pourrons

espérer nous racheter véritablement.

Traduction de Henri-Jean Bolle.

@
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THÉOPHILE SPOERRI

ÉLÉMENTS D’UNE MORALE CRÉATRICE 1

@

p.133 Sur un point, tout le monde, aujourd’hui, est d’accord :

c’est  qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  de  reconstruire  des  pays,  des

villes et des maisons, mais qu’il faut reconstruire l’homme.

Or, l’homme n’est pas une maison. On ne reconstruit pas un

homme comme une maison. Il n’y a qu’un moyen de refaire

l’homme et l’humanité : une renaissance.

« Refaire la Renaissance ! »  C’est  sur  ce  cri  de  guerre

qu’Emmanuel Mounier est parti en 1932 quand il a fondé avec ses

amis la revue et le mouvement Esprit.

Quand on parle de refaire la Renaissance, il faut que quelque

chose ait mal tourné.

La Renaissance a créé un nouveau monde. Elle a apporté une

vision nouvelle de la vie, plus près de l’homme et de la terre. Elle a

été un immense pas en avant dans l’histoire de l’humanité et

jamais nous ne pourrions ou voudrions revenir en arrière.

Une pareille révolution a toujours des sources profondes. Déjà

le mot de Renaissance, comme le grand connaisseur de cette

époque, Konrad Burdach, l’a fait remarquer, a une origine

religieuse.  Il  vient  de  l’Evangile  selon  saint  Jean.  Et  François

d’Assise, bien qu’il appartienne à une autre époque, a fait tomber

des p.134 barrières entre l’Eglise et la vie quotidienne, entre les

1 Conférence du 10 septembre 1947.
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clercs et les laïcs ; il a donné une nouvelle ferveur aux hommes,

une ferveur qui brille au cœur de la pensée et de l’art renaissants.

Voilà  le  côté  positif,  créateur  de  la  Renaissance.  Mais  elle  a

aussi un côté agressif, négateur.

Elle est la grande réaction au moyen âge, contre l’autorité de

l’Eglise, contre les liens collectifs, contre la hantise de l’Au-delà.

Elle est la libération totale de tout ce qui entrave l’autonomie de

l’homme.

Le moyen âge avait créé une synthèse de tous les éléments de

la vie sous la conduite de l’Eglise. Mais comme Dante l’a montré

dans sa Divine Comédie, la puissance spirituelle s’est accouplée à

la puissance temporelle. L’autorité est devenue une contrainte. Le

cadre de l’Eglise s’est alourdi et durci. Les forces créatrices, alors,

l’ont fait sauter et se sont répandues dans le monde. L’accent s’est

déplacé du monde spirituel au monde matériel : la morale a laissé

le pas à la technique. Notons que toujours l’ordre se défait par le

dedans. Ce n’est jamais l’ennemi extérieur qui détruit une

civilisation. Ce n’est pas le démon de la technique qui, un beau

jour, a mis à mal cette pauvre morale. C’est la morale qui, perdant

le  contact  avec  son  centre  créateur,  a  perdu  en  même temps  sa

puissance ordonnatrice. L’ordre de la création n’étant plus

respecté, l’humanité a assisté au déchaînement des forces de la

nature. Une des premières inventions techniques de la

Renaissance a été le canon. Et jusque dans la poésie pure qu’est le

Roland furieux, de l’Arioste, on peut ressentir l’effroi de l’homme

qui voit que la valeur chevaleresque est devenue un anachronisme

devant une puissance matérielle qui dépasse toute mesure

humaine. C’est le même effroi que les hommes ont éprouvé à

chaque nouveau bond en avant de la technique. C’est le même
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ébranlement panique qui a saisi de nos jours l’humanité entière

devant le déclenchement de l’énergie atomique.

On se rend compte aujourd’hui qu’il ne suffit plus de trouver ce

supplément d’âme que Bergson réclamait à la fin des Deux sources

de la Morale et de la Religion pour égaliser le décalage tragique

entre le progrès technique et le progrès moral.

p.135 Pour voir dans quelle direction il faut chercher une réponse,

essayons de voir de plus près en quoi la Renaissance a mené à une

impasse. Quand une vision nouvelle de la vie se forme, elle se

cristallise autour d’un rêve. Il y a dans le cœur de chaque homme

une image plus ou moins consciente qui dirige les démarches les

plus disparates en apparence, mais merveilleusement cohérentes

quand on découvre le centre dont elles émanent.

Pour l’homme de la Renaissance comme pour l’homme

moderne, cette image est facile à déceler, bien qu’on n’en ait pas

encore fait ressortir l’importance. Quel a été le rêve, l’idéal concret

du bourgeois moderne, aussi bien du petit employé que du grand

capitaliste ? C’est la villa et, à défaut de la villa, un succédané

quelconque comme cet ersatz temporaire qu’est la villégiature et

qui fait du problème des vacances un problème si brûlant.

Un des grands hommes de la Renaissance, un homme

universel, inventeur, savant, poète, architecte, Léon-Battista

Alberti (1404-1472), a défini, à l’aube de la nouvelle époque, dans

ses quatre livres Du Ménage (Della Famiglia) ce rêve de l’homme

moderne 1.

La « villa » qu’Alberti décrit minutieusement et avec un respect

1 Cf. Ruth LANG, Leon Battista Alberti und die Sancta Masserizia, Diss., Zurich 1938.
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attendri est un domaine dont l’homme se sent le maître absolu.

Alberti nous décrit comment il fait le tour du maître : « Je prendrai

le chemin à travers les champs pour qu’en allant et en revenant je

puisse  voir  si  quelque  chose  manque  et  je  passerai  et  repasserai

par là en ayant l’œil à tout et je voudrais que le domaine soit tout

un ou que chaque partie soit toute proche pour pouvoir sans trop

perdre de temps tout parcourir. » (Fam.  380.)  «  Le  tour  du

maître » est comme un rite religieux : « Prends la bonne et

agréable habitude, dit Alberti, de voir chaque jour plusieurs fois du

haut en bas toute la maison, t’assurant que les choses sont à leur

place et apprenant mieux à voir chacun dans la maison. » (Fam.

472.) On sent, à travers ces descriptions, comme le monde de

l’espace, le monde des choses vient toujours plus se mettre au

premier  plan.  La  maison  est  comme  une  grande  boîte,  un  écrin

qu’on peut fermer à clef et dans lequel on conserve les choses

dont  on  a  besoin  pour p.136 vivre  et  pour  jouir  de  la  vie.  Et  le

monde  entier  se  forme  à  cette  image  :  une  maison  remplie  de

trésors dont il faut s’assurer la possession.

Avoir une maison à soi, avoir toutes les choses dont on a

besoin,  voilà  le  but  de  la  vie,  voilà  le  cadre  matériel  de

l’autonomie. L’avoir devient plus important que l’être, les choses

plus précieuses que les hommes. C’est le commencement de cette

maladie mortelle dont on voit les effets aujourd’hui et dont on

vient de découvrir le nom : la chosification de l’homme. L’homme

s’est soumis à la loi des choses. Devant la toute-puissance de

l’avoir, il a perdu la dignité de l’être. De créateur, il est devenu

fabricant.

Ce procès a encore un autre côté. Il est évident que l’homme ne

peut  pas  se  matérialiser  complètement.  Mais  un  divorce  se  fait
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entre l’esprit et la matière. L’homme est coupé en deux. L’esprit

n’a plus de prise sur la vie réelle, il devient abstrait, la parole se

désincarne. L’« idéologie » n’est plus qu’une « superstructure »

sans efficacité. On perd le sens de l’acte créateur — sauf dans

l’art ; mais l’art devient une réservation, il se spécialise et n’atteint

plus les foules.

Le philosophe n’a plus qu’à ratifier cet état de fait, Il y a d’un

côté la chose pensante, la res cogitans, la raison, et de l’autre la

chose étendue, la res extensa, le monde de l’espace, le monde

matériel. L’effort désespéré du philosophe sera de trouver un lien

entre ces deux choses. Il le cherchera en vain, parce que la pensée

n’est  pas capable d’unir  en esprit  ce qui  est  séparé en réalité.  La

désincarnation de la pensée a par ailleurs produit l’inflation de la

parole. Jamais il n’y a eu tant d’idées et de bonnes paroles dans le

monde, mais le tragique est qu’elles ne changent plus la réalité.

Le rêve d’Alberti a un second aspect. L’homme qui demeure

dans la villa, c’est l’homme privé, l’homme qui, selon une image

favorite d’Alberti, est une colonne reposant sur elle-même,

l’homme qui n’a besoin d’aucun soutien autre que de lui-même,

l’homme qui ne dépend de personne.

La  villa  est  comme  une  forteresse  qui  défend  l’homme  et  sa

« petite famille » contre l’emprise de la société, contre les

menaces du dehors. My home is my castle.  On  voit  poindre  les

premiers p.137 symptômes de cette autre déformation qu’est

l’individualisme bourgeois. Le mot « bourgeois » prend un nouveau

sens, Avant, l’on était bourgeois de la cité, maintenant l’homme

perd sa qualité de citoyen.

Là aussi il y a l’autre côté : dans la mesure où l’individu se met
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à part et perd le contact avec les autres, le collectif se coagule et

devient une masse amorphe, dangereusement pesante et

explosive. Le poids du collectif se manifeste sous la forme de

l’opinion publique ; il produit à de certains moments comme une

contagion foudroyante. Il prend tous les aspects d’un complexe

inconscient, d’une névrose dont les effets se multiplient par

millions, d’une folie sacrée.

Ici s’ouvre, dans le rêve d’Alberti, une troisième dimension. La

villa prend des dimensions mythiques. Elle devient une église

pendant que l’Eglise devient une villa. Le ménage devient une

chose sacrée. Alberti en fait une sainte de nouvelle espèce : sainte

Ménage — sancta Masserizia. Ecoutez-le chanter son psaume à la

sainte Gérance, la sainte Economie :

« O combien utile et louable est l’Economie. L’Economie ne nuit à

personne, elle fait du bien à tous ceux qui sont dans la maison. Et je

te dis une chose : je sais que l’Economie seule sera capable de te

maintenir  de  sorte  que  tu  n’aies  plus  jamais  besoin  de  personne.

Sainte chose que l’Economie — sancta cosa la masserizia — et

combien de désirs impurs et d’appétits honteux l’Economie rejette en

arrière. Et il faut être économe ne fût-ce pour autre chose que pour

qu’il te reste dans l’âme une merveilleuse consolation de mener une

vie belle avec ce que la Fortune t’a concédé. » (Fam. 303.)

Le grand procès de la sécularisation des choses sacrées a

commencé. L’homme n’a plus besoin de Dieu, il « peut tout »,

selon le mot d’Alberti, il est devenu Dieu lui-même. L’Etat se met à

la  place  de  l’Eglise  ;  au  lieu  de  se  retirer  dans  un  cloître  pour

penser au salut de son âme on se retire dans sa villa au sein de la

nature ; la psychologie remplace la cure d’âme ; la beauté de

l’œuvre d’art et la perfection de la forme, ou tout simplement le

record sportif, repoussent à l’arrière-plan la sainteté de la vie et la
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perfection  de  l’acte  moral.  Mais,  là  encore,  il  y  a  l’autre  côté  :

l’instinct du p.138 sacré est indéracinable dans l’homme. La

sécularisation des choses sacrées va toujours de pair avec une

sacralisation des choses profanes, sacralisation inconsciente mais

d’autant plus dangereuse. Nous avons vu à quelles catastrophes

on mène le monde quand on divinise l’Etat, la Propriété, la Raison,

la Nature, le Sang, la Race, l’Instinct et même la Communauté

humaine.

Si l’on veut voir l’arrière-fond apocalyptique sur lequel se

détache la vision lumineuse de la villa de la Renaissance, il faut

jeter  un  coup  d’œil  sur  les  dialogues  latins  d’Alberti,  les

Intercoenales, qui sont l’expression du sentiment de panique que

l’homme éprouve devant le mouvement chaotique de la vie. « Les

dieux n’ont fait les hommes que pour les tourmenter », s’écrie

Alberti dans Patientia. Dans le dialogue Fatum et Fortuna, il voit en

rêve un fleuve qui emporte les humains. C’est un torrent

vertigineux et sombre. Et l’on comprend que l’instinct fondamental

qui se réveille en face de cet écoulement implacable de toutes

choses, c’est, sous la forme de la peur, l’instinct de sécurité.

Quand l’homme ne se sent plus en présence de Dieu et qu’il se

détache de la communauté humaine, il n’éprouve plus qu’un

besoin :  trouver un lieu sûr  où s’abriter  contre les  attaques de la

Fortune,  cette  nouvelle  déesse  qui  s’est  mise  à  la  place  du  Dieu

personnel. Ce lieu sûr, c’est la « villa », et l’on comprend aussi

pourquoi Alberti la décrit avec un amour dans lequel vibre une

émotion religieuse :

«  La  villa,  dit-il,  est  au-dessus  de  toutes  choses  pleine  de

connaissance et de grâce, elle est loyale et véridique... C’est là que tu

peux  vivre  en  repos  et  nourrir  ta  petite  famille,  t’occupant  de  toi-
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même et de ton travail, devisant les jours de fête, assis à l’ombre, du

bœuf, de la laine, des vignes ou des semences, sans sentir les

rumeurs ou nouvelles ou autre de ces furies qui ne laissent aucun

repos aux hommes, les soupçons, les peurs, les calomnies, les

injustices, les disputes et les autres vilaines choses qui sont horribles

à  rappeler.  Tu  peux  te  cacher  dans  la  villa  pour  ne  pas  voir  les

brigandages, les méchancetés et la si grande quantité des méchants

hommes, qui  te papillonnent devant les yeux, te crient  aux oreilles,

qui hurlent à travers les terres comme des bêtes féroces et horribles.

Combien heureuse est  l’existence dans la villa,  vie béate et  cachée.

Dans la villa on trouve le repos, le contentement de l’âme, la liberté

de vivre et la santé constante. (Fam. 389.)

p.139 Hélas, ce beau rêve n’a pas tenu devant la réalité, les

bombes tombent aujourd’hui sur les villas les plus cachées et il n’y

a plus de vie privée.

Le rêve de Léon-Battista Alberti, le rêve de la Renaissance, s’est

brisé. Nous nous frottons les yeux devant un monde en ruines.

*

Mais ici nous passons à un autre plan : les forces qui brisent les

cadres usés sont les mêmes forces qui déblaient le terrain pour les

constructions à venir. Aux yeux de ceux qui ont vu les causes

profondes de la désintégration émergent déjà du chaos les signes

annonciateurs d’une nouvelle intégration, d’une nouvelle Renaissance.

*

La nouvelle synthèse se joue sur les mêmes thèmes contrastés

qui ont été le destin de l’homme de notre temps et que nous avons

trouvés dans le rêve de Léon-Battista Alberti : le matériel et le

spirituel, l’individuel et le collectif, le profane et le sacré.

Prenons  le  premier  thème.  Il  est  évident  que  c’est  pour  notre
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époque le grand problème et l’unique et brûlante préoccupation de

tous ceux qui veulent construire un monde nouveau que de sortir

de cette stérile opposition entre le matériel et le spirituel, de voir

comment l’esprit peut transformer la matière, comment peut se

faire l’unité entre les côtés intérieur et extérieur de la vie,

comment l’homme peut être entier. C’est au fond le thème de nos

rencontres : trouver le lien entre la morale et la technique. Tout le

monde est d’accord que les deux progrès sont nécessaires, mais la

question est de voir comment on peut trouver le juste rapport, la

bonne proportion entre les deux, dont parlait André Siegfried.

Or, il est évident que quand on voit si clairement un problème,

c’est qu’on est en train de trouver la solution. Et il est facile de voir

qu’un nouveau sens du réel commence à remplacer les fixations et

les oppositions qu’a produites la pensée cartésienne, l’idéologie

maîtresse de l’âge technique. Dès l’avènement triomphal de la p.140

philosophie de Descartes, deux grands penseurs ont vu l’impasse à

laquelle elle menait. Pascal a opposé à la pensée géométrique qui

est à la base du progrès technique moderne une pensée qui

n’exclut  pas  l’esprit  géométrique,  mais  qui  le  complète  par  une

saisie du réel plus différenciée, plus souple, plus totale, qu’il

appelle esprit de finesse. Dans l’application que Pascal en donne,

cet esprit de finesse se révèle comme une anticipation géniale de

la pensée dialectique d’aujourd’hui 1.

L’autre philosophe, c’est le Napolitain Gian-Battista Vico, qui,

dans les Principes d’une Science nouvelle (1725), a posé les bases

de la Renaissance philosophique contemporaine. Sa découverte

fondamentale,  c’est  qu’on  ne  peut  réellement  penser  que  dans

1 Cf. Suisse contemporaine, septembre 1947, « La méthode dialectique dans les Pensées
de Pascal ».
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l’action. Penser, c’est faire, faire vrai. On ne peut connaître que ce

qu’on fait (Verum esse ipsum factum). Or, l’homme n’a pas fait la

nature.  Il  ne  peut  la  connaître  que  du  dehors.  Et  la  faute  des

philosophes, c’est d’avoir fait de cette connaissance extérieure le

critère de la réalité. C’est pourquoi la pensée ne peut plus joindre

l’extérieur à l’intérieur, le matériel au spirituel. Ce n’est qu’en

prenant un autre point de départ que l’homme peut arriver à une

connaissance  plus  complète.  Ce  point  de  départ,  c’est  ce  que

l’homme fait lui-même, c’est l’histoire, ce sont les institutions

humaines, les mœurs, c’est le langage.

Les intuitions de Vico n’ont été reprises que par les philosophes

romantiques, elles ont alimenté les sciences historiques, mais elles

n’ont pas encore porté les fruits qu’elles méritaient. Celui qui s’est

remis  dans  le  même  courant  de  pensée  et  lui  a  donné  une

efficacité nouvelle, c’est Karl Marx. L’intuition fondamentale du

marxisme est  la  même que celle  de Vico :  Connaître,  c’est  faire  ;

seul l’homme en action a prise sur la réalité.

« Les philosophes, dit Karl Marx, se sont contentés d’interpréter

à leur mode le monde, or l’important c’est de le changer. » Et son

ami  Engels  a  dit  la  même chose  dans  une  image  célèbre  :  « The

proof of the pudding is in the eating.  »  («  La  preuve  du  pouding

est de le manger »).

p.141 Grâce à cette intuition, Marx a pu faire la puissante analyse

des conséquences tragiques qu’a dans l’existence humaine

l’abdication de la qualité de créateur, le passage de l’être à l’avoir

— cette aliénation de soi-même (Selbstentfremdung) qui aboutit à
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la matérialisation, la « chosification » de l’être humain 1.

L’existentialisme moderne qui se réclame encore d’un autre

adversaire de Descartes, Kierkegaard, n’est autre chose qu’une

analyse désespérée et souvent morbide de l’aliénation de l’homme.

Il s’apparente au marxisme par le diagnostic, il se rapproche

aussi de lui par la thérapie qu’il propose. Jean-Paul Sartre définit le

marxisme  et  en  même  temps  sa  propre  philosophie  par  la

formule : « Faire, et en faisant se faire, et n’être que ce qu’on se

fait. »

Cependant, il ne peut s’appuyer que sur une seule expérience

positive : la Résistance — et c’est ce qui donne l’impression que

malgré ses dons extraordinaires de pensée et d’expression, il

piétine  sur  place.  Le  marxisme  va  plus  loin  dans  la  réalisation,

c’est pourquoi sa pensée est en continuelle évolution.

Si l’axiome fondamental de Vico est vrai, la réalité ne se révèle

qu’à  celui  qui  la  réalise  et  dans  le  mouvement  même  de  la

réalisation. Je ne ferai donc pas appel à tous les philosophes de

l’action : Blondel, Lavelle, Gabriel Marcel, Benedetto Croce et

d’autres, je voudrais seulement essayer de définir ce nouveau

sens de la réalité qui se réveille en nous au moment où nous

passons de la passivité contemplative à l’action créatrice. On

entre alors dans un climat spirituel nouveau, je voudrais l’appeler

le climat de l’authentique. Il y a une différence entre le vrai et

l’authentique. L’authentique est toujours vrai, mais le vrai n’est

pas toujours authentique.  2 x 2 = 4,  cela est  vrai,  mais  il  serait

1 Cf. G. LUKACS : Die Verdinglichung und das Bewusstsein des Proletariats, dans
Geschichte und Klassenbewusstsein, Studien über marxistische Dialektik. Berlin, 1923,
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ridicule de dire que cela est authentique. L’authentique a une plus

grande épaisseur humaine, il ne comprend pas seulement le vrai

de la pensée, de la réflexion, mais aussi le vrai du caractère, de

l’être, de l’acte. Le contraire du vrai c’est l’erreur, le contraire de

l’authentique c’est le truqué, le chiqué, le simili, le mensonge, la

trahison. p.142 Nous  sommes  donc  déjà  dans  le  domaine  de  la

morale. L’authentique unit une vérité à une manière d’être, à une

qualité de vie ; on ne saisit l’authentique qu’en l’assumant, en le

faisant vrai, en le réalisant.

C’est pourquoi nous sommes dans une situation extrêmement

délicate, voire paradoxale quand nous parlons, comme nous le

faisons maintenant, de l’authentique. Nous sommes assis dans nos

confortables fauteuils. Nous voyons quelqu’un parler. Et nous

risquons  d’être  dans  la  situation  d’un  sourd  qui  voit  un  orchestre

exécuter les mouvements d’une symphonie. Si la parole ne me

met pas en mouvement, s’il n’y a pas quelque chose qui change, si

je ne suis pas autre après avoir parlé ou entendu parler, je sors du

domaine de l’authentique.

Nous venons de définir le sens nouveau que l’on donne

aujourd’hui au mot « idéologie ». Une idéologie est une parole qui

met en mouvement les hommes et qui change le monde.

Ici  l’analogie  de  la  poésie  peut  venir  en  aide.  Pensons  à  la

différence  qu’il  y  a  entre  un  traité  sur  la  poésie  et  une  vraie

poésie. La poésie m’émeut, c’est-à-dire elle me met en

mouvement. « Ces paroles, a dit Paul Valéry de la poésie de son

maître Mallarmé, nous intiment de devenir bien  plus  qu’elles  ne

nous excitent à comprendre. » Ceci est surtout vrai pour la forme

la plus haute de la poésie, le drame. Il ne touche pas seulement

mon cœur comme la poésie lyrique, il ne m’ouvre pas seulement
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les yeux sur la situation de l’homme dans le monde comme le

roman, il me fait violence, il me met littéralement en mouvement,

il me fait faire acte de présence : je suis forcé de changer d’habit,

d’aller  acheter  un  billet  et  de  m’asseoir  avec  d’autres  personnes

devant  le  rideau  qui  cache  encore  les  actes  à  venir.  La  parole

dans un vrai drame est un acte. On peut mesurer la valeur d’un

drame à la puissance verbale, à la transposition en acte de la

parole. Dans ce domaine déjà un changement commence à se

faire aujourd’hui. Le nouveau sens de la réalité nous fait sentir

combien le « geste théâtral », qu’il se produise sur la scène, dans

la  tribune  politique,  dans  la  chaire  de  l’église  ou  de  l’université,

est différent de l’acte authentique. Le théâtre se renouvelle à ses

sources liturgiques. On peut p.143 s’imaginer que des acteurs

jouent un drame qui soit le drame de notre temps et que ce qu’ils

jouent représente la réponse réelle qu’eux-mêmes donnent aux

conflits auxquels ils participent. Ceci, c’est le théâtre authentique

— et tout le reste est littérature. Et ceci est valable pour l’homme

en général,  pour  toutes  ses  manifestations  dans  la  vie  privée  et

publique. Nos paroles et nos gestes sont authentiques dans la

mesure où ils sont un acte de participation au drame de notre

temps.

Or,  la  poésie  dramatique  peut  nous  montrer  encore  mieux  en

quoi  consiste  cet  acte  de  participation.  La  parole  dans  un  vrai

drame  n’est  pas  une  parole  en  l’air,  elle  est  acte  parce  qu’elle

s’adresse à un autre, elle le recherche ou elle l’évite, elle abolit

une  distance  ou  elle  la  crée,  elle  est  une  parole  d’amour  ou  une

parole de haine, elle construit une relation humaine ou elle la

défait.

Nous sommes là devant notre deuxième position : le
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contrepoint de l’individuel et du collectif. Ici nous avons affaire au

phénomène  le  plus  marquant  de  notre  époque.  Sans  parler  de  la

grande vague d’esprit communautaire qui s’exprime déjà à travers

le XIXe siècle  dans  le  socialisme,  aboutissant  au  communisme de

nos jours et dont l’inspiration la plus profonde est de créer une

vraie communauté entre les hommes en abattant les barrières qui

séparent les classes, rendant ainsi la dignité d’homme au

prolétaire et l’intégrant à la vie totale du pays dans une

communauté, basée sur le travail et non plus sur la possession —

sans parler non plus de cette autre grande vague communautaire

qui a inondé, après la première guerre mondiale, une grande

partie de l’Europe centrale et s’est figée dans d’immenses

complexes démoniaques et totalitaires — sans parler enfin de cette

« levée des masses » qu’a décrite Ortega y Gasset et qui

continuera à être un des facteurs essentiels de l’époque à venir

malgré un retour de flamme individualiste qui trompe d’optimistes

bourgeois d’après-guerre — sans donc parler de toute cette marée

montante du collectivisme contemporain, chacun peut constater en

soi-même combien puissant est, après ces longs siècles

d’individualisme et de « vie privée », le besoin de communion

réelle avec les autres hommes.

Il  est  facile  de  distinguer  à  première  vue  quelqu’un  qui  a  été

p.144 saisi par cette vague communautaire de ceux qui sont encore

d’irréductibles individualistes. Ceci n’est nullement un jugement

de valeur. La qualité humaine d’un communautaire peut être

infiniment plus médiocre que celle de l’individualiste. Mais il n’en

reste pas moins certain que le nouveau monde ne sera pas créé

par  les  individualistes,  si  haute  que  soit  leur  dignité  morale  et

intellectuelle.
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Il s’agit là d’une nouvelle dimension de l’authentique.

L’authentique n’est pas un phénomène isolé, « l’individu » n’est

jamais authentique. N’est authentique que la « personne », c’est-

à-dire celui qui vit et agit dans un milieu humain concret et réel,

dans un groupe qui, lui aussi, est authentique. Qu’est-ce qu’un

groupe authentique ? Est-ce une communauté religieuse ? une

famille ? un groupement d’intérêts ? Tout cela peut l’être, mais

cela dépend d’un procès à la  fois  mystérieux et  très réel.  Il  faut

se rappeler ce qui se passe quand un groupe d’hommes vivent

ensemble pendant un certain temps. Pensons à un camp de

jeunesse, à une course à la montagne, à une équipe sportive, à

un groupe politique ou religieux, révolutionnaire, à un

groupement militaire. Au début de cette vie en commun, on parle

beaucoup, ce sont les parleurs qui sont au premier plan. Puis

surviennent des difficultés, il faut faire un certain travail, prendre

une décision en commun. Il y a peut-être une crise à surmonter.

Tout à coup, des personnes qui jusqu’à présent étaient restées à

l’arrière-plan entrent en action et dans chaque partenaire c’est

une couche plus profonde, un talent, une qualité de caractère

d’un ordre plus réel qui se réveille. Et peu à peu d’une masse

amorphe on voit émerger un groupe sociologique authentique.

Une hiérarchie souple et plus ou moins inconsciente se dessine, il

y a des chefs qui assument des responsabilités et qui prennent de

l’autorité. Il y a de rudes travailleurs qui joyeusement portent une

charge  plus  lourde  que  les  autres.  Les  talents  les  plus  divers  se

complètent. Les différences, même les luttes créent un esprit

d’équipe qui forge ensemble les différentes personnalités. Il y a

toujours encore des discoureurs, mais ils parlent de plus en plus

dans le creux sonore que leur vide intérieur secrète autour d’eux.
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p.145 Et de nouveaux modes de communication, un nouveau

style expressif se créent. Tout naturellement des chansons

commencent à fuser, un geste suffit pour appeler quelqu’un à

l’aide, une main posée sur le genou d’un camarade en dit plus long

que tout ce qu’on pourrait dire en paroles. Il est évident que l’on

pense et que l’on parle autrement dans un groupe authentique que

dans la vie privée. On ne pense plus, pour ainsi dire, en idées mais

en personnes, et la pensée descend dans le profond de la réalité et

des conflits humains. Le style de l’expression devient plus simple,

plus  massif,  mais  on  sent  qu’il  s’attaque  à  l’étoffe  même  de

l’existence.

Ce qui fait la force de la pensée marxiste, c’est qu’elle est née

dans  l’action  et  dans  la  communion  humaine,  elle  reproduit  dans

sa  démarche  la  dialectique  même des  rapports  humains.  Et  ceux

qui cherchent quelque chose de plus complet et de plus humain

que l’idéologie marxiste n’auront de chance de réussite que si leur

idéologie naît d’un contact encore plus profond avec les hommes

et d’une action encore plus vivante. La question de la morale ne se

pose réellement que dans la perspective qui vient de s’ouvrir. En

dehors d’un groupe authentique, la morale n’est qu’une discipline

mécanique bien que nécessaire. Ce qui a discrédité le mot et la

chose, ce qui a pu faire de l’Immoraliste un héros, l’idéal de toute

la jeunesse aventurière et désorientée d’entre les deux guerres,

c’est que les défenseurs de la morale avaient perdu le sens de

l’authentique et défendaient une chose qui n’était plus réalisable

parce que le milieu dans lequel la réalisation était seule possible

n’existait pas. La morale, pour un écolier, ce n’est pas l’honnêteté

que lui prêche un maître avec lequel aucun lien authentique ne

l’unit, mais la tricherie héroïque par laquelle il sauve un camarade
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qui appartient à cette franc-maçonnerie sacrée qu’est un groupe

d’amis authentiques. Le goût poisseux et rance que prend le mot

de morale vient du fait que la morale est devenue une confiture

qu’on fabrique et sert par cuillerées dans des dispensaires à ceux

dont la santé morale est ébranlée précisément parce qu’on n’a pas

su créer le milieu moral dans lequel ils auraient pu trouver leur

vraie destinée. On ne pourra jamais surestimer la valeur d’un

groupe authentique. Tout renouveau historique a eu p.146 à son

origine un groupe authentique. C’est même la marque d’une

mission historique : que le pionnier d’une nouvelle conception de

vie ait su créer autour de lui ce noyau communautaire explosif qui

est devenu le porteur du message. Les exemples sont faciles à

trouver : Jésus-Christ et ses disciples, saint François et ses frères

— à d’autres niveaux : Laurent de Médicis et le groupe des

humanistes, Ronsard et la Pléiade, Diderot et les Encyclopédistes.

Quand on étudie de près la vie et le développement de ces

groupes, on découvre une loi fondamentale. Le groupe reste vivant

aussi longtemps qu’il poursuit un but qui le dépasse. Aussitôt que

l’élan initial perd sa force, le groupe se fige, s’encroûte, se défait.

L’organisme devient une organisation, l’apostolat se change en

propagande, la mystique, dirait Péguy, se transforme en politique.

C’est peut-être le moment de la grande réussite extérieure, des

honneurs, des acclamations, des adhésions en masse, du

rendement matériel. Mais la vraie vie n’y est plus.

Le groupe authentique ne vit que dans ce qui le dépasse. Nous

sommes là devant notre troisième et dernière position. Il s’agit de

l’expérience cruciale qui donne leur sens à toutes les autres

manifestations de notre temps. On peut l’appeler de toutes sortes

de noms. Elle s’exprime dans les formes les plus diverses et
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quelquefois les plus étranges. Elle apparaît dans le besoin de

totalité qui s’affirme aujourd’hui dans tous les domaines de la vie.

Il a fait irruption dans les sciences. Les catégories de l’« Entité »

(Ganzheit), de la « Structure » (Gestalt) ont mené à une nouvelle

orientation des recherches scientifiques et à des découvertes

sensationnelles. Le même besoin de totalité a fait des ravages

dans  la  politique.  Il  a  créé  les  déformations  monstrueuses  du

totalitarisme. Une des formes larvées du totalitaire dans la

philosophie, c’est le nihilisme. La notion du « néant » joue un rôle

étrange dans la pensée et dans la sensibilité des hommes de notre

temps. Mais cela se comprend aisément : le rien n’est que la forme

négative du tout. Le « tout ou rien » est l’attitude fondamentale de

tous les esprits absolus. Mais il y a quelque chose de plus profond

encore dans cette hantise du néant. C’est le sentiment qu’on

n’atteint une vie plus totale qu’à travers une brisure. Il faut briser

les structures p.147 partielles dans lesquelles la vie s’est figée pour

ouvrir une brèche vers le tout. Cette brèche peut s’appeler le

néant, l’absurde, le bond qualitatif, le renoncement, le sacrifice, le

choc tragique, la conversion, l’irruption de la grâce, l’ouverture

vers l’absolu, la transcendance, le dépassement. Derrière tous ces

mots se cache une même expérience, l’expérience la plus décisive

à laquelle peut accéder un homme. On peut la nommer la

rencontre avec l’absolu.

Ce que cela veut dire dans le domaine du sentiment, le savent

tous ceux qui ont ressenti le choc étrange que donne le spectacle

d’une tragédie.

Ici nous voyons converger toutes les lignes de force que notre

analyse a dégagées jusqu’à présent. Le drame, c’est le lieu où

l’homme est « acteur », où, dans l’acte, se fait l’accord entre la
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parole et la vie. C’était là notre premier point : le rapport entre le

spirituel  et  le  matériel.  Le  drame  est  ensuite  le  lieu  où  l’homme

rencontre l’homme. La relation humaine est l’étoffe même du

drame. C’était là notre deuxième point : le rapport entre

l’individuel et le collectif. Mais cette rencontre entre homme et

homme produit un choc et ce choc produit une brisure, et c’est

dans cette brisure que s’ouvre la troisième dimension. Il s’agit ici

du rapport entre le profane et le sacré.

Prenons un exemple, l’exemple le plus clair, le plus classique

auquel on revient toujours : Bérénice, de Racine 1.

La rencontre entre Titus et Bérénice, entre l’homme et la femme,

aboutit au choc tragique entre deux mondes, celui de la vie

publique et celui de la sphère personnelle intime. Le monde de Titus

est un monde viril, le monde de l’action et de la puissance, le

monde  où  doit  se  réaliser  une  grande  vocation.  L’appel  de  la

grandeur est si fort qu’il passe par-dessus le besoin le plus

élémentaire : « Mais il ne s’agit plus de vivre, s’écrie Titus, il faut

régner. » Mais « régner », pour Titus, ce n’est pas l’« instinct de

puissance » de Nietzsche, ce n’est pas dominer les autres, c’est leur

donner une nouvelle possibilité de vie, c’est changer le monde.

p.148 Au  moment  où  il  est  encore  balancé  entre  l’appel  de

l’amour et le dévouement à la chose publique, Titus se demande :

Depuis huit jours je règne, et, jusques à ce jour,

Qu’ai-je fait pour l’honneur ? J’ai tout fait pour l’amour.

D’un temps si précieux quel compte puis-je rendre ?

Où sont ces heureux jours que je faisais attendre ?

Quels pleurs ai-je séchés ? dans quels yeux satisfaits

1 Cf. Le Rythme tragique. Trivium 1945, et Das Problem des Tragischen, Trivium 1949.
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Ai-je déjà goûté le fruit de mes bienfaits ?

L’univers a-t-il vu changer ses destinées ?

Voilà le monde de l’homme.

Combien  plus  proche,  plus  intime  est  celui  de  la  femme.  Pour

Bérénice,  il  n’y  a  qu’une  chose  qui  compte  :  la  présence  de  celui

qu’elle aime. Jamais on n’a décrit avec des accents plus simples et

plus déchirants le mal de l’absence que dans les vers où Bérénice

se représente la vie qu’elle aura quand elle sera séparée de Titus.

Voilà donc les deux mondes en présence l’un de l’autre.

Lequel aura le dessus ? D’abord on pense que, comme dans le

drame  cornélien,  l’appel  de  l’honneur  fera  taire  l’appel  de

l’amour.  Mais  Titus  n’est  pas  Horace.  Il  n’est  pas  non  plus

l’Antoine de Shakespeare. Ce n’est pas un attachement morbide

qui le lie à Bérénice comme Antoine à Cléopâtre. Les deux

mondes, celui de la vocation publique et celui de la sphère

intime sont sur le même plan, ce que Racine, par un trait de

génie, fait voir dès le commencement par l’indication scénique :

«  La  scène  est  à  Rome,  dans  un  cabinet  qui  est  entre

l’appartement de Titus et celui de Bérénice. » Tout le drame se

joue  dans  cet  entre-deux,  dans  ce  vide  entre  deux  mondes  qui

ne  peuvent  que  s’affronter  sans  jamais  s’accorder.  Et  nous

assistons au choc tragique entre les deux mondes qui se brisent

en brisant l’existence de ceux qui les incarnent. Et nous

entendons le dernier cri de Bérénice, cet adieu déchirant, dans

un vers dont le rythme brisé fait sentir la définitive brisure du

cœur, de l’amour, de la vie, du temps

Pour la dernière fois, seigneur, adieu...

Antiochus

Hélas !
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p.149 Posons-nous la question à laquelle nous accule chaque

tragédie : Pourquoi allons-nous au théâtre ? Pourquoi aimons-nous

voir sur la scène ce que nous redoutons le plus dans la réalité ?

Pourquoi les cris déchirants de tous ces grands personnages qui

courent à la destruction et à la mort provoquent-ils en nous cet

étrange sentiment d’élévation, de libération, de purification qu’on

appelle le frisson tragique ?

Nous avons déjà vu dans quelle direction on peut chercher une

réponse. Racine la donne dans un mot révélateur qui retentit avec

une résonance mystérieuse au milieu du débat tragique :

« l’univers ». C’est la nouvelle dimension qui s’ouvre au moment

où  se  brise  dans  le  contraste  tragique  le  monde  dans  lequel  un

homme avait cru atteindre l’accomplissement de ses plus hauts

efforts et désirs.

L’« univers » n’est pas un monde dont l’accès est garanti à

l’avance. Ce n’est pas un endroit où l’on peut prendre pied et

s’établir. L’univers est une ouverture qui se fait au moment où

l’homme se croit pour toujours acculé à une impasse. C’est comme

un mur qui s’entr’ouvre par miracle. Mais l’ouverture ne reste

jamais définitivement ouverte. Ce n’est pas une porte par laquelle

on passe et que l’on a derrière soi ; on ne l’a toujours que devant

soi. C’est le dépassement qui dépasse l’homme de toutes parts et

que l’homme ne dépasse jamais. Ce dépassement a une double

face. C’est d’abord la brisure des continuités habituelles,

l’effondrement de l’ordre dans lequel on s’était établi, c’est un

anéantissement douloureux, un déchirement, une agonie pleine

d’angoisse. Mais c’est aussi, et comme par miracle, l’accès à une

vie nouvelle, à un monde plus total, à une Présence plus réelle.

C’est dans une lueur, à l’instant même du passage, de l’ouverture,



Progrès technique et progrès moral

174

et seulement dans cet instant, l’intuition d’une totalité qui dépasse

toutes les dimensions humaines, c’est la rencontre avec l’absolu.

Et  de  là  vient  cette  joie  étrange,  cette  paix  mystérieuse,  ce

sentiment de libération qui inonde le cœur.

Ce que nous venons de décrire, c’est dans le domaine du

sentiment le frisson et la libération tragique, mais c’est aussi dans

le domaine de la pensée — et ici  nous rentrons tout à coup dans

p.150 l’actualité la plus brûlante — cette démarche dialectique dont

on parle tant de nos jours et dont les philosophes marxistes ont

fait le plus efficace instrument de connaissance.

Je cite comme exemple une formule que l’on trouve dans la

Phénoménologie de la perception, de M. Merleau-Ponty 1 :

« Un système de pouvoirs définis se décentre soudain, se brise et se

réorganise sous une loi inconnue du sujet ou du témoin extérieur et

qui se révèle à eux dans ce moment même. »

Et je donne la parole à un marxiste français encore plus virulent :

Chaque problème posé par une contradiction appelle  sa solution,  va

vers sa solution, détermine une activité qui le dépasse et pose ainsi

un degré nouveau d’actualité de l’essence humaine. Chaque fois

qu’une  contradiction  est  résolue,  l’homme  vivant  se  rapproche  de

cette essence ; tout se passe comme si elle était le moteur immanent

de l’histoire et du mouvement dramatique des choses humaines...

Cette phrase est tirée d’un petit livre qui a comme auteur Henri

Lefebvre et pour titre Le Matérialisme dialectique 2. La première

édition,  qui  est  de  1940,  a  été  saisie  et  détruite  dans  la  même

année par l’autorité occupante. Et je citerai encore un passage de

ce livre pour le mettre à côté d’une pensée de Pascal :

1 Paris 1945, p. 266.
2 Paris 1947, p. 152 s.



Progrès technique et progrès moral

175

La  conscience  exprime...  à  la  fois  la  finitude  de  l’homme  et  son

infinitude. C’est là sa contradiction interne, qui l’oblige à toujours

s’approfondir et se dépasser. Et c’est là son drame, son malheur — et

sa grandeur. De la limitation l’homme fait surgir un infini déterminé,

humain,  qui  enveloppe  et  délivre  et  surmonte  l’indéfini  donné  dans

l’existence naturelle, et qui peut se nommer puissance humaine,

connaissance, action, amour, Esprit — ou tout simplement l’humain 1.

L’individu périssable a dans son moi plus que lui-même : l’homme,

l’esprit, l’être. L’homme humain veut transmettre et perpétuer cet

être, l’élargir, l’approfondir, « participer » au plus possible d’être.

C’est  ainsi  qu’il  lutte  en  lui-même  contre  la  mort...  Dans  cette

recherche, le seul critère est un critère pratique : éliminer ce qui

arrête le mouvement, ce qui sépare et dissocie, ce qui empêche le

Dépassement 2.

p.151 Et voilà, à côté de cette profession de foi marxiste, celle de

Pascal :

Apprenez que l’homme passe infiniment l’homme,  et  entendez  de

votre  maître  votre  condition  véritable  que  vous  ignorez.  Ecoutez

Dieu 3.

Ici apparaissent les structures fondamentales de l’existence. Ce

que, dans le domaine du sentiment, nous avons défini comme le

frisson tragique et, dans le domaine de la pensée, comme la démarche

dialectique, nous apparaît maintenant, dans le domaine existentiel,

comme l’expérience de la grâce. Ce que le philosophe appelle l’absolu,

le transcendant ou la totalité (tous ces termes sont synonymes), le

croyant lui donne un nom personnel : Dieu. Et la rencontre avec lui

prend aussi une forme personnelle : Dieu parle, l’homme écoute.

Quand l’homme obéit, Dieu agit. La parole se fait chair.

1 Ibid., p. 117.
2 Ibid., p. 151 s.
3 Fr. 434.



Progrès technique et progrès moral

176

On voit maintenant l’analogie et la différence qu’il y a entre la

foi marxiste et la foi chrétienne. On constate d’abord une très

étroite correspondance. Il est indubitable que le marxiste arrive

par la démarche dialectique au même endroit où s’ouvre la

dimension du transcendant, du dépassement. Les quelques textes

cités le prouvent amplement. Le communisme est, à son origine,

une  religion,  une  mystique.  Mais  il  écarte  l’idée  d’un  Dieu

personnel. Le texte cité nous parle du « moteur immanent de

l’histoire » et il le nomme : « puissance humaine, connaissance,

action, amour, Esprit (notez que le matérialiste écrit Esprit avec

majuscule) — ou tout simplement l’humain ».

Dans la foi chrétienne le divin prend aussi une forme humaine ;

l’Absolu, comme le disait Mounier, apparaît dans l’histoire, mais il

reste le maître de l’histoire.

Voilà donc où les chemins se séparent. Cette séparation est-elle

nécessaire et définitive ? Voilà au fond le problème le plus actuel

de notre temps.

Le marxiste, en écartant Dieu de l’histoire humaine, reste dans

la tradition de l’ancienne Renaissance. Il risque de ne pas pouvoir

sortir de la même impasse.

p.152 Quand une tour a été mal calculée dans sa construction et

qu’elle commence à pencher, il ne suffit pas d’ajouter un étage qui

soit  bien  construit.  On  voit  d’ici  cette  construction  en  zigzag  et

combien peu elle résout le problème.

Il n’y a qu’une chose à faire : revenir aux fondements,

reconstruire le tout dès la base.

Ceux qui veulent changer le monde en changeant seulement

les conditions économiques et sociales risquent de s’égarer dans
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un changement de surface qui devra être imposé du dehors par la

contrainte  et  qui,  comme  tous  les  changements  imposés  par  la

force, ne tiendra pas. Nous en avons eu des exemples sous les

yeux.  On  ne  construit  pas  un  monde  humain  par  des  moyens

inhumains. On n’arrivera à changer les institutions — et elles

doivent  être  changées  —  que  si  l’on  change  en  même  temps

l’homme. Et pour changer la nature humaine, il faut une force qui

soit plus grande que la nature humaine.

Voilà ce qui doit être dit d’un côté. Mais il faut lancer un appel

encore plus pressant de l’autre côté.

C’est très bien de parler d’un renouveau de la spiritualité, d’une

renaissance chrétienne. Mais il ne s’agit pas seulement d’en parler,

il faut le faire. Et pour refaire la Renaissance, il faut d’abord

profiter de l’enseignement de l’histoire, voir les signes des temps

et ensuite agir en conséquence.

Est-ce de l’Eglise ou des Eglises que l’on peut attendre le salut ?

Certes, il y a dans les Eglises une puissance de vie et de

renouvellement que nul ne peut ignorer sans se mettre hors de

l’histoire. Mais il faut qu’il y ait un terrain de rencontre où toutes

ces forces constructives puissent s’unir dans une action commune.

Il faut avant tout que ce lieu de rencontre soit assez ouvert

pour que tous les hommes de bonne volonté qui sont, pour toutes

sortes de raisons, en dehors de l’église, puissent participer à cette

œuvre de reconstruction.

Cette  unité  dans  l’action  n’est  possible  que  si  elle  est  fondée

non sur une base théorique ou sur des compromis et des

concessions de surface, mais sur le fondement d’une qualité de

vie et de communion authentiques. C’est dans la rencontre avec
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l’absolu p.153 que la personne et la communauté peuvent seules

trouver cette authenticité. La structure fondamentale de la réalité

a la forme d’un triangle : au sommet, Dieu ; aux angles : moi et

l’autre personne. Partout où la première Renaissance a éliminé le

sommet, le moi s’est défait dans son essence intime et dans ses

rapports  avec  les  autres.  Tout  ce  qui  se  met  entre  moi  et  Dieu,

entre  moi  et  le  prochain  empêche  la  circulation  de  cette  force

active qui crée dans l’homme l’unité entre le spirituel et le

matériel, et qui crée l’unité entre les hommes, cette force

d’intégration et de dépassement qu’on appelle du nom si souvent

bafoué d’amour.

Pour refaire la Renaissance, il faut rétablir la structure

fondamentale du réel et, pour le faire, réapprendre, en y intégrant

le nouveau sens de la réalité que la première Renaissance nous a

donné, l’art que Pascal appelle « écouter Dieu ».

Il y en a beaucoup qui prétendent écouter Dieu et qui ne font

que  s’écouter  eux-mêmes.  Il  y  en  a  qui  croient  se  mouvoir  dans

l’humain et qui règlent leur vie d’après une voix qu’ils entendent

au fond de leur cœur et qui ne vient pas d’eux-mêmes.

Sur ce terrain de rencontre dont nous avons parlé et d’où seul

peut se faire la reconstruction de l’homme et du monde, il faut

avant tout apprendre l’art d’écouter Dieu. Cet art, c’est le moyen

paradoxal de renouveler constamment l’expérience existentielle

que nous avons décrite sous le nom de libération tragique, de

démarche dialectique et de l’expérience de la grâce, plus

exactement définie par expérience de la croix. L’art consiste à se

placer toujours de nouveau devant cette ouverture où le moi se

dégage  de  tout  ce  qui  le  maintient  dans  la  satisfaction  de  soi-

même et dans la possession béate du bien acquis pour lui
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permettre  de  s’acheminer  vers  une  réalisation  plus  totale.  Mais

cette réalisation ne se fait pas dans les nuages, elle se fait dans la

réalité la plus concrète, dans la vie quotidienne. Et de même que

l’artiste obéit à l’inspiration qui dirige dans son œuvre ses

moindres gestes, ainsi l’« art d’écouter Dieu » doit inspirer les

gestes les plus humbles et le travail le plus terre à terre de celui

qui écoute. Cette réalisation crée une nouvelle qualité des rapports

d’homme à homme, une vraie communion humaine, qui est la

réalité p.154 existentielle suprême. Ainsi se fait dans le concret

l’union du divin et de l’humain, du sacré et du profane, ainsi se

crée une qualité de vie qui informe chaque geste, une liberté

libératrice qui, en changeant l’homme, change le monde.

J’en arrive à mes conclusions. Je n’aurais pas eu l’audace de

participer à ces Rencontres internationales et d’esquisser comme

réponse au problème fondamental de notre temps ces éléments

d’une morale créatrice que je crois capables de créer un terrain de

rencontre entre le communisme et le christianisme si cette

renaissance que nous attendons tous n’était qu’un nouveau

programme à côté d’autres et n’était pas déjà une réalité en

action.

J.-B. S. Haldane nous a mis devant les yeux la vision nouvelle

du monde qu’on peut opposer à la villa de Leon-Battista Alberti :

c’est  un  monde  où  tous  les  hommes,  grâce  aux  progrès

techniques, grâce aux nouveaux moyens de communication aussi

bien physiques que spirituels sont devenus voisins.

J’ai entendu cet été, à Caux, au centre d’entraînement du

« Réarmement moral », dans une revue musicale qui porte le nom

du livre de mon ami Peter Howard, Les Idées ont des jambes, une

chanson qui a comme refrain :
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The whole world is my neighbour 1.

Ici  nous  voyons  l’image  devenir  une  réalité.  La  villa  de  la

Renaissance était un système clos, elle devait préserver l’individu

de l’intrusion du voisin. L’image d’un monde où tous sont des

voisins est un système ouvert qui réclame un changement complet

de la morale, une transformation radicale des rapports sociaux,

économiques et politiques. Une démocratie inspirée par Dieu est le

seul terrain où pourra se constituer dans la liberté, dans la justice

et dans l’amour l’unité du monde, le seul terrain où pourra

s’épanouir l’homme total qui est, selon la formule marxiste 2,

individu libre dans la communauté libre.

@

1 Le monde entier est mon voisin.
2 H. Lefebvre, p. 149.
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SWAMI SIDDHESWARANANDA 1

LA CONSCIENCE HUMAINE
ET L’ANGOISSE DE LA CIVILISATION 2

@

p.155 Je suis extrêmement reconnaissant aux organisateurs de

ces Rencontres de m’offrir l’occasion d’étudier un sujet d’une

importance vitale pour nous tous. Nous traversons des temps

troublés. La civilisation moderne nous a conduits à une étrange

impasse. Nous nous sentons angoissés. Des forces aveugles,

déchaînées par les hommes, menacent de réduire à néant toutes

les valeurs élaborées depuis des siècles par l’esprit des hommes.

Nous sommes pour ainsi dire en train de sombrer dans un état de

barbarie. Devant le tribunal de la civilisation, nous comparaissons

comme des accusés. Au cours de cette session des Rencontres

internationales, appelés à discuter divers aspects du progrès

technique et du progrès moral, nous devons sonder nos âmes.

Notre mission consiste à repenser toute la question.

Cette courte étude a pour objet de présenter les réactions d’un

Hindou. Au cours de l’évolution de l’humanité, la conscience

humaine est-elle parvenue à un niveau supérieur ? Sur ce point,

p.156 les avis sont partagés. Pour aborder ce problème, j’envisage

essentiellement la transformation de l’homme lui-même. La société

n’est qu’une projection des individus qui la composent. Si dans la

1 L’orthographe proposée ici pour le nom de l’orateur est celle qui fut adoptée lors des
Rencontres internationales. Une stricte transcription de l’orthographe sanscrite serait
plutôt : Svâmi Siddhésvarânanda.

2 Conférence du 11 septembre 1947.
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société actuelle les valeurs morales sont en défaut, la faute en est

au caractère des personnes qui constituent cette société

aujourd’hui dans le monde entier.

En étudiant le problème moral, je me placerai successivement à

trois points de vue différents. En premier lieu, je rappellerai les

sanctions  de  l’action  morale  proposées  par  la  religion

traditionnelle. Deuxièmement nous examinerons la morale

naturelle comme base de l’action. Troisièmement, nous exposerons

une morale non religieuse dont la force et les directives émanent

d’une interprétation métaphysique de l’expérience, et qui est en

même temps spirituelle.

I

Du point de vue de la religion, la vie morale ne constitue pas un

but en elle-même. Elle n’est qu’un moyen de salut, le salut étant

l’idée centrale de toute foi religieuse. La moralité ne saurait se

concevoir indépendamment de la soif de l’homme pour Dieu. Le

progrès moral n’est donc pas considéré comme sa propre fin, mais

comme un moyen d’atteindre à cette suprême réalisation : la

connaissance de Dieu. La vie terrestre est assombrie par le péché.

L’action purificatrice de la morale prépare l’homme à une vie après

la mort, où l’éternité est assurée par le salut. Le germe du progrès

réside dans la victoire sur le mal.

Ce progrès est commandé par deux facteurs : le désir intime de

l’homme de dominer sa nature inférieure, et deuxièmement sa

soumission à une autorité extérieure — en Occident, celle d’une

Eglise, dans la société hindoue par exemple, les décrets du

Dharma. La lutte contre le mal prépare l’homme en son for
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intérieur à faire face à ses conflits moraux. « Nous ne sommes pas

encore humains, mais simplement candidats à l’humanité. »

L’influence d’une Eglise ou d’une société aide l’homme à se

maîtriser lui-même et tend à réaliser une société où les vertus

individuelles p.157 concourent au bien public. Un niveau moral plus

élevé, fondé sur l’opinion publique, crée le climat moral favorable

au perfectionnement individuel. Celui-ci favorise à son tour le

progrès de la collectivité.

Si nous jetons un coup d’œil sur l’histoire, nous rencontrons à

toutes les époques des personnalités ayant atteint un degré élevé

de perfectionnement moral, des saints, des hommes qui ont vécu

les « Béatitudes » selon la foi chrétienne, ou qui sont parvenus à

l’état de l’homme établi  dans la sagesse (sthita-prajna) décrit par

la  Bhagavad  Gîtâ.  Mais  en  ce  qui  concerne  la  collectivité,  nous

n’avons pas encore rencontré une société composée d’hommes

parfaits ! Dans l’espace d’un quart de siècle, nous avons été les

témoins de deux guerres catastrophiques et d’un abaissement

général  du  niveau  de  la  moralité.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  que

nous soyons en progrès. De toute évidence, nous sommes en

régression.

L’action morale pratiquée par l’individu ou par la société est une

lutte contre le mal. Comment le mal a-t-il pris naissance ? A cette

question, il est difficile de donner une réponse acceptable à tout le

monde. Selon la doctrine chrétienne, la chute de l’homme est un

événement historique. Pour la pensée hindoue, le mal est le fruit

de l’ignorance et cette ignorance n’est pas une quantité statique,

ayant pénétré dans la nature humaine à un moment donné du

temps. Impossible d’envisager d’un point de vue historique la

première opération de l’ignorance dans l’esprit de l’homme.
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L’ignorance (Avidyâ) est sans commencement (anâdi). Mais elle

peut  avoir  une  fin  :  elle  est sa-anta. La possibilité de se libérer

effectivement de l’ignorance est démontrée par la vie de grands

êtres ayant atteint cette réalisation. Selon la doctrine hindoue,

cette libération du mal est parfois atteinte dans notre existence

actuelle ; la religion nous la présente aussi comme la promesse

d’une vie bienheureuse qui succédera à notre incarnation ici-bas.

Dans cette dernière conception, la libération équivaut au salut

(Mukti). La libération durant l’existence terrestre est appelée Jivan

Mukti. Dans les deux cas, la sanction de l’action morale est sur-

naturelle. Le progrès moral n’est que la préparation susceptible de

favoriser le salut ou la libération.

p.158 Diverses religions ont annoncé un millénium à l’avènement

duquel la société sera composée d’êtres parfaits moralement et

spirituellement. Ceci est la fin de tout progrès social. L’Occident et

l’Orient n’ont pas les mêmes conceptions relativement au paradis

terrestre. Pour l’Occidental, il est éternel. Pour l’Oriental, l’état de

perfection apparente du satya-yuga n’est  pas  éternel.  Des  forces

génératrices de déséquilibre sont toujours à l’œuvre dans la nature

(Prakriti). Le satya-yuga disparaît pour faire place aux trois yugas

qui se succèdent ensuite ; à mesure que la vertu décline, le

cosmos s’achemine vers la désintégration. Et le cycle, d’ailleurs, se

répète, lorsque la manifestation émerge à nouveau du non-

manifesté, pour refleurir encore. Une fois de plus, la succession

des Yugas (âges, époques) déroule l’histoire d’un nouveau kalpa

(cycle).  Cette  série  de  kalpas  et  de  yugas  n’a  pas  de  fin.  La

différence des conceptions théologiques de l’Occident et de l’Orient

donne lieu à des interprétations dissemblables de l’idée de

progrès.
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C’est ainsi que, dans la conception orientale, l’idée d’un progrès

collectif au cours de la succession des yugas n’est pas admise. A

mesure que le cycle se poursuit, on constate une baisse du niveau

moral  et  spirituel.  Et  c’est  précisément  ce  que  nous  voyons  dans

cet âge de Kali-Yuga (âge de fer) que nous traversons en ce

moment. Mais les Ecritures sacrées de l’Inde nous affirment que

malgré la démoralisation collective qui prévaut dans le Kali-Yuga,

cette époque est particulièrement propice au salut de certains

êtres. Toutefois, ces êtres sont très rares. L’ignorance qui règne

dans  le  Kali-Yuga  n’est  pas  un  stimulant  pour  le  progrès.  Mais  si

une fois le désir du progrès spirituel s’est éveillé dans un être,

alors la réalisation se poursuit plus rapidement que dans les autres

yugas.

Selon le point de vue oriental, le monde n’est pas

nécessairement anthropocentrique. Dans le dernier numéro du

journal catholique Rythme, Mlle Miti Kataoka, une étudiante

japonaise  de  Paris,  insiste  sur  ce  point.  Elle  a  demandé  à  un

certain nombre de jeunes peintres : « Si vous voulez représenter

un papillon, où le placerez-vous dans votre tableau ? La plupart

des artistes répondirent : « Juste au milieu. » Cependant, un

peintre japonais visera p.159 avant  tout  à  donner  l’idée  des  larges

espaces de la nature et placera le papillon dans un coin. Dans les

belles peintures orientales, nous voyons tout de suite que le sens

de l’espace, de l’infini, domine. L’homme n’occupe jamais le centre

du tableau. Ceci coïncide avec l’idée de l’évolution telle que la

conçoit un esprit oriental. L’espèce humaine n’est qu’un des

chaînons de l’évolution. La conscience de l’Eternel (Purusha), alors

qu’il se réfléchit dans la nature (Prakriti), connaît des expressions

très diverses. Jallaludin Rumi, le mystique Soufi, nous dit que si la
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conscience est endormie dans le minéral, elle commence à

s’éveiller dans le végétal, elle se déplace dans l’animal et se

connaît elle-même dans l’homme.

Le rôle du progrès moral, selon cette conception, c’est d’élargir

la conscience jusqu’au point où il lui est possible d’embrasser

l’ensemble de la création. Parlant de Sir Jagadish Chandra Bose, le

premier savant de l’Inde ayant atteint une renommée mondiale,

Bridges et Tiltman disent dans leur ouvrage Les grands esprits de

la science moderne : « Ses découvertes sont tellement

merveilleuses qu’il est difficile d’y croire. » Citons Sir Jagadish lui-

même : « Jusqu’ici nous avons considéré les arbres et les plantes

comme très différents de nous parce que leur voix ne se fait pas

entendre dans le monde, mais je vous démontrerai que ce sont

des créatures sensibles, dans la mesure où elles existent

réellement et peuvent répondre à vos questions. » Sir Jagadish a

prouvé ses dires au monde savant grâce à son crescographe. Ses

expériences ne se sont pas bornées aux plantes, mais se sont

étendues au monde minéral encore inanimé. Les auteurs cités plus

haut concluent : « Sir Jagadish est un des chercheurs les plus

originaux de notre temps. Il a été le premier à prouver que les

trois règnes de la nature — animal, végétal, minéral — sont un

dans leur essence, et que la distinction établie provisoirement

entre la matière organique et la matière inorganique est fondée

sur une supposition erronée. »

Selon cette conception dynamique, quelles que soient les

possibilités d’une société humaine dont tous les membres auraient

atteint la perfection, l’équilibre de cette société ne sera pas

statique,  pour  cette  raison  que  des  formes  de  conscience

provenant des échelons inférieurs de l’évolution ne cesseront de
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s’acheminer p.160 vers le plan humain. Un point essentiel de

l’évolution est celui où la conscience oscille entre l’animal et

l’humain. Il s’agit là d’un processus dynamique, qui n’atteint

jamais le point mort. En même temps que les êtres les plus

avancés parviennent à la plus haute perfection, il y aura toujours

place pour divers degrés de progrès moral, puisque le plan humain

est continuellement alimenté par les apports du plan sub-humain,

où le plan animal est en perpétuelle évolution vers le stade

humain.

Cette vision de l’univers et la conception de la conscience

comme un mouvement ascendant ne nous permettent pas de

souhaiter un monde peuplé exclusivement d’âmes parfaites. Pour

l’instant, je vous le rappelle, nous étudions les fondements

théologiques des sanctions morales. Du point de vue hindou, le

progrès  moral  n’a  pas  de  fin,  si  l’on  considère  le  point  de  vue

collectif. Dans le Kali-Yuga, il y aura uniquement une régression de

la moralité dans la vie collective des nations. — Lorsqu’on accepte

la pensée (mata)  théologique,  on  ne  saurait  prendre  en

considération la primauté de la raison. Car la raison, selon

l’interprétation théologique de l’univers, doit se soumettre aux

décrets  de  la  Révélation.  —  La  raison  dont  parle  la  science

moderne ne saurait fonctionner que là où la conception de l’univers

est quantitative. — Les révélations parlent de réalités supra-

sensibles, auxquelles la raison, telle que la conçoit la science

moderne, ne saurait s’appliquer. Les révélations sont des intuitions

de la Vérité concernant des faits extra-sensibles, où la raison qui

s’applique à l’observation scientifique par exemple, et dans le

domaine quantitatif, n’est pas compétente pour prononcer un

verdict décisif.
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Si la perfection morale collective est impossible, la réalisation

individuelle de la perfection est un fait, et ceux qui y sont parvenus

n’oublient pas leurs responsabilités envers la société. Nul être

ayant  réalisé  la  perfection  morale  en  cette  vie  ne  peut  se

désintéresser des souffrances de ses frères. Par exemple, la

tradition nous dit que le Bouddha Avalokiteshvara refusa d’entrer

dans  la  paix  du  Nirvâna  aussi  longtemps  que  le  moindre

vermisseau  n’aurait  pas  atteint  le  dernier  stade  de  l’expérience

spirituelle. L’éveil de la conscience chez un être parfait lui interdira

l’inaction : il se p.161 considère comme moralement lié à l’humanité.

Sa mission consistera donc à compatir à ses souffrances et à

l’aider à s’en libérer.

Du point de vue oriental, la société idéale serait celle qui

favoriserait le développement de la conscience humaine dans le

sens indiqué par l’exemple du Bouddha. En effet, le rayonnement

de personnalités hautement évoluées ne saurait manquer d’élever

le niveau moral de la société dans son ensemble, en même temps

que la qualité des valeurs propres à la civilisation qu’elle élabore.

La présence d’un seul saint François d’Assise a suffi à élever le

niveau moral de la société dans laquelle il vivait. Même

aujourd’hui, le souvenir de son exemple agit comme un talisman

sur les âmes réceptives qui aspirent au progrès moral. S’il existait

dans la société beaucoup de personnes ressemblant à saint

François  d’Assise,  cela  suffirait  à  nous  donner  un  grand  élan

d’espoir. Ce serait comme la frange argentée des noirs nuages de

désespoir qui s’amoncellent au-dessus de nous. Dans la mesure où

des personnalités de cette valeur seront appelées à exercer une

influence sur la vie économique et politique des nations, les

individus auront beaucoup plus de chances de se maintenir à un
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niveau moral élevé. L’enseignement de la Bhagavad Gîtâ nous le

rappelle : « L’exemple de l’homme supérieur est suivi par les

autres. Sa conduite est une démonstration dont les autres

hommes s’inspirent. » (Gîta, 3/21.) Ce type d’homme supérieur

est appelé Shreshta (le meilleur). C’est l’être qui possède toutes

les qualités bienheureuses, celui qui met en pratique les principes

que l’Evangile nous propose dans les « Béatitudes ». Lorsque les

Shreshtâs, les élites, sont à la tête des nations, c’est l’état décrit

par Platon lorsqu’il parle du roi-philosophe.

L’individu progresse moralement dans la mesure où il est prêt à

se soumettre au verdict de sa propre conscience. Chaque être se

trouve tôt ou tard en face d’un conflit, que nous appelons en

sanscrit Dharma-sankata.  Il  discerne  le  vrai  du  faux,  le  bien  du

mal. Sa nature inférieure, connue dans la Gîtâ sous le nom d’âsurî

sampath, se trouve en conflit avec sa nature supérieure, d’essence

divine, Daivî Sampath. Il doit affirmer sa nature divine ; cependant

il  arrive que tout  en connaissant  ce qui  est  juste,  le  poids de ses

instincts l’entraîne à s’engager dans le mauvais chemin. p.162 Dans

l’âme de chacun, la réponse de Duryodana à Krishna trouvera un

écho : « Jânâmi dharmam nacha mè pravritti, jânâmyadharmam

nacha mè nivritti. » Je connais le devoir, mais je suis forcé de faire

le contraire ; je connais ce qui est contraire au devoir, mais je suis

forcé  de  le  faire.  Pour  surmonter  ce  conflit,  qui  est  un  conflit

naturel dans l’évolution de l’homme, il importe de suivre la règle

du Dharma.

Le Dharma, se sont les lois spirituelles qui relient les hommes

entre eux, aussi bien qu’avec les autres éléments de la nature, Il

s’agit de prendre conscience de ces lois et de s’y conformer. Il y a

un  dharma de  l’individu  et  un  dharma de  la  société.  Les  dharma
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sociaux aident l’individu, grâce à l’action d’une autorité extérieure

à accomplir convenablement le dharma de son âme. Le mot

dharma  est  très  difficile  à  traduire.  C’est  à  tort  qu’on  le  rend

souvent par « religion ». Etymologiquement, il signifie : ce qui

tient ensemble (ce qui fonde, relie, et maintient). C’est une

attitude en face de la vie, une « Weltanschauung » (conception du

monde) qui embrasse la vie dans son ensemble. La conception du

dharma est dynamique. Elle reconnaît différents niveaux de

conscience dans l’individu aussi bien que dans la société. Par

niveaux de conscience, j’entends divers degrés dans la conception

de ce qui est bon et mauvais, dans l’interprétation de ces données

en tant que mobiles d’action, et aussi les différences d’adaptabilité

des individus vis-à-vis de la société et vice-versa. Quelle que soit

la situation de l’homme dans la vie, il a certains devoirs à remplir ;

à un autre stade d’évolution, cette situation peut se modifier et

parfois ce qui était nécessaire, obligatoire, dans un état précédent,

peut devenir sans valeur, ou même nocif. A vrai dire il y a un

dharma éternel, sanatana Dharma, qui guide l’homme dans le

domaine spirituel et moral. Ce dharma éternel devient le

svadharma (le dharma de l’âme individuelle) et indique à chacun

les  actions  qu’il  doit  accomplir,  aussi  bien  que  celles  qu’il  doit

éviter (nishiddha karma), dans l’accomplissement des devoirs qui

correspondent à sa situation particulière dans la vie. Si la

confusion intervient dans les décisions, par défaut d’intelligence

(buddhi)  ou de discrimination (vivéka), l’homme sera porté à des

actions p.163 contraires au dharma (adharmic)  qui  l’amèneront  au

mal  (pâpa). Aveuglé par l’ignorance, relativement à

l’accomplissement de ses devoirs, l’homme est parfois amené à se

charger du dharma d’un autre (paradharma). La Gîtâ déclare que
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la  pratique  du  dharma  propre  (swadharma)  conduit  au  bien

suprême, tandis que se charger du dharma d’un autre est un

danger. Le fait de ne pas accomplir les actions prescrites conduit

l’homme au péché et à la destruction.

L’éveil de la conscience qui permet de discerner le bon chemin

de celui qui éloigne de la voie droite, voilà le premier signe du

progrès moral. On peut dire que les fondations de la vie morale

sont établies chez un être du jour où le mobile de ses actions ne

provient pas d’une autorité extérieure, mais de son for intérieur et

du centre de sa conscience. Dès lors, l’homme connaît la joie de la

maîtrise de soi. Vis-à-vis des autres hommes, le sacrifice, le

pardon et l’amour dictent ses réactions. Le mot

sarvabhûtahitératha,  celui  qui  désire le  bien de tous,  est  souvent

répété dans la Gîtâ. L’homme éclairé vit pour le bien de toute la

création, du minéral à l’homme. Le sommet de la perfection

morale, selon la Gîta, est précisément cette identification au tout.

Shankara, commentant le verset 32 du chapitre 6 déclare :

« Ayant considéré le plaisir et la douleur des êtres, au même titre

que les siens propres, le yogi (l’ascète) souhaite le bien de tous et

ne veut de mal à personne ; il ne fait aucun mal et sa compassion

s’étend à toutes les créatures 1. » Et ceci ne s’entend pas

uniquement dans un sens passif ; son attitude devient active, et

même parfois agressive dans l’action bonne. Il devient nirvairah

sarvabhutéshu ; aucun sentiment d’hostilité ne saurait subsister en

lui.

Si un certain nombre de personnalités sont parvenues à ce

1 «  Celui  qui  apprécie  le  plaisir  et  la  douleur  des  autres,  exactement  comme  s’il  les
ressentait lui-même, ce yogi, O Arjuna, doit être considéré comme supérieur. »
(Bhagavad Gîtâ, chap. VI, verset 32.)
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sommet de réalisation morale au cours de l’histoire, la société

dans son ensemble ne l’a jamais atteint.

Les plus belles périodes de l’histoire ont été celles où les chefs

respectaient cet idéal. Mais alors la société était fondée sur des

conceptions médiévales. Le progrès technique a introduit dans le

p.164 forum de la vie, des facteurs qui n’existaient pas jusqu’ici.

Dans  les  sociétés  de  type  médiéval,  où  régnait  une  espèce

particulière de dharma social, l’influence de la civilisation moderne

s’est fait sentir, donnant naissance à un niveau de vie différent, et

la conception sociale s’en est trouvée complètement bouleversée.

Une des principales causes de confusion dans l’Inde à l’heure

actuelle  est  le  défaut  d’adaptabilité  du  dharma social  conçu  dans

son sens religieux collectif : la compréhension, l’assimilation des

nouvelles forces libérées par le développement de la technique

s’avèrent difficiles. Si nous considérons par exemple le problème

de l’intouchabilité, le dharma social n’a pas encore été capable de

trouver l’adaptation et les solutions convenables. Lorsque la vie

moderne donna naissance à de nouvelles conceptions de la justice

et  des droits  civiques,  l’ancien ordre social  ne sut  pas évoluer  au

même  rythme.  Il  y  avait  cependant  dans  l’Inde  bien  des

possibilités d’adapter le progrès individuel au progrès collectif à

l’intérieur même des cadres de la tradition.

A  vrai  dire  l’Inde  se  trouve  à  cet  égard  en  pleine  révolution,

grâce à l’action de grands hommes comme Dayânanda Sarasvati,

Svâmi Vivékânanda et, de nos jours, Mahâtma Gândhï ; cette

révolution toute pacifique est cependant venue trop tard. Le

progrès technique, introduit dans l’Inde bien plus tard qu’en

Europe, donne lieu chez nous également à une transition entre la

société féodale et la société moderne. Le progrès technique
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modifie simplement le terrain où les facultés de l’homme trouvent

leurs moyens d’expression. Si la nature de l’homme devient

destructrice et antisociale, ce n’est pas la faute de la science et de

la  technique,  c’est  la  faute  de  l’homme  qui  en  fait  un  mauvais

usage !  A vrai  dire,  grâce à la  technique,  le  temps et  l’espace se

trouvent réduits ; l’unité de la vie devient plus évidente, que ce

soit dans un sens constructif, ou au contraire dans un sens négatif,

par la terrible démonstration que toute vie peut aussi être détruite

collectivement. A la fin du XIXe siècle, tous les Hindous convertis à

l’Islam au Kashmir envoyèrent une délégation aux pandits de

Bénarès, demandant leur réintégration dans la société hindoue. La

demande fut déclarée irrecevable. Si à cette époque, le Dharma

p.165 social  avait  su  prévoir  les  événements  et  se  montrer  plus

large, les troubles hindo-musulmans qui ensanglantent aujourd’hui

le Nord de l’Inde n’auraient sans doute pas eu la même acuité. On

peut constater cependant que les conceptions ont évolué avec le

temps. Durant l’année qui vient de s’écouler, des milliers de gens

ayant été convertis de force au cours des massacres dans le

Bengale  oriental,  les  pandits  et  les  prêtres  de  la  religion

traditionnelle donnèrent l’autorisation de réadmettre dans la

communauté hindoue ces convertis involontaires.

Une  des  raisons  de  la  lenteur  apparente  du  progrès  dans  la

société hindoue est l’incapacité des religions organisées de suivre

la marche du temps pour conserver ainsi leur influence sur les

masses. Si le progrès moral à l’échelle sociale n’exige que ce

minimum de compréhension humaine qui reconnaît la fraternité de

tous les hommes et l’égalité de leurs droits civiques, la tradition

hindoue aurait dû s’y adapter depuis longtemps, à vrai dire dès

que la crise s’est fait sentir. Le pouvoir théocratique du dharma sur
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la société est peu à peu remplacé par des rapports fondés sur les

lois et l’autorité de l’Etat. Celui-ci reste neutre en face des

prétentions de la religion à diriger la conscience morale de la

nation. Cependant l’homme n’est pas satisfait par une éthique

légitimée exclusivement par des nécessités civiques. Il lui faut se

justifier devant sa conscience qui cherche à rattacher l’action à des

convictions religieuses. Dans bien des cas l’éducation scientifique

moderne a désintégré la structure de nos croyances religieuses et,

par  voie  de  conséquence,  l’action  morale  fondée  sur  une  autorité

surnaturelle a perdu beaucoup de sa puissance. Cependant

l’héritage du passé reste indéniable. Ceux qui aspirent à une

sanction religieuse sont encore nombreux dans l’Inde aussi bien

qu’en Occident ; ils n’appartiennent pas tous à une Eglise établie,

mais leur progrès moral s’inspire néanmoins des intuitions

relatives à la destinée de l’homme que les grandes religions du

monde ont léguées à l’humanité. Sans nécessairement s’affilier à

une Eglise, bien des hommes fondent encore leur conduite sur une

réalité surnaturelle.

Je ne saurais terminer cette première partie de mon exposé

p.166 sans  prononcer  le  nom du  Mahâtma Gândhî,  car  il  se  range

dans la catégorie dont je viens de parler. Intensément religieux,

mais sans appartenance particulière, il parle de son progrès moral

comme de diverses expériences de la vérité. Sans tenir compte de

ses opinions politiques et économiques, même ses adversaires les

plus acharnés admirent l’élévation de sa conscience. Sa vie et ses

enseignements ont puissamment influencé les couches populaires,

et dans une certaine mesure, il est possible de dire qu’il a réussi à

élever le niveau moral des masses pendant un certain temps.

Cependant, ainsi que je l’ai déjà fait remarquer, le progrès
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moral ne demeure jamais stable dans une collectivité. Toutefois

cette incapacité de la conscience collective à progresser d’une

manière continue ne doit pas nous décourager. Une société

déchirée par le désarroi moral ne manquera pas de tourner les

yeux vers de grands hommes comme Gândhî ; car ceux-ci

possèdent cette force et cette lumière qui ennoblissent toutes les

entreprises. Comme les marins tournent leurs regards vers les

phares qui les guident à travers la nuit, l’humanité trouvera

toujours auprès de tels hommes l’espoir et les inspirations qui

peuvent orienter sa conduite.

II

Envisageons à présent le progrès moral indépendamment de

toute sanction religieuse. Car il est des hommes qui, sans croire en

Dieu et sans invoquer les Ecritures sacrées, n’en pratiquent pas

moins les plus hautes vertus et reconnaissent les liens de

fraternité entre les êtres. Le bouddhisme, par exemple, nous

propose une morale naturelle susceptible d’orienter la conduite des

hommes. La doctrine du Karma rend l’homme responsable de ses

bonnes et de ses mauvaises actions. L’action mauvaise plonge

celui qui l’a commise dans la souffrance. La solution de tous les

problèmes humains consiste à faire disparaître la souffrance en

discernant les causes qui la produisent et en les supprimant.

L’homme progresse moralement dans la mesure où il comprend la

cause de sa propre souffrance et de la souffrance de ses frères. Le

bouddhisme, comme p.167 l’hindouisme d’ailleurs, explique la

destinée de l’homme dans son existence actuelle en fonction de

l’incarnation de l’âme dans une existence antérieure. Ce que nous

semons, nous le récoltons par la suite ; il s’agit donc de régler
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notre conduite de manière à éviter les causes qui nous ont plongés

dans la misère et la souffrance. La conception dynamique des

degrés de conscience est commune au bouddhisme et à

l’hindouisme. Dans les différents ordres de la création, on constate

divers  degrés  de  conscience.  Le  degré  le  plus  élevé  ne  se  trouve

que chez l’homme et entraîne des responsabilités accrues.

L’homme est lié moralement non seulement aux autres hommes,

mais encore à toute la création et en particulier au monde animal.

Si l’homme porte atteinte à la vie, de quelque manière que ce soit,

pour sa satisfaction personnelle, alors qu’il pourrait l’éviter, il attire

sur lui-même de mauvais karmas. Le progrès moral — la capacité

de la conscience humaine de comprendre sa haute destinée —

varie  selon  l’aptitude  à  concevoir  l’univers  comme  un  tout,  à

l’intérieur duquel les karmas individuels évoluent par actions et

réactions mutuelles. Cette conscience de l’interdépendance de

toutes les formes de la vie inspire à l’homme les directives

nécessaires à sa conduite. Les actions égocentriques créent des

forces mauvaises parce qu’elles sont inspirées par des désirs

indignes.

Point n’est besoin de rechercher l’origine du mal en dehors de la

structure psychologique de l’homme. L’expliquer par un Satan (ou

un  Mara)  est  aussi  enfantin  que  d’expliquer  le  paludisme  par

l’action d’un esprit malin. Aux stades primitifs de l’évolution, au

stade animal par exemple, ce sont les instincts qui contrôlent la

destinée des organismes vivants. Ces instincts, comme la peur,

l’instinct de propriété, la colère, la violence, l’agressivité, etc.,

l’organisme humain les hérite, car l’ontogénèse répète la

philogénèse. Mais lorsque les facultés mentales s’éveillent chez

l’homme,  il  devient  capable  de  distinguer  le  bien  du  mal.  Il  est
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conscient de ses obligations envers ses frères. Il lui est possible de

régler sa conduite délibérément selon un plan conçu d’avance, ce

qui le différencie des animaux, incapables de prévoir

consciemment l’avenir. Au stade animal, les instincts inférieurs

sont naturels et légitimes. Au stade humain, ces instincts doivent

être domptés, p.168 à cause de leur nature antisociale. S’ils ne sont

pas contrôlés, et qu’en même temps les facultés mentales de

l’homme leur confèrent une puissance accrue, alors la nature de

l’homme devient démoniaque.

Si l’effort moral est bienfaisant, c’est parce qu’il nous permet de

mieux saisir les liens qui unissent les hommes et d’approfondir

ainsi notre conscience de l’unité de la vie, mais dans la doctrine

qui nous occupe, l’effort moral n’est jamais considéré comme un

tremplin  pour  parvenir  au  salut.  L’unité  de  la  vie  est  un  fait

d’expérience, scientifiquement démontrable. Point n’est besoin

d’invoquer l’intuition spirituelle lorsque la raison et la

discrimination suffisent à déterminer la conduite juste. Le rêve

d’une société dont le mal serait éliminé peut avoir une valeur

pratique s’il  incite l’homme à accomplir de bonnes actions. Le but

de nos efforts est de mettre un terme à la souffrance et de rendre

la vie digne d’être vécue. Lorsqu’un homme vient d’être atteint par

une flèche,  il  est  oiseux de discuter  pour savoir  où cette flèche a

été fabriquée : la première chose à faire, c’est d’arracher la flèche.

Comment éveiller chez l’homme une conscience morale juste ?

Il faut qu’il reçoive une éducation appropriée, qu’il soit à l’abri du

besoin, et vive dans des conditions d’hygiène normales. Si le

progrès technique nous donne les moyens d’organiser plus

judicieusement l’existence, pourquoi le décrier ? « La lumière,

disait Râma-krishna, peut servir aussi bien à lire les Saintes
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Ecritures qu’à établir un faux document. » La lumière elle-même

ne saurait être tenue pour responsable des usages que nous en

faisons. Le progrès technique nous a fourni certains moyens de

contrôler la nature. Si nous en faisons un usage humain, l’homme

aura de ce fait la possibilité de mieux organiser sa vie. Si les

inventions de la science servent à des fins mauvaises, la faute n’en

est pas à la science, mais à l’homme, dont la morale est en défaut,

parce qu’il n’a pas compris l’unité de la vie et l’interdépendance de

toutes ses manifestations. La connaissance des moyens qui

permettent  de  contrôler  la  nature  et  de  s’en  servir  n’est  pas

responsable de la situation angoissante à laquelle nous avons à

faire face aujourd’hui. Un petit peu de connaissance est une chose

dangereuse,  dit  un p.169 proverbe. Mais lorsque la connaissance

devient sagesse, alors sur la route royale qui mène à la

compréhension de la vie, individuelle aussi bien que collective,

toutes les oppositions entre le progrès technique et le progrès

moral se trouvent dissipées. Il y a de l’immoralité dans la vie parce

que nous avons faussé les conditions nécessaires à la véritable

expression de la conscience humaine.

III

Le désir de vivre dans des conditions normales de vie comporte

également l’éveil du sens de l’harmonie. Une vie inharmonieuse

est  un  terrain  favorable  à  l’action  immorale.  Pour  assurer  le

progrès moral, l’éducation artistique est un facteur puissant. Dans

l’Inde, le voyant, le sage, est appelé Kâvi, ce qui signifie le poète.

C’est celui qui a la vision de la totalité de la vie grâce à l’intuition

artistique. Toute forme de progrès moral, qu’elle s’appuie sur une

sanction  rationnelle  ou  surnaturelle  —  doit  tenir  compte  du  rôle
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essentiel de l’art comme facteur de civilisation. L’éducation

artistique est l’auxiliaire de choix de l’éducation morale.

C’est avec raison que l’idéal indien du dharma accorde un rôle

essentiel au sentiment de la beauté et à l’art qui éveille en nous la

connaissance du beau. Shri Krishna dit dans la Bhagavad Gîtâ :

« Là où se trouve la beauté, c’est là que je réside. » Le concept de

dharma est compris dans le concept plus vaste du rita, l’harmonie

universelle. L’idée de dharma, qui s’y insère, exprime l’harmonie

entre l’homme et la société, et l’harmonie de l’homme en lui-

même.  Peut-être  les  Chinois  ont-ils  saisi  cette  idée  dans  un  sens

encore plus humain que les Indiens. Ils l’ont complètement

incorporée dans leur conception de la vie. Adams Beck dans son

livre The story of Oriental Philosophy (p. 413) écrit à ce sujet :

« Le rythme est la notion essentielle, et ceci a été reconnu par Lao

Tseu  et  Chuang  Tseu  depuis  de  longs  siècles.  Il  s’agit  de  vivre  en

harmonie avec l’élan de l’univers, que ce soit spirituellement,

intellectuellement, ou dans le moindre mouvement p.170 du corps —

depuis les mouvements physiques de la danse d’un jeune être

heureux,  jusqu’à  la  ronde  des  planètes  autour  du  soleil  et  des

systèmes planétaires autour de l’Infini. Dans chacun et dans tous, les

Chinois  ont  discerné  ce  rythme  et  cette  harmonie.  De  sorte  que  la

religion  elle-même,  œuvrant  sur  la  matière  humaine,  est  la  grande

artiste,  sculptant  et  parachevant  la  forme  que  Confucius  appelait

l’homme  royal  et  Lao  Tseu  la  perfection  que  l’on  contemple  sans

pouvoir trouver de mots pour la décrire.

Ce rythme, on le perçoit dans les actions et la personne de tous les

grands  êtres,  qu’il  soit,  ou  qu’il  ne  soit  pas  canalisé  dans  la  bonne

direction selon nos notions humaines. Tous marchent au rythme

d’une musique silencieuse, terrible ou splendide selon les cas. Etant

donné leur préparation antérieure, lorsque le bouddhisme arriva en

Chine avec sa doctrine de l’esprit immanent, les Chinois y

découvrirent tout le secret de la philosophie de l’art. Le bouddhisme
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enseignait qu’aux yeux de la chair, les plantes, les arbres, semblent

faits  de  matière  grossière,  mais  qu’aux  yeux  du  Bouddha  ils  sont

composés d’infimes particules spirituelles, et que « l’herbe, les

arbres, les pays, la terre elle-même, tous entreront complètement

dans l’Illumination ».

Ainsi tout était esprit et la mission de l’art était de rendre sensible à

tous  ce  merveilleux  afflux  de  vie  et  de  vibrations  !  L’art  ne  pouvait

pas  se  réduire  à  une  technique  imitative  ;  c’était  en  quelque  sorte

une religion, la pensée et le cœur de l’homme traduits par le travail

de ses mains, l’union profonde de ce travail et de cette pensée. Il ne

s’agissait  pas de représenter si  fidèlement des fruits  qu’on ait  envie

d’étendre la main pour les cueillir, mais de suggérer la vie latente et

silencieuse qui donne d’abord la graine, puis le bouton, puis la fleur

et enfin le fruit, le processus étant le même dans la vie de l’homme.

C’est pourquoi dans la philosophie chinoise de l’art on sent une sorte

de possession de Dieu, une course sur une trajectoire impossible à

calculer, mais qui effleure les sommets les plus élevés de la vision et

de l’immortalité...  Les Chinois  avaient compris  que le secret  de l’art

consiste pour l’artiste à aborder subjectivement le côté subjectif de

son sujet,  que ce soit  un brin d’herbe ou un visage humain.  S’étant

rendus p.171 maîtres du rythme essentiel de la vie, ils devinrent eux-

mêmes des maîtres.

Adams Beck dit encore :

Le  bouddhisme  (en  Chine)  ayant  perçu  avec  une  remarquable

intensité la présence divine latente qui anime la plante, l’arbre,

l’animal,  aussi  bien  que  l’homme,  a  fait  tomber  les  cloisons  qui

séparaient la vie en compartiments étanches. En réalisant l’unité, il

suscite  une  passion  de  connaissance,  aussi  bien  que  le  désir  de

traduire  cette  compréhension  par  des  expressions  artistiques

appropriées  et  correspondantes.  La  vitalité  rythmique,  ou  vitalité

spirituelle, ainsi que l’a dit un japonais de talent, est le mouvement

de la vie de l’esprit palpitant à travers le rythme des choses.
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IV

Jusqu’ici, nous avons étudié successivement le progrès moral à

la lumière de données théologiques et non théologiques.

Cependant une vision morale compréhensive de l’univers doit tenir

compte de toutes ces données et les harmoniser dans une

synthèse. Celle-ci n’est possible que d’un point de vue

métaphysique extra-religieux. Or la philosophie indienne a

précisément réalisé la synthèse de ces conceptions diverses. Elle

considère en effet que la Réalité est Une. La Vérité (qui est la

connaissance de la Réalité) s’exprime sous des formes variées à

travers l’esprit humain. Les hommes la comprennent de manières

différentes, et partielles, selon le degré de conscience qu’ils

possèdent. C’est pourquoi il y a diverses expressions, également

légitimes, mais généralement incomplètes, de la Réalité. Nos

philosophes considèrent que la Réalité est Une, qu’elle s’exprime

dans sa plénitude par ces points de vue différents, chacun étant un

autre aspect de la Vérité 1. La Brahman est la Réalité Ultime. Il est

Sat-Chid-Ananda (existence — connaissance — félicité). L’erreur,

c’est une interprétation erronée de la Réalité dans le domaine de

l’expérience p.172 empirique. Là où l’unité (Ekatva) se trouve

réalisée,  il  n’y  a  pas  de  place  pour  l’illusion  (moka) ou la

souffrance (Shoka). L’apparente condensation de conscience dans

le « moi » le place en opposition au « non-moi » et cette division

dans la conscience a pour conséquences la dualité et la peur. C’est

là que réside le germe de toute action immorale. Le progrès moral

est nécessaire pour permettre à l’homme de prendre conscience de

sa nature immortelle.

1 Satyasya satyam (la vérité des vérités) est la paramarthika Satta (l’Absolu).
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Il est difficile d’exprimer clairement en peu de mots des

conceptions jusqu’ici très peu familières aux Occidentaux. La

mythologie indienne parle souvent de l’immortalité de l’âme d’une

manière imagée. Par exemple, Yama, le dieu de la mort, demande

à un héros, Yudhishtira : « Quelle est dans la vie la chose la plus

surprenante ? » Et Yudhishtira répond : « La chose la plus

surprenante, c’est que voyant chaque jour mourir des centaines

d’hommes, nous ne pouvons pas nous persuader que nous

mourrons nous-mêmes. » Et, à vrai dire, l’expérience

psychologique de la destruction de la conscience n’est pas

réalisable. Car le témoin intérieur reste éternellement présent.

Quelle que soit la chose niée, il y a un spectateur de cette

négation. Et ainsi indéfiniment. A aucun point, à aucun moment le

Spectateur éternel ne sera réduit à néant. Dans le monde

empirique de l’expérience quotidienne, nous accordons une plus

grande valeur au monde extérieur. Ce monde extérieur de

dimensions physiques nous apparaît comme plus réel que le

monde de la pensée. Nos pensées et nos rêves se dissipent alors

que le monde extérieur demeure devant nos yeux ! C’est pourquoi

le désir même de saisir l’élément permanent de nos expériences,

par opposition à ce qui change et disparaît, nous pousse parfois à

nous identifier surtout avec la réalité extérieure, plus évidente en

apparence. Cependant, à mesure que son discernement se

perfectionne, l’homme se rend compte que du point de vue de

l’Absolu, le monde de la pensée et le monde de la matière sont des

expressions simultanées d’une même réalité.

Le Védânta n’est affilié ni à la philosophie réaliste, ni à la

philosophie idéaliste. Son but philosophique est de venir en aide à

l’homme dans sa recherche de la Réalité. Sa morale consiste à lui
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proposer une discipline qui est comme l’équipement nécessaire

p.173 à cette recherche. L’homme qui a compris la réalité parvient à

la paix (Shântih). Atteindre cette paix est le but de tout progrès

moral, La sérénité qui émane de cette discipline n’est pas une paix

égocentrique. Elle est dynamique et rayonne sur l’entourage du

sage qui la possède. Dans l’Inde d’aujourd’hui, l’exemple le plus

remarquable  de  cette  réalisation  est  Srî  Râmana  Mahârshi.

L’épanouissement d’une personnalité qui fait rayonner la paix est

un  bienfait  pour  la  société.  Les  personnes  qui  entrent  en  contact

avec un être de cette valeur s’en trouvent transformées. D’ailleurs

cette réalisation n’est pas l’apanage exclusif d’une religion

particulière. Elle ne s’oppose pas non plus aux dogmes des

diverses religions. Elle consiste simplement dans l’affirmation, la

démonstration de la grandeur spirituelle de l’homme. N’étant

inféodée  à  aucun  dogme,  elle  apporte  un  message  à  tous  les

hommes. Le sage ne prêche aucune doctrine. Il mène une

existence purement spirituelle. Ses convictions s’expriment par sa

vie et sa personnalité.

La Bhagavad-Gîta donne à ces êtres le nom de Sthita-prajnâs,

ceux qui sont fermement établis dans la connaissance. Chez le

Sthita-prajnâ, nous dit Shri Krishna, l’élévation morale se

manifeste par le parfait accord entre la pensée et l’action, le

caractère et le comportement. L’essence de la moralité, c’est

« Mon muk ek kora » 1, l’harmonie entre la pensée, la parole et

par conséquent l’action. Dans cet état de perfection où la pensée

et l’action sont harmonisées, la condition morale la plus élevée

devient spontanée, naturelle. De nos jours mêmes, on pourrait

citer en exemple de grands êtres qui ont réalisé ce mode de vie.
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Ainsi que je l’ai dit au début de cet exposé, ce qui m’intéresse

particulièrement dans cette confrontation d’idées, c’est l’étude des

moyens susceptibles de réaliser la transformation de l’homme. Car

c’est en l’homme que se construisent les fondations morales du

progrès social. A mesure que s’affirme notre progrès moral, nous

cherchons à nous faire une idée plus précise du progrès et à

mesurer les chances que nous avons de le réaliser.

Une des conceptions les plus élevées auxquelles nous p.174

puissions atteindre grâce au progrès moral est la tolérance. La

tolérance, en tant que vertu morale, possède un double caractère,

actif et passif, Le caractère passif de la tolérance peut dégénérer

jusqu’à devenir un tiède compromis avec la vérité. Mais la

véritable tolérance est active, dans ce sens que l’être ou la société

qui  vénère  cette  vertu  ne  se  laissera  pas  atteindre  par  les  forces

opposées qui voudraient prouver que la tolérance est impossible.

Cette idée de la tolérance a une base philosophique dans la pensée

indienne. Nous considérons qu’il y a différentes interprétations de

la vérité, mais que le réel reste le facteur commun et constant à la

base de ces différents points de vue, qui expriment simplement

des degrés divers dans la compréhension de la vérité. Cependant,

je  ne  saurais  aujourd’hui  et  en  ce  lieu  examiner  les  aspects

dialectiques et philosophiques du sujet dans toutes leurs nuances.

Le vénéré professeur Berdiaeff m’a fait saisir, au cours d’une

conversation, la différence entre les points de vue de l’Inde et de

l’Occident lorsqu’il m’a dit que dans l’Inde la conscience est conçue

comme dynamique, comportant différentes zones qui se

recouvrent les unes les autres, tandis que pour l’Occident la

conception de la conscience est statique. C’est précisément pour

1 Selon les paroles (en Bengali) de Râmakrishna.
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cette raison que nous envisageons la vérité comme comportant

des degrés différents. Au niveau particulier de chaque point de vue

l’interprétation correspond effectivement à la vérité. A un autre

niveau de conscience, l’interprétation de la vérité se modifie.

Cependant le Réel (Brahman Sat-Chid-Ananda), le Brahman qui

est réalité, conscience et félicité, demeure toujours le même.

Comme le dit le Svâmî Vivékânanda, l’homme ne progresse pas

de l’erreur à la vérité, mais d’une vérité sur un certain plan à une

vérité sur un plan supérieur. C’est ainsi que notre philosophie

justifie la pratique de la tolérance. Dans nos plus anciens livres

sacrés, les Védas, nous lisons déjà : « Ekam SAD Viprah bahudhah

vadanti », « La vérité est une, mais les sages lui donnent des

noms divers ».

L’esprit de tolérance conduit à la synthèse et à l’harmonie. Si

nous avons compris les différentes voies qui conduisent au progrès

moral, nous ne saurions défendre exclusivement un seul point p.175

de vue. Ce sont ces points de vue exclusifs qui ont atrophié la

conscience humaine ; nous avons pu en apprécier les résultats

dans les expériences nazies et fascistes. Aussi longtemps que l’on

refusera de pratiquer la tolérance, la société n’atteindra pas son

équilibre moral.

Et comment pourrions-nous pratiquer la tolérance sans nous

efforcer honnêtement de nous débarrasser de nos préjugés ? Les

hommes, aussi bien que la société, souffrent d’une sorte

d’arthritisme mental qui paralyse le libre jeu des articulations de

l’âme et l’empêche de concevoir le problème de la destinée

humaine dans son ensemble. Il nous faut apprendre à créer un

cordon sanitaire qui refoulera impitoyablement les préjugés. C’est

seulement ainsi que nous atteindrons à un point de vue
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cosmopolite  et  universel  sur  la  vie.  Alors  seulement,  la  nature de

l’homme pourra s’épanouir dans l’amour. Lorsque l’amour devient

le motif puissant de toutes nos actions, alors seulement les

contradictions de la vie peuvent être résolues. Si nous devenons

des fanatiques et que nous n’exprimions qu’un aspect de la vérité

dans nos relations économiques et politiques, aussi bien que dans

la conduite de notre vie personnelle, nous portons atteinte au

principe sacré de l’amour et nos préjugés engendrent la haine.

V

Envisageons à présent quelques aspects du progrès technique.

L’histoire nous montre que le progrès technique depuis la plus

haute antiquité exprime la tentative de l’homme de contrôler les

forces  de  la  nature  pour  les  faire  servir  à  son  bien-être  et  à  son

bonheur. N’oublions pas que certains aspects du progrès technique

ont existé bien avant l’époque où la science moderne a ouvert de

nouveaux horizons à l’activité humaine par les applications de

l’électricité et de la vapeur. L’homme des cavernes, lorsqu’il

découvrit l’art d’allumer du feu et de faire rouler un chariot sur des

roues, réalisa un progrès étonnant. Le développement des

découvertes scientifiques modernes a rendu la vie plus facile en

temps p.176 de paix. Cependant, ces mêmes inventions sont

devenues une menace pour la civilisation.

La science n’est, par elle-même, ni morale, ni immorale. La

science, c’est la connaissance des processus de la nature, et leur

interprétation sous forme de lois ayant un caractère universel. Les

découvertes scientifiques ont amené de grands changements dans

le mode de vie, mais elles ont peu contribué à l’évolution intérieure

de l’homme et de sa conscience. Avant ces découvertes,
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l’humanité a connu des êtres qui avaient atteint un niveau moral

très élevé et des sociétés hautement civilisées. Nous en concluons

que le progrès moral n’est pas nécessairement fonction du progrès

technique. La science a dévoilé à l’homme des forces de la nature

qu’il ne connaissait pas. Mais nous n’avons pas su intégrer

harmonieusement l’usage de ces forces à la culture. La maladie de

notre civilisation agonisante, c’est l’impuissance de l’homme à

réaliser une harmonie entre son intelligence et ses instincts. La

vraie culture est l’assimilation de la connaissance au niveau de la

sagesse.

L’utilisation des découvertes de la science en temps de paix

favorise un certain progrès technique, mais celui-ci n’est pas la

pierre  de  touche  de  la  culture.  En  temps  ordinaire,  nous

connaissons les usages bénéfiques du feu, mais si l’homme se

laisse  aller  à  la  colère,  ce  même élément  si  utile  à  la  vie,  il  s’en

sert  pour  la  destruction.  Il  en  va  exactement  de  même  pour

l’énergie atomique. Une découverte n’est pas dangereuse pour la

civilisation  par  elle-même.  Ce  qui  est  dangereux,  ce  sont  les

instincts indomptés de l’homme dans des crises d’aveuglement

collectif, surtout en temps de guerre. Le progrès technique ne

supprime pas les obstacles au développement moral de l’homme.

Il modifie simplement les conditions de la vie.

La maîtrise toujours plus grande que l’homme acquiert sur les

forces naturelles est héréditaire dans ce sens que les méthodes se

transmettent d’une génération à l’autre. Le progrès moral,

considéré individuellement ou collectivement, ne bénéficie pas du

même privilège. Le développement moral atteint par l’homme ou

la société ne se transmet pas aussi aisément. La transmission

cellulaire  ne  suffit  pas  à  perpétuer  un  type  moral  dans  la  société
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ou p.177 chez les individus par l’hérédité. Cependant certains

exemples illustrent la réalisation d’un idéal donné, que d’autres

hommes peuvent s’efforcer d’atteindre. Ces exemples constituent

le trésor moral des civilisations, mais il n’est pas aussi facile de les

utiliser que de se servir des inventions techniques déjà réalisées.

Le progrès technique ne saurait être supprimé que par une

catastrophe générale. L’usage de l’électricité, de la vapeur, de

l’énergie atomique, deviendra universel parce que la pratique de

ces techniques sera enseignée et perfectionnée de génération en

génération. Si le pouvoir moral devenait également transmissible,

il ne saurait y avoir d’opposition entre les deux, car progrès moral

et progrès technique ne sont que des moyens différents pour agir

sur la vie de l’homme, la force morale contrôlant la vie intérieure

et la force technique le monde extérieur.

Que nous abordions le problème humain du point de vue du

progrès technique ou du point de vue moral, la crise que nous

traversons est une crise qui doit tenir compte de la nécessité pour

l’homme de rentrer en lui-même afin de prendre conscience à

nouveau des valeurs essentielles susceptibles d’orienter sa vie. Car

le vrai problème c’est cet impérieux besoin de l’âme de chercher et

de trouver une harmonie entre elle-même et la nouvelle civilisation

que la technique moderne a fait naître. Si le progrès technique est

utilisé pour diviser la société en sections hostiles, en nations qui se

combattent les unes les autres, alors les occasions de progrès

moral qui nous sont offertes risquent d’être détruites à jamais.

Pour juguler ce danger menaçant, nous devrions viser à la création

d’une politique spiritualisée, grâce à des méthodes éducatives

appropriées. Si nous nous servons du progrès technique dans ce

but,  il  deviendra  un  allié  du  progrès  moral  et  de  la  véritable
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culture. Dans un périodique publié à Los Angeles, Le  Védânta  et

l’Occident,  Aldous  Huxley  écrit  :  «  La  politique  s’occupe  de

l’organisation des relations économiques à l’intérieur d’une société

économique donnée et entre cette société et d’autres sociétés.

L’éducation, exception faite pour l’éducation professionnelle, vise à

réconcilier l’individu avec lui-même, avec ceux qui l’entourent et

avec la société dans son ensemble, avec la nature, dont lui et sa

société ne p.178 sont qu’une partie, avec l’Esprit immanent et

transcendant, en lequel la nature entière a son être. La civilisation

est une aventure coopérative, dit le professeur A.-R. Wadia. L’art

de la vie sur le plan matériel doit être harmonisé avec l’art de se

comprendre soi-même. Alors seulement se trouvera réalisée cette

complète intégration de la nature humaine qui seule peut libérer

l’âme moderne de l’angoisse qui pèse si lourdement sur elle en

notre temps.

C’est dans la crise économique que le monde traverse

actuellement que nous devons chercher en premier lieu la cause de

cette angoisse. Nous trouverons la solution de cette crise dans un

plan d’action contre le mal, mais sans accepter de nous dégrader

nous-mêmes en ayant recours à la violence. La violence est une

force animale ; momentanément, elle semble apporter un résultat

immédiat sur le plan matériel. Le progrès technique met à notre

disposition de puissants engins de destruction, et leur présence

dans le monde accentue une forme de neurasthénie particulière :

celle de la peur. Si nos présentes réunions pouvaient nous

convaincre qu’il faut éliminer l’emploi de la force violente,

dégradante pour l’homme, et que nous devons utiliser uniquement

dans ce combat contre le mal, des forces qui ennoblissent la nature

humaine, alors nous avancerions d’un grand pas dans le progrès
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humain tel que nous le concevons. L’ordre ancien de la société,

dans sa structure féodale et post-féodale, est incapable de résister

à l’ouragan de la crise économique actuelle. Si le progrès consiste

dans le pouvoir de contrôler les forces de la nature, la réforme la

plus urgente à réaliser sur le plan pratique, c’est de résoudre une

fois pour toutes l’antagonisme qui oppose les « possédants » à

« ceux qui ne possèdent rien ». N’oublions pas que dans la

population totale du globe, un homme sur cinq est Indien, et si

nous joignons les Chinois aux Indiens, un homme sur trois

appartiendra aux peuples qui vivent au delà du Caucase. Essayons

d’imaginer, ne serait-ce qu’un bref instant, la misère atroce qui

règne sur ce vaste continent l Qu’a fait l’Inde pour résoudre ces

problèmes humains de nourriture et d’habillement, ou pour procurer

des secours médicaux aux millions d’hommes qui constituent sa

population p.179 submergée ? Jetant un regard en arrière sur les

siècles écoulés, si nous considérons ces masses humaines muettes,

ces millions d’êtres privés du strict nécessaire durant toute leur vie,

alors nous nous accusons nous-mêmes. Car ses grandes religions,

sa haute philosophie, qui proclamaient l’unité de la vie, l’Inde n’a

pas su les communiquer aux masses et les mettre en pratique sur

le plan matériel. Il y a un demi-siècle, Svâmî Vivékânanda déclarait

déjà que la faute n’incombait pas à notre héritage spirituel, mais à

nous-mêmes, qui n’avons pas su le transmettre à l’ensemble de

notre peuple. Nous en portons la responsabilité devant le tribunal

de la civilisation. Cependant, la génération moderne a fait amende

honorable. L’Inde d’aujourd’hui s’attache à résoudre ses problèmes

essentiels en accordant une importance primordiale à la vie

matérielle, et cela, d’ailleurs, sans porter atteinte en aucune

manière aux valeurs spirituelles de sa civilisation.
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L’Inde n’a pas le génie des révolutions. Cependant, notre

évolution actuelle se poursuit selon un rythme proprement

révolutionnaire. Pourquoi imiterions-nous les révolutions de

l’Occident ?

C’est  de  ses  traditions  spirituelles  que  l’Inde  tire  son  potentiel

d’action. Le temps n’est plus où les distinctions entre les classes

étaient en honneur, où les droits de caste jouissaient d’une

sanction pseudo-religieuse. Tout cela est maintenant rejeté.

Pour conclure cet exposé un peu long, permettez-moi une

citation de Shankara : l’un de nos plus éminents penseurs

spirituels, un grand sage de l’Inde, contemporain de Charlemagne.

Dans la Brihad Aranyaka Upanishad, nous lisons ce commentaire

sur le mot « anna » qui signifie « nourriture » : « La nourriture

que nous mangeons est propriété commune, et chaque morceau

que nous portons à notre bouche est ardemment désiré par un

autre qui voudrait le faire sien. Si, par conséquent, nous prenons

notre nourriture sans penser aux souffrances de ceux qui en sont

privés, nous commettons un péché. » C’est dans cette conception

de la nourriture en tant que « bien commun », et dans une

répartition équitable entre tous, que nous trouverons la clef de la

solution  aux  problèmes  matériels  du  monde.  L’Europe  avec  sa

connaissance technique a donné au monde un plan d’action.

L’Inde, au p.180 moyen de sa culture spirituelle, cherche elle aussi

sa réponse. Les moyens matériels que l’Europe offre au monde

devraient s’harmoniser avec l’idéal spirituel que l’Inde propose, cet

idéal extra-religieux, donc universel. Voilà déjà longtemps que

Svâmî Vivékânanda a déclaré que la « religion n’est pas pour les

ventres vides » ! N’oublions pas non plus ces paroles de la Bible :

« L’homme ne vit pas seulement de pain. » Mais il faut tout
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d’abord trouver ce pain, et ensuite d’autres problèmes seront pris

en  considération.  Dans  cette  lutte  pour  le  pain,  employons  des

moyens humains, et lorsque ce pain sera assuré, puisse le principe

humain chez l’homme comprendre qu’il ne peut pas vivre de pain

seulement ! Si dans cette lutte pour la vie de tous, l’homme perd

sa  dignité  humaine,  comment,  par  la  suite,  créera-t-il  son  avenir

spirituel, car cet avenir ne se contentera pas de possessions

matérielles.

Permettez-moi de terminer par ce verset de la Bhagavad Gîtâ. :

Uddhared âtmanâtmânam nâtmânam avasâdayet

Âtmaiva hy âtmanobandhur âtmaiva ripur âtmanah 1.

En parallèle avec ces paroles des Ecritures de l’Inde, citons ces

lignes anglaises de Blake :

Unless one over his self can raise himself,

How poor a thing is man 2.

Traduction de Mme Louise Morin.

@

1 « Par l’Atman tu dois délivrer l’Atman, tu ne dois pas déprimer ni abaisser l’Atman
(que ce soit par complaisance ou par suppression) car l’Atman est l’ami de l’Atman, et
l’Atman est l’ennemi (chez un être qui n’a pas le contrôle de sa nature inférieure). »
Bhagavad Gita, ch, VI, verset 5.

2  « Tant qu’un homme n’a pu, par ses propres efforts, se surpasser, il reste ce qu’il
était : un pauvre hère. »
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EMMANUEL MOUNIER

LE CHRISTIANISME ET L’IDÉE DE PROGRÈS 1

@

p.181 Déclin de l’Occident, nouveau moyen âge : nous avons bien

entendu quelques sombres accents au lendemain de la paix de 19.

Mais ils restèrent isolés. La bonne humeur un peu sotte du siècle

dernier gardait encore à cette date une force vive. En créant la

Société des Nations, les derniers prophètes de l’âge libéral, déjà

Américains — à peine encore nationalistes américains — croyaient

fermer la porte de l’histoire sur l’ère des conflits et entrer, par le

presbytère de l’abbé de Saint-Pierre, sur les chemins de la paix

perpétuelle. Les violences fascistes, l’univers concentrationnaire, la

guerre  totale  menée  sur  Dresde  et  sur  Hiroshima  comme  à

Auschwitz et à Ravensbrück introduisirent enfin l’évidence de ce

nihilisme européen que Nietzsche annonçait un demi-siècle plus tôt

dans le désert d’un bonheur incrédule. Le bonheur est une idée

neuve en Europe, disait Saint-Just en regardant monter avec

extase la jeune révolution bourgeoise. Cri trop prompt, triomphe

étourdi  de doctrinaire.  Que dirait-il  aujourd’hui  ?  Le désespoir  est

un état neuf en Europe. Un état, comme il y avait jadis la noblesse

ou la bourgeoisie. Un état morne, résigné, presque indifférent sous

l’habitude déjà prise. Sauf dans quelques îlots étranges, les

hommes ne croient plus au bonheur, à peine à un avenir. Que dire

du progrès ?

p.182 Que  la  naïveté  déçue,  qui  attendait  le  bonheur  de  la

1 Conférence du 13 septembre 1949.
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science, de la machine et du confort, se retourne contre eux et

vaticine, c’est un effet classique des déceptions, qui n’étonnera

personne.  Du  moins  peut-on  s’attendre,  dans  ce  désarroi,  à  voir

réagir ceux qui ont dans le destin de l’homme une foi à l’épreuve

des vicissitudes. Il reste en Europe deux groupes d’hommes en qui

brûle cette foi : les marxistes et les chrétiens. Pour les premiers,

leur position est nette : avec violence, ils dénoncent la littérature

et la sensibilité de désespoir. Ils le font souvent en des termes qui

blessent à vif cet homme qu’ils veulent sauver, ils semblent parfois

(ou feignent) ignorer que l’organisation sociale ne supprime qu’un

aspect du drame de l’homme. Ils n’en ont pas moins ici une

réaction de santé spirituelle avec laquelle, avant les précisions

nécessaires, un chrétien devrait se sentir spontanément accordé.

Tous deux ont devant eux une tâche à la mesure du monde et des

siècles ; quand même l’angoisse les visite-t-elle, il est une

désolation et un désœuvrement qu’ils ne connaîtront jamais.

Mais le communisme est une Eglise jeune, il a l’unanimité de

réaction  des  églises  jeunes.  Le  monde  chrétien,  comme un  corps

adulte, a son germen et son σωμα. Son germen vit d’une jeunesse

éternelle. Son corps participe au vieillissement de l’Europe, et ses

réactions  sont  parfois  des  réactions  de  vieillesse.  C’est  ainsi  que

nous y voyons tout un courant céder aujourd’hui à la mauvaise

humeur philosophique de ceux qui échouent à dominer leur temps,

et qui parlent de décadence pour ne pas s’avouer leur échec.

Les premiers signes de ce pessimisme chrétien ne sont pas

d’aujourd’hui. Je pense qu’il faut les chercher chez les

apocalyptiques  russes,  dont  Leontiev  est  le  plus  représentatif.  Le

mysticisme puissant de l’Eglise orientale devait ressentir plus que

les Eglises d’Occident la violence que les premières philosophies
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mécanistes (et non pas l’essor technique) ont fait subir à un

univers de structure religieuse. Il faut ajouter qu’avant la

révolution de 17, l’arriération de la vie matérielle en Russie prêtait

aussi à confondre, avec les appels de la tradition mystique, les

entêtements et les préjugés d’un peuple techniquement primitif. Il

y a dans Tolstoï à la fois de cette grandeur religieuse et de cet

aveuglement paysan.

p.183 Le protestantisme, en mettant l’accent sur la coupure entre

les œuvres de chaque jour et une foi qui ne voulait plus de greffe

organique dans ce monde, était incliné à deux positions extrêmes :

tantôt il adoptait un optimisme de l’action sans défenses

intérieures, qui servit longtemps de religion raisonnable et de

spiritualité de rapport au libéralisme bourgeois ; tantôt il

prononçait une condamnation absolue de l’histoire. Après deux

siècles de libéralisme, qui menaçaient de dissoudre les rigueurs

élémentaires du Message chrétien, Karl Barth a réagi dans le sens

de l’absolutisme antihistorique. Sa participation à la lutte contre le

nazisme, et les précisions qu’il apporta de ce fait, développèrent

chez lui une attitude plus complexe. Le courant barthien, chez

certains extrémistes que j’ai entendu désavouer par leur maître,

n’en a pas moins engendré dans le jeune protestantisme un

antimodernisme réactionnel d’autant plus sévère qu’un certain

optimisme dévot, qu’il trouvait en place, était plus irritant pour une

conscience chrétienne.

Le catholicisme devrait être plus que tout autre protégé contre

les excès du pessimisme historique par l’équilibre qu’il tente de

garder  entre  la  nature  et  la  grâce.  Il  affirme au  reste  une  Eglise

visible et insérée, qui ne craint pas de s’engager dans les

aventures de l’histoire, ni de déroger par là de sa mission
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surnaturelle. Mais il faut compter avec les effets de la

naturalisation insensible qui affecte les positions chrétiennes

depuis cent cinquante ans. D’un côté, une fraction du monde

chrétien a embrassé les causes de l’âge bourgeois plus docilement

qu’elle n’a suivi les exigences intérieures de la foi chrétienne. Elle

subit aujourd’hui le désespoir de cette classe déclinante, comme

hier elle partageait ses illusions, et on la voit glisser à cette

philosophie du regret qui constitue proprement la pensée

réactionnaire. Par ailleurs, et souvent chez les mêmes hommes

(d’où l’ambivalence de leur pensée) une réaction authentiquement

religieuse,  analogue  à  celle  de  Barth,  s’est  formée  contre

l’optimisme primaire des premières philosophies du progrès et

contre les gages grossiers que lui donnait le libéralisme religieux.

Mêlant à des degrés divers cette langueur vitale, le raidissement

nostalgique qui l’accompagne, et, à l’opposé, cette p.184 reprise du

sens surnaturel, plusieurs courants, dans notre génération,

dessinent les premières formes d’un néo-jansénisme qui se justifie

comme l’autre par réaction contre un christianisme pléthorique,

mais qui risque comme l’autre, au rebours de son intention, de

stériliser pour longtemps les sources vives du christianisme. Aussi,

tout en veillant aux mêmes dangers qu’il veut détourner, ne

saurait-on trop énergiquement le combattre avant qu’il ne se soit

encore durci.

Je n’en relèverai, pour l’instant, que quelques traces. Il est

paradoxal de citer Maurras aux origines d’un courant de pensée

chrétienne, mais on sait combien il a marqué la génération de 1918.

Plus que tout autre il a contribué à consolider le mythe des trois R :

Renaissance, Réforme, Révolution, considérés comme les trois

étapes et les trois aspects, culturel, religieux, politique, de la
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décadence continue des temps modernes. Ce mythe, qui ne soulève

quelques vérités qu’en brutalisant grossièrement l’histoire, nous le

retrouvons chez le premier Maritain d’Antimoderne et des Trois

Réformateurs (Descartes, Luther, Rousseau, autre visage de la

trilogie) 1, et il n’y a pas si longtemps qu’avec le retard d’usage un

philosophe  belge,  M.  Marcel  de  Corte,  dans  sa Philosophie des

Mœurs contemporaines, le restituait dans les formes alourdies qui

pour une idée marquent le passage de l’état naissant à l’état

doctoral. Portant l’attaque sur un autre plan, deux polytechniciens,

dans une thèse qui fit plus de bruit qu’elle n’en méritait,

prétendirent naguère localiser more geometrico le point d’impact de

la faute originelle, à partir de laquelle non seulement l’histoire de

l’homme mais les espèces vivantes elles-mêmes étaient entraînées

dans la décadence d’une « évolution régressive ». La date du livre

est significative : 1943. C’est le moment où des voix officielles

prêchent à la France un masochisme vertueux et de nombreux

« retours », à la terre, à l’artisanat, à la chevalerie, à la monarchie,

qui sont autant de refus de foncer droit dans les énigmes actuelles,

avec les forces vivantes. Plus discrètement, Gustave p.185 Thibon

reprend les attaques du traditionalisme contre « le monde

moderne  »,  autre  mythe,  abstrait  pour  les  besoins  d’une  thèse  et

peut-être d’une affectivité, de cent courants contraires. En termes

voisins, René Guénon dénonce « le règne de la quantité ». Si lucide

entre d’autres points, Gabriel Marcel donne dans ce concert une

note il est vrai pédalée, mais qu’il semble accentuer depuis deux

ans.  Bernanos  y  entre  à  sa  manière,  prophétique,  cavalière  et

tumultueuse. On me permettra de douter que son dernier pamphlet

1 Il est superflu de rappeler que J. Maritain a occupé depuis de fort différentes positions.
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contre le machinisme ajoute beaucoup à l’affection littéraire et à la

reconnaissance spirituelle que nous lui devons tous. L’âge atomique

a donné un coup de fouet à ce prophétisme morose. Plus obscur,

mais écrit avec une entièreté dont tous n’ont pas le courage, un

récent liminaire de Dieu vivant l’exprimait en termes provocants :

« La Science se donne comme une messagère de vie et de joie,

mais  elle  ne  sait  apporter  que  la  mort  et  le  désespoir.  »  Du

« titanisme magique de l’alchimie » à « l’asservissement au

matérialisme scientifique », la voici qui devient la concurrente

directe de l’esprit de l’Evangile. Il n’y a pas si longtemps encore,

poètes et mathématiciens aimaient à se dire frères dans le même

secret ; Platon, bien avant ce pauvre monde moderne, lisait dans

les mathématiques « un miracle du génie de Dieu », et tel grand

analyste du siècle dernier y entendait le chuchotement des anges.

Mais pour l’auteur de notre fougueux éditorial « la beauté des

mathématiques est glacée comme l’intelligence synthétique a priori

de Lucifer  ».  Diable !  si  j’ose dire.  Le frisson de Pascal  ne fait  pas

moins  de  victimes  que  le  sourire  de  Voltaire.  Vous  connaissez  ce

frisson qui vint aux savants quand la science de Galilée eut éventré

les espaces célestes, faisant battre toutes les portes de la

cosmologie traditionnelle au vent des espaces interstellaires. Mais

Pascal surmontait le frisson, en l’avouant, et ne l’érigeait pas en

principe de philosophie. Ce monde harmonieux et hiérarchisé, ce

« cosmos liturgique », que l’on oppose aujourd’hui au cosmos

scientifique et rationnel, on y mêle dans une même vénération

l’essence éternelle de l’acte religieux et des formes dépassées de

représentation. Que ces esprits abrupts n’appliquent-ils leur zèle à

sacraliser les nouvelles figures du monde avec autant p.186

d’imagination rédemptrice qu’en mirent leurs pères et leurs modèles
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à sacraliser le monde de Ptolémée et de Pline le jeune ! Ils

ressemblent à ces admirateurs de nos cathédrales qui, parce

qu’elles atteignirent un point de perfection unique, ne conçoivent

pas que l’on puisse exprimer autrement la prière et le culte, et

vouent l’artiste moderne à la copie, ou au néant.

*

Cet esprit apocalyptique, qui gagne de jour en jour, a fait à

l’idée de progrès un procès rigoureux au nom du christianisme. Il

s’accorde exceptionnellement ici avec un large secteur de la

mentalité moderne, qui croit à leur incompatibilité effective. C’est

ce procès qu’il nous faut maintenant réviser en appel.

L’idée  de  progrès  en  elle-même  est  fort  confuse.  On  dit

communément « le progrès » comme on dit « la civilisation ». Il

est entendu qu’on évoque alors le progrès technique et la

civilisation occidentale, en s’accordant implicitement qu’ils

représentent le progrès et la civilisation absolus. Nous refuserons

ce rétrécissement abusif. Cependant nous ne parlerons pas du

progrès en soi. L’idée de progrès, telle qu’on la jette dans le débat,

est une idée moderne, pensée dans des perspectives historiques

modernes. C’est elle qu’il nous faut regarder, et non pas quelque

abstraction si générale qu’elle ferait l’accord de tous les esprits.

Elle s’analyse, semble-t-il, en quatre idées fondamentales.

La première, que l’histoire a un sens : l’histoire du monde,

d’abord, et à sa suite l’histoire de l’homme.

La seconde, que ce mouvement dirigé de l’histoire va d’un élan

profond continu vers un meilleur, même si des vicissitudes en

compliquent le cours, et que ce mouvement est un mouvement de

libération de l’homme.
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La troisième, que le développement des sciences et des

techniques qui caractérise l’âge moderne occidental et se répand

aujourd’hui sur la terre entière, constitue un moment décisif de

cette libération.

La dernière enfin, que dans cette ascension, l’homme a la

mission glorieuse d’être l’auteur de sa propre libération.

p.187 On reproche souvent aux chrétiens, parfois à juste titre, de

s’emparer après coup, devant son succès, d’un homme ou d’une

idée qui se sont d’abord affirmés devant leur indifférence et parfois

sous leurs sarcasmes. Ce n’est pas cette politique d’annexion qui

nous inspirera ici. Elle est sotte, déplaisante et stérile. Nous

tâcherons seulement de lever tout préjugé, et de jeter un regard

honnête sur l’histoire : elle nous apprendra combien et en quoi ces

quatre  idées  sont  redevables  au  christianisme,  sur  quels  points

elles en divergent.

*

Il  s’est  produit  au  siècle  dernier  un  étrange  malentendu.  Ce

siècle a découvert l’histoire. Il l’a découverte contre, ainsi qu’on

fait habituellement les découvertes. Contre quoi ? Contre une

philosophie classique qui avait érigé tantôt les vérités éternelles

issues du Verbe divin, tantôt les formes à priori de la raison

indépendante, en une sorte d’Absolu intemporel que l’on

prétendait soustraire au temps, aux sociétés, aux humeurs et aux

conditions de l’homme. Dans le feu du combat les premiers

restaurateurs de l’histoire ont professé un relativisme total. Poussé

au bout de sa propre logique, il eût abouti à dissoudre l’histoire

même, car comment parler d’histoire là où fait défaut un minimum

de continuité ? La réaction était utile pour éveiller de leur sommeil
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dogmatique ceux qui confondaient éternité et intemporalité, et qui

finalement, pour refuser d’actualiser l’éternel, éternisaient le

provisoire.  Mais  ceux-ci  ne  s’éveillèrent  pas  du  premier  coup.

Comme le dormeur dérangé, ils s’agrippèrent à leur sommeil. Et le

point de vue de l’histoire en vint à leurs yeux à représenter le

danger majeur qui menaçât la connaissance vraie. C’est ainsi que

l’on vit la bonne masse des milieux chrétiens défendre

désespérément le traditionalisme politique contre la démocratie, le

fixisme biologique contre l’évolutionnisme et, en philosophie, une

sorte de conservatisme du concept contre une conception plus

souple des rapports entre la vérité éternelle et les systèmes de

notions  et  de  représentations  qui,  à  chaque  époque,  essayent  de

l’exprimer. On vint à s’habituer dans cette longue polémique, p.188

d’un bout à l’autre faussée, à ce que christianisme fût synonyme

de fixité et d’intemporalité.

C’était méconnaître, de part et d’autre, et les origines de l’idée

d’histoire, et les structures fondamentales de la foi chrétienne.

L’idée d’une histoire dirigée d’un commencement à une fin, ou

d’un mouvement indéfini mais orienté dans un sens continu, est

étrangère à l’antiquité et aux civilisations non chrétiennes. Cournot

déjà remarquait que les religions de l’antiquité ont des

cosmogonies ou des mythes de genèse, mais qu’elles n’ont pas

une histoire du monde. Si le mot d’histoire existe chez les Grecs, il

ne désigne que des enquêtes, des répertoires ou des chroniques

sur les événements contemporains ou passés. Mais pas une fois ne

les effleure l’idée d’un plan de la totalité des événements, d’une

histoire universelle 1. Comment serait-elle possible ? Un plan

1 Il est toujours possible, évidemment, de chercher des pressentiments d’une telle
histoire. Ainsi le fait LIETZMANN : Histoire de l’Église ancienne, II, 423. Il n’en conclut
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suppose un commencement et une fin : or pour la pensée grecque

il  n’y a ni création ni consommation du monde. De toute sa force

elle nie le temps et le mouvement. Ils ne sont qu’une apparence

de l’éternité. Pour le temps qui se déroule, il n’y a qu’un moyen de

se réduire à l’éternité, c’est de se dérouler en circuit fermé,

revenant incessamment sur soi-même. Temps cyclique,

mouvement circulaire sont l’opposé même de l’idée de progrès. La

loi du monde est le Retour éternel. Les opinions des philosophes,

par exemple, pour Aristote, doivent réapparaître « non pas une, ni

deux, ni un certain nombre de fois, mais à l’infini » 1 : Et il ne voit

aucun inconvénient à ce que la guerre de Troie elle aussi revienne

sans fin 2. Même croyance chez les Pythagoriciens ou les

Stoïciens : « Quand le cycle de la grande Année sera révolu,

déclarait Chrysippe, Dion sera ici de nouveau, le même homme

dans le même corps, sauf peut-être quelques détails, comme la

verrue qu’il a sur le nez. » Cette verrue de Chrysippe est la sœur,

p.189 si j’ose dire, du nez de Cléopâtre. Seul dans toute l’antiquité,

Lucrèce, répétant sans doute Epicure, donne, dans son Ve livre,

une  description  de  l’histoire  de  l’humanité  s’élevant  peu  à  peu,

depuis  la  brutalité  primitive,  à  la  vie  en  commun,  au  langage,  à

l’industrie, à l’ordre social, à la justice, aux arts. Voilà certes, cas

unique, le dessin d’un mouvement ; mais ce mouvement n’a pas

de  sens,  car  seule  commande  la  loi  aveugle  de  la  chute  des

atomes  :  ce  monde  finira  résorbé  par  la  chaleur  ;  il  y  a  eu  un

commencement, il n’a pas d’accomplissement.

pas moins comme nous. Cf. aussi Christophe DAWSON : Progrès et religion, Plon, et
GUITTON : Le temps et l’éternité chez Platon et Saint Augustin, notamment
« Conclusion ».

1 Met, I, III.
2 Probl., I, 2, 3, 916 à 918.
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Ces vues apparemment très théoriques commandent des

attitudes de vie : deux attitudes directement opposées à celles qui

peuvent exprimer une philosophie positive de l’histoire : ou bien il

faut s’évader hors de ce temps décevant et sans but, vers la

contemplation de l’éternité immobile — et c’est la fuite

platonicienne vers l’Idéal, le refus d’insertion ; ou bien l’absence

de tout espoir historique installe un pessimisme désabusé, le

profond, le brûlant pessimisme grec. Nietzsche découvrit le

premier  ce  sentiment  de  la  misère,  on  dirait  presque  de  l’avarice

du  cosmos  grec,  que  Marc-Aurèle  exprimait  en  des  termes  dont

nous verrons tout à l’heure le contraste frappant avec le langage

chrétien : « ... Tous ceux qui viendront après nous ne verront rien

de nouveau, pas plus que ceux qui ont vécu avant nous n’ont vu

quelque chose de plus. Dans un sens, l’homme de quarante ans,

s’il a quelque intelligence, a vu, grâce à l’uniformité qui règne

partout, tout ce qui a été et tout ce qui sera. » 1 Dans la mesure

où l’humanité échappe partiellement aux cycles cosmiques

(comme chez  Platon  et  Plotin)  c’est  pour  tomber  sous  une  loi  de

décadence fatale (la corruption automatique des régimes dans la

République), ou d’une chute continue (Plotin),

Il est important de remarquer dès maintenant que la notion du

progrès historique et la notion du progrès spirituel individuel sont

étroitement solidaires. Elles apparaissent et disparaissent

ensemble. La notion d’une autobiographie personnelle liée, nous le

savons par P. Janet, échappe aux peuples primitifs, aux enfants

p.190 et  aux  arriérés.  G.  Misch 2 nous montre de son côté qu’elle

n’entre pas dans l’horizon ordinaire de l’esprit grec. Avoir une

1 XI, I.
2 Geschichte der Autobiographie, Teubner 1907. Cité par GUITTON.
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histoire,  ce  serait  participer  à  la  passion  et  à  l’imperfection  du

monde sublunaire : l’homme parfait, pour Aristote, ne connaît ni

souvenir,  ni  développement  ;  il  se  fige  pour  ainsi  dire  dans  la

contemplation du parfait. Le sage stoïcien ne progresse pas : du

moment où la sagesse l’a illuminé, il subit une métamorphose

intime et totale, qui le transmute tout entier en raison pure, en

perfection sans degrés.

On ne peut nier à la pensée grecque la grandeur d’avoir arraché

l’homme à l’aveuglement du sens et de l’éphémère, et d’avoir

découvert l’éternité. Mais tout se passe comme si la découverte du

temps, ou de l’éternité dans le temps, était une découverte plus

grande encore, et qu’elle n’a pu atteindre.

Cette méconnaissance de l’histoire n’est pas un phénomène

isolé de l’antiquité méditerranéenne. La théorie de la Grande

Année et du retour éternel ont leur origine probable dans les

civilisations mésopotamiennes. En Extrême-Orient le Tao, le

chemin du ciel, est fixé définitivement depuis les Ancêtres, et tout

le monde jaune regarde vers la coutume passée comme vers le

modèle et la vérité éternellement immobiles. On sait comment la

pensée et la spiritualité de l’Inde font du désir, du temps, de

l’action, de l’histoire, de l’existence cosmique même une illusion de

l’homme. Les Grecs se soucient des choses humaines, mais ne les

organisent pas dans le temps. Les Hindous se désintéressent de la

matière même de l’histoire.

Dans toute l’antiquité, à cette époque des religions mondiales

qui marque le premier millénaire avant Jésus-Christ, un seul

peuple, une seule religion introduit avec rigueur et insistance l’idée

que le monde a une histoire une et universelle, c’est la religion et

le peuple juifs. C’est en même temps les seuls qui professent un
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monothéisme absolu : il est impossible de ne pas voir le lien de

l’une à l’autre profession. Fait d’autant plus extraordinaire, on l’a

remarqué souvent, que ce petit peuple était un peuple p.191 sans

philosophes, et que son histoire politique précaire comptait de

manière insignifiante dans les grands mouvements des empires.

Cette histoire universelle, on la connaît : commencée avec la chute

d’Adam, renouvelée par l’alliance d’Abraham, elle est l’histoire de

la longue préparation du royaume messianique. Contrairement à

tous les dieux antiques, Iahweh est le Dieu de tous les hommes ;

créateur du ciel et de la terre, il prépare son règne sur la terre

comme au ciel. L’histoire n’est plus livrée au hasard ou au retour

cyclique, elle a un dessin moral et spirituel. Elle est soudée,

objectivement et subjectivement, par une grande espérance

collective, l’espérance messianique.

Telle est la tradition que le christianisme devait reprendre et

porter à son accomplissement. L’empire du Dieu juif sur l’histoire

humaine est encore un empire de puissance, un empire hautain,

éloigné.  Au  sens  le  plus  rigoureux  du  mot,  le  christianisme  va

greffer  l’histoire  humaine  au  cœur  même  de  la  vie  divine  par  la

médiation du Christ incarné. Par là il soude indissociablement les

trois unités théologiques : unité de Dieu, unité de l’histoire, unité

du genre humain. Dans ces trois unités solidaires, nous tenons

l’armature de l’idée du progrès collectif de l’humanité.

L’unité de Dieu semblait acquise par la tradition juive, dont le

christianisme hérite. Mais encore faut-il constamment la réaffirmer

contre les hérésies renaissantes. Le courant gnostique fera sentir

plus que jamais combien elle est essentielle à l’unité de l’histoire et

à celle du genre humain. Pour la gnose, le premier grand adversaire

du christianisme, il n’y a plus un seul Dieu, créateur de l’univers
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entier, mais un Dieu bon, éloigné du monde, avec lequel il ne

communique que par intermédiaires, et un démiurge, créateur de

ce monde inférieur. Ce monde, avec ses désordres et ses maux, est

un monde illusoire, analogue à celui que pensent les Hindous. S’il

comporte du divin, ce n’est que par parcelles emprisonnées qu’il

faut dégager de son emprise. Voici donc deux Dieux, deux histoires,

deux humanités. Le monde terrestre sera consumé par le feu, et

avec lui les hommes matériels qui se seront montrés incapables de

salut. Seuls se sauveront les « spirituels » qui seront instruits de ce

message savant, et encore, en eux, le salut ne p.192 concerne-t-il

que  l’âme,  car  le  corps  est  périssable  par  nature.  Il  s’obtient  par

une « migration de l’esprit vers le ciel », dont le Christ n’est qu’un

des médiateurs parmi d’autres éons, Ainsi la dislocation de Dieu

disloque l’histoire, disloque l’humanité et abandonne hors des voies

du salut toute la vie quotidienne, le labeur de l’homme et du

monde. La gnose fut une tentative d’hybrider avec le christianisme

les thèmes helléniques et les thèmes orientaux. Ce fut la première

grande hérésie, le suprême effort du syncrétisme de la basse

antiquité pour résorber le message chrétien. Mais celui-ci ne

répugnait à rien plus qu’à cette distillation qui, sous prétexte d’en

extraire l’essence, en vidait la substance.

Ecoutons-le. Point par point, formule par formule, il s’oppose à

l’immobilisme et à l’anhistorisme antiques. Par le Christ, disions-

nous, il soude l’unité de l’humanité à l’unité de Dieu. Cette unité

de l’humanité est la condition première d’une histoire universelle

ou progressive. Je dis bien unité de l’humanité. Il faut ici nous

détacher des représentations individualistes qui depuis un siècle ou

deux  ont  dévié  la  perspective  chrétienne.  «  Cette  goutte  de  sang

que j’ai versée pour toi », — je n’irai pas jusqu’à dire que ce souci
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émouvant n’exprime pas un aspect de l’aspiration chrétienne, mais

un aspect seulement, et un aspect relativement second. Henri

Bremond a fait justice de cette piété individualiste qui, au XVIIe et

au XVIIIe siècles, préparant l’effusion romantique, a fait oublier

que la parole de Dieu est une parole de plein air, qu’elle s’adresse

à l’Humanité comme tout autant qu’à chacun de nous, qu’elle

annonce un Royaume, c’est-à-dire une libération collective, et non

pas une consultation pour cures d’âme. Or cette idée d’Humanité,

avec un grand H, que d’aucuns aimeraient abandonner aux

abstractions, pressentie par les stoïciens, elle a reçu du

christianisme sa consécration totale et définitive. L’Homme

nouveau, qui domine la théologie paulinienne, le P. de Lubac l’a

montré 1,  s’y  présente  toujours  sous  un  aspect  collectif.  Il  est  le

corps du Christ. Lequel est comme le corps glorieux de l’humanité

sauvée, tandis que la nature humaine collectivement p.193 prise lui

sert en quelque sorte tout entière de corps charnel 2, Saint

Hippolyte  écrit  que  «  le  Fils  de  Dieu  nous  appelle  tous  à  former,

dans la sainteté, un seul homme parfait ». Le chemin vers Dieu,

lisons-nous dans saint Cyrille d’Alexandrie, ne peut être trouvé que

si tous les hommes se rassemblent en un seul homme collectif, εις

άνα καινόν άνθρωπον (on pense à la Gesamtperson de Scheler)

dont  le  Christ  est  la  tête.  Grégoire  de  Nysse  parle  de  la  vie  de

l’humanité, ο άνθρωπινος βίος, comme de celle d’un être un. Il va

presque jusqu’à dire que pas plus qu’on ne parle de trois Dieux on

ne  devrait  jamais  parler  d’hommes  au  pluriel.  La  vie  du  genre

humain, dit encore saint Augustin 3,  est  comme  celle  d’un  seul

1 Catholicisme, 20.
2 Nombreux Pères, cités par d°, 13-14.
3 De vera religione, XXVII, 50-4 ; De civ. Dei, X, 14.
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homme  depuis  Adam  jusqu’à  la  fin  des  siècles.  Aussi  Dieu

l’éduque-t-il de même qu’un seul homme, l’élevant par périodes et

âges successifs du temps à l’éternité. Le christianisme est bien une

religion de salut, mais de salut collectif, et même cosmique. La

« gloire » est l’achèvement de l’unité reconstituée. Le jugement

dernier est un jugement collectif : aussi, longtemps la tradition

chrétienne a-t-elle hésité à donner aux élus, avant cette

consécration collective, la jouissance de la pleine vision béatifique.

Telle est la perspective première de toute la pensée patristique : il

y a une unité naturelle du genre humain (l’expression de genus

humanum apparaît chez les Pères), renforcée par son unité

mystique de vocation, dans le Corps du Christ : et cette seconde

unité n’est pas de figure, ou simplement morale ; c’est une unité

physique,  comme  on  disait  au  moyen  âge.  Le  péché  n’est  pas

principalement une souillure de l’individu, il est d’abord une

déchirure  de  l’unité  humaine  par  sa  séparation  d’avec  Dieu,  on

pourrait presque dire, ajoute le P. de Lubac, au sens péjoratif du

mot, par une individualisation. C’est saint Augustin qui écrit

joliment que par le péché, Adam (on sait qu’il désigne un collectif

dans  la  Genèse)  est  tombé,  et,  se  brisant  en  quelque  sorte,  a

rempli  de ses débris  le  monde entier.  Le Christ  n’est  pas d’abord

l’ami de l’âme retirée, il est d’abord le Rassembleur de cette

humanité p.194 dispersée. A l’image antique d’une ascèse

individuelle de sphère en sphère où l’âme s’évade de la prison de

ce monde, image qui reste encore celle des évasions spiritualistes,

le christianisme substitue l’image d’une marche collective d’âge en

âge de l’humanité entière, qui entraîne le monde physique avec

elle dans la Rédemption. J’ai prononcé le mot de spiritualisme :

des  vues  que  je  rappelle  à  celles  de  Marx  il  y  a  plus  d’affinités
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profondes, sans doute, qu’avec les formes d’inspiration idéalistes

et platonisantes qu’évoque habituellement le spiritualisme. En ce

sens on pourrait dire aussi bien qu’il  n’y a pas pire adversaire du

spiritualisme que le christianisme.

Pascal n’aura qu’à puiser dans saint Augustin et dans les Pères

cette image de l’humanité semblable à un seul homme qui croît

continuellement,  et  à  l’étendre,  du  progrès  de  l’humanité  vers  sa

fin surnaturelle, à l’acquisition progressive de ses connaissances. Il

fait ainsi la transition entre l’idée médiévale et l’idée moderne.

L’humanité une et solidaire se meut dans un temps qui a un

sens. L’histoire désormais ne se résout plus en lois intemporelles

ou en mythes cycliques. Elle est clouée à un événement :

l’Incarnation. Il récapitule, comme disaient les Pères, toute

l’histoire antérieure, qui en est la lente préparation. Il inaugure et

dirige toute l’histoire postérieure. Cet événement est unique, il

introduit la notion, si étrangère à des esprits de formation

hellénique, de l’« une fois pour toutes » (απαξ). « Que Platon qui,

dans un certain siècle, dans Athènes, dans une école appelée

l’Académie, a formé des disciples — dans la même cité, dans la

même école, devant le même auditoire, doive reproduire à

l’avenir, pendant une infinité de siècles, les mêmes

enseignements, loin de nous cette croyance insensée ! Car le

Christ est mort une fois pour nos péchés, et ressuscité d’entre les

morts, il ne meurt plus. » 1 Nous avons évoqué le désespoir de

l’homme antique, le « Rien n’est nouveau, tout se répète » de

Marc-Aurèle. Il s’était, par des influences extérieures, infiltré

1 SAINT AUGUSTIN, De civ. Dei, XII, 13.
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jusque  dans  l’Ecclésiaste  :  «  Qu’est-ce  qui  a  été  ?  Ce  qui  sera.

Qu’est-ce qui s’est fait ? Ce qui doit se faire encore. Rien de

nouveau sous le soleil. » Mais la promesse du Christ introduit p.195

au contraire dans l’étoffe du temps une nouveauté inépuisable et

continue. C’est saint Augustin qui dit encore, dans ce même

chapitre où il s’attaque à la croyance du retour éternel : « Si l’âme

s’élève sans retour à la vie éternelle, il survient donc dans le

temps quelque chose de nouveau qui ne finit point dans le

temps. » Retenons ces termes. C’est Maurras, je crois, qui disait :

quand des imbéciles créent quelque chose, ils y accolent le mot

nouveau. Sous prétexte de réagir contre cette sottise, certains

prennent l’habitude de ricaner quand on parle d’homme nouveau,

de temps nouveaux. Or, pourrait-on dire, avec le christianisme

l’idée  de  nouveauté  est  nouvelle  dans  le  monde.  L’office  du

Vendredi  saint  parle  de « l’erreur  de vétusté ».  Pour l’homme qui

ne renie pas sa vocation, le temps chrétien est à chaque moment

substantiellement nouveau, tout en étant fidèle, parce qu’il est

baigné d’éternité. Péguy a remarquablement dégagé sur ce point

la parenté chrétienne du bergsonisme. Nous tenons là une des

intuitions de fond que des philosophes du progrès ont transcrites

des perspectives chrétiennes.

Je n’ai parlé jusqu’ici que de l’histoire humaine. Mais avec

l’histoire humaine et derrière elle, il y a une autre histoire, plus

vaste, celle de l’univers. Une grande force est venue aux théories

progressistes du XVIIIe de  la  découverte,  au  XIXe, du fait de

l’évolution. Le monde et l’homme se rangent dorénavant sur la

ligne d’une même grande aventure montante qui s’enracine au

fond des âges. Quelque réserve que l’on puisse faire sur la

manière dont on interprétait ce mouvement, on s’étonne que la
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première réaction de nombreux chrétiens, devant cette

perspective, ait été une réaction boudeuse ou hostile. L’idée d’une

solidarité entre le sort de l’univers et le destin de l’homme est une

idée familière aux Pères de l’Eglise. Le monde a été dispersé, brisé

en même temps que l’homme par le péché de l’homme ; il sera

rassemblé  avec  lui  par  le  Récapitulateur.  A  la  notion  de  l’homme

nouveau répond celle de la « nouvelle terre », que nous trouvons

déjà dans Isaïe (LXV, 17 ; LXVI, 22) et dans l’Apocalypse (XXI, I).

Ce monde que nous aimons, ces travaux et ces peines, ces

paysages et ces œuvres, ne seront pas détruits comme dans les

apocalypses hindoues ou néoplatoniciennes, mais transfigurés au-

delà de la p.196 mort. Si le Royaume commence dès cette heure, il

est donc loisible de penser que le cosmos aussi est histoire, et

comporte une histoire sacrée liée à l’histoire de l’œuvre humaine.

On connaît les efforts d’Edouard Le Roy et du P. Teilhard de

Chardin pour dégager une interprétation chrétienne du fait de

l’évolution. Ils ne font pas ainsi œuvre d’accommodateurs

brouillons, comme certains le leur ont reproché, mais, du moins

dans l’intention générale de leur tentative, ils rejoignent la plus

ancienne tradition chrétienne. L’apport central du P. Teilhard, dans

les rares fragments qu’il nous a jusqu’ici donnés de sa pensée, est

d’avoir rétabli les perspectives cosmiques du message chrétien. Le

progrès humain et le mouvement de la vie sont, pour lui, en

continuité : « Nul phénomène n’est plus préparé, plus axial que

l’homme. Ils ont la même figure et le même sens : ils marchent

vers  une  double  ouverture  à  plus  de  spontanéité  et  plus

d’organisation. Plus de spontanéité — et c’est le mouvement, déjà

décrit par Bergson, qui va de l’accumulation d’énergie instable, par

la concentration des centres d’initiative, au courant de
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personnalisation. Plus d’organisation — et c’est le grand

mouvement vers l’unification des centres personnels dont nous

commençons seulement peut-être, en ce XXe siècle, à éprouver

l’amplitude. Il est de l’essence même de ce mouvement, quelles

qu’en soient les vicissitudes, d’être progressif : car il manifeste

l’esprit, et l’esprit est par nature irréversible, il ne reculera jamais.

On sait  que la  matière,  pour la  physique moderne,  se caractérise

par  la  loi  de  dégradation  continue.  On  voit  mal  comment  fonder,

sur  cette  seule  réalité  défaillante,  une  théorie  du  progrès.  Si  l’on

peut être à la fois progressiste et matérialiste, c’est que, s’évadant

de  la  conception  purement  scientifique  de  la  matière,  on

réintroduit dans la représentation de la matière cette puissance de

création et d’irréversibilité que, peu importe le nom, d’aucuns

nomment l’esprit.

Ainsi donc, l’idée de développement progressif, loin de répugner

à l’essence du christianisme, en est le produit direct. Elle n’est pas

contradictoire à l’idée d’éternité. L’éternel chrétien est à la fois

transcendant et immanent, il est transcendant par émergence et

incommensurabilité intime avec le monde, non par p.197 séparation

d’avec  le  monde.  Dans  le  monde  comme  dans  l’individu,  le  Dieu

chrétien est à la fois Celui que le monde ne touche pas — noli me

tangere — et Celui qui lui est plus intime que lui-même — intimius

intimo suo. Il n’est pas seulement un principe immobile

d’aspiration, il est le pédagogue qui « amène la créature par

degrés de perfection » 1,  et  le  fait,  suivant  l’expression  du  P.  de

Lubac, par une sorte d’« évolutionnisme surnaturel », qui entraîne

dans son jeu toute l’œuvre de la nature. L’Incarnation n’a été

1 SAINT IRÉNÉE, Adversus Haereses, 4, 38.
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retardée que pour attendre que l’homme ait fait une longue et

multiple  expérience  de  la  misère,  et  senti  le  besoin  d’un

Rédempteur, qu’il se soit aussi en même temps, par la voix des

Prophètes et même des Sages, comme « accoutumé à la Divinité »

selon la formule audacieuse de saint Irénée 1, qui plus

audacieusement encore ajoute que le Verbe devait aussi en

quelque  sorte  s’accoutumer  à  nos  usages.  Il  y  a  retard  à  la

Parousie  parce  que  l’homme  doit  assimiler  progressivement  et

pour ainsi dire développer le Christ. Aux étapes du progrès

spirituel il y a donc des conditions spirituelles de réalisation non

moins que des conditions économiques et sociales. Toute cette

vision se tient dans une parfaite cohérence.

Le christianisme ne baptise pas pour autant toutes les

hypothèses, toutes les philosophies qui se sont introduites dans les

théories  modernes  du  progrès.  Entre  l’histoire  significative  du

chrétien et le progrès indéfini tel qu’il a été souvent pensé, il y a

des différences de structure ontologique dont les conséquences

pratiques sont notables.

D’abord, le progrès de l’univers, pour le christianisme, n’est pas

indéfini, mais en un sens fort il est rigoureusement défini. Le Christ

est  venu,  il  a  donné  son  sens  à  l’histoire.  Le  monde  ne  joue  pas

son avenir aux dés : il est déjà sauvé, et les conditions de ce salut

lui ont été révélées. L’histoire n’est pas éternelle, il y a une fin de

l’histoire, du monde, et du temps. Le christianisme p.198 n’est pas

dépassable. En d’autres termes, il n’est pas seulement progressif,

il est eschatologique. Progressif et eschatologique : toute la

complexité de l’exégèse historique chrétienne réside dans cette

1 Cit. par de LUBAC, op. cit., 196.
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liaison.  On  entend  souvent  aujourd’hui  opposer  à  une  conception

progressiste de l’histoire un retour au sens apocalyptique de la foi.

Il semblerait que l’on doive choisir entre un monde qui avance par

degrés vers la perfection, et un monde qui serait comme suspendu

dans une éternité plus immobile que ses mouvements, plus

menaçante que ses espoirs, où l’angoisse de la fin à chaque

seconde imminente aurait plus de valeur que la promesse toujours

offerte  des  jours.  C’est  disloquer  l’antinomie  vivante  qui  est

précisément le nœud de la conception chrétienne d’une histoire

eschatologique.

Il faut aller plus loin. La conception d’un progrès indéfini, si on

prend le mot à la rigueur, s’annule proprement elle-même. Le

progrès n’est que s’il est défini. Que peut bien vouloir dire progrès

indéfini  ?  Progrès  sans  finalité,  porté  par  l’automatisme  de  la

matière ou par les variations fortuites de l’évolution ? Mais parler

de progrès, sur ces bases, c’est se payer de mots. Le temps

homogène et perpétuel de l’univers physique, s’il a une direction,

n’a pas de sens, ou s’il a un sens, c’est, par la loi d’entropie, de se

dégrader. L’affirmation du progrès dans un tel cadre, mécaniste ou

darwinien, peut être un pari volontaire, mais il faut, ou bien

renoncer à le fonder dans la philosophie de la nature que l’on

professe, ou bien abandonner une philosophie qui est radicalement

étrangère à l’orientation et à la signification. Se tournant de la

structure  des  choses  vers  l’avenir  du  monde,  veut-on  dire,  en

parlant de progrès indéfini, que le progrès n’aura pas de fin ? Mais

revenons à la référence sans laquelle l’idée de progrès n’a plus de

sens. Progrès vers quoi ? pour qui ? Nous parlons de progrès

quand il y a progrès pour l’homme, accroissement chez l’homme

d’être, de bonheur et de justice. Mais un progrès indéfini dont tous
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les hommes de l’histoire ne connaîtraient pas les fruits serait pour

des générations innombrables le triomphe de la mort et de

l’injustice : chaque initiative postérieure y renvoie en effet au

néant toutes les initiatives antérieures ; de tout le passé souffrant

et laborieux p.199 de l’humanité, il ne reste plus dans les

générations successives que des souvenirs démodés et

périssables ; des hommes s’y sacrifient totalement à des

grandeurs de l’homme auxquelles ils ne participeront pas. Si tel

était le destin de l’humanité, il y aurait à l’œuvre, au cœur de sa

démarche, une véritable et massive aliénation historique que le

progrès développerait automatiquement au lieu de la résorber.

L’histoire se résoudrait dans la création continue et onéreuse d’une

caste finale d’héritiers. Le christianisme la sauve de cette

aliénation en annonçant l’assomption générale de toute l’humanité

et de tous ses travaux dans le Royaume accompli. Mais cette

assomption n’est possible que s’il y a une fin du progrès et une fin

du monde, où tout effort est justement jugé et reçoit récompense.

On voit le rôle essentiel joué par la mort dans la notion

chrétienne du progrès. La mort du monde donne au progrès son

être et sa justice, la mort individuelle son impulsion incessamment

renouvelée. Il faudrait analyser de près comment cette fin du

progrès commande ses structures. Le progrès n’est pas ici un

processus d’accumulation régulière, dont l’automatisme ramènerait

l’éternisme des Grecs sous forme d’une sorte d’immobilité

expansive, de fatalité mécanique. Péguy voyait dans cette

conception automatique du progrès une généralisation cosmique

de la capitalisation bourgeoise, de la mystique de l’épargne. Il en

dévoilait  ainsi  l’âme.  Le  progrès  du  chrétien  n’est  pas  une

accumulation d’avoir (biens, puissance, confort) mais une marche
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à la perfection de l’être. Si je meurs, c’est parce que cette

perfection veut le dépouillement de l’esprit d’avoir, et que la mort

est ce dépouillement même. Le progrès de l’histoire selon le

christianisme n’est pas un processus d’accumulation continue,

comme  le  progrès  technique,  dont  la  loi  est  beaucoup  plus

sommaire. Il est ascèse, et suit, dans l’humanité comme dans

l’individu, la loi de toute ascèse : sacrifice, résurrection,

transfiguration. Il comporte donc essentiellement, et non à titre

d’accident, des pertes irréversibles, des déchirements, des retours,

des  nuits,  des  crises.  Il  ne  peut  se  ramener  à  ces  critères  de

commodité, de sécurité, d’agrément somnolent qui servent

généralement à définir le bonheur. Il ne p.200 peut ignorer que

travaille dans le monde, à travers l’épanouissement du Royaume

de Dieu, une puissance positive de Mal, qui remporte ses victoires

provisoires et parfois durables. Pour l’acteur du progrès, qui n’en a

pas la perspective totale, ce chemin heurté lui masque souvent le

sens de la marche : mais c’est précisément à cette seule condition

que le progrès est un fait humain et divin, une foi à embrasser et

un risque à courir, et non pas une opération comptable.

Nous touchons le point où le progrès chrétien est mystère, et

non pas seulement lumière. Il est pourtant aussi besoin de

lumière,  et  comme  on  l’a  dit,  progrès  des  lumières.  Il  est

dangereux pour l’authenticité du témoignage rendu de présenter

l’espérance chrétienne, ainsi qu’y tendent certaines formules de M.

Gabriel  Marcel,  comme un recours miraculeux qui  se présente au

point où la technique défaille et laisse une sorte de vide devant

l’action. Il y a une technique des plus hautes voies spirituelles, et

quelque onde de mystère enveloppe l’invention la plus

élémentaire. Mais s’il appelle sans cesse les lumières et
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l’organisation, le progrès chrétien ne s’épuise pas en lumières et

en organisation.

S’il est donc faux de lui reprocher, du côté rationaliste, de noyer

l’effort humain dans l’appel mystique, il n’est pas moins injuste de

considérer, comme l’existentialisme athée, qu’en donnant une fin à

l’histoire,  il  supprime cette ouverture totale  à tout  le  possible  qui

fait la grandeur tragique de l’aventure humaine. Certes, tout n’est

pas possible dans un univers dont le destin spirituel est arrêté.

Mais quand ce destin est attaché à la quatrième dimension d’une

libéralité infinie, on est en droit de penser que ses réalisations

dans les dimensions de l’existence sont elles-mêmes infinies en

possibilités, au sein de leur double conditionnement surnaturel et

empirique. L’indéfinité d’étalement est remplacée, en perspective

chrétienne, par une indéfinité ou mieux par une infinité de

surabondance, pour qui accepte de se placer dans les conditions

de la surabondance. Dès lors, qu’en un sens les jeux soient déjà

faits avec l’Incarnation du Christ ne dissout pas la valeur réelle de

la durée, son coefficient d’incessante nouveauté. Il faudrait que la

transcendance du Christ soit une transcendance p.201 figée et avare

pour que l’histoire, après Lui, n’ait plus rien à apporter de

substantiel, comme tendent parfois à le soutenir les affirmations

barthiennes. Il est venu pour que « nous ayons la vie, et que nous

l’ayons surabondante ». Quand Il dessine le champ de l’histoire, Il

ne limite donc pas, Il libère, Il n’arrête pas, Il féconde.

Au surplus, le cours de l’histoire sacrée est semblable au fil de

ces eaux lentes dont nous savons qu’elles coulent, et vers quelles

mers, mais dont nous n’arrivons pas à percevoir, en les fixant sur

un point, dans quel sens elles coulent à ce point. Les paysages se

confondent, les valeurs se masquent, les ombres ironisent à
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travers les lumières, les significations immédiates se dérobent.

Celui qui a la foi ne connaît jamais la déréliction absolue de la

conscience absurde. Mais il se donne assez d’obscurité par l’audace

même de son enquête pour que chez lui ne soient pas éliminés

l’angoisse créatrice et les combats dans la nuit. Ils le rendent

fraternel à tout homme qui cherche passionnément le secret de

l’homme.

*

Il nous a été difficile de dissocier les deux premières

composantes de l’idée de progrès : l’idée d’une direction de

l’histoire, et l’idée d’une direction heureuse. Réfléchissons

maintenant de plus près sur la seconde.

Certains courants chrétiens se joignent ici à plusieurs courants

antichrétiens pour rabattre le christianisme sur un pessimisme

historique qu’il rejette dans sa fibre même.

Cette tradition est très ancienne dans le champ même balayé

par le christianisme. Elle devait fatalement parasiter, chez des

fanatiques, les déclarations évangéliques sur l’action de l’esprit du

mal dans l’histoire du monde et sur la force du péché dans les

actes de l’individu. On sait combien la sensibilité manichéenne

pesait sur la basse antiquité, et quel mal saint Augustin encore eut

à s’en débarrasser. Le monde païen décadent, il  est vrai, n’offrait

pas un spectacle très réconfortant. Enfin, une foi jeune et entière

devait tendre normalement à noircir la créature pour glorifier p.202

le Sauveur. On est plutôt étonné que le pessimisme théologique,

dans ces conditions, ne soit qu’exceptionnel aux premiers siècles

de l’Eglise. Car il le fut, et l’Eglise est née, s’est développée dans

un tout autre climat. Les Pères grecs, avec leur sens inné de la
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splendeur du monde créé, n’y donnèrent jamais. On le trouve dès

le IIe siècle chez un Tatien, le Barbare fanatique luttant en Barbare

autant qu’en chrétien contre le naturalisme grec ; chez un âpre fils

de l’Afrique, Tertullien, l’inventeur, dit-on, du credo quia

absurdum, qui proscrit la pensée et les livres, parce qu’après

Jésus-Christ la science est inutile. Il est significatif que l’un et

l’autre soient isolés dans l’antiquité chrétienne, et qu’ils aient l’un

et l’autre fini dans l’hérésie. Leur esprit se retrouvera au cours des

âges sur le flanc raide du christianisme : saint Pierre Damien, saint

Bernard, les Réformés, le Jansénisme. Sans doute ces théologies

austères furent-elles d’heureux contrepoids à certaines tentations.

Mais dès qu’elles systématisent le pessimisme historique, elles se

mettent en dehors de la grande poussée chrétienne. Au sixième

jour, dit la Genèse, Dieu se retourna vers toutes les choses qu’il

avait  faites,  et  il  vit  que  cela  était  bon.  Tous  les  Pères  regardent

vers ce texte pour s’opposer aux spiritualismes de l’époque, qui

veulent que ce monde soit le résultat d’une chute ou d’une erreur

de l’être, et qui se présentent déjà comme des religions plus

pures, seules gardiennes de la transcendance divine. Justin, dans

sa Première Apologie, souligne que le genre humain participe tout

entier à la Rédemption, donc que le Christ assume toute l’antiquité

et toute l’histoire à venir, et non seulement le groupe de ses

fidèles présents ou à venir. Il montre une sympathie chaleureuse

pour cette philosophie grecque qui fera dire à Clément

d’Alexandrie  qu’il  y  a  deux  anciens  Testaments  :  la  sagesse

grecque et la Bible. Il exprime sa pensée sur la Sagesse du monde

à travers le symbole des deux femmes d’Abraham : Sarah (qui

veut dire la sagesse), épouse d’Abraham le Juste, n’avait pas

d’enfant de lui ; il fallut que le Juste s’unît d’abord à la Science du
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monde, symbolisée par Agar l’Egyptienne, pour engendrer Isaac et

sa postérité, qui descend jusqu’au Christ. Puis l’Eglise lutte contre

l’hérésie monophysite, qui a failli la dévorer, parce qu’en faisant de

p.203 l’Incarnation une simple apparence, elle implique un mépris

inacceptable du monde en même temps qu’elle détruit le sens

même de la Rédemption. Saint Augustin refuse contre Plotin

d’admettre que la matière, créée par Dieu, puisse être mauvaise

en soi. Ce sera la position constante de la pensée médiévale 1. Elle

ne s’exprime pas seulement par les philosophies, mais par les

hymnes et les cantiques, jusqu’à leur couronnement dans les

Laudes  de  saint  François,  où  toutes  les  réalités  de  la  terre  sont

entraînées dans le Royaume de Dieu.

Vient, après l’époque des principes, l’époque du savoir. Bien

que ce fût sa tentation fréquente, car l’humanité n’avance pas d’un

bloc sur tous les fronts, tout le moyen âge n’a pas méprisé la

science de la terre. Albert le Grand, le maître de saint Thomas,

produit 21 in-folios de recherches encyclopédiques, maniant lui-

même, évêque, les fourneaux et les creusets, laissant derrière lui

une réputation scientifique mondiale. Le franciscain Roger Bacon

lance à la méthode d’autorité tous les sarcasmes que les modernes

croient avoir découverts, et fonde la science expérimentale, trois

siècles avant le second Bacon. Un autre franciscain, Raymond

Lulle, jette les premiers fondements de cet « art combinatoire

universel » qui, avec les mathématiques et la logistique, deviendra

le  langage  même du  monde.  Duhem a  révélé  la  grande  école  de

mathématiciens et de mécaniciens de l’Université de Paris qui, du

XIIe au XIVe siècle, nous donna la première notion de la force vive

1 Cf. Gilson : L’esprit de la philosophie médiévale, Ire série. Chap. sur l’optimisme
chrétien.
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avec Buridan, le premier visage des coordonnées (dites

cartésiennes) avec Nicolas Oresme. On oublie trop communément

que la Renaissance fut une réaction contre Aristote et la

scolastique, non contre le christianisme, sauf un très petit nombre

d’athées. Vinci, Galilée, Descartes, l’abbé Copernic, Pascal, le

prieur Mariotte, Leibniz, médiateur de l’oecuménisme, Newton,

tous les novateurs de la science moderne sont en même temps des

penseurs chrétiens. Si nous passons au plan social, c’est en

chrétienté que naissent les premières collectivités organisées à

structure égalitaire : confréries, communes et ordres religieux,

germes de la société moderne.

p.204 De la vision médiévale, l’idée d’une humanité progressive

suit des chemins qu’il faudrait dégager, mais dont nous voyons les

traces dans la Renaissance catholique et chez les sectes

protestantes non conformistes, la première menant à Descartes et

à Pascal, la seconde aux ministres non conformistes, Prince,

Priestley, puis à l’optimisme religieux du libéralisme anglais, où

nos Philosophes puisèrent largement. Jusque là, notamment en

Angleterre (qu’on pense au caractère de sa franc-maçonnerie), elle

ne s’est nullement formée en opposition au christianisme.

Certes l’histoire n’a pas manqué d’académies ecclésiastiques

pour condamner les novateurs. Mais je ne sache pas que les

académies laïques leur soient plus ouvertes. Le christianisme est

un  trop  large  fleuve  pour  ne  pas  charrier  un  courant  de  boue,

d’immondices, et d’arbres morts. N’oublions pas que jusqu’à une

date récente à l’échelle historique, il a inclus toute la culture et

toute la société civile. J’ai seulement voulu montrer que dans la

ligne d’une religion qui centre toutes ses perspectives sur

l’Incarnation, le sens de la terre ne peut être un sens maudit. Ceux
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qui, au nom du christianisme, lui jettent l’anathème, traînent

encore à leur insu, du fond de l’histoire, les spiritualités d’évasion

qui furent le seul recours de l’homme intérieur jusqu’à ce que Dieu

mît les deux pieds sur terre, et plantât l’arbre de la Résurrection

au cœur des civilisations.

Laissant l’histoire pour la doctrine, on évoquera peut-être les

condamnations classiques de la chair ou du monde. Mais ici

comme en littérature les classiques sont ce que l’on connaît le plus

mal. La « chair » selon saint Paul n’est ni le corps opposé à l’esprit,

ni la terre opposée au ciel ; c’est la tendance au péché, la

résistance à la transfiguration ; cette tendance frappe l’esprit

comme le corps ; de plus, elle n’est venue au monde

qu’accidentellement, par un fait historique, que la Rédemption

proposée à l’Histoire peut effacer, si l’homme le veut, dans

l’histoire même. La chair, c’est le vieil homme opposé à l’Homme

nouveau ; mais l’appel à l’Homme nouveau est adressé à chaque

instant à tous les hommes, et le vieil homme n’est pas une fatalité

de la nature. Du moins pour les deux traditions catholique et

orientale, les sources de la nature p.205 n’ont pas été souillées par

le péché originel, ses puissances n’en sont que gravement

blessées. Toute l’activité naturelle reste bonne, bien qu’entravée

par ses blessures, et elle est appelée à se transfigurer dans

l’œuvre surnaturelle. Saint Augustin accentue cette perspective

paulinienne. La corruption vient de la décision du pécheur, et non

pas  d’une  malédiction  de  sa  chair  :  «  Ce  n’est  point  la  chair

corruptible qui a rendu l’âme pécheresse, mais l’âme pécheresse

qui  a  rendu  la  chair  corruptible.  »  Et  le  péché,  même s’il  connaît

dans l’humanité une sorte de continuité radicale, ne sort pas d’une

fatalité de la nature, il y entre par une orientation égocentrique de
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l’amour de soi : « Ce n’est point en tant qu’il est dans la chair, où

le diable n’est point, mais en tant qu’il est selon lui-même, que

l’homme devient semblable au diable. » 1

Même  contre-sens  sur  le  «  monde  ».  Le  Christ  «  ne  prie  pas

pour  le  monde  »,  «  le  monde  est  déjà  jugé  »,  le  Diable  est  le

« Prince de ce monde ». Mais il est aussi écrit dans l’Evangile :

« Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a donné son fils unique », le

Christ  «  est  venu  pour  sauver  le  monde  »,  il  «  ôte  le  péché  du

monde » ; il est nommé sauveur du monde, salvator mundi. Le

monde désigné ainsi est tantôt le lieu du conflit entre le Christ et

Satan, sur le théâtre de l’humanité, tantôt l’ensemble des forces

historiques qui  se mettent  au service de l’Antéchrist.  C’est  sur  ce

dernier « monde » seul que tombent les paroles de condamnation.

Le premier reçoit, s’il triomphe de l’autre, les promesses de vie et

de salut.

Aussi  bien  ne  voyons-nous  pas  dans  la  première  société

chrétienne, si farouche pourtant chaque fois que sont en jeu

l’intégrité de la foi ou des mœurs, cette sorte de mauvaise humeur

contre la vie profane qu’ont inventée des âges moins sûrs de leur

foi et moins pleins de sa lumière. La conduite d’un chrétien du IIe

siècle ne se distingue pas essentiellement de la conduite d’un

homme moral de son temps. Comme le conseille l’Evangile, c’est

intérieurement qu’il cultive le détachement, et pour le reste, il sait

aimer p.206 les joies simples de tous les hommes, entretenir avec

les païens une sociabilité sans gêne. C’est le farouche Tertullien

lui-même qui leur déclare 2 :  «  Nous  ne  sommes  ni  des

1 De civit. Dei, XIV, 2-3.
2 Cit. par LIETZMANN, op. cit., II, 42.
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brahmanes, ni des fakirs hindous et nous n’habitons pas dans les

bois, loin des hommes. Nous ne méprisons aucun don de Dieu,

mais nous en usons avec intelligence et raison. Notre vie en ce

monde a besoin, elle aussi, de votre forum, de vos halles, de vos

bains, de vos magasins et de vos ateliers, de vos auberges et de

vos marchés, et de tout ce qui sert à votre vie économique.

Comme vous nous allons sur mer, nous sommes soldats ou

laboureurs ; nous échangeons des marchandises avec vous, et ce

que nous produisons dans l’art et l’industrie, vous l’utilisez. »

Résumons-nous et avançons ici à pas précis. Car nous frôlons

les  terres  favorites  d’un  certain  optimisme  religieux  où  le

christianisme n’a pas laissé moins de substance que dans la crise

janséniste, soit au cours de la Contre-réforme, soit dans les deux

siècles du libéralisme. Nous tenons jusqu’ici deux vérités

constitutives d’une perspective chrétienne.

La première, qu’il n’y a dans le monde, dans la nature, dans la

chair, dans la matière, et par suite dans l’opus humanum aucune

déchéance essentielle, aucun mal absolu qui frapperait l’histoire

d’indignité et lui tracerait à l’avance un lit d’irrémédiable

décadence. L’œuvre humaine est encore bonne, malgré le péché,

sous certaines conditions rigoureuses il est vrai, mais qui nous

offrent une telle surabondance de vie que cette rigueur ajoute, aux

grâces de la nature, des grâces supplémentaires. Telle est du

moins la perspective catholique, que certains Réformés

n’admettront pas, mais qui me semble indispensable pour que

l’Incarnation  garde  sa  plénitude.  C’est  ce  que  j’appellerai  le

principe de l’humanisme chrétien.

Il s’appuie à une seconde perspective, moins négative, plus

essentielle, celle de la générosité divine. Si l’optimisme à
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prétentions religieuses n’est trop souvent que la justification d’une

humeur facile et une manière de s’arranger dans la banlieue de

p.207 l’aventure chrétienne un petit pavillon de tranquillité

spirituelle, trop de pessimismes, trop de catastrophismes

n’avouent à première analyse, sous une sorte de jouissance

mauvaise et d’avarice agressive, que le transfert d’un désarroi

personnel, une sorte de rancune sauvage contre une joie que l’on

n’a pas su trouver. Cette sorte de sadisme théologique, cette

volonté d’humilier la condition humaine, comment pourrait-on les

rattacher  à  un  Dieu  de  surabondance  et  d’amour  ?  Il  semble

parfois, à entendre ces voix, que l’humanité ne réalise pleinement

le dessein de Dieu qu’en s’embrouillant ridiculement dans ses

œuvres, comme si Dieu avait de sinistres joies de raté s’exaltant à

multiplier les ratés autour de lui. Aussi bien que la jovialité

spirituelle, l’esprit de catastrophe peut être une projection de notre

pauvreté intérieure. Il faut en déblayer le sentiment tragique du

christianisme, comme il faut débarrasser la joie chrétienne de ceux

à qui Job criait déjà : « Vous êtes tous d’insupportables

consolateurs ! »

Cette perspective chrétienne, que parfois du côté de Barth l’on

définit comme un pessimisme actif, j’ai préféré, pour exprimer la

même paradoxale antinomie qui réside en son cœur, la nommer un

optimisme tragique. Si pour elle l’histoire monte en fin de compte,

elle ne monte pas par des chemins simples. On connaît le schéma

de Pascal : « La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle passe

et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que

jamais, etc.... » Il figure ce progrès en dents de scie ; chaque trois

ou quatre dents, la courbe pousse ses pointes un degré plus haut,

dans l’intervalle elle est aussi brisée que l’on veut. Il faudrait
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ajouter, pour déterminer entièrement la vision chrétienne, que la

série progressive de ces sommets nous est cachée dans

l’inconnaissance du mystère de l’histoire. Nous savons seulement

que le mouvement va de l’avant, et parfois nous le percevons en

gros. Mais nous ne pouvons en prédire les voies, les pauses, les

retours. Il y a donc une parenté incontestable entre l’optimisme

chrétien et l’optimisme humaniste qui se défend aujourd’hui contre

l’image d’un monde insensé. Mais il y a une distance qu’on ne

saurait atténuer entre l’optimisme historique qui se donne le

schéma linéaire d’une humanité avançant automatiquement p.208

avec les progrès de son organisation dans une durée monocorde,

et l’optimisme tragique du chrétien, pour qui le sens du progrès

n’est jamais entièrement représentable, ne se définit pas hors du

paradoxe de la Croix, et n’exclut pas qu’à travers lui se déchaînent

jusqu’au dernier jour les catastrophes des puissances infernales.

Dans cette perspective totale, un certain pessimisme historique

retrouve une place. On ne peut pas dire que le royaume de Satan

progresse à proprement parler, car il n’a pas les promesses de vie

et, déjà vaincu par l’Incarnation, s’il n’est encore dépossédé, il est

en perte de ressources. Mais il  peut se consolider, s’étendre, et il

semble bien selon l’Apocalypse que ses derniers spasmes, comme

les dernières détentes du fauve à l’agonie, doivent être d’une

violence inouïe. Comme personne ne lit jusqu’au bout les secrets

de l’histoire, les hypothèses que nous formons sur ces vicissitudes

peuvent être plus ou moins sereines, plus ou moins sombres. On

oublie combien nos humeurs participent à notre vision du monde

dans sa phase irréfléchie, la poussent au noir ou au beau. Ces

systèmes affectifs n’ont guère d’intérêt, et il est si facile de leur

plaquer une belle construction philosophique ou théologique ! Il est
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plus difficile de s’en libérer et d’embrasser dans ses contrastes

déconcertants la dialectique de la lumière et de la nuit dans

l’histoire.  Rien  de  moins  chrétien  que  cette  sorte  de  masochisme

de l’inquiétude ou de l’angoisse qui installe depuis quelque temps

une sorte de nouveau romantisme philosophique sur un nouveau

mal du siècle. Mais que ses outrances ne nous fassent pas oublier

certaines structures de l’expérience. Tous les progrès techniques

ont commencé par des œuvres de destruction. Tous les progrès

spirituels partent d’une souffrance et d’une crise. De même qu’en

jetant sur le monde des lumières de plus en plus vives et précises,

la science, en même temps et du même mouvement, débusque

des mystères et de nouveaux problèmes en nombre au moins égal

aux clartés qu’elle distribue, de même, à mesure qu’elle multiplie

ses réalisations et développe ses promesses, l’humanité, en même

temps et du même mouvement, s’entoure de nouvelles tentations,

de nouvelles menaces, rend sa condition plus dangereuse en

même temps que plus ouverte. Cette p.209 dialectique en clair-

obscur de l’histoire ne doit pas le céder à je ne sais quelle image

sulpicienne du progrès. Il importe seulement que nous ne

transformions pas en visions prophétiques nos humeurs et nos

découragements, et que nous ne paraissions pas prendre le Dieu

de charité pour un monteur de catastrophes : nous risquons alors

de ne plus le reconnaître dans ses triomphes sans éclat sur la

route quotidienne qui va de Jérusalem à Emmaüs.

*

J’entends bien que ce progrès des desseins de Dieu sur

l’univers, qui sont pour un chrétien le progrès, ne passionne guère

une part importante de nos contemporains. Ils me ramèneront ici

à la notion plus commune du progrès, celui des sciences, des
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machines et de l’organisation de l’homme sur terre, et ils me

demanderont si en fin de compte le christianisme est pour ou

contre.

Il est habituel ici de répondre, quand on essaye de parler sans

préjugé : ni pour, ni contre. Le progrès matériel (comme on dit,

bien qu’il soit l’effet des plus extrêmes subtilités de l’esprit) serait

un instrument neutre, qui serait utilisable pour le meilleur ou pour

le pire. Cette neutralité me semble une abstraction confortable, et

cette réponse un académisme stérile. Il faut dire au contraire que

le danger constant, et la chance constante du progrès technique,

c’est qu’il n’est jamais neutre ; et s’il peut aller au pire, c’est

précisément parce qu’il est voué au meilleur, qu’il fréquente les

grands chemins où la vie ne passe qu’avec le risque et le drame.

Je ne doute pas qu’il faille prendre ici, au moins jusqu’à ce que

l’hypothèse se soit révélée fausse, le contre-pied de l’attitude que

beaucoup de chrétiens gardent encore, sous l’effet du vieux

dualisme, en face du progrès technique, et plus généralement des

rapports de l’homme avec « la matière ». Nous avons vu se

développer sous nos yeux un nouveau prophétisme ruskinien

contre la science et la technique. Or, la machine n’est que

l’extension du corps de l’homme dans le corps du monde. Sur elle

se croisent p.210 les feux de deux manichéismes, l’ancien qui ne

maudissait que le corps naturel, et le nouveau, qui s’étend à ce

corps artificiel et déconcertant que l’homme s’est donné depuis

peu. La machine est au surplus le produit direct d’une intelligence

nouvelle, née ou réveillée en Occident, après une longue éclipse,

vers le début des temps modernes : l’intelligence mathématique.

Elle n’a encore pénétré, et pénétré de ses mœurs, qu’une très

mince pellicule de la noosphère. Il est stupéfiant de constater



Progrès technique et progrès moral

249

combien nous pensons encore massivement le monde sous des

formes rudimentaires et plus proches des cosmogonies du VIIe

siècle  avant  J.-C.  que  des  vues  qui  chaque  jour  s’imposent  au

savant. Toutes les forces de routine font bloc pour accuser cette

intelligence  et  ses  produits  de  complot  contre  l’homme.  Le

christianisme a-t-il quelque raison interne de se lier à elles ?

La manière dont toute la haute tradition chrétienne, nous

l’avons vu plus haut, a protégé le sens de la terre, va nous guider

ici. Quittant les généralités théologiques, saint Augustin le premier

définit nettement les perspectives du chrétien dans l’organisation

terrestre de cette terre, et ses rapports avec l’ordre spirituel.

L’ordre spirituel n’est pas un principe métaphysique séparé

aspirant l’homme hors de sa situation terrestre, mais une force

dynamique qui se manifeste dans les sociétés humaines. La cité de

Dieu et la cité terrestre sont mêlées et confondues 1 pour tout « le

temps depuis le jour où commence jusqu’au jour où s’arrête la

génération des hommes ». Elles ne diffèrent que par leur

orientation, l’une vers l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi,

l’autre  vers  la  glorification  de  l’individu  sur  soi.  Comme  s’il

craignait même ainsi d’accentuer un dualisme matériel là où

l’opposition est en esprit et en vérité, saint Augustin divise

intérieurement la cité de la terre : l’une de ses figures accumule

l’œuvre  du  péché,  l’autre  sert  de  symbole  à  la  cité  du  ciel 2. Les

citoyens de la  cité  céleste font  usage de tout  ce qui  n’est  pas en

contradiction  avec  la  loi  de  Dieu...  «  La  cité  du  ciel  use  donc,  en

cet exil, de la paix de la terre, en ce qui touche p.211 aux intérêts de

la nature mortelle, autant que la piété est sauve et que la religion

1 De Civit. Dei, XI, I, XV, I.
2 D° XV, 2.
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le permet, elle protège et encourage l’union des volontés

humaines, rapportant la paix d’ici-bas à la paix céleste. » 1 Ainsi la

vie de religion ne comporte plus seulement une extase et des rites,

comme l’y engageait le pseudo-Denys, père de la mystique, bien

que la vie spirituelle et le culte aussi soient essentiels : elle

comporte des tâches.

Telle est la direction que, sans renoncer à sa dimension

mystique, allait prendre l’Eglise d’Occident. L’œuvre immense des

moines pour fonder la société médiévale village par village, l’œuvre

séculaire des papes pour asseoir les structures publiques de la

chrétienté, puis pour harmoniser et limiter les Etats naissants, ne

sont pas d’une religion qui méprise l’organisation de la terre. Un des

plus rigoureux spirituels, saint Bernard, écrivait à des moines, dans

une lettre qu’il m’est déjà arrivé de citer, tant elle me semble

importante 2 : « Comme nous sommes charnels et que nous

naissons de la concupiscence de la chair, la cupidité, c’est-à-dire

l’amour, doit commencer en nous par la chair ; mais si elle est

dirigée  dans  la  bonne  voie,  elle  s’avance  par  degrés,  sous  la

conduite de la grâce, et ne peut manquer d’arriver enfin jusqu’à la

perfection, par l’influence de l’esprit de Dieu : car ce qui est spirituel

ne devance pas ce qui est animal ; au contraire, ce spirituel ne

vient qu’en second lieu : aussi, avant de porter l’image de l’homme

céleste, devons-nous commencer par porter celle de l’homme

terrestre. » Rousseau disait-il autre chose quand il écrivait, au livre

III de l’Emile : « Il faut avoir longtemps étudié les corps pour se

faire une véritable notion des esprits, et soupçonner qu’ils existent.

L’ordre contraire ne sert qu’à établir le matérialisme. »

1 D°, XIX, 17.
2 Lettre XI, à Guigues, prieur de la Grande Chartreuse, et aux religieux de cette maison.
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Dans toute cette tradition, nous voyons beaucoup plus qu’une

réhabilitation  du  corps  et  de  la  matière,  que  la  négation  d’une

négation. Corps, matière, n’apparaissent pas comme un milieu

neutre, qui ne serait ni maudit ni spirituel, un esclave passif du

bien ou du mal. Ils sont intérieurement annexés au développement

p.212 vivante du Royaume de Dieu. Si l’Incarnation est complète et

la Résurrection totale, l’Homme nouveau est en même temps

appelé  à  faire  une  terre  nouvelle,  le  monde  des  corps  doit

collaborer de toute sa puissance non seulement à raconter, mais à

construire la gloire de Dieu.

Le moyen âge a pensé cette vérité chrétienne sur le monde

corporel tel qu’il le connaissait : sur le corps de l’homme, « temple

du  Saint-Esprit  »,  et  sur  cette  sorte  de  chaude  matrice  que  lui

constituait  l’univers  clos  de  Ptolémée.  Au  lieu  de  répéter  ses

formules à travers quelques lieux communs moraux que notre

expérience déborde de toutes parts, n’est-il pas temps de nous

demander ce que signifie le corps pour un homme moderne, et si

la science moderne ne nous donne pas le monde physique et son

rapport à l’homme dans une situation beaucoup plus ouverte à

cette humanisation, et par là à cette divinisation de la nature qui

sont au cœur d’une théologie de l’Incarnation. Pour le physicien

prémoderne le corps restait proprement un corps étranger dans

l’univers chrétien, une existence opaque, obscure, rivée à son lieu

et à son inertie de nature. C’est peut-être Robert Grosseteste, le

maître  de  Roger  Bacon,  qui  le  premier  ressentit  une  gêne

théologique insupportable de cette conception, quand il alla

chercher le secret de la matière dans la lumière, qui semblait offrir

un pont avec la transparence, l’instantanéité, l’ubiquité des choses

spirituelles. Roger Bacon, deux siècles avant Descartes, affirme
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qu’« il est impossible de rien connaître aux choses de ce monde, si

l’on ne sait pas les mathématiques ». Et l’on peut dire en effet que

ce sont les mathématiques qui vont délier les chaînes de l’univers,

dissiper son opacité, et cette matière que l’on imaginait jusqu’ici

comme une immobilité sombre, une absence terreuse à

l’intelligence du monde, ce sont elles qui vont nous la montrer de

plus en plus semblable à l’esprit, vive, animée, universelle comme

lui. J’entends bien ici que certains de nos Cassandre ne lui

reprochent plus d’être matérielle et lourde, mais au contraire trop

subtile.  Ils  gémissent  sur  la  fin  de  l’intelligence  charnelle,  de

l’homme incarné, ils accusent, comme ils disent, la complicité du

rationalisme et du matérialisme pour dissoudre l’univers

appétissant d’Aristote, et perdre p.213 l’homme dans ces froides

abstractions qui ne sont plus à l’échelle du salon familial, de

l’atelier de potier et du gouvernement direct. On est surpris de voir

cette critique qui se veut philosophique confondre le rationalisme

logique et son formalisme dévitalisant avec le rationalisme

scientifique, ce qui n’est plus guère pardonnable après les travaux

de Léon Brunschwicg. On est plus surpris encore des solidarités

théologiques qu’elle essaye de consolider. On dirait vraiment que

le palpable et le clos sont les valeurs suprêmes de la théologie,

que l’Incarnation tout entière s’est consommée pour aboutir à

l’exaltation du potier, que pour un homme fait à l’image de Dieu il

n’y a de valeurs qu’à longueur de bras. Si je manquais de mesure

je  demanderais  si  dans  ces  régions  de  l’esprit  l’on  ne  tend  pas  à

confondre la Charité avec la chaleur animale.

Constatons  donc  que  la  matière  du  XXe siècle nous apparaît

comme infiniment plus divine que la matière de la connaissance

prémathématique, et qu’à cette lumière nouvelle, l’unité de
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l’univers a gagné une évidence jusqu’ici inconnue. Le corps de

l’homme s’est considérablement agrandi. Ce ne sont plus

seulement nos muscles et nos nerfs, c’est tout l’univers de la

machine auquel il faut avoir aujourd’hui l’audace d’appliquer la

formule de saint Paul : il est lui aussi, ou du moins il est fait pour

être le temple du Saint-Esprit. Il n’y a pas de péché originel d’une

civilisation, il n’y a pas un péché de machinisme.

Certains, il est vrai, au lieu de voir dans cette promotion de la

matière et de son usage un acte proprement religieux, qui

découvre progressivement la gloire de Dieu dans l’univers, y

dénoncent une indiscrétion sacrilège de l’intelligence humaine. Le

vieux mythe de Prométhée ressort à ce moment sous la spiritualité

chrétienne, comme s’il ne traduisait pas le quant-à-soi de

l’Olympe, et pouvait trouver place dans un univers où Dieu lui-

même est, venu apporter à l’homme le feu sacré de sa divinité. Ce

complexe d’indiscrétion, que l’on théologise après coup, est-il

autre chose qu’un aspect de notre pusillanimité devant l’ampleur

de la christification ? Il marque un affaissement aujourd’hui

courant d’une perspective théocentrique où la mission de l’homme

est mesurée à la grandeur p.214 des choses divines, sur une sorte

de moralisme anthropocentrique, où elle est rabattue sur les

carences de notre imagination, érigées en vertus. Certes, chaque

fois que l’homme approche des dimensions divines de sa vocation,

le guette l’orgueil ou la suffisance lucifériennes. Mais l’orgueil ne

réside pas dans l’audace de la tâche, il est dans l’attitude de celui

qui la réalise. Si la foi soulève les montagnes, le saint soulève une

montagne avec un cœur simple, tandis que l’homme vain marche

déjà comme un insensé. L’homme est créé pour faire violence à

Dieu.  S’il  se  fait  violence  à  lui-même  pour  se  diviniser  dans
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l’imitation et le prolongement du Christ, comment ne pourrait-il

faire violence à la nature pour la diviniser à son tour ? La joie de

Dieu est manifestement de luttes avec sa création. Si l’un de nos

rôles est d’entraîner l’univers matériel dans le sillage de notre

divinisation,  la  loi  de  conquête  du  Royaume s’étend  à  lui  comme

aux combats spirituels : Violenti rapiunt illud.

Si de la représentation du monde qui s’est introduite avec l’âge

moderne, nous passons aux suites pratiques du progrès technique,

nous n’y trouvons pas moins de sens spirituel positif dans les

perspectives de l’histoire chrétienne.

Je crains que les anathèmes que l’on lance vers la machine,

on ne les prononce dans l’héritage de ce très ancien mépris du

travail, et spécialement du travail manuel, qui a pénétré la

sensibilité occidentale pendant des siècles, jusqu’à des temps

récents. Il s’est souvent justifié pour une interprétation à contre-

sens de la malédiction biblique. On se scandalise de ce qu’une

libération de la servitude du travail annulerait cette malédiction.

Mais la Rédemption, qui a racheté le péché, serait-elle

impuissante à disperser les suites du péché ? Le travail des

hommes est encore pris entre l’ancienne loi et la nouvelle, il

mêle aux eaux troubles de la faute originelle les eaux

victorieuses de la Résurrection. A force d’insister sur la

spiritualité pénitentielle du travail, on a laissé dans l’ombre sa

spiritualité ascétique et glorieuse. Cet immense effort pour

libérer l’homme du travail par le travail est la promesse donnée

pour la première fois à tous les hommes de pouvoir, dans un

délai historiquement mesurable, être suffisamment disponibles

p.215 pour les vocations maîtresses de l’homme ; il est la

première étape, l’étape nécessairement première de la libération
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spirituelle si, comme le veut saint Bernard, « ce qui est spirituel

ne devance pas ce qui est animal ».

On aime souligner les facilités que la machine donne à l’imbécile.

On en peut dire autant de la parole, de la beauté physique, et de bien

d’autres facteurs « naturels ». Pourquoi ne pas parler de l’extrême

rigueur avec laquelle elle sollicite le sens de la responsabilité : jamais,

avant, la distraction ou la négligence n’étaient aussi lourdes de suites,

jamais la malice n’eut de tels moyens de nuire. Pourquoi ne pas se

souvenir combien elle a contribué à nettoyer les complications

baroques, à introduire depuis cinquante ans la netteté dans le style

de notre vie, depuis l’architecture de nos maisons jusqu’à la ligne de

nos modes et à l’allure de nos rapports ; combien elle répugne à la

tricherie, et éduque une sorte d’honnêteté élémentaire, de loyauté

virile ? On évoque son inhumanité ; je demande à savoir où il y a le

plus d’humanité puissante et saine : dans un équipage de ligne ou

dans un salon provincial, chez un chauffeur de rapide ou chez

Madame Bovary.

Je ne me dissimule pas que je ne fais ici que situer le point de

départ d’une réflexion dont nous ne voyons encore que de rares

amorces. La théologie de la science moderne, de la technique

moderne et du travail moderne sont à bâtir. Le christianisme ne

peut y manquer. Il est tout de même impressionnant de voir

coïncider l’aire d’extension du christianisme et celle de la

civilisation technique. A ceux qui veulent, de cette dernière, faire

la figure même de l’Antéchrist, ce simple fait, un des plus

troublants de l’histoire universelle, ne devrait-il pas poser quelque

difficulté ? Au lieu de jeter un anathème facile, un anathème

d’enfant maladroit et crispé, ne pourrait-on se demander si tout au

contraire de ce que l’on pense, ce progrès technique ne développe
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pas un des aspects essentiels de l’Incarnation et n’achève pas, à

un certain plan, le Corps même du Christ ? C’est Bergson qui déjà

écrivait : « Le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se

répandre,  en  vertu  de  la  charité  qui  en  est  l’essence...  Comment

se propagerait-il, même dilué et atténué, comme il le sera

nécessairement, dans une p.216 humanité absorbée par la crainte de

ne pas manger à sa faim ? L’homme ne se soulèvera au-dessus de

terre que si un outillage puissant lui fournit le point d’appui. Il

devra peser sur la matière s’il veut se détacher d’elle. En d’autres

termes, la mystique appelle la mécanique. » 1 Vous entendez

bien : la mystique appelle la mécanique. Je connais, sur notre

sujet, peu de mots qui aillent aussi loin. Il ne suffit plus

maintenant de montrer le progrès comme une réalité neutre et

ambivalente, il faudrait dire avec un des rares théologiens que

nous ayons vu aborder le problème 2 que le  progrès technique et

social est « un aspect intrinsèque du Christ total, et la lente

élaboration mystérieuse des cieux nouveaux et de la terre

nouvelle ». Qu’il puisse être capté en cours de route par des forces

démoniaques, cela n’est point étonnant ; ce serait même un signe

de sa destination surnaturelle, s’il est vrai que Lucifer, pour

séduire, se serve toujours de la lumière. Les fameuses valeurs de

vie et de concret dont on languit la saveur sur le ton de scandale

attendri avec lequel Duhamel regrette la civilisation des trois cents

fromages, échapperaient-elles au satanisme ? Il n’y a pas plus de

quelques années,  un autre satanisme s’en est  emparé,  et  a  dupé

des millions de cœurs jeunes avec le chantage à la résurrection de

1 Les deux sources, 334.
2 L. MALEVEZ, dans une courte note : La philosophie chrétienne du progrès. Nouvelle

revue théologique, avril 1937.
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l’homme charnel. Allons-nous pour autant abominer la vie et

l’enthousiasme  ?  Le  parti  pris  est  trop  évident,  et  je  ne  saurai  y

voir, sous l’apparence des mots, qu’une réaction de faiblesse

vitale, de repli infantile devant l’avenir, le mouvement, vieux

comme l’humanité, de retour au sein maternel qui se produit

chaque fois que l’humanité ou l’individu enregistre un échec à son

progrès, et déprécie le monde d’autant. Le moins qu’on en puisse

dire,  c’est  qu’il  y  a  dans  ce  mouvement  une  démission  de  l’opus

divinum, de l’œuvre divino-humaine, par laquelle nous avons à

déchiffrer chaque âge du monde, devant nos pas, et à y

recommencer la Rédemption sur de nouveaux calculs.

*

p.217 En  parlant  d’œuvre  divino-humaine,  j’ai  engagé  le  dernier

élément du dialogue que j’esquisse entre la pensée chrétienne et

la pensée progressiste. Les philosophies du progrès, face aux

philosophies religieuses, se sont affirmées, au sens combatif du

mot, comme des protestations humanistes. Elles opposaient, à une

humanité dont le destin était fixé à l’avance par une décision

hétéronome, une humanité qui se faisait elle-même à la force de

son propre génie. Elles apparaissaient ainsi liées au mouvement

d’affranchissement social où l’homme collectif conquiert sa dignité

et son autonomie.

La  grandeur  de  cette  revendication  n’est  pas  niable.  Mais  ne

serait-elle pas une fois de plus le resurgissement d’une source

chrétienne ? L’humanité fara da se. Qu’est-ce là, sinon la

revendication d’un attribut de la divinité ? Et que dit le Christ aux

hommes  :  Vous  serez  des  dieux,  participant  à  la  vie  intime  de

Dieu,  à  la  seule  condition  de  reconnaître  le  Dieu  qui  se  plaît  à
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communiquer sa surabondance et à multiplier les dieux autour de

lui. Rappellerai-je l’image de la Sixtine ? Un homme appelé au

niveau  de  son  Dieu  qui  d’un  doigt  à  l’autre,  sans  appareil

autoritaire, lui communique le souffle divin. Un acte d’adoration

intérieure, aussitôt transformé par celui qui le reçoit en acte

d’affranchissement. Des créatures qui deviennent des

coopérateurs, et plus encore des participants à la réalité infinie du

Créateur. Peut-on offrir à l’homme plus « éminente dignité » ?

De fait, toute la théologie des Pères est, peut dire justement

Dawson, un long panégyrique de l’humanité. Eusèbe loue dans

l’homme le constructeur de cités et de savoir, la seule créature qui

puisse prévoir les mouvements des corps et percer le secret des

choses. Saint Grégoire de Nysse y voit la parfaite image de Dieu,

et l’intermédiaire par lequel tout le monde matériel se spiritualise

et s’unit à Dieu, si bien qu’aucune partie de l’univers n’est privée

de la présence divine. L’homme n’humanise plus seulement la

nature, comme chez Marx, il la divinise en recevant lui-même la

participation de la divinité. Roi de la nature par l’ordre de la

création, il reçoit par l’ordre de la Rédemption à la fois cette

promesse de divinisation et cette mission de divinisateur. Fils p.218

du Christ, il est à son tour comme le Christ du cosmos. Plusieurs

allusions des Ecritures lui donnent aussi une mystérieuse

destination à remplacer sur l’univers entier la régence qui a été

enlevée non seulement aux anges déchus, mais à tout le règne

angélique, par la défection de ses chefs 1. Voilà quelque peu

bousculés ces embouteillages savants que l’on se plaît à faire avec

les « communautés intermédiaires » sur les grandes routes de

1 Cf. Louis BOUYER, Le problème du mal dans le christianisme antique, Dieu vivant, 6.
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l’aventure chrétienne. Cet homme qui porte au creux de ses mains

le  destin de l’univers entier,  non pas seulement pour en tirer  des

antennes  plus  puissantes  et  des  avions  plus  confortables,  mais

pour l’entraîner dans une œuvre divine dont il sera le roi, est-ce un

homme diminué ?

Nous tenons ici l’erreur fondamentale du progressisme athée

sur  l’essence  de  la  religion.  Nul  ne  l’a  mieux  exprimée  que

Feuerbach.  Ses  formules  ont  été  cent  fois  reprises.  Dieu  ne  peut

gagner sa puissance ou sa gloire qu’aux dépens de l’homme, parce

qu’il est fait de la substance de l’homme, il n’est qu’une projection

dans l’azur de l’aliénation de l’homme. Rappelez-vous ces formules

de Bakounine, frappées en relief : « La religion, c’est

l’appauvrissement, l’anéantissement et l’asservissement

systématiques, absolus, de l’humanité au profit de la divinité. »

Aussi bien, « il ne reste plus qu’à opter entre deux positions :

Dieu est, donc l’homme est esclave.

L’homme est intelligent, juste, libre — donc Dieu n’existe pas. »

« Un chrétien n’est pas un homme dans ce sens qu’il n’a pas la

conscience de l’humanité, et que, ne respectant pas la divinité

humaine en soi-même, il ne peut la respecter en autrui. » 1

L’aliénation exprime bien certaines attitudes religieuses, mais

précisément ces attitudes de fuite, ces religions du pur esprit

contre lesquelles nous avons vu le christianisme s’élever dès ses

origines.  Elle  est  la  négation même de l’Incarnation,  et  à  ce titre

l’antithèse même du christianisme authentique. Le christianisme

1 BAKOUNINE : Fédéralisme, socialisme, antithéologisme. Œuvres I, 623, Dieu et l’Etat,
d° 180.
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donne vraiment à l’homme toute sa hauteur, et plus que hauteur

p.219 d’homme. Il l’appelle à être un dieu, et il l’y appelle dans la

liberté. C’est là la dernière et suprême signification pour le

chrétien de l’histoire progressive. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé la

nature et l’homme dans un état de perfection instantané ?

Pourquoi l’évolution ? Pourquoi la marche hésitante de l’histoire ?

Le christianisme répond : Dieu est Père, il n’est pas paternaliste. Il

a voulu que la libération de l’homme fût le fruit du travail, du génie

et des souffrances de l’homme, qu’elle eût un jour le goût non pas

d’une aumône écrasante reçue du ciel, mais de ses espoirs, de ses

peines, de ses épreuves, de ses amours. L’humanité fara da se,

lentement, progressivement. Comment, dans la béatitude,

participerait-elle, si imparfaitement que ce soit, à l’aséité de Dieu,

si en quelque façon elle n’avait préparé son triomphe de ses

mains ? Le progrès est toujours pensé comme mouvement en

avant, mais il comporte aussi une attente, un retard. Chaque

chose ne vient qu’en son temps. Cet envers de la durée historique

n’a de sens que si le temps est à la fois la patience de Dieu et la

gloire de la liberté. On conviendra que cette perspective convient

mieux  à  la  gloire  d’un  Dieu  de  bonté  que  l’image  d’un  Dieu

ricanant de notre impuissance et se plaisant à notre enlisement.

*

Nous assistons ainsi à travers l’histoire à l’aventure paradoxale

d’une notion historiquement inaugurée par la pensée chrétienne,

et contre laquelle elle semble s’être depuis deux cents ans

retournée. Le cas n’est pas isolé. Ce n’est pas attenter à la vérité

essentielle du christianisme que de constater que le monde

chrétien occidental — qui ne coïncide avec le christianisme ni dans

le temps, ni dans l’espace — s’est laissé déborder par le



Progrès technique et progrès moral

261

mouvement de découverte scientifique, d’organisation technique et

de libération sociale qui s’est développé dans cette aire de culture

depuis deux siècles. Un chrétien qui constate ce fait n’a pas pour

autant,  comme  on  le  croit  parfois,  à  céder  à  on  ne  sait  quelle

panique philosophique ou spirituelle, à amenuiser le message

chrétien ou à perdre toute faculté critique devant les produits du

monde p.220 moderne.  C’est  en  faisant  appel  au  contraire,  du

christianisme déficitaire qui a manqué tant d’occasions de

présence, à une tradition plus riche et plus rigoureuse qu’il

rejoindra tout ce qui naît de valable dans le monde moderne, et

trouvera des raisons moins fragiles qu’on n’en voit parfois

employer, pour y purifier ce qui doit être purifié.

Mais  je  viens  de  parler  de  déficit.  Et  l’on  peut  se  demander  si

ces  échecs  du  christianisme  moderne  à  garder  l’initiative  de

l’histoire ne participent pas à l’ambivalence que nous relevions

tantôt, et n’ont pas eux-mêmes une signification positive dans le

cheminement de la caravane humaine. Faisons la part des

incidences certaines, sur la chrétienté européenne moderne,

depuis cent ans, des forces de décadence collective qui ont frappé

d’autres zones de notre civilisation. Nous restons insatisfaits de

cette explication. Ce désordre — je dis désordre, car s’il est dans

l’ordre qu’il y ait une tension permanente entre le christianisme et

l’histoire, il n’est plus dans l’ordre qu’il y ait rupture — ce désordre

nous semble trop puissant, trop vivace pour ne pas recouvrir

quelque ordre plus profond. J’ai essayé de mettre en valeur les

audaces du sens chrétien de la liberté. Il réserve sans doute plus

d’une surprise encore à ceux mêmes qui en font la doctrine. Il

semble parfois que tout se passe aujourd’hui comme au temps de

Paul et de Pierre quand, la communauté juive et une partie de la
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communauté judéo-chrétienne se refusant à lancer le

christianisme sur les grandes routes du monde, la conduite du

Royaume  de  Dieu  leur  fut  retirée  au  profit  des  Gentils.  Le  Christ

ayant planté définitivement l’arbre de l’Eglise, ce n’est pas la

conduite des affaires de Dieu qui peut être enlevée aujourd’hui à

l’Eglise militante, fût-elle, comme les apôtres à Gethsémani,

assoupie  au  lieu  de  veiller.  Mais  on  peut  se  demander  si,  sur  un

autre plan, la raideur et l’indifférence pharisiennes des fidèles aux

conditions terrestres du destin spirituel de l’homme n’a pas pour

suite providentielle de les déposséder pour un temps et sur ce plan

de l’initiative libératrice, jusqu’à ce qu’ils comprennent leur faute,

par la réflexion ou par la persécution, ou par la réflexion à travers

la persécution.

p.221 De nouveaux Gentils, peut-être de nouveaux Barbares,

sans doute à travers des erreurs et des souffrances nombreuses,

fraieront peut-être les voies que le chrétien moderne n’a pas su

ouvrir.  Il  n’y  a qu’une histoire,  disais-je  tout  à l’heure.  De même

qu’y sont étroitement unies l’aventure mystique et l’aventure

technique, une collaboration mystérieuse noue perpétuellement

l’œuvre des fidèles à celle des infidèles. Fidèles, infidèles, langage

bien approximatif. L’homme sans Dieu n’est rien. Mais où est

Dieu ? L’Evangile du verre d’eau, qui est l’Evangile du jugement,

nous dit qu’il se trouve souvent là où on ne le nomme point et où

l’on  serait  tout  étonné  de  le  savoir  présent.  Il  semble  que  Dieu

n’aime pas les fidèles trop conscients de leur fidélité, et du peuple

juif à la chrétienté médiévale et aux modernes bien-pensants, qu’Il

se  plaise,  quand  les  fidèles  sont  trop  sûrs  de  leur  vertu,  à  les

humilier avec les vertus des infidèles ; quand ils sont trop bien

installés dans leurs civilisations, à leur expédier les Sarrazins. Tels
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d’entre eux, à l’évocation d’un progrès ou d’une libération de

l’humanité, aiment parler de l’orgueil de l’homme sans Dieu. Si

nous  parlions  un  peu  de  l’orgueil  de  l’homme  avec  Dieu  ?  Ils  se

valent. Certes, qui évacue le tragique de l’histoire, en évacue le

christianisme. Mais c’est une autre manière, non moins superbe,

de le liquider que d’oublier les promesses de Pâques dans le

désespoir du Vendredi saint. L’optimisme était hier la philosophie

des satisfaits : il fallait au christianisme alors des Pascal, des

Kierkegaard et des Bloy. Nos pays dévastés de lassitude

demandent plutôt des bâtisseurs de tâches et d’espérances. Qu’au

bout  de  cette  vue  triomphante  de  l’histoire  que  j’ai  développée

parce qu’elle est la vue chrétienne de l’histoire, les chrétiens

pléthoriques  ne  se  sentent  toutefois  pas  plus  satisfaits  que  les

chevaliers de l’anathème et du mépris. Peut-être demain, pires

que de vrais Barbares, des Babitts porteurs de croix d’or, de dents

d’or et de cœurs d’or viendront-ils nous prêcher à grands moyens

leurs nouvelles théologales : l’optimisme, la bonne humeur et la

philanthropie, vertus, chacun le sait, qu’un bon dentifrice, une

gaine ajustée et un stylo Parker distribuent avec plus de sûreté

que la Parole de Dieu. Alors nous ferons appel aux grandes voix

sombres. Mais aujourd’hui, de ce côté-ci p.222 de l’Océan, dans

notre Occident européen, la tentation dominante du monde

chrétien est autre. Il est subtilement tenté de fuir un monde dont il

n’a pas trouvé la clef, dans les déserts intérieurs de la spiritualité

exaspérée en vase clos, puisque les autres déserts sont

aujourd’hui eux aussi sillonnés de machines. Cette chrétienté prête

à abandonner la terre à l’Apocalypse, prête à fuir vers l’Eglise

invisible,  prête  à  déserter  le  Corps  du  Christ,  jamais  nous  ne  lui

crierons  assez  fort,  aujourd’hui,  ici,  jusqu’à  nouvel  ordre,  le  sens
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de la terre, le sens de la tâche, le sens de l’histoire, qui sont tous

ensemble  —  respirez  ce  mot  avec  son  odeur  de  sol  —  le  sens

moderne de l’humilité.

Ramènerons-nous pour autant le christianisme à se faire

l’introducteur et le servant du bonheur de l’individu et de

l’organisation des sociétés ? Loin de nous cette sottise. C’est

précisément parce que sa tâche est tout autre qu’il doit vouloir que

des automatismes délivrent l’homme des inquiétudes élémentaires

excessives dont il est encore paralysé afin qu’il puisse, que tous les

hommes puissent se livrer à l’essentiel. Le christianisme comme tel

n’a pas à donner des solutions aux problèmes de la terre, il ne

trahit rien ni lui-même en n’en donnant pas, tel n’est pas son rôle.

Mais il a à former au sens de la terre suffisamment de ceux qui lui

sont  fidèles  pour  que,  parmi  les  autres,  ils  aient  le  goût  de

chercher, de trouver et de réaliser les solutions voulues par

chaque lieu et par chaque temps. Un christianisme élevé n’est pas

un christianisme évasif. Un christianisme tragique n’est pas un

christianisme morose. Un christianisme rigoureux n’est pas un

christianisme réactionnaire. Je faisais allusion tout à l’heure aux

essais  de  diversion  des  théologales.  Je  ne  sache  pas  qu’elles

s’appellent non plus désormais : amertume, désespoir, repliement.

J’en  proteste  pour  une  religion  qui  a  su  porter  Pascal  et  François

d’Assise,  Jean  de  la  Croix  et  François  de  Sales,  qui  n’oubliera

jamais la colère du Père, mais moins encore l’amour du Fils,

jamais la malédiction, mais moins encore la Rédemption, jamais

l’ombre dure de la Croix, mais moins encore le pacte d’amitié

divine.  Chaque  jour,  il  est  dit  du  Christ  dans  toutes  les  Eglises  :

«  Et  Il  se  fit  homme.  »  A  ce  moment,  les  fidèles  s’inclinent.  Du

chrétien d’aujourd’hui qui p.223 prétend à faire l’ange en fuyant
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l’homme et en le maudissant, il n’y a rien de plus à demander :

qu’il se fasse homme, pleinement homme ; qu’il ait la passion que

de chaque homme sans exception on puisse dire qu’il a pu se faire

homme, pleinement homme. C’est très peu, apparemment. C’est

beaucoup plus difficile que de pousser de grands cris en ameutant

les âmes sensibles autour de quelques engrenages sans autre

malice — que la nôtre.

@
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PREMIER ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.225 Mesdames et Messieurs, je déclare ouvert le premier

entretien des Rencontres Internationales de 1947.

Je me permets, au début de ces entretiens, de rappeler quelle est leur

signification. Il s’agit, dans la pensée du Comité des Rencontres Internationales

de Genève, de prolonger, dans une certaine mesure, les conférences de l’Aula.

Par définition ces conférences ex cathedra conservent un certain caractère

académique. Mais nous savons bien que vous désirez tous pouvoir en discuter

ensuite  les  idées.  Il  s’agit  donc  d’instituer  un  dialogue  d’une  part  entre  nos

conférenciers et les invités à ces entretiens, représentants éminents de la

pensée  de  la  plupart  des  pays  de  l’Europe,  et  d’autre  part  entre  nos

conférenciers et le public en général.

Il est donc bien entendu que chacun d’entre vous peut prendre la parole au

cours de ces discussions. L’année dernière, les résultats obtenus par ces

entretiens ont été excellents. Nous avons pu constater que plusieurs d’entre eux

étaient  arrivés  à  une  extraordinaire  intensité.  Le  point  culminant  de  ces

Rencontres  de  1946  a  été  peut-être  certains  dialogues  entre  MM.  Lukacs  et

Jaspers.

Nous  sommes  certains  que  le  sujet  de  cette  année,  qui  est  encore  plus

palpitant et plus actuel que celui de l’année dernière, suscitera de nombreuses

et fructueuses discussions.

Il est bien entendu que toutes les opinions, quelles qu’elles soient, peuvent

être émises et  peuvent être discutées du haut de cette tribune. La plus totale

liberté de pensée, de parole et d’expression préside à ces entretiens.

Cependant, quelques expériences faites l’année dernière — elles ont été

heureusement peu nombreuses — nous incitent à vous faire une

recommandation  générale.  On  discute  des  idées,  on  peut  les  discuter  avec

1 3 septembre 1947.
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vivacité, avec véhémence, avec passion même, mais il s’agit uniquement

d’idées. Il va de soi que les attaques personnelles ne seront pas p.226 de mise

ici. Je suis bien sûr d’avance que cette recommandation est tout à fait inutile et

que le public averti qui se presse dans cette salle ne se laissera pas aller à des

attaques touchant aux personnes.

Ces quelques remarques préliminaires étant faites, nous abordons

maintenant les entretiens eux-mêmes. J’ai l’honneur et la joie en même temps,

de vous annoncer que nous commencerons par la lecture d’un texte

extrêmement précieux que nous a envoyé M. Benedetto Croce, le grand penseur

italien. Nous l’avons invité l’année dernière à nos Rencontres Internationales.

Nous l’avons invité encore cette année, mais, étant donné les absorbantes

occupations de M. Croce et son grand âge, il n’a pas pu répondre

affirmativement à notre demande. Cependant, je n’ai pas besoin de le dire,

Benedetto Croce s’intéresse à tout ce qui s’est fait l’année dernière et à tout ce

qui se fera au cours de ces Rencontres Internationales. Il a voulu nous marquer

à la fois son intérêt et sa sympathie pour cette organisation en nous envoyant

un  texte.  Ce  texte,  il  l’a  fait  parvenir  à  l’un  de  ses  disciples  et  amis,  le

professeur Michele Petrone, qui représente la pensée italienne à Genève. Je prie

M. Petrone de bien vouloir lire en italien la très belle lettre de Benedetto Croce.

Je donnerai ensuite la lecture de la traduction française que le professeur

Petrone a bien voulu préparer. (M. Petrone donne lecture en italien du texte de

Benedetto Croce.)

Je remercie vivement le professeur Petrone de nous avoir donné ce texte de

Benedetto Croce et je le prie, en votre nom à tous, d’être notre interprète

auprès de l’illustre penseur italien et de lui dire toute notre reconnaissance et

aussi toute notre affectueuse admiration. Si vous le permettez, Mesdames et

Messieurs,  je  vais  maintenant  donner  lecture  de  la  traduction  de  la  lettre  de

Benedetto Croce

Cher ami,

Je  vous  prie  de  m’excuser  auprès  du  Président  du  Comité  des

Rencontres,  le  professeur  Babel,  et  des  autres  personnalités  qui  en

font  partie,  de  ce  qu’il  ne  m’a  pas  été  possible  de  répondre  à  leur

aimable invitation à revenir à Genève, où j’ai séjourné plusieurs fois



Progrès technique et progrès moral

268

dans  le  passé  pour  des  raisons  d’étude  ;  j’en  suis  maintenant

empêché par les engagements multiples qui me retiennent en Italie.

Mais, puisque vous me demandez ce que je pense du thème qui sera

l’objet de conférences, de discussions et de conversations à Genève,

et qui est le rapport entre progrès technique et progrès moral, et le

doute qu’il y ait entre eux un contraste intrinsèque et que le premier

l’emporte  sur  le  second,  lui  inflige  de  graves  dommages  ou  l’en

menace, qu’il me soit permis d’observer qu’il faut prendre garde qu’il

ne se produise pas, dans ce cas, ce que l’on appelle avoir peur de son

ombre.  On  le  sait  :  toute  la  vie,  toute  la  réalité  se  meut  par

contrastes ; le monde ne périt pas pour cela, il  est même vivifié par

les contrastes qu’il résout sans cesse en harmonie. C’est le rythme de

la vie, et l’on ne peut le changer, parce qu’il n’est même pas possible

d’en imaginer un autre. p.227

La technique est exposée à des abus ? Certes, mais précisément

parce que le danger de l’abus est la marque de noblesse des choses

utiles : on n’abuse pas de l’inutile ou de l’inexistant. Ce n’est pas de

la technique seulement que l’on abuse ; on abuse de l’intellect dans

l’intellectualisme aride, de l’art et de la beauté dans le vain

esthétisme et aussi de la morale dans le présomptueux moralisme. La

morale vraie, qui se gouverne avant tout elle-même, est la force qui

sans  arrêt  rétablit  l’unité  de  l’âme  humaine,  l’harmonie  dans  les

formes  variées  de  la  vie  et  interdit  à  chacune  d’elles  de  tenter  des

abus  au-delà  d’elle-même  ou  d’en  commettre  dans  ses  propres

limites.

La technique n’est pas autre chose que la science, tant idolâtrée,

mais,  de  nos  jours,  sous  son  synonyme  de technique, parfois

calomniée et maltraitée ; qu’on l’appelle science positive ou naturelle,

armée de mathématique, qui, découvrant de nouveaux rapports entre

les choses, donne à l’homme le mode de multiplier moyens et

instruments de production utiles à sa vie qui est vie essentiellement

morale. Imaginer d’en empêcher les abus en restreignant ou même

en  entravant  son  œuvre  bienfaisante  et  nécessaire  équivaut,  par

horreur de l’intellectualisme, à prétendre diminuer l’intellect ou à en
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demander l’abolition en faveur du sentiment, ou, par horreur de

l’esthétisme, à être hostile à la poésie, à la peinture et à la musique,

ou encore par horreur de l’odieux moralisme, à professer

l’immoralisme. L’unique remède que l’esprit humain possède et

auquel il fait spontanément recours est de maintenir et de fortifier en

soi ce principe d’harmonie qu’est la vie morale.

On  pourra  dire  que,  en  rappelant  ces  propositions  évidentes  de  la

philosophie, on perd de vue le sens véritable du problème posé, qui

n’est pas théorique, mais historique, et même un problème de la vie

actuelle, parce que tous disent, tous voient que la technique et ses

conquêtes  dominent  et  étouffent  la  civilisation  et  célèbrent  leurs

affreux triomphes dans les guerres destructrices. Certains penseurs,

il est vrai, ont estimé pouvoir marquer comme un caractère non pas

seulement de notre temps, mais de toute l’époque que nous appelons

moderne, la prédominance malsaine des sciences techniques et

naturelles, datant du XVIe siècle et devenue toujours plus exclusive,

sur les sciences morales et philosophiques ; ainsi nous assisterions

maintenant au moment culminant d’un processus d’usurpation,

devenu à tel point funeste dans ses effets, qu’il pousse le genre

humain à chercher son salut dans un nouveau renoncement

ascétique, dans un nouveau moyen âge, dans un jeûne de sciences et

d’inventions,  salutaire  réaction  à  l’orgie  à  laquelle  le  monde  s’est

laissé aller et dont il supporte les conséquences.

Eh bien ! je ne crois à rien de tout cela et je me refuse à admettre la

fantaisiste représentation historique que l’on fait de notre temps et

de l’âge moderne dans son ensemble. La puissante croissance de la

science et de la technique, depuis le siècle de Galilée jusqu’à nous, a

eu pour contrepartie et élément d’équilibre, le développement

également puissant de la pensée éthique et philosophique qui, sans

briser  la  tradition  chrétienne  et  revivifiant  l’antique,  en  a  élaboré  à

nouveau, affiné et amplifié les vérités avec Descartes, Leibniz, Vico,

Kant et Hegel et continue p.228 maintenant encore ce qui constitue la

conception religieuse des temps modernes. A l’admirable

multiplication des découvertes et des inventions techniques, l’âge

moderne a répondu par la Réforme et les guerres de religion et les
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révolutions politiques, en créant la foi nouvelle en la liberté et les

institutions politiques correspondantes. Et aujourd’hui aussi, la lutte

que l’on mène n’est-elle pas celle de cette pensée ancienne mais

toujours  agissante  contre  un  ensemble  de  tendances  qui,  niant  et

raillant comme mensongers tous les idéaux humains, vérité, beauté,

moralité, affirme le seul intérêt économique, allié à la force politique

et militaire et au progrès technique et qui devrait modeler le monde à

la  façon  de  Procuste  : mensuram hospitum ad lectum aptans,  ce  à

quoi beaucoup rêvent comme à une élévation de l’homme et à son

bonheur.  Lutte  épouvantable  qui  peut  mener  le  monde  à  une

décadence plus ou moins étendue, plus ou moins longue : toutefois,

quels que puissent être à l’avenir les incidents et les vicissitudes de

cette  lutte,  le  principe  intrinsèquement  invincible,  qui  est  la  vie

créatrice morale de l’homme, reprendra son empire et son cours,

parce qu’il vit au fond des consciences, même de ses plus féroces

adversaires.

Quelle  est  la  conclusion  de  cette  lettre  ?  Que  tout  le  débat  qui

commence maintenant, s’il ne veut pas aboutir à la vision pessimiste

d’une dualité de forces discordantes et inconciliables, n’a pas d’autre

substance et ne peut pas avoir d’autre effet, que de battre le rappel

pour maintenir fermement dans la société des hommes la primauté

morale, tout en laissant la science et la technique poursuivre sans

entraves leur travail,  que du reste elles poursuivraient même si  l’on

avait la fâcheuse idée de les frapper d’un blâme ou d’en demander

une inconcevable restriction.

De cette confiance morale, de cette confiance en soi-même, le genre

humain a toujours eu besoin, maintenant plus que jamais.

Votre très affectionné

Benedetto CROCE.

Je  ne  doute  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  que  la  lettre  de  M.  Benedetto

Croce n’alimente la suite de nos débats.

Je  donne  maintenant  la  parole  à  M.  Robert  de  Traz,  que  je  prie  de  bien

vouloir prendre place ici.
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M. ROBERT DE TRAZ : Mesdames et Messieurs, je ne prétends vous apporter

ici,  et  très  brièvement  encore,  que  deux  ou  trois  réflexions  sommaires  sur  le

sujet  qui  nous  occupe.  Elles  n’ont  d’autre  but  que  d’amorcer  l’entretien  qui

suivra.

Au XIXe siècle, alors que le dogme chrétien subissait d’incessantes critiques,

le dogme du progrès n’était mis en doute par personne. Peu d’hérétiques

osaient nier que la science, multipliant les inventions et les découvertes,

continuerait indéfiniment à procurer aux hommes des moyens et des

ressources,  et  leur assurerait  ainsi  un bonheur non plus aléatoire,  reculé dans

l’au-delà, mais certain, prochain et terrestre.

p.229 D’autre part, un progrès analogue semblait se poursuivre sur le plan

moral. Vers 1880, par exemple, sauf quelques accidents localisés, la plupart des

peuples européens jouissaient de libertés politiques, honoraient les valeurs

intellectuelles et spirituelles, entretenaient entre eux des relations à peu près

pacifiques ; assise sur des bases solides, la civilisation devait s’améliorer

toujours. La doctrine, alors incontestée, de l’évolution — d’une évolution qui ne

pouvait être qu’heureuse — persuadait chacun que le monde allait vers un

avenir de lumière.

En ces temps-là, non seulement le progrès technique et le progrès moral

paraissaient synchronisés, mais encore le premier passait pour favoriser le

second. En se développant toujours plus, la science rendrait l’homme meilleur. A

cet égard,  l’optimisme d’un Hugo, d’un Renan, d’un Berthelot,  ne se réclamait

pas d’une espérance mais d’une certitude.

De  nos  jours,  la  technique  a  fait  des  progrès  plus  considérables  et  plus

surprenants encore. Notre génération a vu de nouvelles inventions, de nouvelles

découvertes se succéder à une vitesse étourdissante, s’engendrer même les

unes les autres. Nous perfectionnons de plus en plus l’équipement du monde.

Nous captons des forces jusqu’alors inconnues ou rebelles et nous les

employons à notre service. Non contents d’utiliser la matière, nous venons, par

un  coup  d’audace,  de  nous  attaquer  à  sa  structure.  D’autre  part,  nous

approfondissons sans cesse notre connaissance de nous-mêmes et de l’univers.

Le progrès technique implique un progrès intellectuel qui, inversement, le

stimule.  Il  y  a  vraiment  là  de  quoi  s’émerveiller,  de  quoi  éprouver  une

orgueilleuse confiance.
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Ce progrès présente un caractère irrésistible. Rien ne saurait le suspendre.

Entraîné  par  la  puissance  qu’il  s’est  acquise,  l’homme  désormais  ne  peut  pas

s’empêcher d’inventer. Et si, pour une raison quelconque, il gardait secrète son

invention, sa précaution serait inutile, car un autre savant, en un autre lieu,

inventerait à sa place ce qu’il prétendait dissimuler. Presque toutes les

découvertes modernes étaient, comme on dit, « dans l’air ». Marconi et Branly

furent les auteurs simultanés de la T. S. F. Ainsi le progrès scientifique n’est pas

seulement fatal, il est universel.

Mais  il  est  apparu  aussi,  de  plus  en  plus,  ambivalent,  j’entends  ou  bien

avantageux ou bien funeste.

Naguère,  on  n’attendait  de  la  science  que  des  bienfaits,  ou  du  moins

admettait-on que ses bienfaits l’emportaient sur ses inconvénients, ses

promesses sur ses menaces. Aujourd’hui où l’avion est tantôt de transport,

tantôt de bombardement, où la désintégration de la matière nous laisse espérer

des sources de force illimitée, ou craindre l’explosion de la planète, le bilan n’est

plus le même. Naguère, le savant inspirait la gratitude ; grâce à Graham Bell,

nous pouvions parler à distance, et Pasteur nous guérissait. Aujourd’hui, dans

l’imagination populaire tout au moins, le savant prend figure de personnage

inquiétant, dangereux, préposé à la mort autant qu’à la vie.

En tout cas, au rebours de nos pères, nous ne sommes plus certains que la

science contribue à rendre l’homme meilleur. Sans doute, beaucoup de savants

—  la  plupart,  tous  si  vous  voulez  —  sont  désintéressés, p.230 scrupuleux, et

mettent  leur  honneur  à  servir  la  vérité.  Mais  le  résultat  de  leurs  travaux  ne

correspond  pas  toujours  à  ces  hautes  vertus.  En  fait,  le  progrès  de  la

connaissance est d’une tout autre nature, et comporte une tout autre

signification que le progrès moral.

Pour ne pas allonger, je me bornerai à vous en montrer une seule différence.

La  science  se  perfectionne  au  fur  et  à  mesure  des  découvertes  qui  s’ajoutent

successivement les unes aux autres. Chacun de ses enrichissements est acquis

à jamais et elle l’emporte aujourd’hui sur la science d’hier. Le chimiste moderne

est supérieur à l’alchimiste médiéval. J’ajoute que son labeur est le fruit d’un

effort collectif, d’une solidarité dans la recherche.

Il n’en est pas de même pour le progrès moral qui n’est ni inéluctable, ni

général, mais essentiellement individuel et instable ; qui s’oppose parfois à ce
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qui le précède et l’entoure, et surgit à n’importe quel moment de l’histoire. Nul

ne penserait que Socrate ou saint François d’Assise puissent être dépassés du

seul fait que nous leur sommes postérieurs. Un acte d’héroïsme ou de sainteté

présente  un  caractère  d’exception  et  ne  saurait  être  répété  à  la  façon  d’une

expérience de laboratoire. Et aussi un caractère d’inspiration que même celui

qui en fut l’auteur ne pourrait toujours reproduire : les saints sont pécheurs et

les héros susceptibles de lâcheté. Ainsi le progrès moral, chez les personnes

comme  dans  la  société,  ne  suit  pas  une  courbe  rectiligne,  ne  s’incorpore  pas

définitivement à notre espèce et court toujours le risque — c’est ce qui lui

confère du reste sa valeur — de se transformer en régression.

Comment  en  douterions-nous  aujourd’hui  ?  Est-il  besoin  d’évoquer  ici  les

abominations sans nombre dont les années récentes nous ont donné l’affreux

spectacle ? La civilisation qui semblait assurée à jamais, n’a-t-elle pas subi une

dégradation  effroyable  et  soudaine  ?  Si  les  gens  du  XIXe siècle revenaient au

jour, nos inventions les rempliraient sans doute d’enthousiasme, mais notre

déchéance morale les ferait reculer d’horreur.

Or la technique, en dépit de ses merveilleux progrès, n’a pas empêché ce

retour  à  la  sauvagerie.  N’y  a-t-elle  pas  contribué  ?  N’en  a-t-elle  pas  profité  ?

L’homme a employé ses pouvoirs pour aggraver démesurément sa malfaisance.

Enivré d’être devenu le souverain de la matière, il a traité ses semblables

comme autant d’objets insensibles. Il a même tiré parti de ses crimes pour

augmenter ses connaissances : rappelez-vous les médecins de Buchenwald

poursuivant des expériences sur les corps qu’ils martyrisaient.

C’est un fait que les deux guerres dont nous fûmes victimes ont coïncidé

avec  le  prodigieux  développement  de  la  technique,  que  celle-ci  les  a  rendues

sinistrement virulentes et que si une troisième guerre nous paraît possible, c’est

en partie à cause de la bombe atomique, dernière création du cerveau humain.

Or,  la  guerre  étant  un  formidable  facteur  de  régression  morale,  n’y  a-t-il  pas

lieu, à cet égard, de redouter la technique ?

Sans doute, à la technique de guerre, s’oppose la technique de paix. Mais

même celle-ci n’entrave-t-elle pas le progrès moral ?

p.231 Je ne lui reprocherai qu’en passant les facilités qu’elle offre pour

répandre le mensonge ou contribuer à l’abêtissement au moyen, par exemple,

de la radio ou du cinéma. Non, je songe à des dangers plus graves.
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Là où la technique commande, elle détourne de la réflexion désintéressée

puisqu’elle  se préoccupe avant tout du rendement.  Il  est  exact  qu’elle  procure

des commodités et du confort, qu’elle permet de produire davantage et d’aller

plus vite, mais en conférant un prestige exagéré aux valeurs matérielles elle

abaisse d’autant les valeurs morales. Elle exhorte à profiter et à jouir, elle tend

à uniformiser et à banaliser le monde.

Si  les  machines  se  multiplient  en  grand  nombre,  on  peut  redouter  que

l’homme devienne moins leur maître que leur serviteur, qu’elles lui imposent un

mode de pensée à leur ressemblance, en attendant de le supplanter. Là où

règne superbement la machine, l’homme peu à peu et sans s’en apercevoir se

déhumanise. Une société mécanisée est mûre pour le totalitarisme, système qui

précisément  réduit  l’individu  à  la  simple  fonction  de  rouage.  Que  le

développement excessif de la technique soit funeste à la personne humaine —

qu’elle  humilie  et  écrase  tôt  ou  tard  —  qu’il  soit  exclusif  de  spiritualité,  M.

Nicolas Berdiaeff, notre hôte d’aujourd’hui, l’a magistralement démontré et je

m’en réfère sur ce point à ses lucides et convaincantes analyses.

Je ne prétends pas jeter l’anathème sur la science. Ce serait profondément

injuste car ce serait méconnaître ses incontestables bienfaits en plusieurs

domaines. Et ce serait absurde puisque, je le répète, le progrès technique est

fatal.  Ce  qui  importe,  ce  n’est  pas  de  maudire  l’inventeur,  mais  d’agir  sur

l’usager de l’invention afin de le rendre digne de ses pouvoirs, afin de le mettre

en  garde  contre  les  risques  qu’elle  lui  fait  courir.  En  d’autres  mots,  il  faut

aujourd’hui que le progrès moral rattrape le progrès technique ou plutôt le

dépasse en affirmant sa primauté.

En somme, il s’agit de faire l’éducation de Prométhée. Que lui enseignerons-

nous ? Nous, c’est-à-dire les intellectuels, ceux qui traitent de la pensée, non des

choses et dont le rôle, par définition, est précisément indépendant de la machine.

Tout d’abord —et ici je conclus — statuons que les principes et les modes de

la technique ne doivent régir ni l’esprit, ni la société ; que le règne du vivant est

d’un autre ordre que le règne de la matière. Refusons d’être dirigés, comme

certains le préconisent, par les technocrates. Créature autonome et libre,

l’homme est irréductible à la mécanique ; il tire sa valeur essentielle non de son

pouvoir,  mais  de  sa  nature.  Il  existe  dans  l’intemporel  autant  que  dans  le

temporel, et je le crois, pour ma part, appelé à des fins surnaturelles.
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Sans ignorer la technique, nous la subordonnerons. Alors que chez nombre

de personnes elle exalte la volonté de puissance — « puisque je peux tout,

disent-elles, tout m’est permis » — nous rappellerons qu’elle ne se justifie que

par l’utilité mise au service de tous. Et cette volonté, non de puissance, mais de

service, nous l’élargirons au-delà de la technique elle-même. Cela signifiera que

nous honorerons la dignité p.232 individuelle de celui qu’on appelait autrefois le

prochain,  que  nous  lui  assurerons  la  justice  à  laquelle  il  a  droit  et  que,  non

contents de reconnaître une solidarité de fait, nous lui témoignerons une

sympathie fraternelle.

Ainsi l’accord rompu entre progrès technique et progrès moral au détriment

de celui-ci pourra être rétabli ; ce progrès moral pourra reprendre un élan

nécessaire,  s’il  est  bien  entendu  que  l’homme  importe  plus  que  la  machine,

l’homme et sa vocation spirituelle.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  vivement  M.  Robert  de  Traz  et  je  donne

maintenant la parole à M. Paul-Émile Victor.

M. PAUL-ÉMILE VICTOR : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, depuis

1934,  les  expéditions  scientifiques  au  Groenland  et  en  Laponie,  la  guerre  en

Scandinavie puis le commandement d’une escadrille d’aviation au Canada et en

Alaska, ne m’ont guère préparé à prendre part à ces joutes philosophiques pour

lesquelles il est souvent nécessaire de disposer d’un vocabulaire qui ne m’est

pas familier. Je ne suis ni homme de lettres, ni philosophe, ni universitaire. On

me pardonnera donc, je l’espère, mon mode d’expression parfois un peu simple,

au cours de cette intervention que je ferai d’ailleurs très brève.

Le sujet que nous discutons aujourd’hui peut s’envisager sous des points de

vue bien divers. Nous avons eu celui de l’historien, celui du biologiste, tous deux

d’ailleurs fortement teintés — et fort heureusement — par la personnalité de

ceux qui les exprimaient.

L’ethnologue que je suis se gardera de vous donner son point de vue, encore

que sa science soit à la base de la sociologie qui elle-même prend tous les jours

une place plus importante dans l’étude des questions sociales.

On ne parle à peu près bien que de sa propre boutique. C’est pourquoi, pour

illustrer ce que j’ai à dire, j’aurai recours parfois à la mienne qui est l’ethnologie
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et en particulier l’ethnologie des Esquimaux.

M. Marcel Prenant a dit hier soir qu’on ne se représentait pas très bien une

réunion comme celle d’hier dans une caverne du temps de l’homme

paléolithique. Non, bien sûr, car nous sommes au temps de l’homme de

l’énergie nucléaire. Mais ne peut-on pas considérer que la réunion d’hommes

paléolithiques d’une même famille  ou d’un même clan discutant de techniques

de chasses est, toutes proportions gardées, comparable à nos réunions ?

Cela  ne  veut  pas  dire  que  j’estime  que  le  progrès  moral  soit  parallèle  au

progrès technique. Au contraire, peut-être.

L’homme paléolithique avait pour arme la pierre. Son action était limitée par

le  cercle  dans  lequel  il  était  capable  de  jeter  cette  pierre,  et  sa  puissance

destructive se chiffrait par unité : avec une seule pierre, il ne pouvait tuer qu’un

seul homme.

Peut-on  dire  qu’il  y  a  eu  progrès  moral  depuis  l’homme  paléolithique,

puisque aujourd’hui l’homme de l’énergie nucléaire est capable, d’un seul coup,

de détruire 200.000, peut-être 400.000 de ses semblables ?

p.233 D’ailleurs,  je  conviens  que  le  pouvoir  destructif  de  l’homme  est  une

bien mauvaise unité de mesure du progrès moral. Considérons en effet les

Esquimaux.

Pour eux, la mort ne compte pas. Les Esquimaux croient à la vie après la

mort dans une sorte de paradis. Ils y croient fermement. Leur foi est infiniment

plus forte, plus profonde que la foi de la grande majorité de nos chrétiens. Ils le

prouvent, ou du moins ils le prouvaient il y a 50 ans encore, en envoyant dans

l’autre  monde,  avec  aisance,  ceux  qui  les  gênaient  ou  bien  en  se  supprimant

eux-mêmes  s’ils  estimaient  être  gênants  pour  les  leurs.  Je  me  souviens  de

l’histoire de ce vieux père de famille qui estimait ne plus pouvoir remplir son

rôle  et  qui,  un  beau  soir,  dit  à  ses  enfants  qu’il  se  suiciderait  le  lendemain

matin.  Le  matin  venu,  accompagné  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il  alla  se

jeter à l’eau. L’instinct de la conservation primant, il se débattit et sa fille aînée,

qui était d’ailleurs celle qui l’aimait le plus, lui cria : « Mets la tête dans l’eau,

papa, ça durera moins longtemps. »

Sont-ils  pour  cela  moins  moraux  ou  plus  moraux  que  nous  ?  En  tout  cas,

leur organisation sociale est telle qu’elle force l’admiration de l’homo sapiens du
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XXe siècle. Et ils vivent sans chef. Je ne donnerai que deux exemples de leur

esprit communautaire :

J’ai  vécu  adopté  par  une  famille  d’Esquimaux  pendant  un  peu  plus  d’une

année.  J’étais  donc  l’un  des  leurs.  J’étais  chasseur  comme  eux.  Lorsque  je

ramenais un phoque de la chasse, un phoque que j’avais tué, ce phoque ne

m’appartenait pas, il appartenait à la communauté. Ma mère adoptive le

découpait en plusieurs parts qui étaient plus ou moins larges, selon le degré de

parenté qui me liait avec les différents membres de cette communauté ; mon

phoque appartenait à cette communauté. Et nous avons vu, mes camarades et

moi, au cours de la première année passée là-bas, le cas de cette femme qui,

ayant perdu son mari, par désespoir se coucha dans sa hutte et n’en sortit plus.

Elle avait quatre enfants. Dix mois plus tard, cette femme vivait encore et ses

enfants aussi vivaient assez bien puisque la communauté avait partagé avec eux

tous leurs biens, les produits de la chasse en particulier.

Mais, je le répète, sont-ils pour cela plus évolués moralement que nous ?

Faut-il rappeler la formation de la société moderne, de la famille au clan, à la

tribu rattachée à un même totem, jusqu’à la fusion de tribus en petits Etats, et

la fusion de petits Etats en plus grandes confédérations ? Je n’y reviendrai que

pour dire que l’homme, presque partout et  de tout temps, a été un capitaliste

dans une société capitaliste, et que si, à cause du progrès technique peut-être,

cette société capitaliste n’est pas capable d’apporter le minimum de bonheur au

maximum  des  êtres  humains,  il  faut  en  changer  la  structure  et  passer  d’une

société capitaliste à une société nouvelle, radicalement détachée du passé.

Mais alors le progrès moral — ou la morale — est-il la recherche du bonheur

pour  la  plus  grande  majorité  des  hommes,  même  si  ce  bonheur  implique  la

destruction de certaines « classes », et je mets classes entre guillemets ? Ou

bien est-il une interdiction de tuer ? Ou bien est-il un bonheur moindre, mais

dans la liberté ?

p.234 Voici donc, Mesdames et Messieurs, où je voulais en venir : Je ne crois

pas  mauvais  de  poser,  dès  le  début  de  cette  quinzaine,  la  question  :

« Qu’entendons-nous par moral ? Nous parlons de progrès moral. Progrès de

quelle morale ? Il suffit d’avoir écouté M. Siegfried et M. Prenant pour se rendre

compte que ces deux conférenciers, les premiers de la série des Rencontres, ne

comprennent pas du tout ce mot dans le même sens.
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J’ai  l’impression  que  si  nous  ne  donnons  pas  tout  de  suite  une  définition

précise de ce que nous voulons dire, au cours de ces séances, par « moral »,

nous risquons de ne faire que des phrases qui ne conduiront à rien.

Qu’il me soit donc permis, pour me résumer et pour terminer, de poser une

question  et  de  faire  un  vœu  :  Premièrement,  la  question  :  Quelle  est  la

définition que nous donnons à la morale au cours de ces Rencontres ?

Deuxièmement, le vœu : Qu’au cours des conférences comme des entretiens,

nous nous gardions de nous laisser égarer dans une voie de garage, sans issue

par  conséquent,  et  que  nous  nous  efforcions,  à  chaque  fois,  de  voir  les

problèmes objectivement, non pas en philosophes, mais en constructeurs et en

hommes d’action.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Paul-Émile Victor et je donne la parole à M.

Robert Aron.

M. ROBERT ARON : Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs, les deux

conférences auxquelles nous avons assisté depuis l’ouverture de ces réunions, à

l’Aula de l’Université de Genève, correspondaient chacune à une étape différente

dans  la  marche  de  ces  Rencontres  Internationales.  La  première,  celle  de  M.

André Siegfried avait pour but de poser la question que nous aurions à débattre,

et M. Siegfried s’est interdit volontairement cette sorte d’anachronisme qui

aurait consisté, dès la première réunion, à formuler des conclusions.

La seconde a été une conférence de M. Marcel Prenant qui, lui, a abouti à

des conclusions. Conclusions qui, nous le verrons, étaient en général assez

optimistes puisque, fidèle à l’esprit de ce grand technicien de la révolution et de

l’action politique qu’a été Karl Marx, M. Marcel Prenant nous a affirmé hier qu’en

adoptant une meilleure technique gouvernementale ou sociale, on pourrait

concilier progrès technique et progrès moral, et résoudre ainsi le problème qui

nous réunit au cours de ces Rencontres.

Le premier des deux conférenciers, dans son rôle d’initiateur du débat, s’est

arrêté au début de ce qu’on pourrait appeler, d’une métaphore un peu usée, la

route du progrès ; le second n’a pas craint de s’y engager. Il nous a affirmé, il

nous a démontré que cette route du progrès est une route directe, une route à

sens unique où, avec quelques variations dans la vitesse, avec quelques
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décalages dans le temps, parfois avec quelques accidents, ou quelques retours

en arrière, peuvent procéder de concert progrès technique et progrès moral. A

une condition toutefois, à la condition que l’un comme l’autre, progrès technique

et progrès moral, soient accompagnés d’une troisième forme de progrès, d’un

progrès  politique,  d’un  progrès  social  qui,  pour  M.  Prenant  comme  pour p.235

beaucoup d’entre nous, a nom « socialisme », et qui pour M. Prenant, de façon

plus particulière encore, s’incarne dans la conception du socialisme représenté,

à l’heure actuelle, par l’Union soviétique.

Dans  l’ensemble,  pour  ceux  qui  partagent  l’opinion  de  M.  Marcel  Prenant,

vous voyez donc qu’on aboutit à une conception extrêmement rassurante,

extrêmement  optimiste,  puisque  avec  des  institutions  politiques  adaptées,  on

doit pouvoir résoudre ce problème.

De  même  d’ailleurs,  disons-le  entre  parenthèses,  qu’est  rassurante  et

optimiste à l’autre bout du monde, la conception du progrès que l’on trouve

chez les Américains, lesquels, avec une idéologie tout à fait différente, pensent

aussi que l’on peut résoudre le problème du progrès technique et moral. Il est

regrettable simplement que ces deux optimismes en s’affrontant nous donnent

des raisons de pessimisme.

La conception, soutenue par M. Prenant, correspondrait par ailleurs

exactement  à  une  interprétation  de  la  dialectique  marxiste,  qui,  une  fois

éliminées les oppositions de la thèse et de l’antithèse, une fois éliminées les

rivalités de classes, une fois résolu le conflit entre les propriétés collective et

privée, doit aboutir à cet état de paix, à cet état de bonheur correspondant au

troisième  temps,  qui  est  le  temps  de  la  synthèse.  Temps  que  l’on  peut

caractériser par cette formule très connue de Karl Marx, que M. Marcel Prenant

accepterait, et qui définit peut-être la solution du problème qui nous réunit

aujourd’hui. C’est qu’à l’ancienne société bourgeoise avec ses classes et ses

antagonismes de classes, se substituera « une association où le libre

développement de chacun sera la condition du libre développement de tous ».

Mais je voudrais noter, comme preuve de l’optimisme dont témoigne M.

Marcel Prenant, qu’après avoir rejeté la conception théologique ou mythologique

d’un paradis terrestre qui se trouverait à l’origine de notre histoire et dont dans

ses périodes de crise, dans ses périodes de doute, il est assez naturel que

l’humanité conserve peut-être la nostalgie et le regret, après avoir rejeté cette
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conception du paradis terrestre situé dans le passé, il semble presque que M.

Marcel Prenant nous ait indiqué la possibilité d’un paradis terrestre qui est situé

dans l’avenir, un paradis peut-être encore plus terrestre que celui des Ecritures,

puisque c’est un paradis qui ne résulte d’aucune intervention divine, mais du

développement normal des sociétés humaines. Un paradis qui, au fond, résulte

peut-être d’un acte de foi analogue à l’autre, quoique tourné vers l’avenir au

lieu d’être tourné vers le passé, et quoique procédant avec des moyens

infiniment plus scientifiques, plus rationnels, plus modernes évidemment que la

recherche de l’autre paradis terrestre. Pour voir s’il n’y a pas un acte de foi aussi

dans cette croyance à l’avènement d’un accord possible entre progrès technique

et progrès moral, je voudrais faire très rapidement une analyse qui me semble

être très utile au début de ces réunions, l’analyse du progrès technique.

On  nous  a  décrit  le  progrès  technique.  On  nous  a  dit  que  le  progrès

technique  s’était  manifesté  à  partir  du  XIXe siècle.  On  nous  a  indiqué  les

conséquences qu’il entraînait. Mais qu’est-ce que le progrès technique ? Ou

plutôt comment est-ce fait ?

p.236 Je crois, pour dire les choses très rapidement, que le progrès technique

se compose essentiellement de deux temps successifs, de deux temps de nature

très différente. L’un est un temps qui correspond à un moment d’invention, de

création, qui résulte d’initiative, de liberté ou de découverte individuelle, et qui,

par  conséquent,  comme  tout  ce  qui  est  invention,  comme  tout  ce  qui  est

création, comme tout ce qui est découverte, a forcément quelque chose d’assez

imprévu et d’assez imprévisible. C’est le temps, le moment où le mathématicien

découvre une formule nouvelle, où l’ingénieur découvre un nouveau mécanisme,

ou une nouvelle machine. C’est le moment où l’homme d’État découvre un

nouveau règlement. C’est le moment dont nous a parlé hier M. Marcel Prenant

de  façon  extrêmement  saisissante  où  Stakhanov  trouve  sa  méthode,  ou  bien

c’est le moment où, à l’autre bout du monde, Taylor a trouvé ses principes.

A côté de ce temps, qui est un temps de découverte, et par conséquent un

temps où interviennent des facteurs de liberté et d’initiative de la part de

l’inventeur, se trouve un autre temps qui est celui de l’utilisation automatique,

de la mise en exploitation de ces découvertes librement faites. C’est le moment

où  la  formule  du  mathématicien,  la  machine  de  l’ingénieur,  le  règlement  de

l’homme  politique,  la  méthode  de  Stakhanov,  les  principes  de  Taylor  sont
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exploités. Alors, sans qu’il y ait aucune surprise, aucun effort d’invention, aucun

risque intellectuel ou spirituel, ils sont exploités par des fonctionnaires, par des

techniciens, par des ouvriers prolétarisés, en un mot par tous ces auxiliaires du

progrès  qui  n’ont  plus  à  faire  preuve  d’initiative,  mais  à  s’accommoder,  à  se

subordonner ou à se superposer à des automatismes qui existent.

On  voit  donc,  à  la  faveur  d’une  analyse  extrêmement  brève,  combien  les

deux temps du progrès technique diffèrent de nature, et parfois même sont de

nature opposée, puisque l’un est, par nature, liberté et création, et l’autre, par

nature,  automatisme  ;  mais  on  voit  aussi  combien  ils  sont  liés  l’un  à  l’autre,

combien ils sont nécessaires l’un à l’autre. C’est seulement parce que l’humanité

a mis en formule ou en règlement ou en machine ses découvertes antérieures,

qu’elle peut dépasser celles-ci et faire de nouvelles inventions.

Si  nous  étions  obligés,  à  chaque  moment,  de  redécouvrir  la  table  de

Pythagore, ou la machine à vapeur, vous vous rendez très bien compte que le

progrès technique serait un travail de Pénélope qui recommencerait sans cesse

et n’aboutirait jamais. Mais on voit aussi combien, en raison de cette différence

entre les deux temps du progrès, celui-ci n’est pas chose simple, celui-ci n’est

pas chose que l’on puisse réduire à un schéma, mais combien il peut s’effectuer

selon des modalités différentes. En voici les deux principales :

Tantôt  il  se  dépasse  et  se  prolonge  lui-même,  quand  les  inventions

techniques s’ajoutent aux inventions techniques, tantôt, au contraire, il entre en

lutte contre lui-même quand les inventions techniques se heurtent à certaines

nécessités morales ou spirituelles qu’il brime et qui réagissent.

Prenons l’exemple que M. Prenant nous a donné hier, qui est p.237

particulièrement significatif, l’exemple de l’esclavage antique. D’une part,

l’esclavage antique constituait, en dehors de son caractère inhumain, un progrès

technique considérable pour la société d’alors, en réalisant une grande économie

d’énergie. Mais d’autre part, il a permis, précisément par cette économie

d’énergie, l’effort libre d’un certain nombre de penseurs, de philosophes, qui se

sont élevés contre lui, et, au lieu de le consolider, ont fini par le détruire. C’est

ainsi que, l’antiquité a détruit, ou plutôt les temps modernes qui en sont sortis,

ont détruit l’esclavage.

Vous voyez en quoi cette dialectique que je vous ai décrite très

schématiquement  à  propos  du  progrès  technique,  diffère  de  la  dialectique
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marxiste. C’est qu’elle ne connaît jamais de synthèse, elle ne connaît jamais de

temps d’aboutissement, elle ne connaît jamais d’apaisement, de conciliation des

contraires. C’est toujours une dialectique qui tantôt se dépasse elle-même,

tantôt oppose les temps successifs, l’un à l’autre. La différence donc, c’est que

nous  avons  une  dialectique  qui  est  toujours  en  mouvement,  et  dont  le

mouvement est beaucoup plus imprévisible, beaucoup plus libre, complexe, que

celui de la dialectique marxiste.

Ainsi, pour en revenir à ce que nous disions tout à l’heure, au lieu d’aboutir à

ce paradis retrouvé de la technique triomphante et de la société où progrès

technique et  progrès moral  s’accordent,  au lieu d’en arriver à cet  état  de paix

que nous annonce M. Prenant pour le moment où les oppositions entre

capitalisme et socialisme auront abouti à une synthèse, il faut peut-être prévoir

l’apparition de nouveaux antagonismes, de nouveaux conflits et de nouvelles

oppositions qui résultent d’une sorte de choc en retour des forces spirituelles.

Forces qui sont souvent à l’origine du progrès technique et que M. Prenant, tout

en en parlant avec infiniment de tolérance et de respect, a semblé considérer un

peu comme une sorte d’épiphénomène du progrès technique.

Je voudrais montrer très rapidement deux choses. D’abord, qu’entre progrès

technique et forces spirituelles, il y a quand même un lien — qu’il est peut-être

assez malaisé de définir, mais qu’illustrent des faits précis. Et puis, je voudrais

montrer aussi  quelques exemples de ces chocs en retour spirituels  en face du

progrès technique.

Premièrement. Si l’on prend deux des moments où le progrès technique s’est

développé dans notre société moderne, l’apparition du rationalisme d’une part,

et, d’autre part, l’apparition du marxisme, on s’aperçoit que, dans les deux cas,

à l’origine, il y a des forces spirituelles qui, tantôt refoulées, tantôt complétées

par le mouvement technique qui en est sorti, ne sont pas moins liées à lui,

comme le moteur est lié aux organes de réalisation.

Je  voudrais  simplement  évoquer  cette  nuit  extraordinaire  d’extase  de

Descartes où il a eu la révélation de sa méthode, sous forme d’un songe à forme

religieuse et mystique. Quels qu’aient été les développements ultérieurs de la

pensée de Descartes, il y a là, à l’origine, une sorte de consanguinité, une sorte

de parenté, une sorte de réaction probablement très complexe, mais dont on ne

peut pas purement et simplement faire abstraction entre l’esprit religieux et le
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rationalisme ; et  je crois  qu’il  en est  de même pour Marx.  Il  est  extrêmement

frappant de voir, p.238 dans cette œuvre qui a prêté à tellement de

systématisation  et,  dans  certains  points,  a  abouti  à  des  mécanismes  de

dictature, combien à l’origine, dans les écrits de jeunesse, le moteur spirituel est

net, et que c’est un moteur qui tourne dans le sens précis de la défense des

libertés individuelles, de la lutte contre les mécanismes d’oppression, de la lutte

contre l’étatisme, dans un sens que l’on dirait en somme anarchiste.

Là aussi il ne s’agit pas que d’un épiphénomène, mais d’un moteur spirituel

qui, par des lois obscures, inconscientes, difficiles à déterminer, comme sont

toujours les lois de la vie et de la création, est lié de façon extrêmement précise

à ce qui s’en est suivi.

Et puis, maintenant, je voudrais vous donner des exemples beaucoup plus

convaincants de ces chocs en retour que les forces spirituelles peuvent

provoquer en face de certains mécanismes techniques, en particulier en face de

mécanismes de gouvernement.

Premièrement. J’étais, en 1934 ou 1935, à un congrès en Italie où, Mounier

et  moi,  nous  nous  sommes  si  mal  tenus  qu’à  la  fin,  certaines  manifestations

prévues ont été décommandées parce qu’on avait peur que nous y montrions

une certaine réprobation. Au cours de ce congrès, j’ai eu l’occasion d’assister,

parmi les attractions qu’on nous donnait, à un défilé de jeunesse fasciste. C’était

le jour où les jeunes balillas recevaient l’investiture, et à côté de nous, il y avait

des leaders fascistes empanachés, et devant nous, les gosses de différents âges

qui défilaient avec des espèces de fusils. Au milieu de ce défilé, un fasciste qui

était avec moi, qui était peut-être plus clairvoyant que les autres, m’a dit cette

phrase que j’ai toujours considérée comme extrêmement probante : « Quelle

génération de révoltés nous sommes peut-être en train de préparer. » Premier

exemple  de  ces  chocs  en  retour  imprévisibles  qui  peuvent  se  produire  contre

certains excès de mécanisation.

Un autre exemple, qui s’est passé ici même l’année dernière. Au cours d’un

des derniers entretiens, un orateur, qui représentait le point de vue soviétique

occasionnellement, est intervenu, après la conférence de Lukacs qui était une

conférence de doctrine et de stricte orthodoxie. Il nous a dit : « Sans doute il y

a l’orthodoxie soviétique, mais il y a aussi un fait majeur, c’est que l’Union

soviétique  a  donné  l’instruction  à  des  millions  d’êtres  qui,  jusque-là,  n’en
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avaient pas ; et cette accession de millions d’êtres à la culture, dans un pays qui

est le pays de Tolstoï, de Tchékov, de Dostoïevski, etc., est un phénomène dont

les conséquences sont imprévisibles. Rien ne dit que, une fois cette instruction

donnée  à  tous  ces  êtres,  l’usage  qu’ils  en  feront  se  conformera  à  quelque

orthodoxie. » Par conséquent, il entrevoyait la possibilité d’une certaine réaction

de  forces  spirituelles  en  face  de  cadres  qui  lui  semblaient  momentanément

nécessaires, mais qui pouvaient être modifiés.

Ainsi progrès technique et progrès moral ou spirituel sont consanguins, ou

frères  ;  mais  il  est  des  frères  ennemis  ou  en  tout  cas  des  frères  qui,

momentanément, peuvent se brouiller. Parfois, ils marchent de compagnie, en

d’autres occasions ils s’opposent. Et je ne crois pas que le triomphe du progrès

technique et du progrès moral puisse se produire selon un schéma aussi simple

et aussi direct que celui qui a été indiqué p.239 par M. Marcel Prenant. D’abord

parce  que  je  ne  crois  pas  aux  schémas  simples  dans  le  développement  de

l’histoire, et ensuite parce que ce schéma-ci me semble exclure les différentes

hypothèses que l’on peut faire sur le rôle de ce facteur spirituel et technique

extrêmement important, qui est l’apparition de l’U.R.S.S. dans la civilisation de

notre siècle. Ce que je voudrais dire, c’est qu’il est certain, comme il l’a indiqué

lui-même,  que  le  rôle  joué  par  l’U.R.S.S.,  et  le  rôle  que  l’U.R.S.S.  peut  jouer

encore, constitue, soit au point de vue technique, soit au point de vue moral,

dans le développement de notre temps, un des phénomènes les plus essentiels,

un de ceux dont il faut le plus tenir compte, et un de ceux qui méritent le plus le

respect  et  l’admiration.  C’est  une  des  épopées  les  plus  grandioses  que  nous

ayons connues. Mais il arrive souvent que des épopées se trahissent elles-

mêmes et qu’elles aboutissent différemment qu’auraient souhaité leurs auteurs.

Etant donné le progrès technique considérable réalisé par l’U.R.S.S., il est

deux façons d’envisager le développement que peut prendre le progrès moral :

Ou  bien,  comme  l’a  envisagé  M.  Marcel  Prenant,  en  prolongeant  le  progrès

technique actuel dans sa propre direction, selon ses propres inspirations. Dans

ce cas, la révolution soviétique serait la Révolution complète du XXe siècle, celle

qui permettrait de résoudre le problème ici posé. Ou bien (comme pourraient

l’envisager d’autres esprits socialistes), en réagissant contre l’accomplissement

du progrès technique, ou plutôt contre les institutions politiques qui

l’accompagnent. Alors, dans ce cas-là, la Révolution soviétique serait seulement

une sorte de révolution préliminaire à la révolution véritable du XXe siècle, qui
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ne serait pas encore accomplie. Et dans une assemblée comme celle-ci, il serait

très souhaitable que l’on puisse définir les principales caractéristiques de cette

révolution.

J’ai voulu indiquer deux hypothèses pour montrer que la recherche de la

vérité n’est jamais simple, ni totale. J’ai voulu montrer aussi que, dans toutes

prévisions sur la conciliation possible entre progrès technique et moral, il n’y a

pas lieu de déterminer l’avenir de façon trop stricte, ni de déterminer quelles

seront  les  circonstances  de  cet  accord.  Il  est  peut-être  plus  prudent  et  plus

exact de laisser une part de cette indétermination, que chacun peut appeler,

suivant ses appartenances philosophiques,  soit  la  part  de Dieu,  soit  la  part  de

l’homme, mais qui, dans les deux cas, doit correspondre à la part de liberté qui

intervient toujours, même dans le déterminisme de l’histoire.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Robert  Aron  et  je  donne  la  parole  à  M.

Emmanuel Mounier.

M. EMMANUEL MOUNIER : Mesdames, Messieurs, je commencerai d’abord par

un aveu. Quand j’ai reçu l’invitation des Rencontres internationales, et quand

j’ai lu le sujet : « Progrès moral et progrès technique », j’ai eu un mouvement

de  recul.  Il  y  a  déjà  eu  sur  la  question  tant  de  littérature,  tant  de  bonne  et

surtout tant de mauvaise littérature, on l’a noyée de tant d’idées, que je

redoutais  de  voir  ce p.240 rassemblement artificiel de matières spécialisées

qu’est une rencontre d’intellectuels, la noyer plus encore et faire qu’au bout du

compte, nous voyions les choses plus obscurément qu’avant, et dans une

obscurité assez inféconde. Je suis content de constater que, ce matin, dès le

premier entretien, un certain nombre d’interventions ont posé des questions

directes,  ont  demandé  que  nous  précisions  les  mots,  que  nous  sortions  des

banalités  et  que  nous  ne  restions  pas  seulement  dans  le  domaine  des

généralités creuses.

Je suis, avec M. Robert de Traz, de ceux qui croient que l’homme a aussi une

vocation surnaturelle. Mais je ne crois pas pour autant que l’homme en général,

ni le philosophe en particulier, n’aient à s’occuper que des idées, et non pas des

choses, et qu’ils soient indépendants des conditions qui les entourent. Je crois

au  contraire  que  l’homme  en  général,  et  le  philosophe  en  particulier,  sont

étroitement solidaires de tout leur entourage, que leur rôle propre est de lier ce
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qu’on  appelle  abstraitement  les  idées  à  ce  qu’on  appelle  abstraitement  les

choses, et mon vœu est que l’on s’occupe précisément à cette tâche, dans ces

Rencontres.

Ceci  dit,  je  viens  simplement  poser  deux  questions  à  M.  Prenant  dont  j’ai

entendu hier soir, avec beaucoup d’intérêt, la brillante conférence. Ces deux

questions d’ailleurs sont liées.

Pour  la  première,  le  travail  m’est  facilité  par  l’intervention  de  M.  Robert

Aron. En écoutant M. Prenant, c’est-à-dire en écoutant une pensée que nous

savons  d’inspiration  marxiste,  j’ai  été  frappé  de  la  voir  toute  inspirée  par  cet

optimisme  rationaliste  qu’a  déjà  souligné  M.  Robert  Aron.  Je  pense  que  la

pensée marxiste ouvre au moins d’autres possibilités, si l’on ne peut dire qu’elle

s’oppose directement à cette attitude.

Tout  à  l’heure,  M.  Paul-Émile  Victor  a  demandé  que  l’on  définisse  le  mot

moral dans « progrès moral ». Je serai encore plus exigeant et plus primitif que

lui, je demanderai qu’on définisse d’abord le mot progrès, car nous y restons sur

une ambiguïté. Il y a plusieurs conceptions possibles du progrès. Pour ne pas

parler  dans  l’abstrait,  mais  seulement  des  conceptions  qui  ont  été

historiquement proposées, nous pouvons, en gros, en distinguer deux.

L’une, celle qui a dominé au XVIIIe siècle, est la conception rationaliste — au

sens étroit du mot, je le précise ; car je ne voudrais pas, après les années que

nous  venons  de  passer,  jeter  le  discrédit  sur  le  mot  rationalisme  ;  mais  nous

savons qu’il y en a une conception riche et une conception étroite.

Nous savons quel était le schéma intérieur des hommes du XVIIIe siècle. Il

s’exprime par une image mécanique car, encore une fois, les idées et les choses

sont très voisines. Le XVIIIe siècle rationaliste pensait l’homme, l’humanité, le

développement de l’histoire, le spirituel, à la manière d’un mécanisme

d’horlogerie. Vous savez que, pour Voltaire, Dieu était une sorte d’horloge.

L’idéal de son temps, la façon dont on pensait l’humanité, était en toutes choses

un mécanisme parfaitement monté qui se déroule tout seul, sans frottement ni

accident.

Je  pense  bien  que  M.  Prenant  exclut  cette  perspective,  il  y  a  fait p.241

allusion pendant sa conférence d’hier soir, j’ai seulement l’impression que cette

allusion  a  été  trop  brève.  Le  marxisme  comporte  une  critique  très  vive  de  ce
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rationalisme  et  de  cet  optimisme.  Il  a  montré,  et  justement,  combien  cette

conception abstraite de l’homme et de l’humanité était liée à un état donné des

esprits et des structures. Elle répondait à une époque qui professait une certaine

physique,  la  physique  de  Newton,  bâtie  sur  le  schéma  mécaniciste,  et,  par

ailleurs, à une certaine structure sociale, à une bourgeoisie montante, heureuse,

pleine de confiance dans son avenir.

Dans le marxisme — et c’est  un des points par lesquels personnellement il

me touche — dans le marxisme et dans sa critique du rationalisme, des droits

abstraits, de l’optimisme idéaliste, il se fait jour un certain sentiment

dramatique de la vie de l’humanité. Le marxisme n’est pas un déterminisme

abstrait. Vous savez combien d’efforts on fait aujourd’hui pour montrer qu’il

n’est pas non plus un matérialisme abstrait, au sens précisément qui fut celui du

XVIIIe et  du  XIXe siècle.  Le  marxisme  à  l’état  naissant,  si  je  puis  dire,  est  le

sentiment dramatique de la destinée de l’homme et de son lien avec l’ensemble

de ses conditions matérielles. Pour Marx, l’humanité comme l’homme individuel

n’est pas immobile et stationnaire, c’est une caravane en mouvement, un

« existant » qui se développe en dialogue sans cesse avec ses œuvres, par

réaction de ses œuvres sur lui-même et de lui-même sur ses œuvres. Il y a là,

non pas un élément d’imprévisible absolu, comme chez nos modernes

existentialistes,  car  le  sens  général  de  l’histoire,  pour  Marx,  comme  pour  le

christianisme, est dessiné ; mais, à l’intérieur de ce mouvement, il y a chez

Marx le sentiment extrêmement vif d’un drame qui se déroule et qui se déroule

avec une certaine imprévisibilité. La révolution peut éclater ici ou là, la

révolution  peut  aller  plus  ou  moins  vite,  elle  peut  se  faire  suivant  tel  ou  tel

processus. Même à l’égard de formules qui sont classiques dans le catéchisme

marxiste, comme par exemple la dictature du prolétariat, nous entendons des

marxistes, s’appuyant sur certains textes classiques, nous dire qu’elle fut la

première  forme  de  la  révolution,  mais  qu’il  n’est  pas  dit  que,  dans  d’autres

conditions, cette révolution ne puisse pas prendre d’autres formes. Des

marxistes nous disent encore : « Nos propositions actuelles sont des hypothèses

de travail. Nous considérons actuellement, par exemple, que le christianisme est

lié aux formes de la société bourgeoise, et n’est qu’un instrument d’évasion de

cette société. Mais si les faits nous démontrent que le christianisme, en

participant à la Révolution, n’est pas intimement lié aux structures bourgeoises,

s’ils nous montrent qu’il survit à l’établissement de la société sans classes, nous
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réviserons  notre  hypothèse  de  travail.  A  ce  moment,  nous  verrons  —  ou

d’autres marxistes verront — quelle attitude il convient de prendre envers cette

réalité qui s’est montrée évoluer différemment de ce que les données actuelles

nous engagent à conclure.

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  toujours  ce  marxisme-là  que  l’on  présente,  soit

chez ses adversaires, soit chez ses partisans. Mais nous avons intérêt à aller

chercher les positions que nous discutons dans leur formule la plus ouverte. Et,

de même que je demanderai, dans quelques jours, que p.242 l’on saisisse le

christianisme au-dessus de ses caricatures ou de ses amalgames, nous avons

tout intérêt  à prendre le marxisme dans sa fraîcheur originelle.  Or,  tel  quel,  il

inclut un sens dramatique de l’histoire de l’homme, il implique que l’avenir,

déterminé dans son sens général, reste en quelque manière imprévisible, que

des interventions venant en cours de route puissent y changer quelque chose.

Pour m’exprimer en bref, je dirai, en forçant un peu les choses, que Marx, en un

sens, est le premier des existentialistes contemporains. Dans ses œuvres

philosophiques, Marx décrit l’homme libéré comme activité, et comme activité

partiellement subjective, bien que toujours aspirée par un objet ; il l’a opposé à

l’homme  qui  est  matérialisé,  objectivé  par  le  monde  dans  lequel  il  vit.  Sa

préoccupation maîtresse est de ramener cet homme objectivé, matérialisé, à un

homme existant, à un homme actif, qui imprègne l’histoire de son initiative.

C’est ce côté du marxisme que j’aurais aimé voir souligner dans l’exposé de M.

Prenant  plus  qu’il  ne  l’a  fait.  C’est  celui  qui,  pour  ma  part,  me  met  le  plus

immédiatement en contact avec le marxisme.

Mon objection, à moi qui ne suis pas communiste, est celle que pourrait faire

aussi  bien,  de l’intérieur du communisme, à M. Prenant,  un jeune communiste

moins  touché  que  lui  par  un  état  d’esprit  venu  du  siècle  dernier.  Il  y  a  dans

Marx même, sur ce point, une position ambiguë. Marx ne pouvait pas ne pas

participer  partiellement  à  l’esprit  qui  régnait  autour  de  lui.  Marx  a  été

partiellement touché par le scientisme, de même que par le matérialisme

vulgaire. Seulement, cette contamination rencontrait chez lui la puissance

créatrice d’une intuition que nous pouvons retrouver, qui s’est développée en

partie. Et nous avons là le dualisme perpétuel de l’intuition et du milieu. Une

part  plus ou moins grande du marxisme reste encore attachée, malgré tout,  à

une optique rationaliste du XVIIIe siècle et n’a pas encore rejoint l’essentiel du

message marxiste, ce qu’il a de nouveau et de fécond, de créateur. Ou bien on y
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essaie — et il faut de ces formes de transition — de trouver une moyenne entre

ce message et le vieux rationalisme.

C’est  souvent,  par  exemple,  l’impression  que  nous  donne  la  lecture  de

revues  communistes  qui  nous  semblent  être  un  effort  de  gens  à  formation

rationaliste pour penser « marxiste », mais chez qui malgré tout subsiste encore

leur formation rationaliste.

C’est le point sur lequel je voulais porter l’accent et, ici, je rejoins Robert

Aron.  J’ai  trouvé  que  M.  Prenant  a  accentué  peut-être  trop,  par  réaction,  cet

élément d’optimisme rationaliste,  et  n’a pas dégagé assez ce qu’il  y  a dans le

marxisme d’élément dramatique.

Ma seconde question est très fortement liée à la première, bien que située à

un horizon apparemment opposé.

M. Prenant, hier, au cours de sa conférence, a fait une allusion aux morales

métaphysiques qui  s’affirment au nom d’un absolu,  et  il  a  opposé ces morales

«  métaphysiques  »  à  une  morale  de  type  marxiste  qui,  elle,  se  construit  au

cours de l’histoire et cherche son absolu dans la construction de chaque jour.

Cette  opposition  repose  sur  un  schéma  dont  il  faut  nous  libérer.  L’idée  de

l’absolu a été soutenue deux fois dans l’histoire p.243 de l’Occident (je me limite

à lui  pour ne pas compliquer les choses) :  par la  pensée chrétienne et  d’autre

part  par  le  rationalisme  du  XVIIIe siècle. S’il est vrai que cette conception

abstraite de l’absolu rationnel ou idéaliste que le marxisme a vivement critiquée,

se survit souvent aujourd’hui, et que des pensées qui réagissent contre elle n’en

sont pas encore complètement débarrassées, il est vrai aussi que les pensées

qui se disent chrétiennes ne sont pas entièrement débarrassées — et c’est en

cela  que  je  concède  quelque  chose  à  la  formule  de  M.  Prenant  —  d’une

conception immobile et statique de l’absolu, héritée de l’antiquité grecque. La

pensée chrétienne a d’abord agi à l’état pur avec ce qu’elle avait d’entièrement

neuf et de radicalement révolutionnaire. Mais, dès qu’elle a voulu se constituer

en philosophie, elle a passé dans les cadres de la pensée grecque. Il faut penser

à une très large échelle, il faut penser, comme disait quelqu’un, pour mille ans

et pour plus de mille ans, sans doute, pour des millions d’années. La première

phase de la pensée chrétienne, celle que nous connaissons, est au fond bien peu

de chose et, comme on l’a dit : Peut-être sommes-nous les premiers chrétiens.

Mille huit cents ans d’histoire, c’est peut-être bien peu de chose, et c’est peut-
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être des dizaines de millions d’années que notre humanité doit durer, s’il plaît à

la bombe atomique. La première pensée chrétienne a été fortement influencée

par ces schémas grecs. Les Grecs pensaient à l’absolu comme quelque chose

d’immobile. Les premiers penseurs chrétiens n’ont pas entièrement échappé à

cette conception. Et d’ailleurs, ici je vais m’arrêter, car je risquerais d’empiéter

sur le sujet de ma conférence. Qu’il me suffise aujourd’hui de rappeler que le

christianisme apporte un message entièrement nouveau, la bonne nouvelle que

l’absolu  est  vivant,  que  l’absolu  est  historique.  S’il  n’est  pas  entièrement

historique (c’est en cela que l’historicisme chrétien se différencie d’une

représentation  relativiste),  c’est  qu’il  y  a  dans  l’histoire  quelque  chose  qui

dépasse l’histoire. Mais je crois bien que, dans le marxisme aussi, il y a quelque

chose de semblable, parce que sinon le marxisme ne pourrait plus être

considéré  comme  vérité  par  ceux  qui  le  suivent.  Ce  caractère  historique  de

l’absolu est en tout cas très net dans le christianisme. On peut l’exprimer ainsi :

il  y  a  dans  l’histoire  quelque  chose  qui  dépasse  l’histoire,  mais  ce  quid  est

toujours incarné dans l’histoire. Une morale métaphysique chrétienne ne

répugne pas à admettre que l’éternel ait un visage nouveau à chaque époque

nouvelle. Ça ne me gêne nullement, pour ma part, que des nègres, des

Esquimaux,  des  Européens  aient  un  certain  nombre  de  mœurs  morales

différentes. Tout à l’heure, on a parlé d’Esquimaux qui se suicident, on pourrait

parler aussi bien de Noirs qui assassinent par morale. Vous savez que les Noirs

mangent  leurs  parents  par  respect,  pour  les  empêcher  de  vivre  une  vie

dégénérée. C’est une manière d’exprimer une valeur éternelle.

Une morale métaphysique n’est donc pas, dans notre perspective, une

morale abstraite et formelle. C’est ce qui fait la beauté et la joie d’une aventure

intellectuelle et d’une aventure humaine fondées sur le christianisme. Sachant

qu’il  a à découvrir un visage absolument nouveau de l’Eternel, le christianisme

se sent aussi jeune que tous les p.244 hommes qui construisent l’avenir. Et c’est

le point sur lequel il se sent, sous certaines réserves, très prédisposé à aller la

main dans la main avec les hommes qui sont à l’avant-garde de l’histoire et qui

veulent construire l’histoire.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. André Siegfried.

M. ANDRÉ SIEGFRIED :  Mesdames,  Messieurs,  je  ne  pense  pas  que  la
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conférence que j’ai faite doive donner lieu à discussion de mes conclusions,

puisque, volontairement, je me suis abstenu de faire des conclusions. Je ne me

suis pas abstenu toutefois de laisser voir mes préférences et le sens dans lequel

j’aurais orienté mes conclusions si je m’étais cru autorisé à le faire.

Si je me permets de prendre la parole aujourd’hui, c’est pour insister — et la

discussion que nous avons eue abonde dans cette idée — sur l’importance des

définitions.

Les définitions sont toujours discutables, mais je crois qu’il faut se mettre

simplement d’accord sur certaines définitions, comme moyen de discussion,

pour savoir de quoi on parle. Je crois donc que, dans ces discussions, il faut être

aussi précis que possible, et, dans une certaine mesure, agressif.

Or, la technique me paraît être essentiellement un moyen et, si vous sortez

de cette définition, vous faussez le véritable sens de la technique qui est moyen,

qui est un procédé et qui, en fin de compte, est une action.

La  science  est,  à  mon  avis,  tout  à  fait  autre  chose.  La  science,  c’est  la

recherche de la connaissance. Non pas en vue d’un but pratique, mais en vue de

la connaissance elle-même. Dans la pratique, il arrive que les deux définitions

se confondent et qu’en faisant de la technique, on fasse de la science, de même

qu’en faisant de la science, on soit entraîné à faire de la technique. Quelques-

unes des plus belles découvertes de la science-connaissance ont été faites à

propos d’une technique, et vice-versa.

Dans ces conditions, si nous considérons que la technique est un moyen, il

me semble que nous précisons déjà un certain nombre de conclusions.

Je  dirai  la  même  chose  pour  ce  qu’il  faut  entendre  par  «  progrès  ».  Le

progrès est  susceptible d’un grand nombre de définitions,  mais je crois  que la

principale erreur populaire que l’on fait, c’est d’assimiler le progrès tout court au

progrès technique. Le progrès technique ne fait aucun doute. Pour la plupart des

gens, le progrès, c’est le progrès technique ou, de façon plus précise, c’est le

progrès mécanique. Il n’y a pas de doute qu’il y a un progrès mécanique. Mais,

si l’on envisage que le progrès est simplement un progrès mécanique, nous

sommes amenés à nous demander ici ce que nous entendons par « moral ».

J’ai essayé de faire une distinction qui n’est pas double, mais qui est triple,

dans ma pensée. Il y a ce que l’on peut appeler : l’esprit de conduite, c’est-à-
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dire  certaines  règles  qu’il  faut  observer  quand  on  vit  dans  la  société,  pour

réussir sans nuire à la société. L’esprit de conduite, p.245 peut être individuel et

peut être social. Cet esprit de conduite est une force de morale, mais il n’est pas

la morale, et, dans certains cas, il peut contredire la morale.

Vous avez ensuite une morale toute personnelle qui se rattache à la morale

chrétienne et, dans une certaine mesure, à la morale métaphysique qui est

inséparable de la conception que vous vous faites d’un homme. Non pas d’un

homme considéré comme étant un moyen, non pas d’un homme considéré

comme étant une mécanique, mais considéré comme un individu. Eh bien, cet

individu se forge une morale d’après la conception qu’il  se fait  de lui-même et

non seulement de sa conduite, de son comportement. Et, dans cette morale, je

refuse de ne pas inclure ce que l’on appelle la culture, parce que la culture est

un développement de l’individu,  non pas exactement moral,  si  vous le voulez,

mais spirituel ; or, si vous acceptez la définition de la technique que j’ai donnée,

la technique directement ne lui  sert  à rien,  la  technique n’est  pas créatrice de

cette morale, et l’on peut concevoir l’individu en dehors de la technique.

Seulement,  je regrette d’aboutir  en moi-même à cette constatation que, si

on  veut  parvenir  à  des  conclusions  autant  que  possible  raisonnables  et

pratiques, celles-ci ne peuvent être que de la plus grande banalité. Cette

banalité  consiste  à  dire  qu’il  faut  un  peu  de  technique,  et  qu’il  n’en  faut  pas

trop, que dans la technique il faut de la science, et que dans la science il faut de

la technique. Et, ainsi que je l’ai suggéré dans ma conférence, comme c’est au

fond une question de proportions — de même que certains remèdes deviennent

un poison quand vous en prenez un nombre de gouttes excessif et qu’ils vous

font du bien quand vous en prenez un nombre de gouttes raisonnable — si nous

acceptons  que  la  technique  soit  un  moyen,  nous  avons  une  très  bonne

conclusion en disant que, tant qu’elle reste un moyen, elle ne peut pas être un

mal si le but est bon.

Qu’est-ce que le but ? Est-ce que c’est le progrès moral, social et humain ?

Je ne me charge pas de le dire, parce qu’il y a autant de définitions qu’il y a

d’hommes. La discussion est  de savoir  si  véritablement l’homme s’améliore du

point de vue de la culture et de la morale. En fait, il améliore sa technique et ce

qu’il  y  a  de  très  curieux,  c’est  que  sur  ce  point  la  conception  russe  et  la

conception américaine traditionnelle se rencontrent absolument. J’ai beaucoup
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été  aux  Etats-Unis.  J’ai  beaucoup  causé  avec  les  milieux  religieux  et  sociaux

américains.  L’Américain  n’estime  pas  qu’il  puisse  y  avoir  un  progrès  moral  de

l’homme s’il n’y a pas en même temps un progrès matériel, et ceci, représenté

sous une forme vulgaire, aboutit à dire que l’homme sera meilleur quand il aura

un téléphone, quand il aura une baignoire et quand il aura une bonne

habitation. Ceci est absolument juste : il est désirable que l’homme ait tout cela.

Mais si l’on vient me dire, comme cela ressortait de conclusions américaines

très fréquentes, que c’est la baignoire et le téléphone qui créent la morale et la

culture, là, naturellement, je ne marche pas !

Je  m’excuse  d’aboutir  à  des  conclusions  aussi  banales  (car  je  me  rends

compte que c’est absolument banal), mais je crois que si nous acceptons, p.246

par  hypothèse,  que  c’est  ainsi  que  se  définissent  les  termes,  nous  pouvons

aboutir à des conclusions qui donneront satisfaction. Mais, quant à savoir ce que

sera  le  progrès  et  à  le  définir,  je  crois  qu’il  y  aura  autant  de  définitions  que

d’individus.

Je m’excuse d’avoir repris, sous une forme différente, ce que j’avais dit à ma

conférence, mais mon impression et ce qu’il ressort de la discussion

d’aujourd’hui, c’est qu’on peut arriver à des conclusions déjà très précises.

LE PRÉSIDENT : M. René Sudre a la parole.

M. RENÉ SUDRE :  Je  me  doutais  bien,  Monsieur  le  Président,  que  vous  me

recommanderiez d’être bref, aussi ai-je jeté sur le papier quelques-unes des

idées  que  je  crois  devoir  émettre  à  la  suite  de  ces  discussions,  idées  qui  ne

seront pas parfaitement liées, qui ne seront pas aussi bien liées que les discours

si intéressants que vous venez d’entendre, et dont vous excuserez le décousu.

Ces idées ne constituent que la réaction spontanée que j’ai eue à la suite des

deux belles conférences que nous avons entendues avant-hier et hier soir.

J’aurais  eu  la  tentation,  évidemment,  de  comparer  les  deux  principes

fondamentaux qui séparent les orateurs que nous avons entendus. C’eût été là

l’objet de développements peut-être intéressants par les réactions nouvelles

qu’ils  auraient  pu  provoquer  parmi  vous,  mais  dont  la  longueur  même  m’a

détourné.
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Je me bornerai à dire, en ce qui concerne M. Marcel Prenant, que la biologie

marxiste qu’il nous a exposée ne me satisfait pas entièrement, qu’elle est loin

de me satisfaire. J’aurais mieux aimé entendre parler de la biologie tout court,

plutôt  que  de  la  biologie  marxiste.  Je  ne  pense  pas  que  la  science  puisse

s’inféoder. Je considère même qu’il y a là une erreur de méthode parce que la

sociologie, dont il se réclame, domine ici la biologie ; or, la biologie n’a pas à

recourir à des explications sociologiques, la biologie se défend par elle-même, et

par l’interprétation des faits observés dans la nature.

En plus — je demande pardon à M. Marcel Prenant, mais c’est une réflexion

qui m’est venue en l’écoutant — je songeais à la célèbre distinction que Pascal a

faite de l’ange et de la bête. Certes, la biologie marxiste a eu raison de nous

représenter que nous étions des bêtes,  et  Pascal  lui-même le dit  :  « Il  ne faut

pas  que  l’homme  croie  trop  qu’il  est  ange,  il  faut  qu’il  pense  aussi  qu’il  est

bête. » Mais je pense que la sociologie marxiste insiste un peu trop et ne nous

laisse  pas  entrevoir  que  nous  puissions,  à  l’occasion,  être  des  anges.  (Le

moment historique est, j’en conviens, mal choisi pour parler de l’élément

« ange » dans la conduite humaine.)

Il est nécessaire donc de nous représenter que nous sommes des bêtes,

mais il ne faut pas exagérer, et je crois qu’il faut tenir compte de ce facteur qui

représente aussi des tendances humaines et que la sociologie marxiste semble

négliger systématiquement. Elle mutile en quelque sorte la nature humaine.

Nous qui sommes simplement des observateurs p.247 de la nature, nous voulons

que l’ensemble de tous les faits, aussi bien les faits sociologiques — les faits

matériels  si  vous  voulez  —  que  les  faits  spirituels,  soient  compris  dans  une

définition juste de l’évolution humaine. Nous voulons, en somme, que l’on

tienne compte de l’homme traditionnel aussi bien à son point de départ, qui est

la bête préhistorique, qu’à son point d’arrivée, dans cet âge d’or dont M. Marcel

Prenant nous a laissé entendre l’avènement.

Je ne crois, en ce qui me concerne, ni à l’âge d’or de Rousseau, ni à l’âge

d’or à la fin des siècles ou même dans un avenir plus ou moins lointain. Je crois,

au contraire, que nous devons nous en tenir à des considérations moins

lointaines, ne pas parler d’un âge d’or, et suivre le développement scientifique

avec les faits nouveaux qu’il nous suggère ; et ce n’est pas la matière qui

manque dans la science contemporaine.
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En ce qui concerne la morale, la morale que nous a définie M. Marcel Prenant

n’est pas la morale telle que nous l’entendons. Je ne crois pas que cette morale

tienne  compte  de  tous  ceux  que  nous  considérons  dans  l’histoire  comme  des

gens moraux ; les saints, les héros, un Jésus, un Bouddha, un Marc-Aurèle nous

ont donné une conception de la morale qui  n’est  pas du tout celle  qu’on nous

représente maintenant, que la sociologie marxiste et la sociologie de Durkheim

nous ont représentée,  c’est-à-dire une simple science des mœurs.  Il  y  a autre

chose  qu’une  science  des  mœurs.  Il  y  a  des  principes  spirituels  auxquels

Benedetto Croce, dans sa magnifique introduction, a fait allusion, qui sont un

ensemble  de  valeurs  humaines  qu’on  ne  peut  pas  dissocier  et  qui  doivent

représenter pour nous un idéal.

Je  crois  que  la  science  elle-même,  pas  plus  que  la  biologie,  ne  peut  nous

apporter de morale. Parce que, comme l’a dit magnifiquement Henri Poincaré :

«  La  science  parle  à  l’indicatif,  elle  dit  :  telle  chose  est,  et  la  morale  parle  à

l’impératif, et ces deux modes verbaux sont incompatibles. »

Mais,  si  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  M.  Prenant  sur  ces  points-là,  en

revanche,  je  dois  dire  que  je  suis  d’accord  avec  lui  et  en  désaccord  avec  M.

André Siegfried au sujet de la conception de la science et de la technique.

En somme, M. André Siegfried a quelque peu malmené la technique, et par-

dessus la technique, ou par-dessous la technique, il a malmené la science elle-

même.  Et  là,  je  suis  d’accord  entièrement  avec  M.  Marcel  Prenant,  pour

proclamer  l’éminente  dignité  de  la  science,  et  pour  penser,  à  l’inverse  de  M.

André Siegfried, d’après lequel la science devait se rattacher à certaines idées

philosophiques,  ou  à  une  tradition  purement  littéraire,  qu’il  est  possible  de

constituer un humanisme scientifique qui serait indépendant, dans une certaine

mesure,  de  tout  ce  que  nous  a  légué  la  tradition,  même  la  tradition

philosophique. Aucune philosophie ne peut se constituer sans le secours de la

science. Il est nécessaire que les idées tiennent compte des faits scientifiques.

Je disais que je suis d’accord avec M. Marcel Prenant, mais il ne va peut-être

pas beaucoup aimer les raisons pour lesquelles je proclame cet accord, parce

que je vais être plus royaliste que le roi, et vous savez que p.248 c’est toujours

imprudent.  Je  vais  être  plus  biologiste  que  le  biologiste  éminent  qu’il  est.  M.

André Siegfried, a défini la technique, et tout à l’heure, il y revenait encore. Je

me défie des définitions abstraites. Elles sont excellentes, mais j’aime bien,
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quand on m’apporte une définition abstraite, voir quels sont les faits concrets

qui sont derrière, parce qu’on s’aperçoit toujours, en examinant le concret, que

l’abstrait ne l’a rendu qu’imparfaitement et qu’il a laissé des choses qui auraient

gagné à être dans la définition. Je dis donc que je n’accepte pas la définition

pourtant  juste  que  M.  André  Siegfried  a  faite  de  la  technique,  parce  que  je

songe  à  des  faits  scientifiques  qui  nous  représentent  la  technique  comme

beaucoup  plus  vaste  que  ce  que  l’on  a  l’habitude  de  considérer.  La  technique

n’est pas une invention de l’homme, comme on pourrait le croire. La technique

est une invention de la nature. Et ici, je crois que je vais être considéré par M.

Prenant comme hérétique en parlant d’une doctrine qui a été développée assez

récemment, d’une doctrine moderne qui considère que la conception mécanique

des phénomènes de la vie n’est plus possible aujourd’hui. Les « idées

directrices » auxquelles recourait Claude Bernard, doivent être retrouvées d’une

façon ou d’une autre dans les définitions des faits  scientifiques et  dans l’étude

même  des  faits  scientifiques.  On  est  arrivé  à  reconnaître  que  la  nature  est

technicienne, et c’est une doctrine de finalité, mais une doctrine à laquelle les

plus  grands  biologistes  commencent  à  se  rallier.  Un  éminent  professeur  de

Genève,  M.  Guyénot,  par  exemple,  s’est  rallié  à  cette  doctrine.  En  France,  je

vous  citerai  M.  Lucien  Cuénot,  qui  nous  a  donné  à  cet  égard  une  surprise

considérable dans son livre sur « Invention et finalité en biologie ». M. Cuénot

qui est parti du matérialisme, comme tous les biologistes d’éducation

scientifique, est arrivé au finalisme. Il l’a dit courageusement. Pour ma part, je

crois que c’est une évolution à laquelle on ne saurait échapper.

On a fait remarquer que la nature était « artisane », en ce sens que tous les

êtres vivants représentent des inventions ou constituent des inventions

techniques. Si vous considérez un être vivant, n’importe lequel, un insecte ou

une bête plus importante, vous verrez qu’il  possède des organes, des instincts

aussi  qui  sont le  prolongement de ses organes,  qui  constituent en somme des

moyens d’agir  sur la  nature.  Ce sont d’abord des moyens de se défendre.  Il  a

des armes. Il se défend contre ses congénères ou contre des ennemis. Pour cela

il est pourvu d’une technique, qui est quelquefois très raffinée, et que nous ne

pouvons pas reproduire. Les avions que nous construisons ne peuvent pas se

comparer  avec  l’aile  de  l’oiseau.  Nous  avons  utilisé  péniblement,  avec  notre

conscience, des notions qui se sont réalisées tout naturellement. Nous avons

l’habitude  de  rapporter  cette  invention  naturelle  à  l’inconscience.  La  nature
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travaille par des moyens inconscients, elle travaille sûrement et aboutit à des

productions  merveilleuses  que  tous  ceux  qui  ont  lu  un  livre  de  sciences

naturelles  doivent  admirer.  Ce  sont  des  choses  vraiment  stupéfiantes,  et  qui

font  souhaiter  que  les  biologistes  redeviennent  ce  qu’ils  étaient  autrefois,  des

naturalistes, et regardent un peu plus du côté de la nature, un peu moins du

côté de leurs laboratoires.

p.249 En tout cas, on ne peut dire que la technique est une invention de

l’homme. La technique a son modèle dans la nature, et l’homme, quand il crée

des choses techniques, est assujetti à une pression naturelle qui ne correspond

pas  du  tout  à  l’arbitraire  qu’on  voudrait  nous  représenter.  C’est  pourquoi  je

considère que la technique ne peut pas être arrêtée, et là je suis d’accord avec

M. Prenant, parce qu’il s’agit d’un fait naturel, essentiel, et contre lequel nous ne

pouvons rien. La technique ne peut pas être plus arrêtée, entravée même, que

la science. Il faut que la technique aille jusqu’au bout de ses possibilités. Elle ne

saurait pas être plus arrêtée que la science elle-même, et là, je ferai une

objection nouvelle à M. André Siegfried qui a voulu séparer un peu trop la

science et la technique.

Il nous a parlé d’une science « apollinienne » et d’une science

«  dionysiaque  ».  Je  ne  vois  pas,  quant  à  moi,  de  séparation  nette.  Dans  les

extrêmes seulement, on peut trouver des modèles de ces deux tendances. Dans

la pratique, dans la réalité des choses, il n’y a pas discontinuité entre la science

et la technique. Et les exemples que M. Siegfried a cités des grands siècles de

l’histoire,  l’époque grecque, le  moyen âge, le  siècle de Louis XIV,  ne sont pas

très convaincants. Il semble qu’il a fait une esquisse un peu trop schématique

de l’évolution scientifique et technique au cours de ces âges-là. Les Grecs ? Mais

cela est connu, tous les écoliers l’apprennent : la science est sortie de la

technique ; c’est en voulant départager les champs que les Grecs ont appris la

géométrie ; c’est en voulant conduire leurs bateaux sur la mer, s’aventurer loin

de leur presqu’île, qu’ils ont appris l’astronomie. La science est sortie de la

technique.

Je reconnais que la science s’est égarée, et c’est ce que nous déplorons à

l’heure actuelle. Mais, même à la Renaissance (M. André Siegfried n’a peut-être

pas assez marqué cela), Francis Bacon nous a montré que la science théorique,

la science pure, la science apollinienne ne saurait être séparée de la pratique. Et
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il  a  insisté  :  on  ne  commande  la  nature  qu’en  lui  obéissant  ;  c’est  la  vieille

formule. Dès qu’on est en possession d’une notion scientifique désintéressée,

cette tentation d’agir sur la nature est très grande, elle est imposée par la force

même des choses. Je n’insisterai pas sur une idée qui pourrait être développée

plus longuement.

Sans doute la science s’est-elle développée quelquefois à part. Il y a des

gens qui collectionnent des minéraux, par exemple. Il y a des gens qui courent

les  papillons,  qui  s’amusent  à  cueillir  des  fleurs  dans  la  nature.  C’est  là  un

divertissement, et pas autre chose. Voilà la science pure. Est-ce que vraiment la

société  moderne  nous  permet  d’honorer  et  de  considérer  comme  étant  les

véritables  représentants  de  la  science,  les  collectionneurs  de  papillons  et  de

fleurs ?

Il  n’est  pas  possible  d’arrêter  la  technique,  pas  plus  que  la  science.  Un

homme auquel on défendrait d’avoir des idées, d’élaborer des théories, de faire

des expériences, trouverait toujours le moyen de passer outre. Quand M.

Prenant était dans les camps de concentration, je suis persuadé que la rigueur

de la garde et les brimades mêmes qu’on lui faisait subir, ne l’ont pas empêché

de penser scientifiquement.

p.250 Il  est  impossible  d’arrêter  la  science.  On  a  parlé  d’une  trêve  des

inventions. Je crois que c’est là une boutade. On ne peut pas empêcher les

inventeurs d’inventer, et on ne peut pas empêcher non plus les hommes de penser.

En ce qui concerne les moyens de résoudre le problème de l’exagération de

la technique, je trouve que nous sommes tout à fait désarmés. Nous ne pouvons

pas  empêcher  le  progrès  de  la  technique  qui  ira  jusqu’au  bout  de  ses

possibilités,  jusqu’à  ces  perspectives  que  M.  Prenant  nous  a  fait  envisager,  la

séparation de la procréation et de l’amour, par exemple, comme il l’a décrite

hier. Je ne sais pas si ce sera un bien pour l’humanité. En tout cas, je sais que

nous y arriverons. On créera des hommes, qui seront peut-être des surhommes,

mais qui courront le risque d’être des monstres.

Ceci dit en passant, je me demande comment la doctrine de juste milieu, la

doctrine que nous a définie M. Siegfried pourra être mise en œuvre. Il nous a

dit : C’est une question d’équilibre. Je viens d’affirmer que le déséquilibre

subsistera, et même qu’il s’accroîtra, déséquilibre entre la science, entre la

technique et nos conditions de vie.
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Il est certain qu’il s’accroîtra, et ce n’est pas en recourant à la trêve des

inventions, ou même en recourant au merveilleux secours de la morale

individuelle — que cette morale soit d’ordre religieux ou qu’elle soit d’ordre

purement laïque — qu’on y arrivera. Je suis très pessimiste, je ne vous le cache

pas, puisque c’est le sujet central de nos entretiens, en ce qui concerne l’avenir

de l’humanité. Je crois qu’on ne pourra pas revenir à cet état de juste équilibre

que M. Siegfried n’a pas osé nous situer dans l’espace et  dans le temps, mais

qui a dû exister, d’après lui, peut-être au XVIIIe siècle. Mais c’est un rêve vain

d’essayer d’y revenir.

Alors,  et  c’est  la  question  que  je  pose,  qu’est-ce  que  nous  allons  devenir,

nous  qui  sommes  pris  sous  la  menace  de  cet  anéantissement  total  que  nous

promet justement l’extension de la technique ? Il est bon de croire peut-être à

des présences obscures, de croire en Dieu, de pratiquer une foi, mais la morale

la plus raffinée, la morale chrétienne nous apporte quoi ? Un principe de

résignation, mais ce principe de résignation ne nous sert à rien pour lutter

contre les exagérations de la technique. Il nous amène à nous dire : le monde

sera écrasé. Mais je suis content de savoir que je vais être écrasé avec lui. Cette

consolation n’est pas suffisante.

Je ne vois, quant à moi, qu’un remède. Là, nous sommes obligés peut-être

de  revenir  à  la  politique  d’où  nous  étions  partis  avec  M.  Prenant,  et  à  la

sociologie, de considérer que ce remède n’est pas dans l’individu, qu’il n’est pas

non  plus  dans  la  science  elle-même  ou  dans  la  technique  qui  sont  des  forces

quasi  automatiques  et  qui  iront  jusqu’au  bout  de  leurs  inventions.  Mais  il  est

dans une action concertée de ceux qui ont le pouvoir d’empêcher ou de favoriser

la réalisation de certains événements.

Je  ne  veux  pas  dire  que  l’état  de  division  profonde  du  monde,  sous

l’influence des idéologies en présence, si complètement adverses et

irréductibles, soit bien favorable à de semblables projets.

On a cru, autrefois, qu’il suffisait aux nations de s’unir — et vous savez que

c’est Genève qui était le centre de ces espoirs — pour décréter p.251 la limitation

des  armements.  Ce  beau  rêve  est  effacé,  et  vous  savez  qu’aujourd’hui  il  est

impossible de demander quoi que ce soit de ce genre aux gouvernements. Il leur

est impossible de renoncer à la volonté de puissance. Or, c’est là qu’est le germe

de toutes les guerres et de tous les malheurs qui peuvent fondre sur l’humanité.
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Je vous demande pardon de finir sur ces vues désespérées ; mais si nous

n’aboutissons pas à une coalition des meilleurs esprits de l’univers pour

empêcher la catastrophe qui se prépare, nous périrons tous.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. Marcel Prenant.

M. MARCEL PRENANT : Mesdames et Messieurs, je me réjouirai d’abord d’une

chose : c’est que personne jusqu’ici n’a proposé un recul technique, ni même n’en

a envisagé la possibilité. A mon avis, c’est un point extrêmement important, et

que  je  tiens  à  souligner  tout  d’abord.  De  ce  fait,  d’ailleurs,  toute  la  première

partie de ma conférence, qui était destinée à prévoir des propositions de recul

technique, toute cette partie tombe à plat complètement. Je m’en excuse, j’aurais

évidemment mieux fait de consacrer le même temps à d’autres questions sur

lesquelles il apparaît que je ne me suis pas assez clairement expliqué.

Je  me  réjouis  aussi  du  fait  que  toutes  les  interventions  ont,  à  mon  avis,

apporté  quelque  chose  de  positif,  qui  fait  progresser  la  discussion.

Malheureusement, je ne pourrai pas répondre à tout, il est très tard, vous avez

faim (considération purement matérielle). Je serai obligé, par conséquent, de ne

répondre qu’à trois des interventions précédentes.

L’une d’elles sera celle de M. Sudre. M. Sudre m’a reproché d’avoir fait hier

œuvre très biologique, et moi j’avais l’impression que j’avais commis une

manière d’escroquerie en disant que j’envisageais la question du point de vue

d’un  biologiste,  alors  qu’en  réalité,  si  je  suis  bien  parti  de  la  biologie,  la  plus

grande partie de mon exposé a été consacrée à tout autre chose : parce que

j’estimais justement qu’il était absolument impossible de considérer l’homme

purement en biologiste.

L’homme est un animal, par son origine, et je crois que la question n’est plus

scientifiquement discutable, mais l’homme a cessé d’être un animal à partir du

moment  où  il  a  acquis  une  technique.  Il  a  cessé,  et  de  jour  en  jour  par  les

progrès de sa technique et de sa morale, il cesse justement d’être un animal ;

mais il n’a pas encore fini. Il est probable qu’il sera encore longtemps assujetti

aux  nécessités  matérielles  animales,  et,  de  ce  fait,  je  ne  croyais  pas  que  le

reproche pourrait m’être fait d’avoir parlé trop exclusivement en biologiste.

M. Sudre nous a dit que la morale n’était pas la chose dont j’avais traité ; il
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nous a dit que la morale, c’était la morale des saints, la morale des héros, la

morale des personnages exceptionnels. Alors, permettez-moi de vous dire que

je me demande ce que nous faisons ici, car nous n’avons pas la prétention de

légiférer pour des saints, je suppose. Nous n’avons pas non plus la possibilité

(et cela je l’avais déjà dit hier) de discuter d’un progrès moral, lorsqu’il s’agit de

la morale métaphysique. Ceux p.252 qui y croient, croient à une morale absolue,

ils ne discutent pas du progrès de cette morale, ils ne peuvent en discuter eux-

mêmes que dans les rapports de la morale avec la société, dans les conditions

d’application  de  la  morale  dans  la  société,  dans  la  mesure  où  cette  morale

devient une morale sociale et  touche les masses.  Mais c’est  justement de cela

que  j’ai  parlé,  et  je  ne  crois  pas  qu’ici  il  soit  possible  de  discuter  le  progrès

moral  sur un autre plan que celui-là.  Personnellement,  dans les entretiens qui

auront lieu ultérieurement, je me garderai bien de discuter toute morale qui se

présenterait avec un caractère absolu.

Ensuite, M. Sudre nous dit : La science ne peut pas donner de morale, car,

affirme Poincaré, elle dit seulement : telle chose est. Nous estimons que ce n’est

pas exact.  La science ne dit  pas « telle  chose est  »,  mais la  science dit  « telle

chose évolue en tel sens ». J’appliquerai ici une autre maxime relative à la

science : La science, c’est savoir et prévoir afin de pourvoir. Et, lorsque nous

parlons de la conduite de la société humaine, il  importe de savoir pour prévoir

afin de pourvoir.

Et voilà sur quel plan je me place. Par conséquent, savoir quoi ? Tout ce qui

se rapporte à la nature de l’homme, la biologie, la sociologie, l’histoire,

l’économie, la politique, tout ce qui se rapporte à la connaissance de l’homme et

de  son  évolution.  Parce  qu’il  ne  sert  de  rien  de  se  casser  la  tête  contre  des

impossibilités ; lorsqu’on travaille, dans la société comme ailleurs, il faut d’abord

savoir sur quoi on travaille, savoir dans quelles conditions on travaille, et dans

quelles conditions le travail a des chances d’être efficace. Voilà sur quel plan j’ai

essayé de me placer.

Nous pourrons ultérieurement aboutir à des conclusions différentes des

miennes. Mais je ne crois pas que cette position soit contestable : Nous pouvons

avoir une morale dans la société, à condition de savoir d’abord ce qui se passe

dans la société et savoir, c’est la science.

Par conséquent, je ne comprends pas très bien comment M. Sudre peut nous
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parler d’un humanisme scientifique, dont il reconnaît l’existence, en niant

l’existence d’une morale scientifique. Qu’est-ce qu’un humanisme qui ne se

traduit  pas  par  des  rapports  avec  la  société  ?  C’est  un  humanisme  intérieur,

qu’on garde jalousement pour soi,  en pensant :  « comme je suis  beau et  bien

cultivé ». C’est cela.

Un humanisme, c’est une morale, c’est inséparable d’une morale. Et,

lorsqu’on reconnaît l’existence d’un humanisme scientifique, on reconnaît

l’existence d’une morale scientifique. Elle peut être telle ou telle, elle peut

varier, mais je ne crois pas qu’il soit possible de séparer l’un de l’autre.

D’autre part, M. Sudre, dans son intervention, m’a évité de développer un

point sur lequel je comptais insister en réponse à M. André Siegfried. C’est le

point certainement sur lequel nous différons le plus, M. Siegfried et moi-même.

Nous avons, vous avez dû le remarquer, beaucoup de points de contact, bien

que nous appartenions à des horizons politiques différents. D’abord les faits que

nous  avons  cités  étaient  à  peu  près  les  mêmes,  et,  d’autre  part,  l’un  comme

l’autre nous croyons à la possibilité d’un certain équilibre entre la nature même

et la technique. Seulement, M. Siegfried y revenant encore tout à l’heure, a dit :

« La p.253 technique est un moyen, la science est tout à fait autre chose, elle

existe en vue de la connaissance pure, de la connaissance elle-même. » Là-

dessus,  je n’insisterai  pas beaucoup après ce qu’a dit  M. Sudre et  je me rallie

entièrement et explicitement avec lui sur ce point-là : la technique a précédé la

science.

Je ne prendrai pas la chose tout à fait comme M. Sudre disant que la nature

elle-même est technicienne. C’est un point de vue finaliste qui ne peut pas me

satisfaire.  Mais  je  constaterai  qu’il  y  a  des  techniques  chez  les  animaux.

J’entends des techniques apparemment conscientes, avec un début de

conscience. Où remonte cette conscience ? Cela, c’est une autre question et

nous ne pouvons pas la traiter ici. Ça n’est guère scientifiquement discutable, et

c’est pourquoi je m’abstiendrai. Mais, ce qui est sûr, c’est que chez les animaux

supérieurs, nous la voyons apparaître. Et en somme, la technique, à l’origine de

l’humanité, telle que je l’ai très brièvement esquissée hier, n’est pas autre chose

que cette technique-là.

Or, l’homme a commencé par agir. Après cela — je l’ai dit d’un mot hier, je

n’y  ai  pas  insisté  —  la  science  peut  décoller  sur  de  plus  ou  moins  vastes
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espaces. Elle peut prendre une très grande initiative. Il y a des branches des

mathématiques qui, pendant des dizaines d’années, n’ont pas eu d’application.

Il  y  a  des  branches  de  mathématiques  qui,  à  l’heure  actuelle,  n’ont  pas

d’application. Mais même ces branches-là n’acquièrent leur pleine valeur que le

jour où on en trouve des applications. Les géométries non euclidiennes sont

devenues absolument essentielles avec les progrès de la physique moderne. Et

si je ne craignais de commettre des erreurs, je citerais des exemples beaucoup

plus  frappants  de  mathématiques  invraisemblablement  abstraites  qui  avaient

été créées par des mathématiciens pour faire quelque chose d’abstrait, dont on

a pensé qu’elles ne serviraient rigoureusement à rien,  et  qui,  avec les progrès

de la technique moderne, sont arrivées à être essentielles à des progrès

techniques.

Par conséquent, nous ne pouvons pas séparer la technique et la science.

Elles sont inséparables, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne soient pas distinctes.

Et je vais vous dire à quel point nous en sommes convaincus. Nous sommes en

train de préparer l’Encyclopédie de la Renaissance Française, et voici la grande

coupure que nous faisons : Les sciences, et les techniques. Science étant

entendu en son sens le plus large, jusqu’aux sciences humaines ; technique

étant entendu en son sens le plus large, puisque nous pensons, depuis quelques

semaines, à y incorporer la technique des loisirs. C’est vous dire que c’est un

sens  large.  Eh  bien,  science  et  technique,  nous  les  séparons.  Il  est  très  clair

que,  lorsque  vous  avez  affaire  à  la  technique  —  mettons  la  fabrication  de  la

poterie — vous faites intervenir de la chimie, des mathématiques, etc. Cela fait

autant de sciences distinctes, et toutes sont réunies dans une technique. Je

prends là quelque chose d’extrêmement simple.

Je suis profondément convaincu que, dans l’histoire de l’humanité, la

technique  a  précédé  la  science,  et  qu’à  l’heure  actuelle,  quand  la  science  se

trouve un peu épuisée, que les idées ne lui viennent plus, c’est p.254 encore

dans les techniques nouvelles qu’elle retrouve une nouvelle vigueur. Je prends

l’exemple  classique  de  Pasteur  qui  était  un  grand  chimiste,  qui  avait  fait  des

travaux remarquables,  mais qui  n’aurait  jamais abouti  à son œuvre géniale et

monumentale  si,  un  beau  jour,  des  brasseurs  ne  lui  avaient  pas  demandé  de

leur expliquer pourquoi la bière fermentait mal. Voilà sur ce point.

Maintenant, en ce qui concerne l’intervention de M. André Siegfried, je
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voudrais répondre à un ou deux points. Il a fait, et cela m’a frappé, un parallèle

entre la technique aux Etats-Unis et la technique en Union Soviétique, entre la

confiance que l’on avait, dans l’un et l’autre de ces pays, dans le développement

technique et dans le développement moral en relation avec le développement

technique. Et c’est vrai. Seulement, je crois qu’il y a une différence essentielle à

faire  dans  les  exemples  que  nous  a  cités  M.  Siegfried.  Une  salle  de  bains,

l’acquisition, la réalisation technique d’une salle de bains est un moyen

d’augmenter  le  niveau  moral.  Je  le  crois.  Seulement  cette  confiance  que

l’Amérique  a  encore  à  l’heure  actuelle,  c’est  le  reste  de  la  confiance  qui,  en

France,  disparaissait  au  temps  de  la  jeunesse  de  M.  Siegfried,  c’est  une

confiance que vous verrez peut-être disparaître d’ici quelques années. C’est une

confiance qui va vers son déclin. Tandis que l’organisation soviétique, c’est autre

chose, parce que, là, c’est au contraire, comme je le disais hier, une confiance

ascendante. Là, ce n’est pas la salle de bains qui crée la culture, mais ce sont

les loisirs acquis par la diminution de la durée du travail. Ce sont les loisirs

acquis par la diminution également du travail pénible, et l’utilisation possible des

loisirs dans ces conditions.

Tout à l’heure, M. Sudre voulait bien me dire que j’avais sans doute pensé à

des  problèmes  scientifiques  quand  j’étais  dans  un  camp  de  concentration.  Je

dois le détromper. Dans un camp de concentration, je revenais de mon travail

exténué  et  je  ne  pensais  qu’à  manger  et  à  me  coucher.  Or,  l’ouvrier  qui,  au

début du XIXe siècle,  faisait  des journées de travail  exténuantes,  était  dans le

même état. Tandis que l’ouvrier qui fait 8 heures par jour, peut se cultiver, dans

une certaine mesure ; il fait encore un effort. L’ouvrier qui fait 8 heures par jour

et  qui  sort  de  la  chaîne,  je  vous  assure  qu’il  lui  faut  faire  un  effort  pour  se

cultiver. Mais imaginez que les progrès techniques soient appliqués à

l’augmentation des loisirs, comme c’est le cas en Union soviétique. (Et l’Union

soviétique aurait bien plus progressé si elle n’avait pas dû faire la guerre ; une

guerre  imposée.)  Dans  ces  conditions,  la  diminution  du  temps  de  travail,

l’augmentation des loisirs permettent la culture. La civilisation purement

matérielle permet la culture ; dans d’autres cas, ce sont les loisirs. A cet égard,

je vais rappeler ce que j’ai vu en Yougoslavie.

Quand les jeunes gens vont travailler au chemin de fer de Sarajevo, ils ne se

contentent pas d’y travailler. Une large partie de leurs journées est consacrée à

se  cultiver,  à  étudier.  Pour  les  uns,  une  large  partie  de  leur  journée  est
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consacrée à aller dans les montagnes avoisinantes faire de la géologie et

chercher des sources pour les villages ; pour d’autres, une partie de la journée

est consacrée à instruire les paysans illettrés.

Vous voyez que le problème se pose tout à fait différemment.

p.255 Enfin — je constate ici  encore ce que j’avais  déjà constaté hier  — M.

Siegfried se trouve d’accord avec moi pour dire que « progrès moral » et

« progrès technique » sont compatibles, mais il ne nous a pas dit comment. En

ce qui me concerne, j’estime que s’il ne l’a pas dit, c’est parce que M. André

Siegfried  se  trouve  enfermé  dans  les  bornes  du  système  capitaliste  ;  par  son

éducation, par sa position, il ne voit pas au-delà du régime capitaliste et il ne

peut pas concevoir comment on va obtenir un équilibre.

Je  voudrais,  maintenant,  répondre  à  M.  Mounier.  Je  m’excuse  de  ne  pas

répondre aux autres interventions, et tout particulièrement à M. Robert Aron qui

en a fait une très intéressante, mais je ne peux pas répondre à tout le monde,

et M. Mounier a posé à peu près la même question, mais peut-être de façon un

peu plus précise.

Si je me suis mal exprimé sur les points qu’il  a précisés, c’est parce que le

temps m’a été mesuré,  parce que j’ai  passé trop de temps à lutter  contre des

fantômes peut-être. Mais M. Mounier m’a parlé des morales métaphysiques. J’ai

prononcé le mot de morales métaphysiques et il a dit qu’il fallait nous libérer de

ce schéma. Alors, je suis enchanté. Non pas que je repousse l’idée d’une morale

métaphysique, ni d’une morale idéale. C’est très bien, la morale chrétienne.

Mais ce qui  nous intéresse,  ce n’est  pas qu’il  y  ait  une très belle  morale,  mais

c’est qu’elle soit appliquée.

Je  suis  obligé  de  constater  que,  depuis  deux  mille  ans  que  la  morale

chrétienne existe, cette morale n’est pas totalement appliquée. On dit que le

progrès technique n’a pas amené des satisfactions considérables pour

l’humanité. Eh bien ! la morale chrétienne non plus. Le progrès technique date

de  200  ans  ;  la  morale  chrétienne  date  de  2.000  ans.  Je  ne  lui  ferai  pas  de

reproches. Ça n’était pas possible, parce que la somme des denrées disponibles

pour l’humanité était insuffisante, et, dans ces conditions-là, à part les saints et

les héros dont nous a parlé tout à l’heure M. Sudre, à part des hommes tout à

fait exceptionnels, la masse de l’humanité était obligée de se laisser plus ou

moins aller. Nous en avons vu l’expérience, avec acuité, en France, au temps
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des restrictions, qui dure encore d’ailleurs : quand on n’a pas le nécessaire, on

se laisse un peu aller. Et alors, comme je le disais hier, la seule question est de

savoir  qui  se  laisse  aller  le  plus,  qui  bénéficie,  qui  est  la  victime,  et  puis  de

savoir aussi comment la morale officielle s’accommode de tout cela.

Mais maintenant la question est autre. C’est ce que j’ai cru souligner hier. La

question  est  tout  autre,  parce  que  la  technique  moderne  peut  permettre  de

satisfaire  les  besoins  humains.  Alors,  quand  M.  Mounier  me  dit  :  «  La  morale

chrétienne  a  évolué,  ce  n’est  pas  une  chose  fixe,  ce  n’est  pas  une  chose

stable », alors, je m’en réjouis très grandement. Que la morale chrétienne

évolue, qu’elle continue à évoluer, que de ce fait elle se trouve d’accord avec

nous, mais c’est parfait ! Qu’elle puisse se trouver d’accord avec nous en

évoluant, quoi de mieux ? Nous n’avons rien contre elle, absolument rien contre

elle, sauf lorsque ce spiritualisme veut s’opposer au progrès, notamment au

progrès technique. Je l’ai dit hier, et je le répète aujourd’hui, c’est cela qui est

grave. Mais à part cela, p.256 si elle ne s’y oppose ni dans les termes, ni dans les

faits, ce qui est encore plus important, et bien, pourquoi pas ?

Ensuite,  M.  Mounier  m’a  dit  qu’hier  j’avais  fait  preuve  d’un  optimisme

rationaliste peut-être excessif. C’est possible. Je m’en excuse, je ne m’en suis

pas  rendu  compte.  Mais  je  suis  entièrement  d’accord,  ou  presque,  avec  la

critique de M. Mounier au sujet de cette position qui a paru être la mienne. Il est

entendu que notre matérialisme marxiste a la prétention de rénover

considérablement le matérialisme scientiste qui lui paraissait tout à fait

insuffisant. Il est entendu que nous ne sommes pas ou nous ne voulons pas être

des scientistes au sens du XIXe siècle lui-même. Et là-dessus, je voudrais bien

préciser  ma  pensée  :  Nous  sommes  profondément  darwiniens,  et  l’origine  de

l’homme, nous la concevons aussi de façon darwinienne. Seulement, lorsque

Darwin  a  fait  œuvre  biologique,  il  a  fait,  à  mon  avis,  une  œuvre  admirable,

presque impeccable. Lorsque Darwin s’est mis à parler de l’homme, à part ses

observations sur l’expression des émotions (qui, paraît-il, si j’en crois les

psychologues, ont encore une valeur considérable), le reste n’est vraiment que

du  verbiage  sur  les  devoirs  d’un  chien  de  chasse,  sur  les  sentiments  des

escargots qui vont se chercher d’un côté à l’autre du mur pour se conduire dans

des  espaces  plus  verdoyants,  etc.  Il  n’a  fait  que  du  verbiage  lorsqu’il  s’est

occupé d’autre chose que de biologie, et j’estime que c’est parce qu’il a fait du

scientisme biologique. Marx, à la même époque, se servant des documents de



Progrès technique et progrès moral

307

Darwin, a fait une œuvre tout autre, parce qu’il a su définir ce qui était biologie,

il  a  su  définir  ce  qui  était  économie,  et  il  a  étudié  l’homme  en  fonction  de

l’homme et non pas en fonction des animaux.

Ceci vous montre qu’il y a quelque chose de neuf à cet égard. Cela introduit

(et j’avais cru le montrer hier) une finalité humaine dont nous ne doutons

absolument pas, et cette finalité même n’est possible que grâce à la technique.

C’est grâce à la technique que nous pouvons définir le monde tel qu’il est ; et

nous n’avons la certitude de notre connaissance du monde que dans la mesure

où nous agissons sur le monde.

Vous voyez que l’homme intervient dans le monde. Il intervient, et cela

laisse toute la place à ce que M. Mounier réclamait tout à l’heure en parlant de

l’état d’esprit dramatique du marxisme. L’état d’esprit dramatique ? Nous

croyons avoir analysé, par notre méthode, la structure de la société capitaliste.

Nous croyons être, à l’heure actuelle, dans une situation révolutionnaire au sens

de Marx. Mais cela nous impose des devoirs. Nous considérons que cela nous

impose  une  morale.  Nous  croyons  être  à  la  veille  d’un  gros  changement  qui

permet  cette  adaptation  de  la  morale  à  la  technique.  Nous  croyons  être  à  la

veille  du  moment  de  faire  disparaître  les  classes  et  la  lutte  de  classes.  Nous

croyons,  par conséquent,  pouvoir  faire demain un nouveau bond en avant,  en

dehors de l’animalité. Et vous voulez que cela ne constitue pas pour nous une

morale ? C’est pour nous une morale impérieuse. Une morale impérieuse et

d’origine  scientifique,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  dramatique.  Et  la  preuve,

c’est  que  des  milliers  d’entre  nous  sont  morts  pour  cette  morale  dramatique.

Nous avons le sentiment de notre responsabilité à p.257 cet égard. Et une

responsabilité qui va plus loin que cela, parce que, non seulement nous voulons

amener  cette  société  sans  classes  de  demain,  niais  nous  voulons  l’amener  au

moins  de  frais  possible  pour  l’humanité.  Et  cela  encore  repose  sur  notre

connaissance : Savoir pour prévoir afin de pourvoir.

Lorsque, avant la guerre, nous avons pris les positions que l’on sait vis-à-vis

du fascisme, c’était en vertu d’une analyse scientifique, laquelle s’est montrée

exacte, et beaucoup plus exacte que celle de n’importe qui. Les uns disaient :

« Le fascisme, c’est l’ambition d’un homme. » Les autres disaient : « C’est une

volonté de violence », etc. Nous, nous avons dit : « Le fascisme, c’est

l’expression du déclin de la société capitaliste. » En fait, je crois que c’est nous
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qui avions raison. Et les dangers de fascisme, à l’heure actuelle, tiennent

justement  à  ce  fait  que  le  fascisme  a  été  vaincu  militairement,  mais  que  ses

racines, dans la société capitaliste, ne sont pas extirpées.

Nous pensons que les situations évoluent. Certains d’entre vous diront peut-

être  que  l’Union  soviétique  n’est  pas  le  paradis  terrestre  dont  j’ai  parlé  hier.

C’est  vrai.  Je suis  absolument convaincu que ce n’est  pas le paradis  terrestre.

Personne  d’entre  vous  ne  nous  apprendra  rien  à  ce  sujet.  Seulement,  ce  que

nous pensons, c’est que l’Union soviétique et les démocraties qui s’en inspirent,

ont,  à  l’heure  actuelle,  des  possibilités  que  nous,  nous  n’avons  pas.  Et  nous

pensons que l’existence de l’U.R.S.S. a créé des conditions nouvelles. Les

démocraties dont je viens de parler aspirent à ne pas imiter servilement

l’U.R.S.S.  Je  viens  d’aller  en  Yougoslavie,  j’étais  chargé  là-bas  avec  d’autres

d’une mission d’ordre culturel. Nous avons vu là-bas les représentants les plus

responsables de l’éducation nationale en Yougoslavie, et notamment en Serbie.

Tous étaient heureux de nous entendre parler de possibilités venues d’ailleurs

que de Moscou. Et tous nous disaient : « Entre l’U.R.S.S. et nous, c’est à la vie,

à la mort, mais nous ne voulons pas copier l’U.R.S.S. » Ils écoutaient

particulièrement notre ami Georges Teissier, qui est marxiste, exposer

l’organisation de la recherche scientifique en France, et ils ne cachaient pas

qu’ils étaient très heureux d’avoir quelque chose qui leur permettrait de ne pas

copier  strictement  l’U.R.S.S.,  dans  la  mesure  où  ils  estimeraient  que  cela

pourrait s’appliquer à leur pays.

Notre chef le plus responsable, en France, a bien dit un jour que des voies

nouvelles s’offraient à nous. Eh bien oui, des voies nouvelles s’offrent à nous, et

nous avons, à un point dramatique, comme le disait Mounier tout à l’heure, le

sentiment de notre responsabilité, non seulement pour faire que la société

nouvelle soit créée, mais pour faire qu’elle soit créée avec un minimum de frais.

Seulement, ce que nous estimons, c’est qu’il n’est pas possible de prendre une

position négative. Il n’est pas possible de prendre la position qui consisterait à

dire : « Il va y avoir des morts et nous ne devons rien faire. » Parce que nous

estimons que le régime capitaliste, s’il dure, entraînera des morts, des désastres

beaucoup plus nombreux.

Voilà notre position. C’est une position morale, humaine, dramatique,

comme le disait M. Mounier.
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p.258 En conclusion de tout ceci, ce qui, personnellement, m’a intéressé dans

la discussion, c’est d’une part que nous éliminions ces vues que j’ai qualifiées de

réactionnaires. Vous entendez bien que je ne m’en tiens pas à un point de vue

étroit,  mais  que  je  considère  réactionnaire  au  point  de  vue  social  dans

l’ensemble, la solution qui consisterait à limiter le progrès technique. Ceci est un

premier point.

Et une seconde question qui se pose très clairement aujourd’hui, c’est celle

de nos rapports avec le spiritualisme. Or,  il  nous a paru que des spiritualistes

reconnaissent qu’il y a une vie terrestre, et que le bonheur humain sur terre est

quelque chose. Qu’après cela il y ait un autre bonheur, c’est possible. Mais ce

qui nous intéresse tous, et ce qui intéresse l’humanité dans son ensemble, c’est

tout  de  même  d’abord  le  bonheur  humain  sur  terre.  Eh  bien  !  que  le

spiritualisme ne s’oppose pas au progrès technique qui peut créer ce bonheur

humain.  Qu’il  ne  veuille  pas  accaparer  la  morale  !  Nous  avons  la  prétention

d’avoir  nous  aussi  une  morale  qui,  somme  toute,  coïncide  à  peu  près  avec  la

morale des spiritualistes, avec la morale des chrétiens. Elle coïncide à peu près,

surtout  si  cette  morale  évolue,  comme  le  disait  M.  Mounier  tout  à  l’heure.  Et

pourquoi coïncide-t-elle ? C’est parce que nous sommes tous sortis d’une société

profondément chrétienne, imprégnée de christianisme depuis très longtemps.

Nous  l’avons  nous  aussi  cette  morale,  modifiée  sur  quelques  points.  Par

exemple, il nous paraît moins indispensable d’aller à la messe, mais ce sont des

choses assez secondaires. Nous l’avons cette morale. Ce que nous voulons, c’est

que  les  spiritualistes  ne  nous  interdisent  pas  l’accès  à  une  morale  ;  que,  par

conséquent,  ils  ne  s’opposent  pas  à  cet  accord  que  je  crois  possible  entre  le

progrès moral et le progrès technique.

Je  crois  que,  jusqu’à  présent,  nous  n’avons  pas  entendu  de  voix  qui

fermement nous interdisent cet accord. Et je souhaite qu’il en soit ainsi dans les

entretiens ultérieurs.

LE PRÉSIDENT :  Je remercie M. Prenant et  tous les orateurs de ce matin.  Je

déclare le premier entretien terminé.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Henri de Ziégler

@

LE PRÉSIDENT : p.259 Mesdames, Messieurs, je déclare ouvert le deuxième

entretien des Rencontres Internationales.

Un  certain  nombre  de  personnes  se  sont  inscrites  déjà  pour  prendre  la

parole.  Il  est  probable  qu’au  cours  de  cette  séance  leur  nombre  croîtra,  cet

notre  désir  est  que  tous  puissent  se  faire  entendre.  Naturellement  c’est  votre

intérêt et c’est le nôtre. Pour y réussir, il faut éviter, je crois, des interventions

trop prolongées, quel que soit leur intérêt. Nous limiterons donc à une durée de

10 minutes chaque intervention. Une habitude déjà ancienne de la radio me

permet d’affirmer qu’en 10 minutes, on peut dire beaucoup de choses, si l’on

veut bien faire un petit effort de condensation. Cette restriction naturellement

n’est pas applicable aux conférenciers.

Le premier orateur inscrit est M. Haldane, et j’ai l’honneur de le prier de bien

vouloir prendre la parole.

M. J.-B.-S. HALDANE :  Mesdames  et  Messieurs,  j’espère  que  vous  me

pardonnerez de ne pas parler en français, mais en quelque chose de semblable.

Si je fais un peu la critique de M. Siegfried, ce n’est pas parce que je ne

partage pas beaucoup de ses opinions. C’est parce qu’il s’est exprimé avec une

telle clarté qu’il sera peut-être utile de préciser les points sur lesquels on n’est

pas pleinement d’accord.

D’abord, il a cru que l’homme doit toujours être considéré comme but, et

jamais comme moyen. Contre cette opinion kantienne, je ne citerai que deux

phrases,  celle  attribuée  à  Jésus-Christ  dans  l’Evangile  :  «  C’est  pourquoi  je

suis  venu dans ce monde, pour détruire les œuvres du démon » et  celle  du

catéchisme calviniste écossais : « What is the chief end of man ? To glorify

God  and  to  enjoy  him  for  ever.  »  (Quel  est  le  but  principal  de  l’homme  ?

1 4 septembre 1947.
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Glorifier Dieu et s’en réjouir éternellement.)

A mon avis, l’homme ne devient un être vraiment moral qu’après p.260 avoir

su  dire  :  «  C’est  pourquoi  je  suis  venu  dans  ce  monde  »,  c’est-à-dire  après

s’être considéré comme moyen et non comme but, que ce soit comme musicien

ou comme mère, comme homme politique ou comme biologiste. Ma femme m’a

dit  la  même  chose.  Ne  pas  enseigner  à  un  enfant  de  se  considérer  comme

moyen, c’est une espèce de castration qui entraîne une grande perte de force.

Pendant la guerre, j’ai été employé comme moyen pour constater les limites

de toxicité de l’oxygène et des autres gaz à haute pression, et j’ose dire qu’en

m’employant ainsi, je n’ai pas fait un grand recul moral, ni en employant des

autres pour le même but. Evidemment, il s’agissait de volontaires. Car,

employer les autres comme moyen en dehors de leur volonté, constitue une

infraction assez grave à la dignité humaine, pratiquée d’ailleurs par tout Etat qui

adopte la conception militaire.

Je  sais  qu’il  y  a  des  moralistes  qui  ont  été  de  l’opinion  de  M.  Siegfried,  y

compris  beaucoup de moralistes de la Grèce antique.  C’est  d’ailleurs peut-être

une des raisons pour lesquelles les Grecs, quoiqu’ils aient développé une très

haute culture intellectuelle et esthétique, ont fait moins pour le progrès moral

que les Romains et les Hébreux. On me dira que de traiter un homme comme

moyen, c’est du totalitarisme. Je ne crois pas qu’Arnold von Winkelried était

totalitaire quand il a ramassé les lances autrichiennes sur sa poitrine, ni

d’ailleurs qu’il pensait à son propre perfectionnement moral. Je crois plutôt qu’il

s’employait comme moyen pour sauver sa patrie.

Je  ne  partage  pas,  d’ailleurs,  toutes  les  opinions  de  M.  Siegfried  sur  la

civilisation hellénique. Une des gloires de cette civilisation, c’est la géométrie qui

a commencé, comme l’indique son nom, par être un moyen de mesurer les

terres,  et  dont  l’étude  est  devenue  un  but.  Si  Pythagore,  Eudoxe,  Euclide,

Archimède  et  Apollonius  ont  souffert  de  la  mégalomanie  de  l’outillage,  tant

mieux pour la mégalomanie. M. Siegfried a dit que la science hellénique était le

produit de la curiosité pure. Eh bien, en dehors de la mathématique, les plus

hauts sommets de cette science se trouvent peut-être dans les descriptions des

maladies attribuées à Hippocrate, qui n’étaient pas motivées, à mon avis, par la

pure curiosité.

Je ne partage pas non plus ses opinions sur le  rôle des Européens dans le
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progrès de la technique. Si je vous dis que l’imprimerie et les explosifs ont été

inventés  en  Chine,  l’emploi  du  coton  aux  Indes,  et  la  machine  à  vapeur,  le

papier  en  Afrique,  on  voit  que  les  Européens  n’ont  pas  le  monopole  des

inventions. En revanche, on peut dire que, depuis 400 ans, l’influence de la

bourgeoisie en Europe a donné un climat favorable au développement de la

technique.

Pour revenir au problème des buts et des moyens, je crois que la question

est plus compliquée que ne veut le penser M. Siegfried. Le Parthénon était un

moyen pour gagner la faveur de Pallas ; il  est devenu un but. On naît égoïste,

c’est-à-dire qu’on naît en but ; on peut se transformer en moyen. C’est peut-

être l’une des marques de haute culture que d’accepter que les objets et les

occupations les plus banals deviennent beaux et intéressants, et surtout que

tout ouvrier comprenne ce qu’il fait, et y trouve du plaisir.

p.261 Comme homme de science, donc ouvrier manuel de temps en temps, je

crois que c’est un idéal possible à accomplir, à condition que soit réalisée

l’émancipation intégrale de l’ouvrier.

LE PRÉSIDENT : Je prie M. Robert Hainard de bien vouloir prendre la parole.

M. ROBERT HAINARD : Ceux qui se sont réunis ici l’an passé étaient poussés

par l’inquiétude que leur inspirait le sort de l’esprit européen. En suivant, d’un

peu loin, leurs travaux, je me demandais : un seul d’entre eux aura-t-il une

pensée pour cette nature européenne, détruite à un rythme qui va s’accélérant

depuis  150  ans  ?  Oui,  il  en  fut  fait  une  fois  mention,  par  M.  Raymond.  C’est

tout. Ce mot « nature » a été prononcé une fois dans la conférence de M. André

Siegfried. Quant au meilleur des mondes que prédit M. Prenant, il ne me semble

pas  qu’il  promette  de  bien  beaux  jours  à  la  nature,  en  l’homme  et  autour  de

l’homme. C’est peut-être de ma part méfiance de bête traquée. Je ne demande

pas mieux que d’être rassuré.

Je me rends parfaitement compte qu’en déclarant la nature mon grand souci

et ma plus profonde angoisse, je dois paraître un maniaque plus ou moins doux,

un  raseur  tout  à  fait  en  dehors  de  la  question.  La  nature,  c’est  tellement

restreint ! Tellement futile et inactuel. A son sujet, d’ailleurs, les esprits les plus

distingués sont tout à fait incultes, et des plus mal informés.
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Si toute culture devait disparaître jusqu’à ne laisser aucun souvenir, le fruit

de quelques milliers d’années d’efforts serait anéanti, et c’est si terrible que je

me refuse de l’envisager. Mais, journellement, on voit détruire des structures

édifiées par des centaines de milliers d’années, je veux parler de paysages. Des

espèces vivantes, produit de processus tout aussi lents et que nous ignorons,

sont menacées d’une destruction qui est, au moins à notre échelle de durée,

définitive. (Et sait-on qu’il n’y a encore en Europe aucun désastre définitif, mais

que, pour beaucoup d’espèces, le moment critique est arrivé ?)

Eh bien, ces faits ne jouent pas le moindre rôle dans les grands courants de

la pensée contemporaine.

A côté de cette passion irrépressible de la nature, j’ai une deuxième raison

de me sentir étranger ici : Parmi les spécialistes de la pensée verbale,

symbolique,  je suis  un praticien de la pensée plastique directe.  Pour moi,  l’art

est un moyen de connaissance, et me voilà plus antédiluvien encore. Combien

d’artistes  modernes  se  soucient-ils  d’une  autre  réalité  que  de  leur  propre

existence ? J’ai le sentiment d’appartenir à un monde qui n’est pas encore

parvenu à une conscience bien nette. Chacune de vos phrases évoque tout un

monde de pensées très élaborées, que vous connaissez tous. Si mon exposé est

affreusement incomplet et maladroit, je vous en prie, n’en concluez pas contre

ce que je voudrais exprimer.

Vous êtes ici pour confronter progrès technique et progrès moral, à cause de

cette surprise, en somme bien neuve, de voir qu’ils ne coïncident p.262 pas.

N’est-ce pas dans la notion même de progrès que gît la difficulté ? Lorsque j’ai

parlé de nature, je suppose que plusieurs d’entre vous ont pensé : « La nature ?

Mais c’est quelque chose de dépassé, de condamné, un déchet de l’évolution. »

Ce serait que, pour eux, le progrès est déplacement, simple changement.

Pour  moi,  il  est  extension,  croissance.  Tel  arbre  s’élève  au-dessus  de  la

forêt ? Mais il n’est pas moins dedans que les autres, il est enraciné dans le sol.

On considère volontiers que, dans l’évolution de la nature, des espèces plus

perfectionnées en ont remplacé d’autres. N’est-ce pas une idée préconçue ? L’un

des évolutionnistes les plus ardents, Julian Huxley, n’a-t-il pas dit que, dans

l’évolution,  les  formes  les  plus  primitives  ont  subsisté  ?  Il  y  a  toujours  des

amibes, des poissons, des batraciens, des reptiles. Ce qui a disparu sans retour,

n’est-ce pas les espèces qui sont tombées dans l’exagération, la spécialisation
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outrancière (deux caractères de notre civilisation technique). Sans doute, il n’y a

guère  d’espèces  qui  soient  toujours  les  mêmes.  Mais,  à  travers  les  faunes

successives, ressortent toujours, du vieux fonds des espèces peu différenciées,

certains types, l’ours, le loup, par exemple, comme s’il  y avait certains rôles à

remplir.

Ainsi, il est faux de dire que l’homme doive « se dégager de l’animal » pour

arriver à quelque spiritualisme désincarné. Sa supériorité pratique, indéniable,

prouve qu’il a ajouté quelque chose aux facultés animales. Elle ne prouve pas la

supériorité de ces facultés nouvelles isolées. Une « bête privée de raison » vit.

Un être réduit à la seule raison mourrait instantanément. L’homme de talent, de

génie, joint aux facultés analytiques de l’homme la plénitude des facultés

animales.

L’extension est certainement un gain, et d’autant plus qu’elle n’est pas un

délayage, qu’elle comporte une forte organisation, une forte liaison des

extrêmes.  Lorsqu’il  y  a  simple  déplacement,  qu’on  perd  d’un  côté  ce  qu’on

gagne de l’autre, le bilan est déficitaire, ce qu’on gagne est de moindre valeur

que ce qu’on perd, parce qu’on s’éloigne de notre structure originelle, qu’on ne

peut renier sans mutilation.

Je veux vous proposer cette idée : que la cause profonde de nos malheurs,

c’est que notre connaissance a commis cette faute d’abandonner des positions

essentielles pour une réussite éclatante, mais partielle. Si bien que, perdant

d’un côté ce que nous avons gagné de l’autre, nous payons le progrès technique

d’une dégradation des facultés les plus vitales, le développement de la

connaissance analytique d’une terrible désorientation.

La connaissance orientée vers les applications techniques s’est puissamment

organisée. Elle s’est soumise avec une parfaite loyauté à l’expérience, elle s’est

construit une méthode reconnue par tous. Elle est la vraie foi de notre époque.

Car la foi n’est pas de se cramponner aveuglément à un dogme, choisi par coup

de tête. C’est de croire à un contact authentique avec la réalité, et d’en être si

sûr qu’on accepte de remettre sans cesse en jeu tous les résultats formels.

Aussi  les  hommes  sont-ils  capables  de  se  mettre  d’accord  sur  la  meilleure

machine, de cumuler les p.263 conquêtes, de conjuguer leurs efforts, qu’ils

soient amis ou ennemis, pour arriver à la meilleure bombe.

Dans  toutes  les  questions  que  leur  complexité  soustrait  à  une  complète
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emprise rationnelle, dans les rapports avec les êtres vivants (les hommes, car

les rapports avec la nature sont tout à fait  négligés) règnent au contraire des

superstitions de plus en plus grossières. L’une consiste à les schématiser pour

les traiter comme de la mécanique, l’autre à se livrer à toutes les

fantasmagories d’une subjectivité incontrôlée. Une face du malheur de notre

époque, c’est la crise de l’objectivité. Il faudrait montrer ici que tout ce qui a été

dit contre elle ne touche qu’une objectivité sommaire et trop rigide, mais qu’elle

ne devrait rien perdre de sa rigueur et de son autorité en s’assouplissant.

Les hommes ont dominé les forces de la nature lorsqu’ils ont renoncé à les

traiter par les cérémonies propitiatoires, les exorcismes, l’envoûtement. C’est-à-

dire, lorsqu’ils ont cessé de croire à la malignité des choses. Eh bien, je ne crois

pas  à  la  malignité  des  hommes,  contrairement  à  M.  Prenant  qui  croit  à  la

malignité du capitaliste ! Il serait difficile, à notre époque, de nier le mal. Mais,

parce que le bois flotte sur l’eau et même les ballons dans l’air, devons-nous

croire à une gravitation négative ? Si déplorable qu’il soit, le mal est toujours le

contre-coup d’une tendance positive.

Deux expériences semblent se dégager avec une extraordinaire rapidité de

ce  bref  après-guerre  :  L’une,  c’est  la  naïveté  qu’il  y  avait  à  croire  que,  le

méchant abattu, le mal serait extirpé. Bien entendu, les choses en étaient à un

tel point, que le conflit brutal devait être liquidé avant qu’on puisse chercher les

solutions réelles. Mais il était évident que la victoire ne résoudrait rien. Et, deux

ans après, chacun a de nouveau son méchant à abattre de toute urgence.

L’autre expérience, c’est l’inefficacité des réglementations les mieux

intentionnées et les plus radicales. Contrecarrer une tendance, c’est comme

barrer un fleuve qui continue à couler. En attendant l’écroulement, quelles

merveilleuses sources d’énergie et de profit que chaque petit trou de la digue !

En général, ce qui me semble frappant, c’est l’échec de toutes les bonnes

volontés.  Ce  n’est  pas  décourageant.  Cela  montre  que  ce  n’est  pas  affaire  de

volonté.  Notre  époque  a  une  philosophie  et  un  art  qui  expriment

merveilleusement ce qu’elle  est,  pas du tout ce qu’elle  demande. Ce n’est  que

volonté, arbitraire, parti pris. Le coup de tête a remplacé le choix, la propagande

a remplacé la persuasion. Notre époque succombe sous les bonnes volontés, les

vertus chauffées à blanc, les sacrifices monstrueux. Le fanatisme qui est affaire

de  volonté,  remplace  la  foi  qui  est  affaire  de  connaissance.  La  connaissance,
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mécanisée et désincarnée, se met au service de n’importe qui, comme toute

machine.  Pour  délivrer,  momentanément,  les  hommes  des  partis  pris

contradictoires, il n’y a que la misère physique et les offenses corporelles. Car si

l’esprit  peut  se  jouer  de  tout  lorsqu’il  a  débrayé  d’avec  la  réalité,  la  faim,  le

froid, le fer, le feu ont encore un sens pour les corps, et le même pour tous.

Dans toute action,  il  y  a deux courants :  la  puissance,  par laquelle  le  sujet

agit sur l’objet, le transforme, et la possession, par laquelle il fait p.264 agir

l’objet  sur  lui,  sujet,  et  s’enrichit.  La  possession  seule  est  aboutissement,

bénéfice,  satisfaction.  Si  la  puissance  n’y  aboutit,  elle  est  perverse.  La

civilisation moderne est purement économique (tout le reste est pour elle un

vague épiphénomène). C’est dire qu’elle ne croit qu’aux possessions physiques.

Celles-ci  n’ont  qu’une  efficacité  réelle  très  limitée,  parce  que  la  croissance

physique, l’assimilation physique sont très limitées. Aussi l’économie est-elle

devenue course à la puissance, dévorante et désespérée, car elle est son propre

but (et  que la puissance soit  collective ne change pas grand’chose à l’affaire).

C’est l’enfer moderne que cette puissance démesurément grandissante, qui

éloigne  la  possession.  Et  si  un  jour  les  hommes  faisaient  sauter  la  terre  (des

savants ont dit que c’était possible, mais ils en ont dit bien d’autres !) en s’en

disputant  la  possession,  je  crois  que  ce  serait,  au  fond,  de  désespoir  de  ne

pouvoir la posséder.

Le plus grave, c’est que nous avons sacrifié jusqu’à notre capacité de

posséder.  La  connaissance  a  aussi  deux  directions  :  en  visant  à  la  puissance,

elle  tend à soumettre la riche diversité du monde à des actes de plus en plus

simples,  et  c’est  la  direction de la pensée abstraite.  En visant à la possession,

elle tend à la ramasser pour la rapprocher de l’unité de la conscience, en

images. Je prends « image » au sens large, mais l’image visuelle, réduisant tout

un aspect du monde à l’unité de point de vue, en est un bon exemple.

L’homme moderne paie sa puissance à transformer le monde d’une terrible

impuissance à le saisir. Il devient rapidement incapable de saisir, de re-créer

des images, des images cohérentes surtout. M. Siegfried, doutant d’un progrès

en toutes choses depuis les Grecs, l’admet depuis le Paléolithique. C’est trop

généreux ! Pour la faculté de saisir, de synthétiser un mouvement, un caractère

(il  faudrait  parler  de  syncrétisme  plus  que  de  synthèse,  puisqu’il  n’y  a  eu

probablement  que  peu  d’analyse),  il  y  a  baisse  dès  les  Magdaléniens,  les
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Esquimaux, les Bushmen, bien que l’art ait fait de grandes conquêtes jusqu’aux

impressionnistes.  Il  suffit  de  penser  à  la  peinture  moderne,  saisissant  du  réel

des aspects de plus en plus partiels et décomposés, puis abandonnant la réalité

pour se livrer à des recherches psychologiques de plus en plus analytiques. A la

musique, renonçant à l’émotion (qui est aussi une sorte d’image, et je crois bien

d’image des images) pour se livrer à des jeux intellectuels et techniques.

On pourrait  fort  bien concevoir  une science ne se souciant plus du tout de

nous donner une image du monde, mais se contentant de formules, que

l’application seule vérifie. D’ailleurs, les méthodes statistiques permettent de

prévoir et de maîtriser les événements sans les comprendre.

Cette science-là devrait se reconnaître comme un réflexe perfectionné,

n’impliquant  pas  de  connaissance.  Mais  elle  veut  tout  de  même  avoir  son

«  idéologie  »,  et  nous  donner  à  elle  seule  une  conception  du  monde.  Elle  ne

peut nous en donner qu’une idée fausse, parce que, pour elle, une moitié de la

réalité n’est que sous-entendue. La connaissance abstraite réduit tout à des

actes simples, mais ces actes ne sont que ceux du sujet connaissant. Dans

l’application, l’objet répond pratiquement, et sa résistance équilibre la forme de

la connaissance, qui se moule sur lui. p.265 Ce  qui  remplit  l’objet  reste

rationnellement parfaitement inconnu, et désigné d’un mot : matière ou énergie

pour les physiciens, vie pour les biologistes, Dieu pour les théologiens. L’analyse

rationnelle pénètre bien l’objet, mais c’est en le découpant en d’autres objets,

dont elle reste tout autant à l’extérieur. Si bien que la puissance qui les gonfle

n’est pas mieux connue. Ensuite, la raison remonte ce qu’elle a démonté, mais

au lien organique s’est substitué un lien mécanique, caractérisé par l’extériorité

des  pièces  les  unes  par  rapport  aux  autres  et  leur  passivité.  Toute  action

véritable  devient  inintelligible  et  nous  ne  pouvons  voir  dans  le  monde  que  le

déroulement  tout  passif  d’une  action  d’origine  inconnue  qui  va  se  dégradant.

Nous ne pouvons plus rien trouver de commun entre le monde extérieur et cette

spontanéité agissante que nous ne connaissons qu’en nous, puisque nous

sommes la seule chose dont nous ayons une connaissance interne directe.  Et,

lorsque nous retournons l’analyse contre nous-mêmes, où se réfugie-t-elle,

cette spontanéité ? L’erreur de Bergson, c’est de n’avoir pas vu que c’est aussi

vrai pour le monde physique que pour le monde moral, ce qui infirme d’ailleurs

ses conclusions spiritualistes.
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Nous comprenons de moins en moins la possibilité de la connaissance,

instinctive ou rationnelle, parce que nous posons, en bons mécaniciens, des

êtres isolés et nous demandons comment se fait la communication. Mais la

question ne se pose ainsi que pour une machine dans son fonctionnement

mécanique,  c’est-à-dire  imité  de  la  raison.  Dans  la  nature,  le  tout  précède  la

partie et il faut se demander comment s’établissent les distinctions. Ainsi nos

organes  des  sens  ne  sont  pas  des  ponts  jetés  sur  un  abîme séparant  sujet  et

objet, mais des cribles destinés à restreindre, spécifier un contact trop complet,

trop plein.

Je me demande si on ne pourrait pas mettre en doute tous les résultats de

notre science, hormis ses applications. Vous voyez qu’à l’inverse de M. Prenant,

qui pense que tout est en voie d’être résolu, et que seule la mauvaise volonté

s’oppose au bonheur parfait, je pense que la bonne volonté est là, mais qu’il y a

beaucoup à résoudre, même dans les principes. Ce qui est plus encourageant

pour l’homme de pensée, la connaissance dépendant de lui, et la bonne volonté

très peu.

Mais notre époque a une foi rationaliste si complète que dans ses tentatives

de lui échapper, elle se croit obligée de sauter hors de la réalité, dans

l’occultisme, les autres mondes, les fantaisies incontrôlables et l’absurdité, qui

n’est qu’un rationalisme paradoxal.

Il existe pourtant des disciplines visant à la totalité, où une connaissance

sympathique interne équilibre l’analyse extérieure, et qui sont parfaitement

réalistes, contrôlables, expérimentales. La peinture, par exemple, pourrait l’être,

si actuellement elle ne l’est pas du tout.

Développer ces activités,  les amener à un degré d’élaboration et  d’autorité

qui équilibre le développement de la science, tel est le premier devoir des

intellectuels.

Et puis, ceux-ci se demandent, accablés d’un sentiment d’impuissance

grandissant  :  que  pouvons-nous  faire  de  pratique  ?  Ils  sont  si  persuadés  de

cette  impuissance  que,  lorsqu’ils  pensent  à  agir,  la p.266 proposition la plus

ambitieuse est de publier une revue de plus, ou d’adhérer à un parti politique.

Eh bien, je propose une tâche immense, et si méconnue que ses pionniers

les plus zélés n’en parlent jamais qu’en s’excusant : la protection de la nature.
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Parce qu’elle seule peut nourrir cette connaissance interne. Parce que tout ce

qui lui est consacré, amour, efforts, espaces, est soustrait à l’infernale boule de

neige de la puissance ; parce que sa connaissance est la forme dernière, lucide,

de l’appétit de conquête, du besoin de s’enrichir.

Bien entendu, il ne s’agit pas de retourner à un mode de vie primitif. Il s’agit

d’employer les techniques les plus efficaces, afin d’économiser l’espace et le

temps et d’en laisser le plus possible à la nature. Alors, pouvant voir la nature

avec plus de recul sans perdre le contact immédiat, reliés à elle par des rapports

plus riches et plus tendus, nous aurons, avec la technique, plus de nature que

nous n’en avons jamais eue.

Mais « nature » est un terme bien mal défini. C’est essentiellement l’autre,

tout  ce  qui  est  spontané,  tout  ce  qui  se  crée  et  ne  se  fabrique  pas,  ce  que

l’activité la plus intelligente, l’organisation la plus efficace ne peuvent produire,

ce dont on ne peut qu’attendre la poussée avec patience et respect. Au point de

vue  humain  général,  c’est  tout  ce  qui  n’est  pas  fait  par  l’homme,

rationnellement, selon nombre et mesure. Et c’est bien ainsi qu’on l’entend le

plus naturellement.

Un  mot  encore.  Je  crois  être  cet  homme  libéré  de  toute  préoccupation

économique (dans sa vie propre, car l’économie me rattrape par le détour de la

nature) que M. Prenant nous annonce. Non que j’aie les 40 esclaves dont on

nous promet l’équivalent. Mais l’art qui me passionne me permet de vivre, avec

ma famille, si bien que je ne pense jamais, en travaillant, que je gagne ma vie.

Mes ouvrages modestes trouvant des amateurs dans toutes les classes, ne me

rattachent à aucune et, comme j’exécute tout moi-même, par des moyens aussi

sommaires que délicats, je n’ai besoin d’aucun commanditaire, d’aucun capital.

Que M. Prenant s’imagine donc l’homme pour lequel il lutte se dressant devant

lui. Je crois que cet homme lui dirait : Quand on peut faire tout ce qu’on veut,

quelle raison y a-t-il encore d’agir ? Ma seule raison d’être, c’est la nature, car si

elle ne peut plus résister à ma volonté de puissance, elle offre une nourriture et

une résistance inépuisables à mon appétit de possession. Veille donc, en

m’assurant le bien-être matériel, à m’en conserver le plus possible. D’autant

plus qu’on la détruit le plus souvent inutilement, par un vieil antagonisme qui

devrait être dépassé (on mesure volontiers le progrès technique au recul de la

nature). M. Prenant me répondra peut-être : Le moment de faire tout ce qu’on
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veut n’est pas encore arrivé, il y a pour le moment à lutter. Comme on me dit

souvent : La nature diminue ? Il y en a encore bien assez. Eh bien, l’idée même

d’une  baisse  de  tension,  d’une  perte  d’intensité,  me  paraît  pire  que  la  mort.

Vous voyez que je suis progressiste. Et pour moi, comme pour tout homme, j’en

suis  persuadé,  lorsqu’il  n’est  pas  distrait  par  la  course  à  la  puissance,  ou  la

résistance à la puissance, un monde sans nature est la prison, l’enfer le plus

parfait, qu’il soit dans ce monde ou même dans un autre.

LE PRÉSIDENT : p.267 Je donne maintenant la parole à M. Hervé.

M. HERVE :  Un  marxiste,  disons  le  mot,  un  communiste  qui  veut  parler  de

morale se trouve toujours dans une situation particulière, surtout aujourd’hui.

Nous lisons chaque jour dans les journaux, les hebdomadaires, les revues, que

nous  sommes  des  gens  sans  morale.  Nous  sommes  des  robots.  Ce  qui  est

sacrifice chez les uns est, chez nous, mécanisme. Ce qui est spontanéité, idée

chez  les  autres,  est  chez  nous  révolte  incontrôlable.  De  tous  les  points  de

l’horizon politique et intellectuel, viennent ces accusations. Au cours de ces

entretiens,  j’en  ai  entendu  quelques  échos  modestes.  Je  crains  qu’il  y  ait  là,

surtout  de  la  part  des  intellectuels,  quelque  pharisaïsme.  Ça  donne  bonne

conscience  et  bonne  digestion  de  penser  que  les  hommes  qui  combattent  la

société capitaliste sont menés par des êtres sans morale.

L’orateur  qui  m’a  précédé  parlait,  à  tort  je  crois,  de  cette  conception

qu’auraient les communistes, les marxistes, de la malignité des capitalistes.

Non. Nous n’avons pas la conception de la malignité des capitalistes, mais bien

celle de la malignité du capitalisme. Ce n’est pas la même chose.

Mais je crains bien que, dans le monde actuel, se répande assez volontiers la

conception de la malignité foncière des marxistes.

Au début de cet exposé, je dois dire que, bien sûr, l’univers de M. Siegfried

m’est presque totalement étranger, et dans le temps et dans l’espace. Je crains

bien que la conception de la civilisation de M. Siegfried ne soit,  au XXe siècle,

quelque  peu  déplacée.  Il  a  évoqué  l’évolution  de  la  civilisation  suivant  ses

étapes  :  monde  grec,  monde  chrétien,  moyen  age,  Xe siècle,  XVIIe, XVIIIe

siècles. Il a oublié le monde romain. Comment se fait-il que Rome ne soit jamais

apparue dans l’exposé de M. Siegfried ? Y avait-il quelque chose qui le gênait
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dans sa démonstration ? Je pense tout de même que Rome a donné beaucoup.

Non seulement au christianisme, non seulement au catholicisme, mais encore

dans l’ordre politique, dans l’ordre du droit, dans l’ordre du gouvernement des

sociétés,  des  choses  inestimables  et  qu’on  ne  peut  pas  ainsi  oublier.  Rome  ?

Mais il me semble qu’il y a aussi d’autres civilisations : il y a les civilisations

chinoise,  arabe  et,  sans  parler  des  civilisations  complètement  disparues  ou  à

peu près,  comme celle  des Incas,  je crois  que le tableau de la civilisation doit

être plus complexe que celui qui nous a été présenté par M. Siegfried. Je pense

que personne ne peut nier, par exemple, le rôle des Arabes dans la transmission

de l’héritage hellénique, et que nier cela, c’est mutiler le tableau de notre

évolution intellectuelle.

Et, en ce qui concerne la conscience moderne, comment peut-on négliger

l’apport, par exemple, des grands intellectuels russes, d’un Tolstoï, d’un

Dostoiewski, de même que l’apport des intellectuels américains ? Comment

peut-on se replier uniquement sur l’honnête homme du XVIIe ou  du  XVIIIe

siècle, et l’envisager comme le but de tout homme civilisé ? D’ailleurs, dans la

cité de Jean-Jacques Rousseau, je serai autorisé à dire que l’homme cultivé

n’est pas nécessairement l’homme moral, et qu’il y a là une inexactitude dans

l’exposé de M. Siegfried.

p.268 Identifier  la  civilisation  à  l’Occident,  à  la  race  blanche,  et  dire  que

l’optimum, en somme, s’est réalisé au moment de la domination anglo-saxonne,

au XVIIIe et  au  XIXe siècle,  me  paraît  aussi  paradoxal,  aujourd’hui  tout  au

moins. Parce qu’enfin le réveil des peuples de couleur ne me semble pas être un

réveil  purement  animal.  Il  doit  y  avoir,  dans  ce  réveil,  quelque  spiritualité  et

quelque influence des civilisations et des cultures.

Et maintenant, en profondeur. Je dirai que M. Siegfried me paraît aimer trop

les sommets et pas assez les profondeurs. Il y a aussi le fumier de l’histoire, et

le fumier de l’histoire, ce sont les peuples. Les intellectuels font des théories

sans savoir parfois l’origine de leur doctrine, de leur pensée, de leur sentiment ;

ils  ignorent  la  masse,  ces  gens  dont  on  ne  parle  jamais.  Mais  les  grands

mouvements dits religieux ou philosophiques prennent leurs racines ailleurs que

chez ces hommes brillants qui jalonnent l’histoire. Je veux bien que l’on parle

des  saints  et  des  héros,  mais  je  voudrais  que  l’on  parle  aussi  de  ces

mouvements profonds qui traversent l’âme des peuples, l’âme des masses.
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M. Siegfried a donné trois fondements à ce qu’il appelle la civilisation

blanche occidentale : l’usage de la raison à l’égard des préjugés, usage agressif,

a-t-il  dit  —  ce  qui  me  permettra  peut-être  d’être  un  peu  agressif  —  l’usage

agressif de la raison, l’objectivité et le désintéressement, voilà le premier

fondement.  Mais  je  suis  fondé  à  lui  demander  alors,  puisqu’il  parle  de  ces

grands sauvés du XIIIe siècle et du moyen âge, je suis fondé à lui demander si

l’usage  de  la  raison,  dans  ce  monde  chrétien,  cette  chrétienté,  était  permis,

toléré. On parle beaucoup de la grande clarté du moyen âge. Oui, de la grande

clarté des bûchers. Au XVIIe siècle  encore,  pour  ne  citer  que  deux  noms,  par

exemple en 1619 (c’est encore tout près de nous), lorsque Vanini a été brûlé à

Toulouse, sur la place publique, après qu’on lui eut arraché la langue parce qu’il

était athée. Et, en 1660, du temps de Descartes, lorsque Giordano Bruno était

livré par le Saint-Office au bras séculier et qu’il était brûlé à Rome encore pour

ses théories impies, hérétiques. C’est très joli, de parler de l’homme chrétien,

mais  il  me  semble  qu’il  y  a  eu  énormément  d’hommes  chrétiens,  depuis  les

apôtres jusqu’à, par exemple, l’homme chrétien qui brûlait la bibliothèque

d’Alexandrie,  et  jusqu’à  Cortès  qui  ravageait  l’Amérique  et  qui  détruisait

systématiquement les Indiens. Il faudrait tout de même voir les choses plus

profondément.

Je crois que nous sommes là en présence de contradictions entre hommes

qui étaient chrétiens, j’imagine, ou, tout au moins, de civilisation chrétienne. Je

ne crois pas que l’on puisse ainsi dire que l’usage de la raison — l’usage agressif

de  la  raison  —  était  toléré,  permis  dans  toutes  les  civilisations,  et  au  moyen

âge, et encore au XVIIe siècle.  Peut-on  dire  qu’il  y  ait  dégradation  depuis  ces

temps-là  ?  Moi,  il  me  semble  qu’il  y  a  progrès,  parce  qu’aujourd’hui,  tout  au

moins sur ces questions, on ne risque pas d’être brûlé... Vos rires veulent peut-

être dire que, selon une parole de Nietzsche, ce qui nous empêche d’être brûlés

par la charité chrétienne, ce n’est pas la force de cet amour, mais sa faiblesse !

Un autre fondement de cette culture, serait le fait que l’homme soit p.269 un

but en soi et jamais un moyen. Je crois que mon ami, M. Haldane, a dit ce qu’il

fallait  dire  sur  la  formule  de  la  fin  et  des  moyens  qui  ne  veut  rien  dire  et  qui

n’est qu’un cheval de bataille assez dérisoire.

Et enfin, la révolution industrielle. Mais, lorsque la Grèce était à son apogée,

n’y a-t-il pas eu un progrès de la technique ? N’y a-t-il pas eu une révolution
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industrielle  ?  Au  moment  de  la  Renaissance,  qui  est  citée  comme  un  autre

sommet  de  la  culture,  n’y  a-t-il  pas  eu  un  développement  de  l’industrie,  du

commerce ? Ce n’est pas qu’aux XVIIIe et XIXe siècles qu’il y a eu des

civilisations marchandes et des civilisations industrielles. D’ailleurs, puisqu’on ne

cite plus les Arabes et les Chinois dans la civilisation, bien que, jadis, ils aient

donné à l’univers des inventions, je crois que c’est par suite d’une décadence :

la Chine s’est endormie pendant des siècles ; sa civilisation s’est arrêtée, et

c’est à ce moment-là que l’esprit inventif s’est aussi arrêté. De même pour les

Arabes. Et cela nous montre la liaison qu’il y a entre la civilisation matérielle et

la civilisation intellectuelle et morale.

Pour douter du progrès, il faut se fabriquer un mythe du passé. M. Siegfried

disait  que  les  deux  premiers  éléments,  à  savoir  l’usage  de  la  raison  et  la

conception de l’homme comme unité spirituelle pourraient suffire à dire qu’il y a

civilisation. Mais cette vue ne paraît pas tenir compte des réalités parce que,

toutes les fois qu’il y a eu civilisation intellectuelle, il y a eu aussi civilisation

matérielle.

L’homme peut survivre à la mort de la technique, disait M. Siegfried. Mais

qu’entend-on par technique ? La grande industrie ? Mais il n’y a pas que la

grande industrie qui soit une technique, il  y a aussi tous les objets usuels que

nous avons dans notre vie quotidienne. Où arrêtera-t-on cette suppression de la

technique  ?  Et  quant  à  l’argument  des  grands  hommes  et  des  saints,  que  l’on

oppose au progrès moral, je crois que la sainteté et l’héroïsme ne se confondent

pas avec la morale. D’abord, les saints. Je crois que leur exemple ne pourrait

pas être intégralement donné à tous les hommes d’une société. Il y a la fable de

Masefield, la fable de la ruche qui nous prouve que si tous les hommes étaient

des saints, toute l’activité sociale serait supprimée. Et, pour reprendre l’exemple

de  M.  Picot,  je  crois  que  si  tous  les  hommes  voulaient  être  des  Diogènes

(puisque M. Picot semblait faire de Diogène l’un des pôles de la vie morale), tout

ce que nous voyons autour de nous de richesse intellectuelle, artistique,

économique, disparaîtrait  rapidement.  La société n’est  pas fondée que sur des

vertus, elle est fondée sur des intérêts et sur des passions aussi.

Quant aux héros, on nous en cite beaucoup dans l’histoire qui n’étaient pas

particulièrement des hommes moraux au sens commun de ce terme. Ne

brouillons pas les notions. La morale n’est pas nécessairement l’héroïsme, n’est
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pas nécessairement la sainteté et inversement. Quant aux grands moralistes, au

risque de paraître naïf et de partager des erreurs populaires, je crois qu’il y a eu

progrès moral par rapport aux grands moralistes du passé.

Peut-être pas dans l’expression ; peut-être pas dans la beauté des textes —

tout  cela  demande  à  être  examiné  ;  mais  Socrate  ne  condamnait p.270 pas

l’esclavage, ni Platon, ni Aristote, ni saint Paul. Montaigne voyait mourir ses

enfants  en  bas  âge  avec  indifférence.  Quant  à  Marc-Aurèle,  pour  prendre  un

autre  grand  moraliste,  il  y  a  tout  de  même dans  sa  doctrine  un  sentiment  de

résignation et de fatalité qui me paraît être propre sans doute à apaiser dans les

malheurs de son temps certaines inquiétudes des hommes ; mais il ne paraît

pas  propre  à  donner  des  leçons  dans  toutes  les  situations  de  notre  monde

moderne.

Certes, nous pouvons enrichir notre vie morale par les leçons que donnent

tous ces grands moralistes du passé. Mais je pense qu’il peut y avoir progrès

aujourd’hui et qu’il y a progrès tant dans l’expression que dans l’application, et

une morale qui tient compte des résultats des sciences de l’homme nous amène

à une morale en progrès sur celle des grands moralistes.

Je veux, avant d’en venir  à la  partie positive de mon exposé,  examiner un

peu plus profondément les notions employées par M. Siegfried : la civilisation et

l’usage de la raison à l’égard des préjugés.

Toute civilisation est fondée sur l’adhésion profonde à quelque grand

principe. Toute société, en ses moments de floraison, d’épanouissement, est

fondée sur une communion. Ce moyen âge, dont on nous parlait, a témoigné

par  ses  cathédrales  qu’il  y  avait,  à  ce  moment-là,  quelque  grand  principe  qui

unissait toute la cité. N’est-ce pas là un élément nécessaire d’une grande

civilisation ? M. Siegfried nous dit : objectivité. Objectivité ? D’accord, mais

aussi passion, prosélytisme, sentiment de la valeur de la société dans laquelle

on vit. Désintéressement ? Bien entendu. Seulement, le désintéressement

individuel, le désintéressement du savant, de l’artiste, peut bien s’accompagner

de  l’intérêt  de  la  société,  peut  bien  y  concourir.  Lorsqu’au  moment  de  la

Renaissance, l’expansion du commerce contribuait au développement de la

culture et au développement des inventions, on ne me dira pas que l’expansion

du  commerce  se  faisait  pour  des  motifs  purement  désintéressés,  et  que  les

armateurs qui envoyaient leurs navires sur des mers inconnues travaillaient
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uniquement pour des motifs désintéressés. Je crois que, là, il y avait des

intérêts et que ces intérêts étaient parfaitement légitimes, que l’esprit

d’aventure de ces armateurs a contribué à développer notre civilisation.

Je crois qu’il ne faut donc pas se faire de la civilisation et de la société une

vue purement intellectuelle. La civilisation a besoin d’un corps, et ce corps, c’est

son  économie  et  c’est  sa  technique.  D’ailleurs,  c’est  paradoxal  pour  un

intellectuel français de venir parler de mégalomanie de l’outillage, parce

qu’enfin, dans notre pays, je dois dire que nous n’avons pas à nous plaindre

d’une mégalomanie de l’outillage. Notre agriculture est déficiente aujourd’hui,

par manque d’engrais, par manque d’outillage, et nous sommes aux prises avec

des  difficultés  insurmontables  à  cause  de  cela.  Nos  jeunes,  que  nous  voulons

enseigner, dont nous voulons faire des apprentis, sont condamnés très souvent

à  être  de  simples  manœuvres,  parce  que  nous  n’avons  pas  suffisamment  de

Centres d’apprentissage et d’écoles, et que l’on refuse des élèves dans nos

lycées et dans nos écoles secondaires. Notre outillage industriel ? Il est fatigué.

Nos  machines,  notre  équipement  industriel  est  de  vingt  ans  en  retard  sur

l’équipement p.271 industriel des principaux pays. Nous souffrons d’une pénurie

d’électricité, parce que nos grands industriels, nos classes dirigeantes n’ont pas

eu  confiance  dans  les  destins  du  pays,  ou  tout  au  moins  une  confiance

suffisante, et ont laissé dans ce domaine notre équipement péricliter, n’ont pas

fait les nouvelles constructions nécessaires. Les objets les plus usuels

manquent. Les dépenses culturelles, le budget de l’Education nationale — je suis

peut-être un peu prosaïque, mais toutes ces choses se tiennent — notre budget

de l’Education nationale est nettement insuffisant, et les chercheurs et les

savants le savent : l’argent manque. Mais d’où vient l’argent ? Ça ne se crée pas

de rien, c’est entendu. Mais c’est dans un pays économiquement développé, et

dont l’activité technique et l’activité industrielle se développent que l’on peut en

même temps s’occuper des œuvres de la culture désintéressée. Et enfin un pays

non industrialisé,  et  nous le savons bien au XXe siècle, est nécessairement un

pays asservi, un pays qui dépend des autres, un pays qui ne peut pas être libre.

Et c’est pour cela qu’en France aujourd’hui, dans les préoccupations populaires,

ouvrières,  la  technique et  l’outillage ont cette importance.  Je partage,  en cela,

les erreurs populaires que M. Siegfried dénonçait.

Nos  savants  tiennent,  certes,  leur  place  dans  le  monde.  Ils  sont

désintéressés. Notre population, notre peuple n’a pas cet état de décadence que
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l’on  veut  bien  décrire.  Je  parlerai  plus  spécialement  de  mon  pays.  Je  connais

mal  les  autres  et,  quand  on  dit  que  l’ouvrier  aujourd’hui  est  abruti  par  sa

machine,  il  faut  aussi  faire  quelques  distinctions.  Quand  on  nous  dit  que  la

technique n’est plus éducatrice, que le nombre de ceux qui pensent est devenu

plus  restreint  qu’autrefois,  c’est  se  faire  une  conception  un  peu  simple  du

paysan idéalisé, c’est se faire une conception un peu simple de l’artisan idéalisé.

Parce qu’enfin, dans ce XVIIe siècle, période d’équilibre et de grande civilisation,

La Bruyère nous a décrit les paysans pareils à des bêtes, et je crois qu’il y a tout

de même aujourd’hui beaucoup plus de paysans qui pensent qu’il n’y en avait

au XVIIe siècle, au temps où La Bruyère les décrivait. De même chez les

ouvriers, de même partout dans le peuple. Certes, le travail à la chaîne — et les

marxistes, et Marx, ont été les premiers à le dénoncer — le travail à la chaîne a

une  influence  déprimante,  abêtissante  sur  l’ouvrier.  Mais,  lorsqu’on  veut  bien

comparer,  sans  préjugés,  le  résultat  d’un  travail  de  l’artisan  et  une  belle

machine-outil, je crois que dans les deux choses, il y a aussi de la beauté, il y a

aussi du soin, du travail et une morale du travail ! M. Prenant a d’ailleurs dit là-

dessus ce qu’il fallait dire.

Ainsi,  je  crois,  pour  ma  part,  qu’il  y  a  progrès  moral.  Je  ne  veux  pas

démontrer qu’il y a progrès technique, tout le monde est d’accord là-dessus.

Il y a progrès moral. Et, puisque l’on n’a pas défini la morale avant moi, je

vais  tâcher  de  dire  ce  que  j’entends  par  morale.  D’ailleurs,  ceux  qui  m’ont

précédé, ont parlé de morale très souvent, en entendant, par morale, des

choses très diverses. La morale ? C’est d’abord la conscience, le sentiment du

devoir  ;  le  fait  d’être dans une situation imposée à vous,  un commandement

qui vous indique qu’il  faut agir ainsi, même si vous p.272 devez sacrifier votre

vie. Voilà ce que j’appelle le sentiment moral. Est-il sûr que l’homme cultivé de

M. Siegfried ait toujours ce sentiment ? Il y a là des distinctions à faire. Sans

doute, cet impératif peut avoir différents contenus. Sans doute l’homme qui a

le sentiment de cette obligation peut participer à différents milieux, à

différentes classes, à différentes nations, et donner un contenu différent à

cette forme. Mais je crois que c’est là tout de même, en définitive, la morale,

et  qu’on  n’en  a  pas  assez  parlé  jusqu’à  présent.  Quand  on  accuse  les

marxistes  de  n’avoir  pas  de  morale,  je  crois  qu’on  pourrait  faire  une  étude

statistique  à  la  manière  des  «  Gallup  »  américains  pour  voir  où  le  sentiment

moral  est  le  plus  fort,  dans  l’entourage  de  M.  Siegfried  ou  dans  l’entourage
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communiste. Je crois que les résultats seraient très concluants là-dessus.

Deuxièmement, on entend par morale la morale en tant que conscience

collective, c’est-à-dire en tant que valeur admise à un moment donné dans une

société.  (Je  veux  d’ailleurs,  sur  ce  point,  dire  à  M.  Sudre  qu’il  se  trompe

beaucoup en confondant le marxisme avec les théories de Durkheim et de Lévy-

Brühl. Il y a de grandes différences, j’y reviendrai avant de finir.)

La morale, ce sont encore les systèmes de morale, c’est la morale de Platon,

c’est la morale de Descartes, les morales de grands philosophes. C’est aussi la

moralité, c’est-à-dire les mœurs. Et enfin, ce sont les institutions, les lois

sociales, la morale telle qu’elle s’exprime dans les lois.

Je  crois  que  les  discussions  auraient  été  plus  claires  si,  chaque  fois  qu’on

parlait de morale, on avait dit de quoi on parlait précisément.

Je  crois  qu’il  y  a  progrès  de  la  conscience  morale,  d’abord.  La  conscience

morale, en tant qu’elle exprime un déchirement, une contradiction dans

l’homme,  est  sans  doute  le  résultat  de  la  civilisation,  de  la  société.  Il  y  a  un

pressentiment de la libération dans l’humanisme, dans l’humanisme scientifique.

Et aujourd’hui, il  y a progrès de la conscience morale, parce que la conscience

morale ne tient ni dans la terreur superstitieuse à l’égard d’un totem

quelconque,  ou  à  l’égard  du  gendarme,  ni  dans  la  résignation  ou  dans  des

formules de sacrifice, encore que les formules y prennent une certaine place ;

mais la conscience morale s’est développée, affinée, nuancée, dans les sociétés

modernes  ;  il  y  a  là,  indéniablement,  progrès,  non  pas  seulement  sur  les

sommets, mais également dans la population. Il y a progrès en ce qui concerne

les règles admises et la conscience collective. Aujourd’hui, lorsqu’il s’agit, par

exemple, de l’émancipation des peuples coloniaux, ou lorsqu’il s’agit du profit

capitaliste, personne n’ose s’opposer ouvertement aux thèses que les marxistes

ont depuis longtemps défendues. C’est sans doute l’hommage que le vice rend à

la  vertu...  mais  c’est  bien  le  signe  que,  précisément,  aujourd’hui  il  y  a  une

morale  universelle  qui  se  constitue,  non  pas  une  morale  éternelle,  mais

universelle par l’unification des sociétés, des civilisations, et que les malheurs de

cette conscience s’imposent à tout le monde. Jadis, on défendait, par exemple,

la séparation en classes. Aujourd’hui, on ne la défend plus. De tous les côtés, on

est socialiste. Jadis, on disait : mais c’est normal que la race blanche domine !

Aujourd’hui, cette voix ne se fait plus entendre, et même ceux qui mènent des



Progrès technique et progrès moral

328

p.273 guerres coloniales prétendent émanciper en même temps les peuples

colonisés.

Ainsi  je  vois,  dans  cette  morale  collective  du  XXe siècle,  un  progrès

également sur les morales du temps passé. Je crois que l’homme est devenu

meilleur, également du point de vue de la moralité. En effet, quand on porte un

jugement  moral  sur  l’homme,  il  faut  établir  le  rapport  entre  la  réalité  et  les

exigences, et je crois que les exigences ont augmenté. Je crois que l’homme est

devenu meilleur, et la preuve, c’est que, aujourd’hui, dans la vie quotidienne,

même les sentiments d’humanité et de fraternité ont progressé.

UNE VOIX : Les fours crématoires !

M. HERVÉ : Les fours crématoires ont été détruits. Il y a eu une victoire des

alliés, et l’ensemble de la conscience mondiale s’est mobilisée contre cette

barbarie.  Un  progrès  ne  se  fait  pas  par  une  évolution  simple,  automatique,

facile. Un progrès se fait par des contradictions et par des luttes, et précisément

cette barbarie hitlérienne nous a permis de mieux juger ce qu’est la barbarie. Le

peuple français  qui  a vécu sous cette barbarie comprend mieux aujourd’hui  ce

qu’est le fascisme, et, en tout cas, il n’a pas été en Sibérie, tandis qu’il a vécu

opprimé par les Nazis et les S.S. Cela fait une différence, permettez-moi de le

dire.

M.  Siegfried  dirait  :  Mais  l’homme  du  XVIIe siècle et celui du XVIIIe ne

connaissaient pas cela.  J’ai  rencontré à Paris  un Vietnamien qui  disait  :  « Mais

oui, vous avez raison de parler comme vous faites, seulement moi, j’ai été sept

ans au bagne de Poulo-Condor, en Indochine, et, au bagne de Poulo-Condor, il

est peut-être sorti vivant un Vietnamien sur dix, et nous avions le carcan au

cou. » Cela nous permet aussi à nous peut-être de mieux comprendre ce qu’ont

été les expéditions coloniales et ce qu’a été le colonialisme, et c’est en ce sens

que je dis qu’il y a progrès de la conscience morale.

Et enfin, dans les institutions, je dis qu’il y a progrès, parce que je crois que

les lois qui ont été votées pour la protection du travail, les lois sur les salaires

ouvriers,  les  lois  sur  la  protection  des  enfants,  représentent  un  progrès.  Ce

progrès  moral,  certes,  ne  se  fait  pas  simplement.  Les  génies,  les  saints,  les

héros interviennent, de même que la conscience collective. Ce progrès moral
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dépend-il uniquement du progrès technique ? Je ne le crois pas. En dernière

analyse, le progrès technique détermine sans doute un progrès moral, mais cela

ne se fait pas automatiquement. Si dans l’ensemble, le progrès technique

détermine un progrès moral, dans le détail, il est bien possible qu’un progrès

technique puisse amener un abaissement de la moralité.

Nous ne sommes pas ces « messianiques » sous les traits desquels on nous

représente parfois. Nous voulons une étude précise, objective de la société. Le

progrès  technique  est  nécessaire  au  progrès  moral,  mais  il  ne  l’amène  pas

fatalement et nécessairement. En réalité, il s’agit toujours de l’action des

hommes,  l’ensemble  de  la  société  forme  un  tout,  et  de  même  qu’il  y  a  des

contradictions parfois entre la culture et la p.274 morale, il peut y en avoir entre

la technique et la morale. Ce qui compte — et c’est cela ma conclusion — c’est

l’action des hommes. Aristote disait : Il n’y aura plus d’esclaves quand les

navettes tourneront toutes seules. Aristote le disait en sceptique, mais nous

reprendrons sa parole : Il n’y aura plus d’esclavage, en effet, quand les navettes

tourneront toutes seules, et, de plus en plus, les navettes tourneront toutes

seules ; sans doute jamais absolument toutes seules : il restera toujours une

part de travail servile. Mais la civilisation consistera précisément à répartir entre

tous  les  hommes  cette  part  de  plus  en  plus  minime  de  travail  servile  et  de

permettre à tous ces hommes de se livrer aux activités désintéressées de la

philosophie, de l’art et de la culture.

LE PRÉSIDENT :  Mesdames  et  Messieurs,  je  donnerai  maintenant  la  parole

pour une minute, comme il l’a demandé, à M. Paul-Émile Victor.

M. PAUL-ÉMILE VICTOR :  Mesdames  et  Messieurs,  le  phoque  est  un  animal

qu’on chasse sur la mer, car c’est un animal marin.

Si  hier,  j’ai  demandé  une  définition  de  la  morale,  je  demande  aujourd’hui

qu’on applique un proverbe de mes amis Esquimaux, que voici :

« Quand tu vas chasser le phoque, ne va pas te promener en sifflant sur la

montagne. »

LE PRÉSIDENT :  Mesdames et  Messieurs,  M. Haldane me fait  passer ce billet

que je tiens à lire : « Je crois qu’en Angleterre les présidents sont plus durs que
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vous. Ils emploient une sonnette pour rationner le temps. Je suis de votre avis

qu’on peut beaucoup dire en dix minutes,  surtout si  l’on croit  que l’auditoire a

assez d’intelligence pour faire les déductions élémentaires. Il peut même être

astucieux de le laisser faire, car il croit que ce sont ses propres idées, selon le

truc socratique. »

Je donne maintenant la parole à M. René Gillouin.

M. RENÉ GILLOUIN 1 : Messieurs, le problème des rapports de la technique et

de la morale est un problème assez récent dans ses données matérielles,

puisque la technique n’a commencé d’apparaître comme une menace pour la

moralité  qu’à  partir  d’un  certain  degré  de  développement  de  la  civilisation

industrielle, qu’on peut fixer vers le milieu du XIXe siècle : c’est au contraire un

très vieux problème dans son schème psychologique, car, sous ce point de vue,

il  n’est  qu’un  aspect  du  problème  immémorial,  consubstantiel  sans  doute  à

l’âme humaine, de la tentation.

La  notion  de  tentation,  en  connexion  étroite  avec  celle  de  sacrifice,  revêt

déjà  une  importance  de  premier  plan  dans  les  religions  les  plus  primitives

auxquelles il nous ait été donné jusqu’ici d’atteindre. Il semble que nos très

lointains  ancêtres,  dès  le  moment  où  s’est  esquissée  dans  leur  esprit  la

distinction du sacré et du profane, aient conçu comme organe de liaison p.275

entre ces deux domaines le comportement qui, réduit en méthode et en

système dans les religions plus évoluées, donnera naissance à l’ascétisme. Il

semble qu’autant et plus que nous, ils aient éprouvé un grand respect, religieux

ou superstitieux comme on voudra, pour l’homme qui se prive volontairement

de  biens  qui  lui  appartiennent  ou  de  jouissances  auxquelles  il  a  droit,  surtout

lorsque cet homme consacre ou sacrifie ce à quoi il renonce, en d’autres termes

le fait  passer de la catégorie du profane dans celle du sacré. Il semble même

qu’ils aient poussé ce sentiment jusqu’à la conviction que l’homme qui sacrifie

se constitue par là le créancier du dieu auquel il sacrifie ; bien plus, que s’il

s’élève jusqu’aux sommets du sacrifice, il peut finir par s’égaler aux dieux eux-

mêmes, et que ceux-ci voient d’un très mauvais œil, étant fort jaloux de leurs

1 Des raisons techniques nous empêchant de donner un compte rendu sténotypique de
cette intervention, on trouvera ici le texte que l’orateur a bien voulu récrire d’après ses
propres notes. (R. I. G.)



Progrès technique et progrès moral

331

privilèges, et singulièrement de leur immortalité. Aussi n’épargnent-ils aucun

effort  pour  le  détourner  de  son  ambitieuse  entreprise  et  pour  le  ramener  au

niveau du commun des mortels, misérablement soumis à la loi du désir et du

plaisir.  Pour  ce  faire,  une  de  leurs  ruses  favorites  est  de  lui  envoyer  des

tentations dont l’effet  sera,  s’il  y  succombe, de le déposséder d’une puissance

capable d’équilibrer la leur. Le thème figure abondamment dans les mythologies

les plus diverses.

Cette notion de la tentation d’origine divine, à laquelle correspond, dans un

autre secteur en opposition polaire avec le premier, la tentation d’origine

diabolique, est si profondément inhérente à la problématique spirituelle de

l’homme que, présente dans les religions les plus élémentaires, elle l’est encore

dans  la  religion  la  plus  achevée,  dans  le  christianisme.  Adam  au  Paradis  est

tenté par Eve, elle-même tentée par le serpent, messager du démon ; et Jésus-

Christ dans le désert est tenté par le Diable en personne ; mais l’Oraison

dominicale  nous  apprend  à  demander  à  Dieu  de  ne  pas  nous  induire  en

tentation  ;  non  point,  notez-le  bien,  de  ne  pas  nous  laisser  tomber  dans  la

tentation, suivant la version affadie d’un certain protestantisme moderne, mais

de ne pas nous y induire lui-même, ne nos inducas in tentationem, suivant la

traduction littérale de l’Eglise romaine et du protestantisme traditionnel.

Tentation  de  quoi  ?  Il  est  remarquable  que  dans  la  Genèse  la  tentation

représentée  par  Eve  n’est  pas  celle  de  la  chair  (peut-être  la  femme  à  cette

lointaine époque n’était-elle pas aussi séduisante qu’elle l’est devenue par la

suite) mais celle  de l’esprit,  le  désir  de savoir,  par le  biais  de la curiosité (qui

passe il est vrai pour spécialement féminin), la libido sciendi comme disent les

théologiens,  symbolisée  par  l’arbre  de  la  connaissance,  dont  le  fruit  doit

permettre  à  l’homme  de  devenir,  ici  encore,  pareil  aux  dieux, eritis sicut dei.

Pour tenter Jésus dans le désert, le Diable fait miroiter à ses yeux la domination

sur  les  royaumes  de  la  terre  :  c’est  la  deuxième  branche  maîtresse  de  la

tentation, celle de la puissance, la libido dominandi. Entre Adam et Jésus-Christ,

la troisième forme principale de la tentation, celle de la volupté, la libido

sentiendi, se manifeste dans la tradition biblique par les Bethsabée, les Dalila,

les Salomé, et on sait la place qu’elle occupera dans l’ascèse chrétienne. Mais il

ne faudrait pas croire qu’elle soit absente de la tradition païenne, on l’y trouve

au contraire dès l’origine, ainsi que Georges Dumézil en a fait la démonstration

à propos de la légende des Horace et des Curiace. Etudiant en effet à la lumière
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de  la  philologie  comparée  le  récit  de  Tite-Live  porté  à  la  scène  par  Corneille,

Georges  Dumézil  a  pu  y  faire  voir  un  produit  tardif,  hautement  moralisé  et

rationalisé,  du  génie  classique,  et  en  découvrir  la  source  dans  un  très  vieux

rituel d’initiation militaire, selon lequel le candidat devait d’abord triompher de

trois adversaires le même jour, puis, lorsqu’il revenait vers la Cité tout enivré de

sa victoire, surmonter la tentation de la femme, insidieusement machinée à son

intention  par  les p.276 sages  de  la  tribu.  Alors,  mais  alors  seulement,  ayant

couronné par cette preuve insigne de force morale l’exploit de sa vigueur et de

sa bravoure physiques, il était admis dans la société des guerriers.

Quant aux deux premières tentations, celle de savoir et celle de pouvoir, il

est à peine besoin de rappeler l’attitude de Socrate à l’égard des spéculations

préscientifiques des « physiciens » de son époque, qu’il condamne comme

procédant d’une curiosité vaine et presque impie, pour se tourner exclusivement

vers l’unum necessarium,  la  recherche  du  Bien  et  sa  mise  en  pratique  ;  et

chacun a présentes à la pensée les imprécations contre l’Or (auri sacra fames)

et contre le Fer (bella matribus detestata) dont retentissent les lettres antiques,

et  qui  trouveront  leur  expression  philosophique  dans  l’épicurisme  et  dans  le

stoïcisme.

Libido sciendi, libido dominandi, libido sentiendi, nous voyons donc

s’esquisser le point de départ des deux traditions païenne et chrétienne, et se

développer au fur et à mesure de leur épanouissement, toute une doctrine de la

tentation considérée psychologiquement comme un des traits essentiels de la

nature humaine, et, moralement ou spirituellement comme un des périls

majeurs dont l’homme doit se garder s’il  veut accomplir sa destinée d’homme.

La lutte contre la tentation est une des pièces essentielles de la spiritualité

chrétienne comme de la moralité païenne. Chacune avec ses nuances propres,

l’une orientée vers l’idéal du Saint, l’autre vers l’idéal du Sage, elles s’assignent

pour objet  de préparer l’homme aux grâces ou de le former aux vertus qui  lui

permettront  d’imposer  des  bornes  à  ses  désirs  de  savoir,  de  pouvoir  et  de

jouissance, désirs distincts mais communicants, car le savoir est une des voies

qui conduisent au pouvoir, et la jouissance du pouvoir (Machtcomplex) facilite le

pouvoir de la jouissance (Lustcomplex). Et, quelles que soient les différences de

leurs conceptions et de leurs méthodes, elles s’accordent néanmoins sur ce

point capital qu’elles voient le principal ressort de l’avancement moral ou

spirituel  de  l’homme  dans  le  renoncement,  soit  qu’elles  fassent  appel  pour  y
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atteindre à l’humilité et à l’esprit de service, émanations de l’amour, soit qu’elles

attendent de la raison qu’elle se rende maîtresse des passions, de la force d’âme

qu’elle surmonte les faiblesses de la chair.

Maintenant, par rapport à cette position fondamentale et en quelque sorte

constitutive de la culture traditionnelle, qu’apportent de nouveau à notre époque

les progrès de la technique d’une part, l’évolution des idées et des sentiments

de l’autre ?

La  technique  procède,  dans  sa  source,  de  la  passion  de  savoir,  dans  ses

applications, de la passion de pouvoir. Libido sciendi, libido dominandi, ce sont

là pour nous de vieilles connaissances. Nous trouverions-nous donc simplement,

avec l’avènement de la technique, en présence de thèmes anciens, rajeunis par

une variation nouvelle ? Oui en un sens, non dans un autre. Où réside donc la

novation authentique, celle qui ne porte pas seulement sur la forme, mais sur le

fond ?

La passion de savoir a pour instrument la raison, mais la raison n’est pas un

mot univoque. Il y a une raison abstraite et il y a une raison artiste ; il y a une

raison science et il y a une raison sagesse. Nous les avons vues s’opposer dans

le  débat  auquel  nous  faisions  allusion  tout  à  l’heure,  entre  Socrate  et  les

« physiciens » de son temps ; et à vrai dire elles n’ont jamais cessé de rivaliser

au cours des âges, avec des fortunes diverses, jusqu’au jour où l’âge moderne a

marqué  le  triomphe  —  provisoire  ou  définitif,  l’avenir  en  décidera  —  de

l’abstraction sur l’art, de la science sur la sagesse.

Le monde moderne,  ayant commencé par réduire l’âme à la raison,  a p.277

continué en réduisant la raison à la connaissance. Il a déserté le royaume des

fins pour se cantonner exclusivement dans celui des relations de cause à effet,

ou de principe à conséquence. Il peut bien encore parler de devoir, disserter —

de  plus  en  plus  rarement  —  sur  l’impératif  catégorique  ;  en  réalité,  le  seul

impératif qu’il reconnaisse et auquel il obéisse, c’est l’impératif scientifico-

technique. Tu découvriras, tu inventeras, tu appliqueras, sans trêve ni repos,

advienne que pourra,  telle  pourrait  être sa devise.  A-t-on jamais entendu dire

que, parmi les centaines de savants qui travaillent à la bombe atomique, un seul

ait senti s’élever en lui quoi que ce soit qui ressemble à une de ces « objections

de conscience » pour lesquelles tant de pauvres diables ont risqué leur peau ?
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Menée de ce train d’enfer, la recherche scientifico-technique devait

progresser à pas de géants. En quelques lustres, elle a décuplé, elle a centuplé

la puissance de l’homme, et son dynamisme ne semble donner aucun signe

d’affaiblissement,  tout  au  contraire.  Le  champ  des  jouissances  sensuelles  est

limité, et ses limites n’ont guère varié depuis des millénaires ; le champ des

conquêtes  de  l’or  ou  du  fer,  si  vaste  soit-il  et  si  susceptible  d’extensions

nouvelles, est assez étroitement borné tout de même ; le champ de la puissance

scientifico-technique, déjà gigantesque, paraît infini, et le vertige s’empare de

l’esprit qui s’essaie à en supputer, par delà les lendemains immédiats, les

perspectives lointaines. Or il faut bien comprendre qu’une tentation n’agit pas

seulement par sa qualité, mais par sa masse, et c’est ce qu’on oublie trop quand

on parle de la technique (et aussi de l’homme, mais c’est un autre aspect de la

question  que  nous  retrouverons  tout  à  l’heure)  comme  d’une  donnée  fixe,

invariable,  définie  une  fois  pour  toutes.  Qu’il  me  soit  permis  d’illustrer  ma

pensée par une anecdote, que j’entendis conter il  y a quelque trente ans dans

l’entourage de la famille de Lesseps.

Au temps de la monarchie de Juillet, Ferdinand de Lesseps était un brillant

cavalier.

Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi, qui avait ses grandes et

ses petites entrées à la cour du roi  Louis-Philippe,  et  envers qui  la  bourgeoise

reine  Amélie  ne  se  défendait  pas,  en  tout  bien  tout  honneur,  d’une  certaine

faiblesse, à la faveur de laquelle il lui arrivait de prendre avec elle des libertés

de langage qu’elle n’eût admises d’aucun autre.

Un jour, profitant de ce privilège, Lesseps s’amusait à taquiner la reine en lui

soutenant qu’aucune femme ne résistait à la tentation de l’argent, et, comme

elle se récriait avec indignation, le dialogue suivant s’engagea :

— Voyons,  Madame,  croyez-vous  qu’il  y  ait  beaucoup  de  femmes  qui

puissent rester insensibles à l’offre de cent mille francs ?

— Mais certainement, toutes les honnêtes femmes, et elles sont légion.

— Cinq cent mille francs ?

— Sans nul doute.

— Un million ?

— Naturellement.

— Cinq millions ?
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— Ah ! s’exclama la reine éperdue, vous m’en direz tant !

Eh bien ! il n’est pas douteux que la tentation exercée sur l’homme moderne

par la technique en tant qu’instrument de puissance (ou de jouissance :  qu’on

songe aux plaisirs de l’auto) ne se soit accrue dans une proportion beaucoup

plus  élevée  que  celle  de  100.000  francs  à  5  millions,  limite  fixée  par  la  plus

vertueuse des reines à la résistance des plus honnêtes femmes. Cette pression,

ou  si  l’on  veut,  cette  attraction  formidable  de  la  technique  sur  nos

contemporains, voilà à n’en pas douter le premier facteur de la démoralisation

générale dont ils nous donnent le spectacle. Et voici le second, p.278 non moins

évident et non moins efficace : c’est que cette tentative d’une force sans

précédent s’applique à une humanité d’une débilité sans précédent, en ce sens

que cette humanité ne sait plus ce que c’est que la tentation, ou quand elle le

sait  encore  considère  toute  tentation  quelle  qu’elle  soit  comme  innocente  par

définition, sinon même comme louable, en tant qu’expression de la nature, ou

de la vie, ou de l’instinct, ou du désir.

Le monde moderne avilit, disait Péguy. Quoi d’étonnant à cela, puisqu’il est

vil lui-même, et comment ne serait-il  pas vil, puisque ses mauvais bergers ont

fait tout ce qu’il fallait pour qu’il devînt tel ?

Prononcez le mot renoncement devant un homme typiquement moderne, (il

n’y a pas, Dieu merci, que des modernes parmi les contemporains). Essayez de

lui expliquer que, depuis l’antiquité jusqu’à la veille de nos jours il n’y a pas une

morale digne de ce nom qui  n’ait  inscrit  le  renoncement parmi les plus hautes

valeurs humaines. Il vous rira au nez, comme s’il avait affaire à un innocent ou

à un fossile. Le mot a disparu du vocabulaire courant ; et quant à l’idée elle ne

figure plus dans les morales bourgeoises que comme une curiosité historique, et

dans  les  morales  révolutionnaires  que  comme  un  objet  de  suspicion  et  de

mépris. Nous sommes entrés, n’est-ce pas ? grâce à la technique, dans l’âge de

l’abondance,  où  personne  n’aura  plus  à  se  priver  de  rien.  Et  si  vous  faites

remarquer que, comme début de cette ère paradisiaque, l’humanité actuelle se

débat dans la famine et dans la misère, on vous répond, en vous regardant de

travers, que c’est la faute des « salauds », et qu’on va y mettre bon ordre.

Peut-être, dans quelques chaires d’Universités, de vieux maîtres blanchis

sous le harnais s’obstinent-ils à enseigner à leurs élèves les préceptes de la

morale traditionnelle : ne quid nimis, aurea mediocritas, les choses qui
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dépendent  et  les  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  changer  ses  désirs

plutôt que l’ordre du monde. Mais que pèse l’enseignement de l’école à côté de

celui de la rue, de l’illustré, du cinéma, qui le contredit point par point ? Dans la

cité moderne, du matin au soir et du soir au matin, des affiches raccrocheuses,

des photographies aguichantes, des communiqués affriolants offrent à la

convoitise des jeunes gens et jeunes filles les plus belles stars et les plus beaux

jeunes premiers (car le sex-appeal aujourd’hui n’est plus à sens unique), les

plus belles voitures, les plus beaux bijoux, les voyages les plus enivrants, les

loteries les plus prometteuses. Et les statistiques de la criminalité juvénile (sans

parler de celle des autres âges) de s’enfler à vue d’œil, parmi les cris d’alarme

et  de  réprobation  que  ne  cessent  de  pousser,  par  quel  reste  d’hypocrisie,  les

instigateurs et les profiteurs de cette dégradation foudroyante.

Ce n’est pas que, dans une époque impitoyable comme la nôtre, des masses

immenses  ne  soient  contraintes  à  de  très  amers  renoncements,  d’autant  plus

amers  qu’on  a  surexcité  leurs  désirs  et  qu’on  leur  a  inculqué  la  conviction  de

leur  droit  à  les  satisfaire.  Il  n’est  rien  de  plus  dur  que  le  sacrifice  imposé  du

dehors, et qu’on doit subir sans esprit de sacrifice. Aussi notre « civilisation »

amasse-t-elle au cœur des déshérités un effroyable potentiel de ressentiment,

de violence et de révolte, dont l’explosion ne saurait être empêchée ou retardée

que par un non moins effroyable appareil de prévention et de répression

policières. Tous les Etats en sont là, même et surtout l’Etat soviétique, le plus

policier,  le  plus  préventif  et  le  plus  répressif  de  tous.  Voilà  ce  qu’il  en  coûte

d’avoir  construit  un  monde  qui  pourrait  choisir  pour  enseigne  :  «  A  la  libido

déchaînée ». La libido déchaînée, il faut la réenchaîner à toute force, ou périr.

Nous nous sommes quelque peu éloignés de la technique. Nous allons y

revenir  en  terminant,  pour  mettre  en  lumière  une  des  répercussions  les  plus

p.279 frappantes, quoique les plus rarement signalées, du développement de la

technique sur la  structure sociale de notre époque, et  par suite sur son climat

moral.

Les théoriciens du marxisme nous rebattent à satiété les oreilles avec leur

slogan d’une « société sans classes ». Je ne veux pas savoir si la Russie

soviétique  est  actuellement  une  société  sans  classe,  ou  l’a  été  hier,  ou  le

deviendra demain, ni si une société « avec grades », ou forme d’armée ou de

tchin bureaucratique, est meilleure ou pire qu’une société « avec classes ». Mais
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je suis persuadé que la technique dont le primat est le grand cheval de bataille

des marxistes, conduit la société nouvelle qui s’ébauche à l’est de l’Europe, par

delà le stade de la « classe » ou du « grade », vers celui de la « caste ».

La technique, par les connaissances scientifiques qu’elle implique et par les

aptitudes spéciales qu’elle requiert, est nécessairement l’apanage d’une

minorité, et il est infiniment probable que cette minorité, à mesure qu’elle

prendra mieux conscience de sa communauté d’intérêts et de son homogénéité

psychique,  tendra  à  se  constituer  en  groupement  séparé  et  plus  ou  moins

hermétiquement clos, ce qui est la définition même de la caste. Elle a d’ailleurs

été précédée dans cette voie en Russie, par l’oligarchie de politiciens qui, sacrés

représentants du peuple par la grâce du « parti unique », forment d’ores et déjà

un aréopage de demi-dieux. Pour le moment la caste technicienne, encore

embryonnaire, demeure étroitement subordonnée à la caste politicienne

(laquelle d’ailleurs est aussi fondée sur une technique, celle du maniement des

lois de la psychologie des foules), mais il n’en sera peut-être pas toujours ainsi,

et  rien  ne  dit  qu’elle  ne  lui  sera  pas  demain  juxtaposée,  après-demain

superposée.  Car  avec  les  moyens  d’intimidation,  de  contrainte  et

d’extermination dont elle dispose, la caste technicienne sera quand elle le

voudra  en  mesure  d’imposer  son  autorité  absolue,  absolument  absolue,  à

l’ensemble des citoyens, politiciens compris. Mais que les oligarchies

techniciennes et politiciennes s’entre-dévorent ou qu’elles composent l’une avec

l’autre, que la « Société future » doive être une massocratie ou une

technocratie, ou un mélange des deux, il y a peu de chances que les lendemains

qui s’ensuivront pour l’humanité soient des « lendemains qui chantent » ; il y a

beaucoup de chances au contraire pour qu’ils soient des lendemains de sang et

de larmes, de gémissements et de grincements de dents. Un fait de despotisme,

de terrorisme, de sadisme bourreaucratique, ce que nous avons vu n’est déjà

pas  mal,  mais  nous  verrons  mieux  encore,  si  Dieu  nous  prête  vie.  Nous

subsistons du parfum d’un vase vide, disait il y a près d’un siècle Ernest Renan

dans son poétique langage. Plus prosaïquement nous dirons que l’homme

typiquement moderne nous fait penser à ce brochet qu’un expérimentateur

sagace  avait  mis  dans  un  bocal  avec  des  goujons,  en  prenant  soin  de  l’en

séparer par une lame de cristal  parfaitement transparente,  si  bien que chaque

fois qu’il se précipitait vers l’un d’eux pour le dévorer, il se cassait le nez contre

la vitre. Après d’innombrables tentatives infructueuses, régulièrement suivies de
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la même cuisante déception, le brochet paraissant éduqué, assagi, moralisé, la

barrière invisible fut doucement retirée. O merveille ! pendant un temps, le

brochet vécut avec les goujons dans une paix sans nuages. Mais un beau matin,

l’un d’eux lui ayant frôlé la gueule par mégarde, il  l’avala sans y penser, et en

un moment tous y passèrent.

Messieurs, ceci s’appelle un avis aux lecteurs !

Les conséquences des « principes modernes » ne se sont pas encore

entièrement manifestées, parce qu’elles restent freinées en quelque sorte par

des habitudes dérivées d’autres principes antérieurement en honneur, mais ces

habitudes ne survivront pas longtemps aux causes qui les ont engendrées. p.280

Hitler lui-même, tout monstrueux qu’il fût, avait encore des parties d’« homme

d’autrefois », qui n’existaient déjà plus dans sa postérité spirituelle ; et c’est

sans  doute  cette  constatation  qui  lui  a  inspiré,  à  la  faveur  d’un  de  ses  rares

« retours de conscience », l’étrange parole rapportée par Max Picard : « J’ai vu

l’homme  nouveau  ;  il  est  intrépide  et  cruel  :  J’ai  eu  peur  devant  lui.  »  Cet

homme nouveau, nous avons essayé il y a quelques années d’en définir le credo

véritable. Il peut se résumer en trois formules : « Rien n’est vrai » (en suite du

discrédit  où sont tombées la métaphysique et  la  religion).  « Tout est  permis »

(par  la  démission  de  la  morale).  «  Tout  est  possible  »  (grâce  à  la  toute-

puissance de la technique). Il y a de quoi avoir peur, en effet. Car, ce dont nous

menace  l’avènement  de  l’homo technicus,  en  conjonction  avec  la  rentrée  en

scène de l’homo insipiens, homini lupus,  ce  n’est  rien  de  moins  que  la

destruction de tout ce qui reste de civilisation, l’anéantissement de toutes nos

raisons de vivre.

En somme la technique, si elle n’est pas la seule responsable de la tragédie

de notre époque, y a collaboré de plusieurs façons, directes et indirectes, par ce

qu’elle a fait, par ce qu’elle a favorisé, par ce qu’elle a permis, par ce qu’elle n’a

pas empêché. D’abord, elle a péché contre l’esprit en réduisant, comme nous

disions, la riche complexité de la nature humaine à sa partie rationnelle, et la

raison  elle-même  à  sa  partie  scientifique.  Ensuite,  en  proie  au  démon  de

l’orgueil, il ne lui a pas suffi d’assurer son existence et son développement, elle

a voulu établir sa suprématie, plus encore, accréditer son culte, et dans cette

vue  elle  a  fabriqué  en  série  des  hommes  déshumanisés  à  son  image  et  à  sa

ressemblance — a-t-on assez remarqué que nos écoliers jadis éduqués pour le



Progrès technique et progrès moral

339

service de Dieu, le sont aujourd’hui pour le service de la technique ? — et elle

leur  a  mis  entre  les  mains,  avec  une  folle  imprudence,  des  moyens  de

destruction sans limite, dans le moment même où leur sagesse tombait à rien.

C’est ainsi que l’humanité est devenue semblable à une poudrière où

s’ébattraient en liberté des enfants aux poches bourrées d’allumettes. Le jour et

l’heure de la catastrophe restent incertains, l’accident qui la déclenchera

imprévisible  :  mais  qu’elle  doive  se  produire,  et  à  bref  délai  encore,  c’est

l’évidence même.

Maintenant, peut-être dans cette apocalypse, la technique ne sera-t-elle que

l’instrument prédestiné des vengeances de la nature offensée, ou, qui sait ? de

la Divinité à bout de patience. Un nouveau déluge est dans l’air qui, pour devoir

être non plus d’eau comme le premier, mais de fer et de feu, de radiations et de

toxines,  n’en  suggère  que  plus  fortement  l’existence  d’un  «  plan  de

destruction » approprié aux exigences actuelles d’une « épuration » massive ou

d’une « liquidation » radicale. Peut-être ne demeurera-t-il plus un vivant sur la

terre, et la terre elle-même volera-t-elle en éclats dans les cieux ? Peut-être,

comme nous inclinons à le croire, la terre tiendra-t-elle le coup et un nouveau

Noé embarquera-t-il quelques rescapés dans une nouvelle arche, et l’humanité

repartira-t-elle à zéro ? Que se passera-t-il alors ? Platon prétend dans les Lois

que l’âge d’or avait succédé immédiatement au déluge, et que c’était l’âge d’or

parce qu’il n’y avait presque plus personne. Mais ce premier âge d’or n’a pas

mis  longtemps  à  mal  tourner.  Espérons  que  le  second,  fort  d’une  expérience

sans réplique, connaîtra des destins plus heureux. Comment s’y prendra-t-il

pour éviter les abîmes où est en train de culbuter notre histoire ? Nous ne nous

risquerons pas à le prophétiser. Mais ce dont nous sommes sûrs, en revanche,

c’est qu’avant ou après le déluge, il ne saurait y avoir de salut pour l’humanité

que si elle trouve en elle-même, ou si elle obtient de qui peut les lui donner,

l’intelligence, la force et le courage nécessaires pour rétablir, au lieu du règne

de la quantité, celui de la qualité, au lieu du primat de la puissance, celui de la

sagesse, au lieu du culte de la p.281 haine, celui de l’amour, et pour remettre la

technique à sa place, qui est celle d’un moyen et non d’une fin, d’une servante

et non d’une maîtresse, et moins encore d’une idole.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Pierre Arminjon.
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M. ARMINJON :  Mesdames  et  Messieurs,  la  majorité  des  orateurs  qui  m’ont

précédé se sont trouvés d’accord pour faire deux constatations : la technique

n’a cessé de progresser, la chose est évidente ; la morale n’a pas fait de même,

elle s’est au contraire affaiblie et elle a, je le crois, régressé.

Je sais très bien que, tout à l’heure, avec beaucoup d’éloquence, on nous a

démontré le contraire.  On nous a affirmé que le progrès de la morale était  au

moins aussi grand que celui de la technique. Mais je me demande si M. Hervé

n’a pas un peu confondu le progrès moral et le progrès de la politique

communiste. Pour ce qui me concerne, moi qui ne suis pas communiste, il  me

paraît évident que, si l’homme est arrivé à dominer les forces de la nature et à

les  asservir  à  ses  besoins,  il  n’est  pas  parvenu  à  maintenir,  à  réprimer  ses

appétits et ses passions. Bien au contraire.

Reste à savoir si, comme on l’a affirmé, le progrès de la technique est une

chose définitivement acquise, non susceptible de régression, et si la décadence

de la morale qui me paraît évidente, sauf peut-être sur le terrain politique, n’est

pas accidentelle, due aux circonstances et remédiable.

M.  Siegfried  nous  a  donné  l’explication  de  ce  contraste.  La  science  et  la

technique d’une part, la morale d’autre part — je définirai tout à l’heure ce que

j’entends  par  morale  —  se  trouvent  sur  des  plans  différents.  Elles  n’ont  ni  la

même nature, ni le même objet, ni le même fondement et, en effet, la science,

le savoir, l’intelligence, l’expérience, sont des instruments, de simples

instruments  qui  peuvent  servir  à  accomplir  des  actes  conformes  à  la  morale,

mais qui peuvent servir également à commettre des actes criminels. La dernière

guerre nous l’a bien démontré. Quoi qu’en dise Platon, la science n’a pas pour

conséquence une conduite dirigée vers le bien. Dans ma jeunesse, il y avait un

slogan :  une école qui  s’ouvre,  une prison qui  se ferme. Eh bien,  je crois  que,

maintenant, il est tout à fait démodé. Il est bien certain qu’un grand savant peut

être un parfait coquin, et qu’un saint peut être un parfait ignorant.

Ce que je viens de dire de la science en général  est  encore plus vrai  de la

technique, c’est-à-dire que l’ensemble des méthodes et des procédés qui

appliquent pratiquement les lois scientifiques. La technique cherche à obtenir un

résultat pratique. Ce résultat pratique, c’est souvent, heureusement,

l’amélioration des conditions de l’existence humaine. Mais ça peut être la

satisfaction des pires passions, des instincts les plus mauvais. Il y a une
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technique de la fraude, une technique de l’oppression. Appliquée à l’art de la

guerre, la technique a réalisé des miracles. Mais il est bien permis de ne pas les

admirer.

J’en  dirai  autant  des  savants  procédés  qui  sont  encore  en  usage  dans

certains pays et que mettent en œuvre l’autarcie et le totalitarisme. Tout p.282

autres sont la nature et l’objet de la morale. Ce sont des idées banales, mais

qu’il  n’est  pas  mauvais  de  rappeler,  parce  qu’elles  sont  contestées.  Celui  qui

pratique les règles de la morale le fait, non pour obtenir un résultat utile, mais

parce qu’il croit y être obligé. La morale même entièrement dégagée de la

croyance,  est  en  réalité  une  religion  :  en  effet,  la  morale  a  toujours  pour

fondement, qu’elle soit religieuse ou laïque, la foi en quelque chose de supérieur

à l’intérêt. Elle postule l’existence du devoir, de la liberté et de la responsabilité.

Une autre différence sépare les règles morales et les lois physiques : les lois

physiques sont fatales. Le technicien est obligé de s’y soumettre. Au contraire,

l’homme peut parfaitement désobéir aux lois de la morale. Il le fait très souvent,

et il n’a pas le moins du monde — peut-être est-ce une illusion, mais une belle

illusion — il n’a pas le moins du monde l’idée d’être aveuglément soumis aux

lois de la morale, comme il l’est aux lois de la nature. Il a au contraire la

conscience, peut-être illusoire, d’être libre et de pouvoir faire son devoir ou s’en

abstenir.

Toutefois, si la morale et la technique diffèrent par leur nature et leur

fondement,  si  les  progrès  de  la  morale  ne  sont  pas  fonction  de  ceux  de  la

technique, il ne s’ensuit pas qu’elles s’excluent et qu’un minimum de bien-être

et de confort, réalisé par une bonne technique, ne soit pas une des conditions

de l’observation de la morale.

Et voilà maintenant la question que je pose. C’est une question qui rentre

directement  dans  le  sujet  de  ces  entretiens  :  Est-il  possible  de  réaliser  une

technique de la morale ? Peut-on concilier la morale et la technique ? Peut-on

donner aux hommes, par de bonnes méthodes, par de bons procédés, le moyen

de faire le bien et d’éviter le mal ?

Remarquez, Mesdames et Messieurs, que cette technique existe. Elle a été

conçue et appliquée par les religions, spécialement par la religion chrétienne, et

plus  spécialement  encore  par  la  religion  catholique.  Les  théologiens  se  sont

attachés à établir, par le raisonnement et par l’histoire, l’existence d’une loi
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morale dont les principes ont été, disent-ils, révélés par Dieu et qui sera

sanctionnée dans une autre vie éternellement heureuse ou malheureuse.

Les règles de cette morale sont puisées dans des sources nombreuses :

Ancien et Nouveau Testament, écrits des Pères de l’Eglise, etc. Les casuistes ont

fait la technique de la morale religieuse. Ils en ont tiré les applications, de telle

sorte que la conduite des fidèles est minutieusement ordonnée et réglée, et

qu’ils peuvent, grâce à cette technique, savoir exactement ce que la morale leur

prescrit et ce qu’elle interdit dans chaque cas.

Le  malheur,  c’est  que  cette  technique  morale  a  pour  fondement  et  pour

justification la croyance en un Dieu législateur et vengeur, croyance qui est bien

loin d’être partagée par tous les hommes.

Et  alors  —  nouvelle  question  —  est-il  possible  de  construire,  en  faisant

abstraction de tout sentiment d’une obligation inconditionnelle, une science et

une technique de la morale, et d’en tirer des règles de conduite ?

Messieurs,  cette  tentative  a  été  faite  par  d’illustres  philosophes,  à p.283

commencer par Spinoza. J’ai, dans ma bibliothèque, dix ou douze volumes très

remarquables  dont  les  auteurs  se  sont  efforcés  d’instituer  une  morale

rationnelle, une morale positive, une morale scientifique, en fondant la morale

sur l’intérêt, sur le plaisir, sur la sympathie, l’altruisme, l’amour de l’humanité,

ou simplement sur l’expérience de la vie révélée par l’étude critique des usages

et des mœurs des pays civilisés.

On a donc essayé de constituer une science ou un art de la morale ou des

mœurs. Bien sincèrement, je crois que ces tentatives ont été vaines.

Quand  on  lit  ces  savants  ouvrages,  si  intéressants,  si  profonds,  on  est

vraiment frappé du vague et de l’inconsistance de leurs principes et aussi de la

variété de ce qu’ils proposent, et de l’impuissance où sont ces auteurs de tracer

à l’homme une ligne de conduite.

Il est facile d’objecter, au surplus, à ces techniciens de la morale

indépendante, que chacun est juge de son intérêt et cherche son plaisir où il le

trouve. Force est donc de prendre le devoir dégagé de toute croyance religieuse,

tel qu’il est, c’est-à-dire comme une obligation qui s’impose par elle-même et

dont le respect est la condition de la vie individuelle, familiale et sociale.

Il y a en nous une idée de justice, mêlée de sentiment, idée-force qui tend
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par conséquent à se réaliser,  qui  est  un principe de conduite et  d’action.  C’est

cette idée et ce sentiment qu’il faudrait fortifier par l’éducation ; et le malheur,

c’est que les éducateurs qui enseignent dans les écoles publiques, qui sont

neutres, ne semblent guère se soucier de cette tâche.

En  revanche,  on  parle  beaucoup,  non  seulement  aux  élèves,  aux  écoliers,

mais aux électeurs, des droits de l’homme. On leur enseigne quels sont les

droits de l’homme, et on les détaille. On néglige complètement de parler des

devoirs de l’homme qui  correspondent à ses droits.  Et  en réalité,  si  l’on va au

fond  des  choses,  on  constate  que  ces  fameux  droits  de  l’homme  consistent  à

passer  son  chemin,  à  tout  revendiquer  pour  soi,  à  tout  refuser  à  autrui,  à

s’enrichir à ses dépens, à le vexer ou à lui être désagréable. On ferait beaucoup

mieux de citer cette parole si profonde d’Auguste Comte : « L’homme n’a qu’un

seul droit, celui de pouvoir faire son devoir. »

Le malheur, c’est qu’on continue à s’en tenir à la notion de droit entendue

simplement comme la faculté de satisfaire ses intérêts.

Supposons maintenant — et cette hypothèse n’est nullement invraisemblable

—  que  le  sentiment  du  devoir  disparaisse,  que  l’humanité  soit  condamnée  à

vivre sans morale, c’est-à-dire sans autre obligation que celles qu’imposent le

législateur et le gendarme. Qu’en résulterait-il ?

M. Prenant nous a dit, avec beaucoup d’éloquence, que le progrès technique

est  définitivement acquis,  que,  s’il  a  subi  des arrêts et  des régressions,  ils  ont

été momentanés ; il a exprimé d’autre part, sauf erreur, qu’une technique bien

comprise, qu’une technique rationnelle était la condition du maintien et du

progrès de la morale. Je crois que M. Hervé a développé le même point de vue,

avec une égale éloquence, et M. Hervé a ajouté également que, pour réaliser

cette condition, il suffit de suivre l’exemple de la Russie soviétique, dont les

réformes ont eu un si heureux résultat.

M. PRENANT : p.284 ... Comme exemple possible duquel on peut s’inspirer.

M. ARMINJON : Je ne sais pas si cet exemple est bien pertinent. Car si je ne

suis  pas  philosophe,  je  suis  juriste.  Je  connais  la  législation  russe,  et  je  peux

vous dire qu’en fait,  en Russie soviétique,  ni  le  patronat ni  la  propriété privée

n’ont été abolis : Sont sous régime de la propriété privée, les immeubles bâtis
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dans les localités de moins de 10.000 habitants, les entreprises commerciales

ou industrielles qui occupent moins de neuf salariés, et peut être placée sous le

régime de la propriété privée toute entreprise, quelle que soit son importance,

quand la collectivité estime que cela lui est utile. D’autre part, remarquez ceci :

le  droit  de  succession  a  été  aboli  au  début  de  la  révolution.  Il  a  été  rétabli

complètement, sans restriction, en 1926. Ainsi, un architecte, un médecin, un

fonctionnaire peuvent faire de grosses économies, les laisser à leurs héritiers et

à leurs légataires. Enfin, le profit n’a pas été le moins du monde aboli en Russie.

Les  profits  réalisés  par  les  organismes  personnifiés  qui  exploitent,  pour  le

compte de l’Etat, les grandes entreprises, sont très élevés. Les travailleurs sont

soumis à une discipline de fer qui est peut-être heureuse, salutaire, mais qui ne

serait  pas  supportée  par  les  travailleurs  français.  La  Russie  est  en  somme  un

Etat totalitaire qui a fait des nationalisations beaucoup plus étendues et

beaucoup plus systématiques que dans les autres pays.

Et, à ce propos-là, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse : On s’est apitoyé

tout à l’heure sur le sort malheureux de Vanini et de Giordano Bruno. Mais, dans

certains pays,  le  fait  de ne pas partager les opinions du gouvernement est  un

crime. Crime, je m’empresse de l’ajouter, qui n’est pas puni par le bûcher, mais

qui est puni par l’exécution. Et, puisque M. Hervé a eu tant de compassion pour

Giordano Bruno, il aurait pu en avoir un peu pour Petkov.

M. HERVÉ : J’ai employé ces deux exemples non pas pour prendre à partie une

morale catholique ou une morale chrétienne, mais pour demander qu’on précise

ce qu’on entend par homme chrétien. Je connais, pour ma part, des catholiques

et des chrétiens qui n’ont pas la même conception que vous, Monsieur, de la

morale. Mais pour ma part, quand j’ai cherché à fonder une morale, je n’ai pas

usé  du  dogmatisme  qui  consiste  à  dire  :  l’homme  chrétien  purement  et

simplement.

Quant à M. Petkov, il s’agit, je le crois, non pas de l’Union soviétique, mais

de la Bulgarie. Premier point. Et, deuxièmement, il s’agit de la justice bulgare,

et chacun, sans doute, peut avoir son avis sur cette justice. Permettez-moi de

ne pas avoir le même avis que vous.

M. ARMINJON : La seconde affirmation de M. Prenant est que la technique ne

peut pas subir de régression et qu’elle est susceptible de progrès indéfinis. On
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n’en  a  donné  aucune  preuve.  Que  nous  montre  l’histoire  ?  Que  penser,  par

exemple, de la Mésopotamie sous les Abbassides, pays où régnait une technique

admirable, en avance de plusieurs siècles sur les pays de l’Occident, et p.285 qui

est devenu, grâce à un mauvais gouvernement, un désert et un marécage ?

Pour terminer, je dis simplement ceci : Si la morale est systématiquement

violée, si l’homme oublie complètement le sentiment du devoir (et j’ai bien peur

que nous soyons sur cette voie), à ce moment-là, la technique n’existera plus.

En définitive, il se passe ceci : c’est que les principes sur lesquels est fondé

l’ordre  social,  sont  actuellement  complètement  méconnus.  Par  exemple,  le

respect  des  engagements,  qui  est  à  la  base  de  la  société,  n’existe  plus.  Une

forme  de  ce  mépris  des  engagements,  c’est  le  dégoût  de  chacun  de  faire

honnêtement son métier, le désir d’en faire le moins possible. Si réellement

cette tendance fâcheuse se généralisait, il est certain que ce désordre

deviendrait de l’anarchie et que la technique suivrait le sort de la morale, c’est-

à-dire qu’elle serait détruite.

Je conclus en disant que, si les hommes perdaient le sentiment de

l’obligation morale déjà si affaibli, ce serait la fin de la civilisation, ce serait la fin

de cette technique dont on nous a prédit si éloquemment le développement

indéfini.

LE PRÉSIDENT :  Je  donnerai  la  parole  à  M.  Spoerri  pour  quelques  mots

seulement.

M. SPOERRI : Je crois que tout le monde est d’accord, Mesdames et Messieurs,

que  ce  qui  nous  intéresse,  c’est  la  chasse  aux  phoques.  Et  il  s’agit  tout

simplement de définir ce qu’est la chasse aux phoques. Ce qui ne nous intéresse

plus maintenant, c’est le progrès moral et le progrès technique pris chacun à part.

Nous sommes tous d’accord qu’il y a progrès moral et technique. Ce qui nous

intéresse, c’est comment l’un joue avec l’autre, c’est-à-dire comment la morale

peut prendre la technique en main pour réaliser un but. Nous avons parlé des

moyens qui peuvent réaliser la fin qu’on se propose. Si une chose nous intéresse

tous aujourd’hui, c’est comment on peut changer le monde, et c’est là la chasse

aux phoques. Et je crois que nous pourrions épargner beaucoup de paroles si

nous nous en tenions là et si nous écoutions aussi, à travers ceux qui parlent, ce

qu’ils proposent réellement pour faire changer le monde.



Progrès technique et progrès moral

346

Nous avons entendu M. Prenant. Il a proposé certaines choses très positives,

très concrètes ; on peut discuter là-dessus. Nous avons entendu M. Gillouin. Je

crois  que  la  conclusion  de  son  intervention,  c’est  qu’il  faut  détruire  autant  de

monde que possible pour que commence l’âge d’or...

M. GILLOUIN :  Non. Que c’était  le  destin qui  nous guettait.  Mais,  comme j’ai

été coupé, je n’ai pas pu donner mes solutions positives.

M. SPOERRI :...  Nous  avons  entendu  M.  Hainard  qui  a  parlé  en  faveur  d’un

contact plus riche et plus direct avec la nature.

Toutes ces choses, ce sont des choses qui nous intéressent, et il me semble

qu’on pourrait encore ajouter cette règle, qui me semble p.286 scientifique : c’est

qu’on pense et qu’on parle autrement quand on va sifflotant sur les montagnes

que lorsqu’on chasse le phoque sur la mer.

M. JEAN LESCURE : Il me semble ressortir des premières conférences, ainsi

que des premiers débats que nous avons pu entendre, que le problème posé

cette année soit d’un caractère plus pratique que celui de l’an dernier. C’est ce

que vient de souligner encore une fois M. Spoerri. C’est ainsi que M. Paul-Émile

Victor a pu demander avec une apparence de légitimité que l’on se garde de se

perdre dans les considérations trop abstraites de la philosophie, et que M.

Marcel  Prenant  a  pu  déclarer  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  traiter  des  morales

absolues.

Cependant, M. Paul-Émile Victor, d’accord en cela avec M. Siegfried,

demandait non moins légitimement que l’en commence par définir les termes du

débat et plus spécialement que l’on commence par définir ce que l’on entend par

morale.  C’est-à-dire  qu’il  réintroduisait  du  coup  la  nécessité  d’une  analyse

philosophique. Je pense que nous pourrons d’ailleurs difficilement éviter

certaines considérations de ce genre, pour une simple raison, c’est qu’après tout

le problème aujourd’hui en discussion est le même que celui de l’an dernier et

qu’il ne s’agit de rien moins que de l’homme.

Il s’agit de savoir si l’homme sera capable ou non de se rendre maître de son

destin, si l’homme est en mesure ou non de diriger l’histoire, et naturellement

quelle est la nature du destin de l’homme dans l’histoire.
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M. le professeur Prenant s’est beaucoup réjoui hier, et je me réjouis avec lui,

de  voir  qu’aucune  voix  ne  s’était  élevée  pour  prôner  une  limitation  des

recherches  techniques  et  un  retour  à  des  formes  périmées  de  l’activité

productrice. On évite en effet aussi le faux problème qui nous menaçait (et qui

demeure dans les manuels de l’enseignement secondaire) qui consiste à

opposer, avec une égale apparence de légitimité, les bienfaits et les méfaits de

ladite technique. Ce n’est pas là le problème, puisque historiquement nous ne

pouvons faire que l’équipement technique actuel cesse d’exister. En effet, je

crois  que  M.  Hervé  disait  :  «  A  quel  moment,  si  on  supprime  la  machine,

arrêtera-t-on la technique ? » L’analyse marxiste de M. le professeur Prenant est

ici irréfutable.

Je m’en tiendrai seulement à rechercher la signification exacte des termes

du problème. Soit d’une part progrès moral, d’autre part progrès technique, et,

la copule entre ces deux termes me paraissant essentielle, la relation qu’ils

peuvent entretenir.

L’expression « progrès technique » me paraît recouvrir deux réalités

distinctes, selon que l’on accentue l’un ou l’autre de ces deux mots. En effet, si

l’on considère simplement le cheminement de la technique et les améliorations

incessantes qu’elle  subit  en elle-même (et  en dehors de toute relation au bien

ou au mal de la collectivité) il y a un incontestable progrès. Si vous préférez, les

découvertes s’engendrent l’une l’autre, chacune n’existant que parce qu’elle

améliore le rendement de la précédente. Mais, si on se réfère davantage au mot

progrès, on se demande si le terme peut s’entendre en dehors de la relation de

la  technique  au  bien  de  l’homme.  Ou  encore,  le  mot  progrès  peut-il  signifier

autre chose qu’une p.287 amélioration de la condition humaine. Le grand

événement des temps modernes, des temps chrétiens c’est, de toute évidence,

l’accession de chaque individu à la dignité de l’homme. Pour Platon, la technique

est, comme pour nous, ce qui permet à l’homme de se libérer et d’accéder à la

dignité de la conscience. Seulement pour Platon, il y a une différence. C’est que

la  technique  est  représentée  par  l’esclave.  Les  mythes  chrétiens  d’abord  ont

provoqué la révolution des esclaves qui se réclamaient de la dignité d’homme.

Les différentes révolutions, et singulièrement la révolution industrielle du XIXe

siècle, ont fait que le prolétariat accède enfin à la conscience de cette exigence.

Evénement de la plus haute importance et qui donne aux énoncés kantiens de la

métaphysique des mœurs, leur véritable signification, à mon sens.
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Donc,  il  n’est  loisible  de  parler  de  progrès  technique  que  dans  une

perspective telle que la technique rende possible à tout homme l’accès de sa

propre dignité. Je ne pense pas qu’ici on puisse contredire en rien la critique du

capitalisme  faite  par  Marcel  Prenant.  La  société  communiste  —  je  ne  dis  pas

forcément ou uniquement celle constituée en U.R.S.S. — peut seule asservir la

technique à tous les hommes, par la suppression du profit capitaliste. (Mais là-

dessus,  je n’insisterai  pas davantage, M. le  professeur Marcel  Prenant a dit  ce

qu’il convenait de dire.)

Où  la  question  se  complique,  c’est  avec  l’expression  de  progrès  moral.

Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Je crains que l’on n’ait pas très

clairement dénoncé dans cette expression une double signification. Je crains que

le mot « moral » ne recouvre ici deux réalités distinctes, historiquement

distinctes.  D’une  part,  la  morale  proprement  dite,  la  morale  absolue,  ou  la

métaphysique des mœurs, et là il est bien clair qu’il ne saurait y avoir progrès.

D’autre part, la moralité, ou l’exercice des mœurs, c’est-à-dire la possibilité pour

un nombre plus grand d’individus d’accéder à la conscience morale. Et là, il est

clair qu’il peut y avoir progrès. Si bien qu’alors il nous faudrait énoncer notre

problème  de  la  façon  suivante  :  Quelles  sont  l’influence  et  l’efficacité  de  la

technique  d’une  part,  de  la  morale  de  l’autre,  sur  les  mœurs  ?  En  quoi  et

comment la technique d’une part, la morale de l’autre, peuvent-elles concourir à

une amélioration telle de notre situation que l’exercice de la dignité humaine

soit rendu possible à tous ?

Pour catégorique que soit l’impératif moral, on commence à savoir qu’il n’est

pas toujours efficace.  On a pu dire ici  même, l’an dernier,  que le drame de la

conscience occidentale est de n’être jamais parvenue à une adéquation parfaite

de sa morale et  de ses actes.  Tu ne tueras pas,  mais tu peux faire la  guerre,

etc.

Je  veux  dire  simplement  ici  que  les  préventions  que  peuvent  nourrir  les

marxistes  contre  la  morale  absolue  ne  manquent  pas  d’être  justifiées  par

l’expérience.

Cependant, je ne crois pas que l’inefficacité de la morale quant aux mœurs

soit  une raison suffisante pour l’exclure,  comme une sorte de luxe inutile  pour

l’instant, de la condition humaine. Je ne crois pas qu’il  soit davantage légitime

de condamner la morale qu’il est légitime de p.288 condamner la technique.
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Simplement, il s’agit de savoir quelle réalité humaine recouvre l’existence de la

morale et quelle valeur peut avoir cette réalité.

Je m’excuse ici de devoir user d’une méthode, la philosophie, qui m’est

assez étrangère, et peut-être me pardonnera-t-on si j’en viens à m’appuyer sur

le seul exercice qui me soit un peu familier, celui de la poésie.

On me pardonnera donc, j’espère, de schématiser le côté philosophique de la

question. Ou bien la morale absolue ne signifie rien d’autre qu’une mystification

de la conscience d’une classe, ou bien elle représente une relation objective de

l’homme à la réalité que lui permet d’appréhender sa conscience. Dans le

premier cas, c’est à la technique et à l’organisation politique de cette technique

que  l’on  devra  demander  la  solution  de  notre  problème.  En  effet,  si  l’homme

n’entretient aucune relation essentielle avec la transcendance, si le sacré est

une illusion historique, si l’homme n’est jamais que le produit des conditions

économico-sociales, il faudra dire que ces conditions étant elles-mêmes

tributaires de l’état des moyens techniques à chaque époque, les mœurs sont

alors le produit de la technique, étant admis qu’ici technique est intimement lié

à  science  d’une  part,  à  politique  de  l’autre.  Dans  une  telle  perspective,  je  ne

vois d’ailleurs pas qu’il puisse subsister une morale, son caractère absolu étant

en contradiction avec la relativité de la situation qui la produit ; ce qui ne veut

pas  dire  qu’il  n’y  aura  pas  des  mœurs  ni  une  discipline  ;  ce  qui  veut  dire

simplement que l’homme sera totalement impliqué dans une perspective

rationaliste. Il ressort de cela que, dans une telle perspective, le progrès

technique devient le conditionnement même du progrès des mœurs. La morale

ne joue plus ici aucun rôle et, dans ce cas-là, les perspectives qu’ont décrites M.

Prenant et M. Hervé me paraissent parfaitement légitimes.

Si, au contraire, la morale existe, je veux dire traduit une réalité objective,

celle  d’une  relation  toujours  possible  de  l’homme  à  la  transcendance,  si,  en

d’autres termes, la raison n’est pas en mesure de rendre compte de la totalité

de l’expérience humaine, si une certaine irrationalité, celle des saints dont on

parlait, est une réalité objective, alors il  faudra dire que la dignité de l’homme

ne saurait se constituer totalement à l’écart de cette irrationalité.

D’une façon un peu grossière, il me semble que l’optimisme rationaliste

achoppe devant certaines perspectives. Le professeur Prenant a parlé avec

humour de la possibilité de diriger artificiellement la procréation. Bien. Il a dit
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qu’il  en  était  un  peu  heurté.  J’avoue  que,  personnellement,  cela  ne  m’a  pas

heurté, car j’avais accédé assez facilement au plan où il m’avait engagé avec

tant  de  conviction.  Mais  je  me  demande  si,  dans  une  telle  situation,  l’amour

étant devenu inutile, l’amour ne sera pas interdit. Le législateur pourra-t-il

accepter les risques que l’amour ferait courir à sa conception rationaliste ? Plus

sérieusement cela veut dire que, quand bien même la satisfaction du plaisir

serait alors parfaitement assurée, le plaisir n’épuise pas la réalité de l’amour. Il

y a dans l’amour une passion, une irrationalité profonde, existentielle, puisqu’il

faut l’appeler par son nom, dont les perspectives marxistes ne p.289 semblent

pas pour l’instant en mesure de rendre compte. Je ne reprendrai pas ici les

analyses de saint Bernard sur l’amour. Mais enfin, il faut bien dire que, de

l’amour du coin des rues (l’amour que décrit  Jacques Prévert)  à l’amour selon

Jean de la Croix,  en passant par l’amour de Paul  Eluard,  par exemple,  il  n’y a

pas de solution de continuité. Eh bien, la relation transcendantale qui se fait jour

dans l’amour n’est qu’une autre forme de la relation de l’homme à l’irrationnel

que l’on trouve dans la morale.

Si  bien  que  je  ne  crois  pas  du  tout  que  M.  Marcel  Prenant  soit  fondé  à  se

déclarer d’accord avec M. Mounier lorsque celui-ci parle de morale dramatique.

Le même mot désigne ici deux conduites différentes. Ce qui est dramatique pour

le marxiste, c’est l’usage qu’il doit faire de certains moyens nécessaires à

l’édification rapide de la société communiste. Ce qui est dramatique, pour le

chrétien, ou pour l’existentialiste, ou pour le poète, c’est la relation au lointain,

à Dieu, à l’irrationnel, à la liberté, ou à l’événement esthétique. Pour l’un le

drame s’arrête avec l’avènement de la société sans classe ; pour l’autre, il ne

cessera que lorsque l’homme disparaîtra. Il y a drame de situation pour l’un,

pour l’autre il y a drame de condition. Pour l’un, le contrôle politique du progrès

technique  sera  la  solution  de  ce  drame.  Pour  l’autre,  il  sera  au  contraire

l’occasion d’une possibilité toujours plus grande d’accession de l’homme à son

drame essentiel. Le tout est de savoir si la dignité de l’homme ne réside pas

précisément dans la conscience de ce drame.

Il faudrait sans doute encore ajouter qu’une telle position n’est nullement

pessimiste, et que, au contraire, pour l’existentialisme athée en particulier, elle

débouche dans une conscience qui s’édifie au-delà des catégories de l’espoir et

du désespoir. Mais ce serait sans doute trop long.
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Je veux faire en terminant une dernière remarque : c’est que les manuels de

philosophie nous enseignent qu’il n’est pas légitime de conclure du particulier au

général. Il me semble cependant que c’est à peu près ce qu’a fait le professeur

Prenant en condamnant l’existentialisme comme une philosophie réactionnaire

sous prétexte que Heidegger avait adhéré au nazisme. Il y a là une facilité qui

m’étonne. On pourrait répliquer que Jaspers est existentialiste et antinazi et que

Sartre est existentialiste et qu’il faisait partie pendant la période clandestine,

des quelques écrivains français — nous n’étions guère qu’une quinzaine — du

Comité national des écrivains de la zone nord.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de me résumer. Toutefois, qu’il me soit

permis de répéter que le problème engagé ne vise pas seulement à résoudre

l’organisation du monde, mais bien à orienter de telle  sorte cette organisation

que la liberté de l’homme de croire et d’exprimer sa dramatique essentielle, ne

soit  limitée  par  aucune  considération  politique.  M.  Prenant  a  terminé  sa

conférence  en  affirmant  que  nul  ne  saurait  se  dire  humaniste  en  dehors  des

perspectives  qu’il  venait  de  décrire.  Cela  est  vrai.  Mais  cela  est  sans  doute

insuffisant.  Et  peut-être faut-il  ajouter qu’aujourd’hui  il  ne saurait  plus y avoir

d’humanisme qu’un humanisme tragique.

M. PRENANT : p.290 Au  sujet  de  Sartre,  c’est  parce  que,  dans  ses  livres,  j’ai

trouvé la négation du progrès.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Halpérin.

M. HALPÉRIN : Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, M. Paul-Émile

Victor, nous le savons, est un explorateur très courageux. Il nous a demandé de

faire aujourd’hui, au cours de ces entretiens, la chasse à la définition et je crains

fort  que la chasse à la définition ne soit  bien plus malaisée que la chasse aux

phoques.

Et je voudrais rappeler un mot de quelqu’un qui aurait beaucoup de choses à

nous dire ici, au cours de ces entretiens, et qui a été mon maître, Marc Bloch : il

rappelait, à l’intention de ceux qui se consacrent aux sciences sociales, que,

dans les sciences dites exactes, les physiciens s’obstinaient à parler d’atome,

tout  en  ne  cessant  de  morceler  au  possible,  au  mépris  du  grec,  cette  unité

indivisible.
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Je crois donc que, lorsque nous voudrons définir la morale et la technique,

un jour n’y suffirait pas et peut-être pas une année. De toute manière, y a-t-il

vraiment compatibilité entre le progrès moral et le progrès technique ? Les deux

évolutions ont-elles toujours marché de pair ? M. Emmanuel Mounier a demandé

hier, avec combien de raison, de penser à l’échelle de l’histoire. Et M. Hervé a

eu  raison  de  rappeler  que  la  révolution  industrielle  n’avait  pas  commencé  au

XIXe siècle comme le disait, hier aussi, M. Robert Aron, mais que la révolution

industrielle,  qui  ne  datait  pas  non  plus  de  la  Renaissance,  avait  peut-être

commencé, ou avait compté un moment important au XIIe siècle. Et alors, que

voyons-nous en ce siècle ? Pas seulement la première ogive et le premier vitrail,

et pas seulement les premiers grands penseurs. Nous voyons aussi la première

horloge véritable. Nous voyons le gouvernail, nous voyons la boussole. Et cela,

Mesdames et Messieurs, me parût être un élément singulièrement important du

progrès technique.

Qu’en déduire, si ce n’est que nous voyons, dans ce XIIe ou ce XIIIe siècle,

progrès moral, progrès artistique et progrès technique marcher de pair ? Mais,

depuis, le progrès technique a constamment avancé ; personne ne l’a nié

jusqu’ici, et personne, sans doute, ne le niera jusqu’à la fin de ces Entretiens.

Or,  le  progrès  moral  —  quoi  qu’en  dise  M.  Hervé.  —  le  progrès  moral  et  le

progrès de l’art, par exemple, se sont-ils vraiment manifestés avec continuité au

cours  des  siècles  ?  Et  là,  je  répondrai  à  M.  Spoerri  qu’entre  la  moralité  et  la

technique, il y a peut-être un antagonisme qu’il est très difficile de résoudre.

M.  Léon  Blum  a  fait  récemment  le  procès  de  l’évolution  de  la  société

moderne dans son livre intitulé : A l’échelle humaine — l’un des quatre ou cinq

ouvrages très importants qui  aient paru au cours de ces dernières années.  M.

Léon Blum est, nous le savons, un très grand homme d’Etat — ne serait-ce que

parce qu’il y a dix ans, il était honni par tout un secteur de l’horizon politique et

qu’aujourd’hui, il est honni par un autre secteur de cet horizon politique : et ceci

est, peut-être, la marque véritable d’un homme d’Etat ! Eh bien, M. Léon Blum,

dans son livre, pose en p.291 principe  que  «  le  véritable  critère  de  la  moralité

dans  la  vie  des  partis,  comme  dans  la  plupart  des  incidents  de  l’existence

individuelle, c’est le désintéressement ».

Mais alors la technique (et là je rejoins M. Siegfried : la technique, ce n’est

pas la science), la technique n’est-elle pas précisément le produit et le résultat
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de la démarche inverse, en tant qu’intéressée, de l’esprit ? Oui, les Grecs ont eu

des inventions scientifiques, mais ils n’ont pas connu la société mécanique et

techniquement  progressive  que  le  monde  Occidental  a  connu  depuis  la  fin  du

XVIIIe siècle.  Pourquoi  ?  Parce  que,  chez  eux,  la  technique  n’était  pas  encore

assez  forte,  le  moment  de  l’intérêt  faisant  défaut  pour  des  raisons  à  la  fois

économiques et philosophiques. Cela nous amènera peut-être à nous poser

aujourd’hui  la  question,  s’il  nous  fallait  choisir  entre  progrès  moral  et  progrès

technique : faut-il renoncer au désintéressement ? Ou faut-il renoncer à la

technique ?

Avant d’en venir à ce dilemme ultime, en cherchant une solution au débat,

sans doute faudra-t-il d’abord et surtout faire sauter les cloisons quelles qu’elles

soient : entre les disciplines et les pensées, entre les hommes comme entre les

classes.

Je me félicite tout particulièrement de voir sur cette estrade, aujourd’hui, M.

Georges  Friedmann.  Il  nous  dira  abondamment  ce  qu’il  pense  des problèmes

humains du machinisme industriel.  Voilà  peut-être  un  des  sous-titres  de  nos

entretiens. On a dit hier, ou avant-hier : « La machine déshumanise l’homme. »

M. Friedmann nous dira s’il y a possibilité, en faisant sauter les cloisons dans la

formation et entre les métiers, de créer ici humanisme de la machine. Evolution

très grave. M. Mounier a parlé de l’homo sapiens du XXe siècle. N’a-t-il pas été,

d’abord et trop longtemps l’homo faber après avoir été l’homo ludens ?

M.  Spoerri  nous  a  demandé  tout  à  l’heure  de  proposer  des  solutions

concrètes pour forger un monde nouveau. A cet égard, c’est à regret qu’en

historien, je cite le mot de Valéry : « Nous entrons à reculons dans l’histoire. »

S’il s’agit de dicter la marche de l’histoire, plutôt que de la subir, je crains fort

que nous n’y arrivions qu’avec difficulté. Et pourquoi ? Parce que Vico, cité hier

par Benedetto Croce dans son message, n’avait pas tort de poser en principe

que l’évolution universelle se fait en spirale. Moi non plus, je ne crois pas « aux

schémas simples dans le développement de l’histoire ». Mais, pour ne citer

qu’un exemple, connaissons-nous aujourd’hui autre chose que le

mercantilisme ? N’est-ce pas un néo-mercantilisme que nous vivons un peu

partout dans le monde ? Mais alors, c’est une évolution qui n’est pas rectiligne,

et c’est une des leçons de nos entretiens : le progrès technique évolue peut-être

d’une manière rectiligne, mais non le progrès moral. Peut-être devons-nous
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nous  attendre  à  une  succession  de  périodes  de  progrès  et  de  recul  moral.  Le

recul, nous l’avons cruellement connu, il y a très peu de temps. Peut-être dira-t-

on alors que c’est de cette succession de reculs et d’avances, de la stimulation

du  recul  après  l’arrêt  provoqué  par  une  précédente  avance,  que  naîtra,  au

troisième échelon, un nouveau progrès.

LE PRÉSIDENT : je donne la parole à M. Virgili.

M. VIRGILI : p.292 Mesdames  et  Messieurs,  je  suis  venu  pour  vous  apporter

tout d’abord un message d’amitié, un message de fraternité et de sympathie en

même temps que tous les vœux de réussite (vœux maintenant inutiles, puisque

la réussite s’avère éclatante) de la part du Centre culturel international de

Royaumont, qui n’est que la suite de l’Abbaye de Pontigny et dont les activités,

dans ses décades, sont à peu près semblables à celles de ces Rencontres

Internationales.

Je  dois  vous  avouer  maintenant  que,  devant  un  tel  auditoire,  je  me  sens

bien  jeune  et  bien  intimidé,  mais  j’espère  que  cette  jeunesse  même  me  fera

pardonner bien des choses.

J’ai été très étonné, et surtout en entendant l’orateur qui m’a précédé, de

voir à quel point on s’est attardé sur le côté historique du progrès moral et du

progrès technique, et comment on a essayé d’en faire une histoire générale,

alors que l’unité du monde, l’unité géographique n’est que toute récente ; elle

date de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe siècle.

En réalité, nous avons eu, dans l’histoire du monde, un certain nombre de

civilisations, civilisations locales, civilisations géographiques, qui étaient des

civilisations d’un certain groupe ethnique, tout à fait indépendantes les unes des

autres, que ce soient les civilisations khmer ou aztèque, chinoise ou

méditerranéenne. Il était assez facile de créer, dans chacune de ces civilisations,

une technique et une morale  pouvant  s’appliquer  à  ce  groupe  ethnique,  à  ce

groupe  géographique.  Mais  depuis  le  début  du  XXe siècle, que voyons-nous ?

Nous voyons le globe comme un immense échiquier où tous les actes, tous les

hommes sont solidaires les uns des autres. Une révolte éclate en Indonésie ?

Nous en ressentons aussitôt les conséquences en France, en Chine, aux Etats-

Unis.  Pour  la  première  fois  dans  l’histoire,  nous  sommes  en  présence  d’une
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seule civilisation, civilisation mondiale, civilisation humaine. Il est donc

nécessaire d’adopter un système permettant d’instaurer une morale universelle,

une morale commune à des individus de toutes les nations, de toutes les races,

de toutes les parties du monde, de même qu’est nécessaire une technique

sensiblement égale pour tous ces groupes.

Nous parlions de l’évolution du progrès technique. Or, n’oublions pas que si

nous regardons l’homme de l’âge de la pierre, et si nous regardons certaines

populations du Zoulouland, le progrès technique semble incertain.

Je voudrais maintenant poser le problème d’une façon assez précise, tel qu’il

se présente : trouver un système idéal permettant, par le progrès technique, de

libérer l’individu de ses servitudes matérielles, afin de lui donner, quelle que soit

sa race ou sa position géographique, un plein épanouissement spirituel dans un

ordre moral qui sauvegarde sa dignité d’homme.

Et maintenant, j’aborderai la deuxième partie qui sera aussi une conclusion.

Et je dois dire que le brillant et très précis exposé de M. Lescure m’a enlevé une

grande partie de mes arguments ; mais je l’en remercie, car il l’a fait beaucoup

mieux que je n’aurais pu le faire moi-même. J’ai remarqué que tous les orateurs

ont parlé de M. Prenant, en p.293 reprenant ses théories. Pourquoi ? Parce que

M. Prenant est ici le défenseur, le propagandiste d’un communisme stalinien,

d’origine, d’inspiration marxiste. Et j’insiste sur la nuance.

En effet, le marxisme, qu’est-il ? Le  marxisme  est,  jusqu’à  maintenant,  le

seul système qui ait essayé d’apporter une solution à cette notion d’universel, à

ce contact de tous ces groupes ethniques, pour leur apporter justement ce que

nous appelons une nouvelle technique, une nouvelle morale. Et déjà à ce titre,

je dois remarquer que nous devons rendre hommage au marxisme pour cette

recherche. Ce qui ne veut pas dire que nous pouvons être complètement

d’accord avec le marxisme, et c’est vraiment regrettable.

Vous  avez  parlé  hier,  M.  Prenant,  de  l’angoisse  qui  va  animer  la  jeunesse

américaine, qui anime notre jeunesse. Eh bien, c’est exact. Il y a une angoisse

qui provient simplement de ce fait, c’est que nous n’avons pas trouvé, dans le

marxisme, ce qui était la complète aspiration de nos pensées, de nos idéaux. Il

y a une différence très nette entre la doctrine marxiste, la doctrine communiste,

et notre système de pensée, c’est-à-dire qu’il y a une incompatibilité entre votre
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impératif, en un certain sens, quantitatif, et notre impératif qualitatif. Vous avez

dit : « Mais  ça  viendra  tout  seul ! » Non, ce n’est pas possible ! Raisonnons

franchement : Vos opposants parlent d’une masse qui doit être dirigée de très

haut par une élite : « Le paternel ». Je suis contre cela. La masse est

composée d’individualités qui respirent.

Au contraire, dans le système communiste, il y a, momentanément, une loi

qui est normale, car c’est pour lutter contre les dangers extérieurs que vous

l’employez, et je le comprends fort bien, mais mettez-vous à notre place : Vous

prenez en somme, comme unité de base, la masse, l’individu étant une

décimale.  Or,  nous  pensons  que  l’unité  de  base  est  l’homme  seul,  et  que

l’homme peut, à la suite d’un système harmonieux, d’un système de proportion,

arriver  avec  les  autres  hommes  à  une  communion  d’idées  et  de  vies  qui  peut

être parfaite.

Nous vous demanderions de chasser le phoque, c’est-à-dire de trouver ou

tout  au  moins  de  proposer  un  ordre  qui  nous  permette  un  beau  jour  d’être

tranquilles,  qui  élimine  notre  angoisse  et  dans  lequel,  à  la  suite  de  cette

transformation, nous pourrions peut-être réaliser « un système idéal

permettant par le progrès technique de libérer l’individu de ses servitudes

matérielles  afin  de  lui  donner,  quelle  que  soit  sa  race  ou  sa  position

géographique, un plein épanouissement spirituel dans un ordre moral qui

sauvegarde sa dignité d’homme ».

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, la parole est à M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO : Mesdames et Messieurs, je regrette de vous entretenir en

fin  de  séance  d’une  question  de  caractère  technique.  Mais  quand  je  dis

technique, je l’entends dans le sens des recherches philosophiques qui est le

sens des recherches qui nous unissent ici.

Depuis le début, j’ai l’impression que la difficulté très grande de notre

problème provient surtout de la façon dont nous le posons.  Ce n’est  pas p.294

seulement les définitions des termes, mais aussi la méthode de poser le

problème qui a besoin, à mon avis, d’être approfondie.
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D’après la façon dont on a posé le problème, nous pensons immédiatement

que  la  technique  et  la  morale  sont  deux  choses  qui  marchent  parallèlement,

symétriquement, et nous nous demandons ensuite quels sont les rapports, les

influences réciproques de ces deux termes.

A mon avis, je crois qu’il faut poser le problème autrement, c’est-à-dire qu’il

faut, dans la conduite morale, voir déjà l’activité technique. L’activité technique

n’est pas quelque chose d’extérieur à la conduite morale, elle est déjà, par elle-

même, la conduite. Il faut naturellement préciser ces termes.

En ce qui concerne la technique, il faut distinguer deux aspects du problème

ou du concept de technique. Il  y  a une efficacité d’action qui  peut augmenter,

c’est-à-dire  qui  peut,  dans  le  sens  plus  général,  progresser.  Nous  avons  un

progrès des possibilités, avant d’avoir, si je puis dire, un progrès des

réalisations. Nous savons qu’il y a ce progrès des possibilités parce que nous

pouvons  les  prouver  par  des  réalisations,  mais  les  deux  termes  peuvent  être

considérés indépendamment. Quand nous parlons du rapport entre technique et

morale,  il  est  clair  que  nous  pensons  d’abord,  et  surtout,  à  ces  possibilités

génériques ; mais sans nous en rendre peut-être suffisamment compte, nous

glissons rapidement à la représentation de ce qui est le progrès concret de la

technique et qui est, à mon avis, non plus la technique, mais une technique

possible, une technique qui répond à certaines exigences, à certains intérêts, à

une certaine moralité. J’emploie ce mot comme on l’a employé souvent ici, pour

le  distinguer  précisément  de  la  morale.  A  mon  avis,  il  n’est  pas  question  de

parler de progrès si on pense à la morale, comme responsabilité personnelle,

comme sentiment même de cette responsabilité.

Nous parlons aussi  du progrès de la morale,  parce que nous pensons dans

un cadre de moralité. Nous voyons une certaine moralité, et cette moralité a son

idéal. Dans ces conditions, le problème me paraît se poser tout autrement de ce

nouveau point de vue : la technique a-t-elle une influence sur la moralité ?

Evidemment, on peut dire oui et non, parce qu’elle n’est que l’un des aspects

de  la  moralité  qui  s’actualise,  qui  se  réalise.  Elle  n’est  pas  quelque  chose

d’extérieur ; elle est la moralité elle-même dans ses aspects.

On  a  dit  par  exemple,  et  c’est  exact,  que  la  technique  peut  être  définie

comme un moyen. Je suis d’accord. Mais il ne faut pas oublier que le moyen est

le moyen d’une fin, c’est-à-dire qu’il est le moyen cherché par une certaine
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volonté d’action pour une certaine action déterminée. Si l’on voit le moyen

depuis  sa  source,  stade  dans  lequel  on  le  voit  tel  qu’on  le  désire,  alors  on  le

rattache évidemment à la responsabilité morale, et, dans ce cas-là, nous voyons

que la technique n’est, elle-même, que la conduite. Le moyen et la conduite de

l’homme peuvent paraître, à première vue, comme deux termes tout à fait

distincts  et  même  très  lointains  l’un  de  l’autre,  surtout  du  fait  que  le  moyen

paraît être indépendant de toute considération morale. Mais si l’on voit le moyen

dans sa complexité qui le relie à la fin, évidemment le moyen devient une

expression de la morale.

p.295 Aujourd’hui, notre perplexité vient du fait que, d’un côté, nous

admirons ces progrès de nos possibilités humaines parce que nous pensons aux

choses bonnes que nous pouvons faire grâce à ces possibilités. Mais, d’un autre

côté, nous voyons que les possibilités concrètes sont parfois devenues

l’instrument du mal, et c’est pourquoi nous ne voyons plus s’il faut accepter le

progrès des possibilités abstraites, c’est-à-dire ce que nous appelons

généralement le progrès technique, ou si nous devons le refuser. Parce que

nous n’avons pas suffisamment distingué les deux termes.

Nous pouvons refuser notre progrès actuel, celui que nous connaissons et

qui est un progrès technique, mais dans le sens abstrait des possibilités

appliquées  ou  employées  dans  une  certaine  conception  de  la  vie,  selon  une

certaine moralité. Nous pouvons dire qu’en réalité notre progrès technique est

même  en  régression,  si  nous  arrivons  à  démontrer  que,  par  ce  progrès

technique, nous pouvons tarir les sources de la possibilité générale.

Quelques-uns des orateurs ont fait  allusion à ces possibilités,  en particulier

M. Siegfried, quand il considère la connaissance des lois de la pensée comme

fondement même du progrès technique.

Peut-être que mon exposé est assez subtil, mais je crois qu’il est nécessaire

de  voir  le  problème  de  ce  point  de  vue  pour  ne  pas  se  trouver  devant  une

antinomie insurmontable. Si nous admettons que le progrès technique n’est que

le progrès technique que nous connaissons, celui que nous sommes en train

d’expérimenter, il faut admettre qu’il y a beaucoup de choses mauvaises, parfois

trop  pour  que  nous  acceptions  la  notion  du  progrès  technique.  Mais  si  nous

admettons que ce progrès technique concret n’est que l’expression d’une

situation morale que nous pouvons aussi changer, nous ne devons pas, à cause
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de cette application particulière que nous ne pouvons pas accepter, refuser le

progrès comme possibilité d’action, comme puissance de l’homme.

Les causes de cette situation ne peuvent pas être cherchées dans la morale

individuelle. Ce n’est pas l’individu qui se trouve obligé de choisir entre les

possibilités de son action où réside la responsabilité du progrès dans le sens que

nous avons dit, du progrès technique. Nous avons un système social, un

système économique qui se manifeste surtout par ce que j’appellerai la dictature

du marché. Nous avons aujourd’hui un seul dictateur pour ce qui concerne les

valeurs, un seul dictateur qui compte dans la vie sociale : c’est le marché. Or, le

marché ignore totalement toute autre valeur que les valeurs matérielles, que les

valeurs  mesurables.  Je  crois  que  c’est  justement  cela  qui  pousse  l’homme  à

réaliser ses possibilités techniques dans la façon concrète de son progrès

technique particulier.

On peut naturellement, ici, rapprocher de ma notion la notion du profit. On

peut dire que l’abolition du profit éliminera aussi cette tendance de la technique

à se réaliser dans les formes que nous connaissons. Mais est-ce que nous avons

un exemple, une preuve de cela ? Je n’en vois pas. Nous pouvons imaginer un

régime dans lequel le profit serait éliminé. Nous pouvons même dire qu’il y a

des exemples. Prenez p.296 la  Russie.  Mais  est-ce  que  la  Russie  a  vraiment

éliminé tous les inconvénients de ces types particuliers de notre progrès actuel ?

Non. Nous ne dirons pas cela, si nous pensons que l’armement ne peut pas être

l’expression d’une volonté morale acceptable. Aussi, je crois que nous ne

pouvons pas proposer un plan concret, comme cela nous a été demandé. Nous

ne pouvons pas imaginer des régimes où le problème serait entièrement résolu.

Mais nous pouvons tout de même définir, reconnaître certaines choses, les plus

visibles, les plus évidentes, les plus importantes.

Pourquoi le régime dans lequel le profit est éliminé continue-t-il quand

même  à  fabriquer  des  objets  qui  peuvent  être  considérés  comme  nuisibles  à

l’humanité,  et,  par cela même, comme blâmables du point  de vue moral  ?  On

vous répondra certainement : parce que le régime soviétique n’est pas

universel,  parce qu’il  y  a encore des tensions internationales profondes.  Il  y  a

une concurrence internationale qui n’a pas été éliminée par ce nouveau régime.

Est-ce que nous avons le droit, est-ce que nous avons les éléments pour dire



Progrès technique et progrès moral

360

que, le jour où ce régime se répandrait sur toute la terre, où il n’y aurait plus de

concurrence internationale, nous aurions immédiatement, automatiquement

résolu le problème ?

Nous  ne  pouvons  pas  dire  ce  qu’est  le  socialisme,  sinon  de  deux  façons  :

d’après l’expérience que nous en avons, avec toutes ses limites, reconnues par

les socialistes eux-mêmes, et d’après un idéal qui, par définition, dit que le

socialisme est le moyen par lequel les hommes seront heureux. Mais nous ne

pouvons ni nous fonder sur les systèmes existants, ni sur cette définition qui est

idéologique et qui ne sortira pas de cette idéologie avant d’arriver à une

réalisation  sociale  concrète.  Nous  ne  pouvons  dire  que  ceci,  qu’il  est  un  fait

qu’actuellement aucune réforme sociale, économique et substantielle n’est

possible à cause de la structure internationale existante. Chaque tentative de

réforme est arrêtée par les préoccupations de la concurrence, de l’antagonisme

international. Je crois qu’aujourd’hui, la voie la plus directe pour la solution de

notre problème est  la  voie qui,  apparemment,  est  la  plus longue, c’est  la  voie

d’une unification internationale qui nous permettrait de donner cette sécurité à

l’intérieur des pays, grâce à laquelle on pourrait réaliser les réformes qui, à leur

tour,  changeront  la  nature  ou  plutôt  le  caractère  concret  de  notre  progrès

technique existant.

LE PRÉSIDENT : Je déclare la séance levée.

@



Progrès technique et progrès moral

361

TROISIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Maurice Ducommun

@

LE PRÉSIDENT : p.297 Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, je déclare ouvert

le troisième entretien des Rencontres Internationales. La liste des orateurs de ce

matin est longue, et je devrai, comme de coutume, leur recommander à tous la

brièveté et la concision.

Je tiens cependant à vous aviser tout de suite que nous aurons le plaisir de

faire une exception pour M. Georges Friedmann dont on a annoncé la venue,

hier, parmi nous. M. Friedmann, en effet, peut nous apporter un élément

nouveau dans la discussion puisqu’il est le seul représentant de cette science

psychotechnique dont M. Marcel Prenant a relevé l’importance pour le problème

qui  nous occupe. Depuis quinze ans,  M. Friedmann s’est  consacré à l’étude de

ces questions,  et  il  va de soi  que,  pour ce qu’il  a  à nous dire,  dix minutes ne

sauraient suffire.

Ceci dit, je passe la parole à M. Victor Martin.

M. VICTOR MARTIN : Mesdames et Messieurs, nous avons été avertis hier,

par le moyen d’un proverbe groenlandais, que la discussion s’égarait parfois un

peu, et il ne serait peut-être pas inutile de chercher à la concentrer sur les

points qui sont encore controversés. Hier, il y avait beaucoup de positions

acquises, et je voudrais très rapidement les indiquer pour que l’on n’y revienne

plus.

D’abord la notion de progrès elle-même. La notion de progrès elle-même ne

peut  plus  être  mise  en  discussion.  Elle  est  inhérente  à  l’esprit  humain,  et

l’abandonner  reviendrait  —  selon  ce  qu’a  dit  un  homme  que  je  regrette

beaucoup de ne pas voir dans cette assemblée, le professeur Arnold Reymond

— « à supposer que l’humanité renonce à porter  des jugements de valeur sur

les conditions de vie qui lui sont faites en même temps qu’elle renonce à les

1 15 septembre 1947.
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améliorer ».  C’est  une éventualité inconcevable,  tant qu’il  y  aura des hommes

pensant et sentant.

Deuxième point : Le progrès technique et le progrès scientifique. Je prends

naturellement scientifique ici dans le sens des sciences p.298 physiques et

naturelles. Ces progrès étroitement associés d’ailleurs sont aussi indiscutables

qu’irréfrénables. Vouloir y mettre un frein ou seulement les enrayer, serait aussi

absurde que vain. Autant essayer d’arrêter le mouvement du globe terrestre.

Mais  peut-être  la  seule  remarque  que  l’on  pourrait  faire  ici,  c’est  que

l’étatisation qui progresse sans cesse et qui tend à asservir la science à l’Etat,

sera peut-être plus préjudiciable qu’avantageuse au développement de ces

progrès.

Troisième point, qui me semble acquis et qui est d’ordre social. Les

commodités de tout ordre dérivant du progrès scientifique et technique ne

doivent pas rester accessibles seulement à des minorités privilégiées, mais être

mises à la disposition de tous. Une société qui réduit une partie de ses membres

à employer la totalité de leur énergie à satisfaire les besoins physiologiques

élémentaires, ceux qui entretiennent la simple existence physique, est une

société à réformer. Tout le monde est d’accord sur ce point. Et ce n’est pas, je

crois,  diminuer  le  grand  mérite  de  Marx  que  de  tenir  compte  aussi  de  la

contribution apportée à cette réforme en cours, à côté et à travers Marx, par la

tradition  humaniste  et  la  tradition  chrétienne.  Si  l’être  humain  —  et  c’est  un

point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d’accord  —  est  maintenu  à  un  niveau

d’existence  animale,  il  ne  peut  être  question  pour  lui  ni  de  culture,  ni  de

moralité. Cette élévation générale du niveau de vie est indispensable. Il faut

donc  la  réaliser.  Ne  serait-ce  que  pour  la  raison  suivante,  qui  me  paraît  être

encore un quatrième point acquis par la discussion, et qui est la dépendance,

dans une certaine mesure au moins et sous certains rapports, rapports du reste

assez difficiles à préciser, entre la possession des commodités de l’existence

procurées par la  technique sous toutes ses formes, et  le  développement de la

culture et de la moralité. Seulement, et c’est ici que les choses se compliquent,

les acquisitions de la technique, ou, si vous préférez, les applications pratiques

de la science, avec toutes les conséquences qui en découlent, sont

ambivalentes.

Cinquième  point,  sur  lequel  je  crois  aussi  qu’il  n’y  a  plus  à  discuter.  Ces



Progrès technique et progrès moral

363

acquisitions constituent des moyens d’action qui sont mis à la disposition de

l’homme. Ce sont des instruments qui  ne sont,  en eux-mêmes, ni  louables,  ni

condamnables. Ils ne possèdent pas de valeur propre. Ils n’acquièrent une

valeur que par l’usage qui en est fait par celui qui les détient. Par conséquent,

ici l’élément déterminant devient l’utilisateur, ou, plus exactement, la qualité

morale et intellectuelle de l’utilisateur. Je prends une illustration tout à fait

familière : les loisirs. Les loisirs qui sont une conséquence eux-mêmes du

progrès  technique.  Il  suffit  de  penser  aux  fameuses  navettes  automatiques

d’Aristote. Ces loisirs, s’ils sont indispensables pour le développement de la

culture morale et intellectuelle, n’y contribueront pas automatiquement.

L’homme mal disposé, mal inspiré, s’il a des loisirs, ne les emploiera pas pour

son bien et celui de ses semblables, et il pourra se livrer à des activités nocives

pour lui-même et pour la société. Si je passe mes vacances à fumer, à boire et à

jouer  pour  de  l’argent,  vous  voyez  tout  de  suite  à  quoi  je  pense.  Et  je

comprends pourquoi  M. Prenant nous parlait  l’autre jour de la « technique des

loisirs », ce qui, à première vue, peut faire dresser p.299 les cheveux sur la tête.

Car les loisirs, comme toutes les autres commodités matérielles sont, jusqu’à un

certain point, des conditions du progrès spirituel. Mais ils n’en sont pas la cause.

Le confort matériel est, dans une certaine mesure, nécessaire pour le travail

intellectuel et pour la culture. Mais nous pouvons tous dire, par expérience, que

ce  confort  matériel  peut  aussi  se  transformer  en  un  obstacle  pour  le

développement intellectuel et moral s’il nous incite à la paresse.

Il faut donc distinguer, de la façon la plus expresse, ce qui est une condition

— une simple condition — de ce qui est une cause. Quand chaque être humain

possédera la baignoire symbolique, dont parlait ici même M. Siegfried, ce que je

souhaite, eh bien ! il  ne  trouvera  pas,  dans  cette  baignoire,  la  moralité  et  la

culture  toutes  faites.  Ce  qu’il  trouvera,  c’est  tout  autre  chose : c’est  la

possibilité d’acquérir ces valeurs, s’il s’en donne la peine. La diminution

souhaitable, et sans doute exécutable des heures de travail, ne fera, par

conséquent, que mettre plus d’êtres humains, et si possible tous les êtres

humains,  dans  la  situation  de  pouvoir  accomplir  les  efforts  singulièrement

pénibles qu’exige l’acquisition de la moralité et de la culture. Et cela ne veut pas

dire que ces efforts, que l’on pourra faire, que l’on sera mis en situation de faire,

on les fera. Les hommes mis dans cette situation avantageuse, seront-ils
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disposés à faire ces efforts ? C’est  ici  qu’il  faut  se  rappeler  les  observations

extrêmement pertinentes que faisait ici même, hier, M. Gillouin. S’approprier les

commodités techniques mises à la disposition de l’homme par la science

appliquée, cela ne se fait que trop aisément. L’homme n’a qu’à suivre, pour

cela, sa pente naturelle. Mais s’approprier la sagesse, c’est-à-dire l’art d’utiliser

ces commodités pour son bien et pour celui de la société, c’est une bien autre

affaire ; une vie d’efforts tout entière n’y suffit pas, car, alors, il faut triompher

de la nature humaine, c’est-à-dire triompher de soi-même et de ses passions.

M.  Siegfried  et  M.  Prenant  ont  été  d’accord  sur  la  nécessité  de  donner,  au

péril vulgaire contenu dans le développement prodigieux des techniques, un

certain antidote de spiritualité. C’est cet antidote de spiritualité que j’appelle,

faute  de  mieux,  la  sagesse.  Eh  bien ! il  me  semble  que  c’est  là  qu’est  le

véritable problème, celui sur lequel devraient se concentrer tous nos efforts.

Comment favoriser la floraison, à tous les étages de la société, de cette sagesse

qui rendrait non seulement inoffensives, mais exclusivement bienfaisantes

toutes les acquisitions de la technique ? A ce point de vue-là, il semble que, de

certains côtés, on met tout son espoir dans des réformes sociales et politiques,

dans l’abolition du capitalisme et dans l’avènement d’une société sans classe.

Quand je dis abolition du capitalisme, est-ce à dire passage du capitalisme privé

au capitalisme d’Etat ? Il y aurait, à cet égard, bien des questions à examiner,

en particulier celle de savoir ce qu’est une classe, ce qu’est une société sans

classe, et quelles seraient les conditions de son institution.

Mais  je  me  bornerai  à  une  seule  question : Le capitalisme, sous sa forme

excessive, procède de passions humaines élémentaires. C’est l’expression, si

vous  voulez  l’extériorisation,  de  la  cupidité,  de  l’appétit  de  puissance  et  de

jouissance. Le capitalisme, comme beaucoup de p.300 phénomènes sociaux, est

un  effet.  Or  si  l’on  supprime  l’effet,  on  ne  supprime  pas  nécessairement  la

cause. Comme dans ces manifestations cancéreuses que le chirurgien supprime

avec  le  bistouri,  mais  qui  renaissent  ensuite  dans  d’autres  parties  de

l’organisme. Si le principe du mal est, non pas dans les choses extérieures, mais

s’il  est  dans  le  cœur  de  l’homme,  comme  j’en  suis  moi-même  persuadé,  le

changement des institutions risque d’être inefficace ; les institutions étant

changées, surtout si elles sont changées par la violence, le problème restera
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entier  ;  et  plus  les  moyens  d’action  mis  à  la  disposition  de  l’humanité  par  la

technique seront concentrés entre les mains d’une classe dirigeante — je suis

bien obligé d’employer ce mot de classe — classe dirigeante qui  sera toujours

moins  contrôlée,  plus  le  danger  d’un  mauvais  usage  sera  grand,  puisque  ses

gouvernants seront investis de pouvoirs exorbitants, et que, malgré tout, ils

resteront des hommes, c’est-à-dire des êtres sujets à toutes les faiblesses

humaines et, de plus, exposés, par leur situation et par les possibilités mises à

leur  disposition,  à  des  tentations  surhumaines.  S’adressera-t-on  alors,  pour

obtenir  des  hommes  sages,  aux  biologistes  de  M.  Prenant,  pour  qu’ils  nous

fabriquent, dans leurs tubes de verre, des hommes modérés ? Mais, pour qu’ils

réussissent dans cette opération, il faudrait qu’ils soient eux-mêmes la sagesse

incarnée. Et alors, comme la modestie est partie intégrante de la sagesse, peut-

être renonceraient-ils à l’opération.

Mais,  Mesdames  et  Messieurs,  je  ne  veux  pas  plaisanter.  La  question  est

infiniment trop sérieuse. La solution économico-politico-sociale du problème que

nous envisageons nous paraît donc inadéquate, parce qu’incomplète, et on a vu

pourquoi. Elle doit donc être complétée, et je ne crois pas me tromper en disant

que, par exemple, M. Hervé, à cette place même, a reconnu qu’il faut arriver à

trouver cet équilibre entre la technique et la spiritualité, cet équilibre dont

parlait  M.  Siegfried  et  dont  je  crois  que  M.  Prenant  a  reconnu  lui  aussi  la

nécessité inéluctable.

Alors, déçus, du moins en partie, par les sociologues et les économistes,

nous nous retournons avec une anxieuse espérance du côté des explorateurs,

des chercheurs de la vérité morale pour qu’ils nous enseignent comment

assimiler et faire pénétrer en nous-mêmes et autour de nous à tous les étages

de la société, quelque chose de cette vertu que les grands sages ont possédée,

pour que la société puisse bénéficier sans danger des magnifiques découvertes

de la science sans se laisser détruire par elles.

De la sagesse millénaire de l’Orient à la tradition chrétienne, en passant par

notre antiquité classique, il s’est accumulé un trésor d’expériences dans ce

domaine que les réformateurs sociaux d’aujourd’hui, me semble-t-il, feraient

bien  de  méditer,  et  dont  on  s’afflige  de  les  voir  parfois  parler  avec  une

condescendance dédaigneuse. Il ne faut rien négliger, dans ce domaine, il faut

puiser à toutes les sources, il faut adapter toutes les découvertes de cet ordre,
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si l’humanité veut acquérir le contrepoids indispensable de spiritualité capable

de  neutraliser  les  possibilités  délétères  des  techniques  et  les  tourner  à  son

bénéfice. Mais comment arriver à ce résultat ?

Voilà ce que nous demandons, voilà le point sur lequel nous voudrions p.301

que  la  discussion  se  concentre.  L’angoisse  qui  nous  assaille  en  face  de  ce

problème n’est pas d’aujourd’hui, et c’est par là que je veux terminer. Pour ne

pas remonter jusqu’à Socrate, les esprits clairvoyants l’ont ressentie, cette

angoisse, à l’aurore du machinisme, dès le début de ce XIXe siècle, dont on se

plaît à railler le naïf optimisme, peut-être, et surtout dans les milieux où règne

un  autre  optimisme  probablement  aussi  naïf.  Au  printemps  de  1837  parurent

Les Voix intérieures.  Ce  recueil  s’ouvre  par  une  pièce  qui  est  un  hymne  au

progrès scientifique et technique dont l’auteur paraît attendre la solution de tous

les problèmes humains :

L’austère vérité n’a plus de portes closes.

Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu,

Chaque jour, en lisant dans le livre des choses,

Découvre à l’univers un sens inattendu.

O poètes ! le fer et la vapeur ardente

Effacent de la terre, à l’heure où vous rêvez,

L’antique pesanteur, à tout objet pendante,

Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés.

L’homme se fait servir par l’aveugle matière...

Et  cela  continue  ainsi  sur  ce  ton  triomphal  pendant  dix  strophes.  Mais

écoutez la onzième et dernière strophe. Quelle autre note !

Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante,

Dans tout ce grand éclat d’un siècle éblouissant,

Une chose, ô Jésus, en secret m’épouvante,

C’est l’écho de ta voix qui va s’affaiblissant.

La  question  qui  nous  préoccupe,  comme  vous  le  voyez,  est  déjà  posée  ici,

dans toute sa gravité. Je n’ajoute rien. Je voudrais seulement entendre la réponse

qu’y apportent les esprits éminents que nous avons réunis autour de nous, et

mon intervention ici n’a d’autre but que de provoquer, si possible, la leur.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Georges Friedmann.

M. GEORGES FRIEDMANN : Mesdames et Messieurs, les Rencontres

Internationales de Genève ont eu, je crois, grandement raison d’inscrire cette

année, pour leur thème, ce que j’appellerai le problème des problèmes, « The

Problem  »,  comme  disent  les  Anglais,  le  plus  important  pour  l’avenir  d’une

civilisation digne de ce nom, celui où les autres, véritablement, sont compris.

Mais, vous avez pu vous en rendre compte déjà par les différentes

interventions, c’est un problème difficile, complexe par essence, fuyant et

multiforme et, comme le disait hier M. Paul-Émile Victor en citant un proverbe

que j’ai beaucoup apprécié (et je n’ai pas été le seul), avant d’aller siffler sur la

montagne,  je  crois,  comme  d’autres  ici,  qu’il  faut  essayer  de  chasser  le p.302

phoque. C’est-à-dire qu’avant de s’élever à des idées générales, il faudrait

pouvoir,  ce  à  quoi  j’ai  tenté  de  m’appliquer  depuis  assez  longtemps  déjà,  il

faudrait pouvoir observer les éléments de ces problèmes dans la réalité sociale

et industrielle de notre temps, et dans l’évolution concrète des techniques.

Je m’excuse à l’avance de la rapidité de ces indications. Personne, M. Victor

Martin le  rappelait  à l’instant,  n’a contesté qu’il  y  ait  eu,  depuis la  préhistoire,

progression des outils et des instruments fabriqués par l’homme, progression

des techniques. Pour reprendre l’expression de Bergson, on peut dire que si l’on

envisage l’homme sous son caractère d’homo faber,  il  n’y a pas de doute qu’il

ait progressé.

La  question  est  donc  :  dans  quelles  conditions  concrètes  le  progrès

technique peut-il aboutir à un progrès moral ? Et ici, je reprends la pénétrante

distinction  qui  a  été  faite,  je  crois,  par  M.  Marcel  Prenant,  et  reprise  par  M.

Lescure, entre les morales absolues et la moralité. Il faut ici un minimum de

définition  :  j’entends  donc,  par  progrès  moral,  non  pas  celui  des  morales

absolues, mais l’accession d’un nombre toujours plus grand d’individus à la

dignité personnelle, à l’épanouissement de leurs virtualités physiques et

spirituelles et à la culture.

Je n’abuserai pas de l’histoire. Nous irons, si vous le voulez bien, tout droit

aux réalités contemporaines. Mais, pour comprendre la très grave crise actuelle

de  la  civilisation  et  ses  conditions,  il  faut  faire  néanmoins  un  bref  rappel  de

certaines grandes étapes.
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Nous sommes, depuis cent cinquante ans, entrés dans l’ère des révolutions

industrielles, et ces révolutions industrielles se présentent comme des

transformations bouleversantes, rapides, précipitées et je dirai même toujours

plus précipitées, des conditions d’existence de l’humanité. Un des grands

mérites  de  Marx  est  d’avoir  marqué,  en  particulier  dans  le  tome  premier  du

Capital,  cette  charnière,  à  la  fin  du  XVIIIe siècle, charnière qui se présente

d’abord en Angleterre, puis en France, avec un décalage d’une vingtaine

d’années. Au delà, cette révolution industrielle se retrouve aux Etats-Unis et en

Europe  centrale  ;  beaucoup  plus  tard,  à  la  fin  du  XIXe siècle seulement, on

discerne  les  premiers  signes  de  la  grande  industrie  autour  de  Moscou  et  de

Saint-Pétersbourg.

Dans ces révolutions industrielles, je distingue trois étapes :

D’abord, celle, bien connue, qu’on a coutume de désigner sous le nom même

de révolution industrielle.  Je  l’appellerai  pour  ma  part  la  révolution  de  la

machine à vapeur. Le brevet de James Watt est de 1769. Et cette révolution de

la machine à vapeur est essentiellement marquée par l’emploi du charbon qu’on

a appelé le premier pain de l’industrie. Cette révolution correspond à l’accession

au pouvoir politique, après 1799 et 1815, de la bourgeoisie triomphante.

Une deuxième révolution industrielle commence vers 1880. Et cette seconde

révolution industrielle est marquée par un complexe de techniques que je

n’essaierai pas d’énumérer ici. On y trouve, par exemple, la diffusion rapide des

moteurs à explosion, l’apparition des machines-outils, la révolution des

transports (c’est-à-dire la diffusion pratique des p.303 chemins  de  fer),  la

pénétration massive de la chimie dans l’agriculture et l’industrie, et, avant tout,

surplombant cet ensemble de techniques, nouveau pain de l’industrie :

l’électricité,  qui  se  diffuse  à  cette  époque.  Les  brevets  décisifs  de  Deprez  et

Carpentier, qui inventent les transformateurs permettant le transport de

l’énergie électrique, sont de 1881. Le brevet de Gramme était de 1869. C’est

donc vers 1880 que l’électricité commence à pénétrer la grande industrie, et, en

même temps, c’est l’époque où apparaît ce phénomène, extrêmement important

pour nos débats, de la rationalisation industrielle. Vers 1890, Taylor commence

ses célèbres expériences en Amérique. C’est également à cette époque, vers

1880-1890, qu’apparaissent les impérialismes, c’est-à-dire cet ensemble

territorial nouveau : conjonction entre des métropoles et des débouchés
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coloniaux qui deviennent indispensables au volume excessif des produits, de

même  que  la  rationalisation  avait  été  de  son  côté  une  réaction  absolument

indispensable au volume nouveau de la production.

Enfin, aujourd’hui, en 1947, il est certain que nous nous trouvons au seuil

d’une troisième révolution industrielle marquée par la libération de l’énergie

atomique. On ne parle, le plus souvent, que des « bombes ». Mais il  y a autre

chose dans la libération de l’énergie atomique. Celle-ci peut avoir des

conséquences favorables, immenses, pour les industries humaines. Nul ne peut

encore dire la date de la réalisation de ces transformations, et elle dépendra,

bien entendu, de la durée de la paix qui nous sera accordée. Paul Langevin, qui

a été un des derniers grands esprits encyclopédiques de la physique, jugeait, à

la fin de sa vie, que la date de transformation de certaines industries par les

nouvelles formes d’énergie était plus rapprochée que beaucoup ne le pensent.

Ainsi, le rythme intense de transformation des industries se précipite sans

cesse. Nous sommes en face d’incessantes modifications qui sont soumises à

l’observation des sociologues, des psychologues, et aussi, par contre-coup, des

moralistes et de tous ceux qu’intéresse l’avenir de la dignité humaine.

Nous allons en voir quelques exemples qui nous permettent de « chasser le

phoque », c’est-à-dire d’éclairer, grâce aux faits, la relation du progrès moral au

progrès technique.

Plaçons-nous dans un atelier de la grande industrie, où s’opèrent des

fabrications en grandes séries. Imaginons, ce qui arrive très souvent, un

psychotechnicien qui a donné un conseil à la direction de l’entreprise, qui lui a

conseillé, par exemple, de modifier l’assemblage des machines dans l’atelier,

c’est-à-dire  ce  qu’on  appelle,  en  termes  techniques,  «  la  route  du  travail  ».

Cette  modification  entraîne,  par  exemple,  une  augmentation  de  10  %  du

rendement. Eh bien, dans une entreprise où il n’y a pas de contrôle humain du

travail, c’est-à-dire où il n’y a pas de contrôle psychologique, médical et social

du travail (et je dis tout de suite que, dans la réalité, ce contrôle est très rare

encore), cette amélioration, qui constitue un progrès technique indiscutable,

peut  avoir  des  conséquences  redoutables,  que  je  résume  rapidement  comme

suit :

Tout d’abord, pour l’ouvrier, du surmenage, de la surtension nerveuse, ce

que les psychotechniciens, et en particulier l’excellent savant anglais, p.304 le Dr
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C. S. Myers, qui était directeur de l’Institut de psychologie de Londres, avaient

étudié et  désigné sous le nom de « fatigue industrielle  »,  qui  est  une sorte de

fatigue à longue échéance, apparaissant sous l’influence d’une augmentation

intensive du rendement.

Il  peut  y  avoir  ce  surmenage,  cette  surtension  nerveuse,  cette  fatigue

industrielle et, d’autre part, si le volume accru des produits n’est pas absorbé

par le marché, il y a chômage ou menace de chômage. J’insiste sur le fait de la

menace de chômage, qui est également une cause de détérioration morale

concrète de l’ouvrier sous l’influence d’un progrès technique. L’ouvrier présente

ici un phénomène extrêmement curieux, qui existe depuis très longtemps mais

qui n’est étudié que depuis une quinzaine d’années, que l’on appelle, en français

« freinage », en allemand Bremsen, en anglais restriction of output. L’ouvrier,

consciemment ou inconsciemment, sait qu’il n’y a, dans l’industrie, qu’un

nombre limité de tâches pour lui, et que toute augmentation de rendement peut

représenter pour lui ou pour ses camarades, une menace de chômage. Il réagit

par un freinage inconscient. Et vous voyez que, dans ce freinage inconscient,

dans  ce  fait  de  ne  pas  donner  son  plein  potentiel  psychologique,  son  plein

potentiel  professionnel,  il  y  a  déjà  un  facteur  de  désintégration  du  métier,  de

désintégration  de  la  conscience  professionnelle  et  de  tout  ce  qui  pourrait

ressembler,  de  près  ou  de  loin  (plutôt  de  loin),  à  ce  qu’on  appelle  la  joie  au

travail, et qui est quelque chose de plus en plus rare dans l’industrie moderne

mécanisée.

Avant  de  venir  à  Genève,  je  lisais  un  ouvrage  de  premier  ordre,

extrêmement important, paru récemment aux Etats-Unis et qui s’appelle

Industrie et Société. Il est le résultat d’enquêtes menées, dans des centaines

d’entreprises, par des psychologues, des sociologues et des médecins de

l’Université de Chicago. Même aux Etats-Unis, qui sont certainement à la pointe

du progrès technique et où, sans aucun doute, les hauts salaires sont les plus

largement diffusés, on trouve cette relation entre progrès technique et

détérioration morale de l’ouvrier, ce phénomène de freinage. D’après les

auteurs de ce recueil — lesquels encore une fois sont des hommes concrets, qui

ont  eux-mêmes  pratiqué  souvent  les  métiers  qu’ils  ont  étudiés  —,  ce

phénomène  de  freinage  se  constate  parmi  un  tiers  environ  de  la  population

ouvrière américaine, avec des effets moraux extrêmement désintégrateurs. Et

je ne crois pas être prophète en disant aujourd’hui que c’est là que résidera, au
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cours de la prochaine décade, la grande épreuve de la structure politique et

économique actuelle des Etats-Unis. Et cette grande épreuve sera la possibilité

pour la démocratie américaine d’absorber le  progrès technique, poursuivi  sans

répit, et cela en maintenant des institutions démocratiques. Je n’insiste pas. Je

prends date en passant.

La conclusion de cet exemple est qu’un progrès technique, dans la structure

capitaliste de l’économie — et là je me séparerai des observations faites tout à

l’heure  par  M.  Victor  Martin  —  a  mené  sur  le  point  concret  que  je  viens

d’examiner à un passif psychologique et moral incontestable.

Autre  exemple  :  le  travail  à  la  chaîne.  Vous  voyez  que  je  saisis  le p.305

taureau par les cornes. On parle énormément de ce genre de travail. Et, entre

parenthèses, je pense que Pierre Hervé a commis un lapsus, hier, en déclarant

que  Marx  a  dénoncé  le  travail  à  la  chaîne,  car  celui-ci  n’existait  certainement

pas du temps de Marx, puisqu’il est apparu vers 1910 aux Abattoirs de Chicago.

La définition technique du travail à la chaîne est la suivante : C’est un travail

— et  vous allez voir  pourquoi  je donne une définition aussi  plastique — où les

éléments du travail et l’ouvrier sont mobiles l’un par rapport à l’autre. La plupart

du  temps  le  travail  à  la  chaîne,  ainsi  que  Chaplin  nous  l’a  montré  dans  de

géniales images des Temps modernes, c’est celui où l’ouvrier est immobile, ou

quasi immobile ; il a un espace vital, si j’ose dire, extrêmement réduit et où les

éléments du travail sont, par rapport à lui, mobiles. Mais ceci a changé et, par

exemple  dans  le  travail  à  la  chaîne  institué  aux  Etats-Unis,  grâce  auquel  on

construit des maisons pré-fabriquées, c’est le travail qui est immobile et c’est le

manœuvre qui se déplace devant les maisons pré-fabriquées en accomplissant,

chaque  fois,  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  opérations.  Donc,  mobilité  de

l’ouvrier et du travail l’un par rapport à l’autre.

Je crois que le travail à la chaîne ne mérite ni la pathétique malédiction de

certains  auteurs  qui  l’ont  regardé  d’assez  loin,  ni  l’apologie  enthousiaste  d’un

Hyacinthe Dubreuil — qui a dû déchanter depuis. C’est une réalité, c’est un fait,

c’est  une  étape  inévitable  de  la  division  du  travail  qui  est  elle-même  un

phénomène millénaire des sociétés humaines. Qu’est-ce qui se passe dans le

travail  à  la  chaîne  ?  C’est  une  étape  de  l’automatisme.  Nous  sommes  dans  la

période  de  l’automatisation  des  processus  du  travail.  Certains  processus  du

travail ne peuvent être automatisés, dans l’état actuel de la technique, soit pour
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des  raisons  financières,  soit  pour  des  raisons  techniques.  Là  où  il  n’y  a  pas

moyen de mettre des machines,  on met des hommes. Les hommes sont alors

des bouche-trous vivants de l’automatisme.

Les  dangers  du  travail  à  la  chaîne  sont  évidents,  mais  ne  sont  pas  ceux

qu’on signale d’habitude, parce que les psychotechniciens ont démontré (ce que

nous savons tous d’ailleurs par notre expérience personnelle) qu’il y a certaines

catégories d’esprits et d’individus pour lesquels il est insoutenable d’accomplir

un travail monotone, un travail répété, et il y en a d’autres, au contraire, pour

lesquels il est relativement agréable de le faire, car ils peuvent s’échapper par la

rêverie. Ceux qui peuvent s’échapper, par le rêve et la distraction, d’un travail

monotone, peuvent ne pas engager leur personnalité dans le travail, et ceux-là

peuvent  être  utilisés  dans  le  travail  à  la  chaîne.  Ceux  au  contraire  qui  ne

peuvent pas s’échapper par le rêve, ceux qui engagent une partie de leur

personnalité dans un travail dégradé, désintégré, répété, ceux-là doivent être

écartés du travail  à  la  chaîne,  parce que c’est  chez eux que se manifeste non

seulement l’ennui, non seulement le phénomène de monotonie — j’ai moi-même

travaillé  sur  des  machines  semi-automatiques  et  j’ai  pu  éprouver  ce  que

représentent l’ennui et la monotonie — mais encore une dégradation de la

conscience professionnelle qui influe évidemment sur la moralité. On a constaté

que, chez ceux-là, il y a perte de l’intérêt pour p.306 la lecture, pour la vie

politique ; il y a vraiment une espèce de chute de la personnalité morale, il y a

cet abrutissement que montrait Charlot avec un humour tragique, vous vous

souvenez, lorsque, sorti de l’usine, il continue à faire machinalement le geste de

visser  un  écrou.  On  peut  même,  par  la  suite,  aboutir  à  des  névroses,  à  des

névroses industrielles qui ont été également étudiées.

Quels  sont  les  remèdes  au  travail  à  la  chaîne  ?  Vous  verrez  que  nous

sommes ici en plein dans la relation du progrès technique et du progrès moral.

Les remèdes sont une orientation et une sélection professionnelles, étudiées et

précises.  Surtout,  le  remède, c’est  le  changement de travail.  Il  y  a là quelque

chose sur quoi j’insiste, qui est extrêmement remarquable et qui va très loin.

C’est  que,  s’il  y  a  80  ouvriers  sur  la  chaîne  d’assemblage  d’un  moteur,  et  si,

comme on l’a  expérimenté,  on déplace les ouvriers et  on leur permet de faire

successivement les différentes parties de l’assemblage du moteur, et si, d’autre

part, on leur donne des idées sur ce qu’est un moteur, si on leur donne une

instruction  technologique,  l’intérêt  au  travail  apparaît.  Il  y  a  là  un  retour  au
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métier unitaire par une dialectique extrêmement curieuse. On retourne aux

métiers unitaires qui avaient caractérisé l’artisanat. Il y a d’autre part ce qu’un

instituteur, Albert Thierry, qui a écrit un livre admirable : Réflexions sur

l’éducation,  réclamait  lorsqu’il  disait  :  «  Il  faut  que  chaque  ouvrier  soit  un

physicien.  »  Il  voulait  dire  que  chaque  ouvrier,  à  quelque  tâche  pénible  et

partielle qu’il soit astreint, peut recevoir une instruction scientifique élémentaire,

mais  néanmoins  de  bonne  qualité,  sur  le  travail  qu’il  a  à  accomplir  et  ainsi  il

peut se produire quelque chose d’extrêmement important pour le problème que

nous étudions et pour les effets du progrès technique et ses répercussions

morales : une revalorisation intellectuelle du travail. Et cette revalorisation

intellectuelle s’accompagne d’une revalorisation morale et sociale.

Cette triple revalorisation intellectuelle, morale et sociale est indispensable

pour  que  le  travail  de  l’industrie  moderne  soit  humanisé  et  n’abaisse  pas  la

dignité  humaine.  De  telles  conditions  sont  très  difficiles  à  réaliser  dans  une

entreprise régie par le profit privé. Les preuves en ont été données. Le travail à

la chaîne exige des changements de travaux. Mais quels sont les industriels qui

consentent à risquer des mises de fonds pour faire des changements de travaux

que les psychotechniciens leur conseillent, s’ils ne sont pas assurés d’y trouver

du  profit  ?  Ils  l’ont  fait  quelquefois.  Cela  a  été  fait  par  des  industriels  hardis.

Mais, en général, il y a trop de difficultés économiques pour que les industriels y

consentent.

Le  travail  à  la  chaîne  m’a  intéressé.  On  a  parlé  ici  de  l’U.R.S.S.  Il  est

inévitable qu’on en parle dans une période et  dans un monde où deux grands

systèmes de civilisation s’affrontent. J’ai eu l’occasion d’aller à trois reprises,

avant 1939, en U.R.S.S. J’y ai fait trois voyages d’étude, en toute objectivité. A

mon retour, j’ai publié un livre qui n’a suscité d’enthousiasme ni à l’extrême-

droite ni à l’extrême-gauche. J’ai essayé de voir ce qui se passait là-bas, dans le

domaine de l’enseignement technique dans les industries,  dans les ateliers.  Je

me suis intéressé p.307 à la question du travail des ouvriers et, en particulier, du

travail  à  la  chaîne.  J’ai  observé  qu’en  U.R.S.S.  on  faisait  quelque  chose

d’extrêmement intéressant, on organisait la collaboration des ouvriers à la

détermination du rythme de la chaîne, on créait chez eux, par là, un intérêt pour

ce  travail  qui,  joint  à  l’intérêt  social,  à  ce  qu’on  appelle,  en  U.R.S.S.

« l’émulation socialiste », est un fait extrêmement important dans l’industrie. Ce

système  revalorisait  le  travail  à  la  chaîne,  aux  yeux  des  ouvriers,  et  avait
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incontestablement des effets psychologiques et moraux très favorables. Ces

hommes,  avec  lesquels  je  me  suis  entretenu  —  j’avais  pris  la  précaution

d’apprendre un peu de russe avant de partir  — n’étaient pas des robots,  mais

étaient  des  producteurs  qualifiés  qui,  s’ils  n’avaient  pas  la  «  joie  au  travail  »,

que je considère comme une limite idéale et utopique au XXe siècle, avaient

certainement de la satisfaction professionnelle. Le travail à la chaîne n’est ici

qu’un cas et un exemple.

On pourrait multiplier les exemples qui montrent que l’évolution du travail,

l’évolution des métiers de notre temps va vers l’éclatement des beaux métiers

unitaires  de  jadis,  de  ces  beaux  métiers  artisanaux  sur  lesquels  beaucoup

d’esprits, ici-même, jettent des regards d’envie et de regret : ces beaux métiers

de jadis, qui constituent « la civilisation de qualité », comme l’appelle M.

Siegfried. Je crois qu’il  faut que nous ayons le courage de voir qu’une certaine

forme de laisser-faire, d’individualisme, disparaît inéluctablement de notre

horizon. Il faut avoir le courage de regarder en face l’inévitable déclin de cette

civilisation et d’essayer, de nos meilleures forces, de construire celle qui est en

train de naître sous nos yeux.

Parmi ces métiers en évolution où le progrès technique mal orienté conduit à

la dégradation psychologique et morale de l’ouvrier, je voudrais encore citer, car

c’est un exemple intéressant, les métiers du bâtiment. Il n’y a pas de métiers,

de notre temps, où le progrès technique ait provoqué des bouleversements plus

rapides et qu’il dégrade, à nos yeux, plus rapidement : ces métiers à caractère

artisanal du maçon, du charpentier, du menuisier, que nous avons vus dans

notre jeunesse et que nous voyons encore souvent dans des secteurs qui sont

des survivances. Toute une gamme de machines se répand sur les chantiers.

Les grues, les pelles mécaniques, les excavatrices, sans parler maintenant de

cette industrie des maisons pré-fabriquées qui se développe aux Etats-Unis et

qui sera une étape inéluctable, et, je le crains, pas très esthétique du progrès

technique. Il y a donc là un éclatement de ces vieux métiers du bâtiment, en

particulier des métiers comme ceux de charpentier, de couvreur, de menuisier,

de maçon. Pour finir, je citerai le métier de terrassier, dont un ouvrier, qui est

en même temps un grand écrivain français, et un poète, Georges Navel, a parlé

récemment dans un livre que je me permets de vous signaler en passant et qui

est l’un des grands livres parus depuis la Libération. Navel a eu le prix Sainte-

Beuve  au  début  de  cette  année.  Dans  son  livre Travaux,  Navel,  qui  est  un
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ouvrier, fils et petit-fils d’ouvrier (son père était manœuvre jusqu’à l’âge de 70

ans  dans  des  forges  de  Lorraine),  et  qui  a  fait  toutes  sortes  de  métiers  :

outilleur, ajusteur, p.308 ouvrier agricole, cueilleur de pêches sur la Côte d’Azur,

jardinier, etc. — Navel parle du métier de terrassier pratiqué dans les rues

parisiennes,  et  montre,  avec  beaucoup  de  poésie,  comment  les  «  gars  de  la

terrasse » se rattachent souvent à cette nature dont on parlait ici-même l’autre

jour. Je crois qu’il y a là un élément qui compte dans cette relation du progrès

technique  et  du  progrès  moral.  Navel  montrait  que  les  terrassiers  étaient  des

ouvriers professionnels qualifiés, qu’il  y a un art de « taluter » ou de faire une

tranchée correcte. Et ces métiers sont en train de disparaître. Lisez Travaux de

Navel, et vous verrez dans ce livre beaucoup de réflexions extrêmement

intéressantes, évoquant les retentissements concrets du progrès technique sur

la conscience psychologique et morale d’un ouvrier. Je m’en voudrais de ne pas

citer ici — de mémoire — la dernière phrase de ce livre qui est à peu près : «...

Il  y  a  une  certaine  forme  de  tristesse  ouvrière  qui  ne  guérit  que  par  la

participation politique. »

Je  crois  que,  pour  bien  comprendre  les  ouvriers,  les  mobiles  de  leur

participation politique, dans quelle large mesure le progrès technique touche à

leur vie et à leur travail, il faut méditer cette phrase écrite par l’un des leurs.

En France, dans certaines régions, l’évolution des métiers du bâtiment a été

si  rapide  que  l’Administration  —  j’en  ai  fait  partie  et  je  sais  qu’elle  n’est  pas

toujours rapide — a dû créer en hâte des centres d’apprentissage des métiers

du bâtiment adaptés à ces bouleversements professionnels, et ceci m’amène,

dernier exemple concret d’incidence du progrès technique sur le progrès moral

du peuple des travailleurs, à vous dire quelques mots d’une question qui, chez

nous et ailleurs — je ne sais pas si elle l’est en Suisse, c’est un secteur que je

me propose d’étudier à Genève — est une question dramatique, je veux dire la

question de l’apprentissage.

Comme Marcel Prenant et Pierre Hervé l’ont justement rappelé, notre budget

du Ministère de l’Education nationale, en France, est notoirement insuffisant. Et

je dis notoirement parce que je me trouve hors de France ; si j’étais en France,

j’emploierais des mots beaucoup plus vifs. En voici un exemple : chaque année,

en France, on compte environ 800.000 enfants, garçons et filles, dans les villes

et les campagnes, qui atteignent l’âge de 14 ans. Sur ces 800.000 enfants, il y
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en  a  environ  300.000  qui  passent  à  travers  les  mailles  du  réseau  de

l’apprentissage — beaucoup trop lâche — et qui entrent dans la vie à 14 ans, à

une époque où l’on peut dire que la vie courante est tellement dangereuse,

moralement,  pour  les  jeunes.  Ils  entrent  dans  la  vie  sans  aucune  formation

professionnelle, sans aucun apprentissage méthodique et complet.

Ceci est extrêmement grave au point de vue psychologique et au point de

vue  moral.  J’ai  pu  le  constater.  Après  la  Libération,  j’ai  eu,  pendant  quelque

temps,  des  fonctions  au  Ministère  de  l’Education  nationale,  qui  m’ont  permis

d’inspecter de très nombreux Centres d’apprentissage, à travers toute la France.

Sur ce point, je dois dire que la Direction de l’enseignement technique a fait,

en France, un magnifique effort surtout si on le compare avec les p.309 moyens

mis  à  sa  disposition.  Il  existe  actuellement,  en  France,  environ  1000  Centres

d’apprentissage qui sont de véritables petites écoles et où les enfants, sortant

de l’enseignement primaire, reçoivent une culture générale reliée à la culture

professionnelle.  Et  ces Centres contiennent environ 100.000 garçons et  filles à

l’heure actuelle. Ceci est extrêmement beau comme effort, mais c’est trop peu,

il en faudrait au moins trois fois plus. Je dois dire que, lorsqu’on se trouve dans

ces  centres,  au  moment  où  les  familles  ou  les  enfants  arrivent,  et  qu’on  est

obligé de leur fermer la porte, c’est un véritable crève-cœur.

J’ai,  entre  autres,  constaté  tout  d’abord  une  différence  psychologique  et

morale entre les apprentis de ces Centres qui constituent comme des sortes de

foyers de protection psychologique et  morale autour des enfants.  J’ai  constaté

une différence considérable entre ceux qui bénéficient de l’enseignement

régulier donné par des instituteurs dévoués, passionnés de leur métier, et les

jeunes ouvriers des cours professionnels qui sont déjà en usine, déjà engagés

dans l’industrie, et qui viennent dans ces mêmes Centres recevoir quelques

éléments d’instruction technique. Dans l’un et l’autre cas, tous les facteurs sont

les  mêmes,  sauf  un  :  le  fait  d’appartenir  ou  non  à  ce  Centre.  C’est  le  même

milieu, ce sont les mêmes métiers, c’est la même ville, la même région, la

même  industrie,  mais  il  y  a  une  différence  de  niveau  intellectuel  et  moral

considérable en faveur de ceux qui sont dans les Centres.

Première constatation. Vous voyez que, si on pouvait multiplier ces Centres

d’apprentissage,  un  viatique  intellectuel  et  moral  serait  donné  à  quantité  de

jeunes gens du peuple, au début de leur vie.
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Autre constatation, également dans le même sens. Malheureusement, en

France, à l’heure actuelle — et je crois qu’en Suisse, ce n’est pas la même chose

— beaucoup de ces enfants sont débauchés dans les Centres d’apprentissage

avant la fin de leurs études, en troisième année, en seconde année, et même

quelquefois à la fin de leur première année. Et pourquoi ? Parce qu’en France

nous n’avons pas encore les institutions nécessaires, je veux dire une législation

de l’apprentissage qui interdise aux industriels, sous peine d’amendes

extrêmement fortes, de débaucher des enfants en cours d’apprentissage, et,

d’autre  part,  une  législation  qui  assure  aux  enfants  du  peuple  et  aux  familles

ouvrières des bourses et des ressources financières leur permettant de

supporter le manque à gagner de l’apprentissage, pendant quelques années.

Mettez-vous à la place d’une famille ouvrière qui consent ces sacrifices : je ne

crois pas qu’on puisse lui jeter la pierre si, se trouvant tentée par le marché noir

des salaires qui se pratique dans certaines régions en France, où on a besoin de

main-d’œuvre  spécialisée  dans  certains  domaines,  elle  autorise  le  fils  (qui

quelquefois  ne demande pas mieux, parce qu’il  voit  ses jeunes camarades des

usines gagner beaucoup d’argent) à sortir du cours d’apprentissage et à entrer

en usine.

Ce débauchage est l’annulation du progrès moral réalisé pour les enfants par

ces Centres. Et cette annulation du progrès moral est d’autant plus regrettable

qu’il y a, chez ces enfants du peuple, un extraordinaire appétit de culture

générale.

p.310 C’est là encore quelque chose que je voudrais vous dire en passant et

qui  est  important.  Je  me  suis  intéressé  à  l’enseignement  du  français,  de

l’histoire, de la géographie, des éléments de géométrie et de sciences naturelles

dans ces Centres d’apprentissage. Il y a, chez ces enfants du peuple, lorsqu’ils

se  trouvent  en  face  d’instituteurs  dévoués,  un  besoin  de  culture  qui  est

extrêmement  émouvant,  qui  nous  donne  une  base  pour  la  liaison  entre  la

culture générale et la culture professionnelle. Cette liaison entre le métier et la

culture générale, c’est une des conditions pour la solution du problème concret

que  nous  étudions.  Former  des  hommes  qui,  au  XXe siècle, soient capables

d’aimer leur métier, de le dominer et, d’autre part, de se transférer vers des

métiers  plus  ou  moins  voisins,  malgré  les  fluctuations  du  progrès  technique,

c’est donner aux ouvriers une garantie contre le chômage en période de

fluctuations technologiques. Il y a dans cette culture générale liée au métier, la
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clé d’un nouvel humanisme du travail. Mais, pour cela, il faudrait d’abord que la

structure sociale permît et encourageât cette orientation humaniste. Ces

réflexions mettent en question notre politique de l’Education nationale en

France.  Cet  effort  de  reconstruction  s’exprime  par  une  très  belle  œuvre,

malheureusement surtout théorique encore, qui commence cependant à se

traduire  dans  les  faits  :  je  veux  parler  de  la  Commission  de  réforme  de

l’Enseignement,  naguère  présidée  par  Paul  Langevin  et  maintenant  par  Henri

Wallon.

Nous  sommes  ici  pour  dire  nos  pensées  en  toute  franchise.  Or,  pour  ma

part,  je  ne  crois  pas  qu’une  réalisation  pédagogique  à  grande  échelle  soit

possible dans les conditions actuelles de la France.

J’ai voulu, à travers le travail à la chaîne, l’apprentissage, les

transformations psychotechniques des ateliers, vous donner quelques exemples,

afin de vous permettre de juger des conséquences morales du progrès

technique. Je dirai, pour conclure cette partie de mon exposé, qu’on ne peut,

pour juger des conséquences et des valeurs morales d’un progrès technique,

l’isoler des conditions économiques et sociales où il se trouve appliqué et

orienté.

Il  est  indispensable,  pour  que  vous  jugiez  du  problème  que  vous  étudiez

aujourd’hui, que vous insériez le social entre le technique et le moral. Vous

voyez  qu’un  progrès  technique  peut  avoir  une  valeur  morale  positive  s’il  se

trouve bien orienté socialement. Il peut au contraire être négatif, nul, stérile, s’il

est mal orienté socialement.

On pourrait multiplier les exemples. Je les ai pris dans l’industrie, mais on

pourrait les prendre dans le domaine des transports, de la production, des

loisirs. Je vous le demande, en vérité, quels sont les progrès techniques qui

peuvent aujourd’hui s’épanouir dans un groupe social dont une part importante

des adultes et de la jeunesse est absorbée par les trafics du marché noir ?

J’ai  fait,  durant  l’occupation,  dans  la  mesure  où  ma  vie,  à  cette  époque,

m’en donnait le loisir, une petite enquête auprès de camarades, professeurs de

lycées  et  de  collèges,  que  je  connais  depuis  longtemps,  en  leur  demandant

quelles étaient les conséquences de l’occupation sur la moralité des enfants. Je

dois dire que c’est une expérience, dans p.311 l’ensemble, très triste et qui nous

fait toucher du doigt l’action de l’économique sur le moral. Maintenant, la
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situation s’est améliorée. Mais il existe encore des centres de corruption qui

demeureront tant que durera le désordre économique et les trafics que ce

désordre commande et prolonge. Et, ici encore, je dois dire que j’étais un peu

surpris hier, en entendant Pierre Hervé, un marxiste, nous brosser un tableau

qui  m’a  paru  bien  optimiste  des  progrès  de  la  moralité  dans  les  cadres  de  la

société capitaliste.

Quant  à  moi,  je  dirai  que  tout  progrès  technique  peut  aboutir  à  un  passif

moral dans certaines conditions sociales, économiques et politiques. Comme on

le  disait  tout  à  l’heure,  en  employant  le  mot  d’«  ambivalence  »,  le  progrès

technique est indifférent. Ou encore, comme le disaient les Anciens, c’est le

marbre, le marbre de Carrare qui peut indistinctement devenir dieu ou cuvette.

J’ai pris des exemples dans le domaine industriel ; j’aurais pu en prendre dans

celui de la biologie. La découverte d’un microbe peut aboutir à l’invention d’une

nouvelle forme de guerre bactériologique. La découverte géniale de la fission de

l’atome peut aboutir à d’abominables et inimaginables destructions.

Georges  Duhamel  publia  naguère,  en  1930,  un  livre  qui,  à  l’époque,  fit

sensation et qui s’appelait les Scènes de la vie future. En publiant, à son retour

des  Etats-Unis,  ce  livre,  je  dois  dire  assez  superficiel,  Georges  Duhamel

paraissait  se  ranger  davantage  dans  la  catégorie  des  «  siffleurs  sur  la

montagne  »  que  dans  celle  des  «  chasseurs  de  phoques  ».  Il  y  opposait  la

méchante Amérique, qui était le lieu de la déshumanisation, de la

standardisation,  de  ce  qu’il  appelait  «  la  musique  en  conserve  »,  à  la  douce

France, pays latin de la qualité, de la mesure ; de l’artisanat persistant, des

fromages nombreux et des chapeaux de dames exquisement variés.

Duhamel avait néanmoins écrit, en tête de ce livre, une préface

extrêmement intéressante où notre problème était abordé avec pénétration. Il y

parlait  du  progrès  technique  comme  d’une  «  valeur  réversible  ».  Eh  bien,  je

crois que ce mot de progrès technique, valeur réversible, est à retenir pour nos

débats et à méditer.

Pour conclure, je retiendrai de cet exposé rapide d’une partie du problème,

que l’organisation rationnelle de la société, au moyen d’une économie mettant à

la disposition de la collectivité les grands moyens de production, contrôlant les

applications de la science à l’industrie, répandant sur tous les enfants de la

nation une culture générale liée à la culture professionnelle, construisant,
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amorçant en tout cas un humanisme du travail, une telle organisation, qu’on

l’appelle ou non révolution, qu’on l’appelle ou non société socialiste, société

communiste, une telle organisation est une condition nécessaire pour  que  le

progrès technique s’épanouisse en progrès moral. Et c’est le mérite immense du

marxisme  de  l’avoir  souligné,  et  si  je  me  suis,  en  passant,  permis  de  faire

quelques observations à Pierre Hervé, je dis ici, avec une égale franchise, que je

suis convaincu qu’aujourd’hui, en 1947, on ne peut pas, non seulement, dirais-

je, être antimarxiste, mais être étranger au marxisme, sans se couper d’une

part considérable et capitale de la réalité.

p.312 Cette condition donc, à savoir la transformation des institutions, est

nécessaire. Mais — et ici nous avançons dans le débat et je m’approche de ces

régions difficiles que nous indiquait tout à l’heure à l’horizon M. Victor Martin —

cette condition est-elle suffisante, comme disent les mathématiciens ? Et, pour

reprendre l’expression de M. Virgili, jeune représentant de Royaumont, dans son

intervention sur l’état d’esprit de la jeunesse, les choses se feront-elles toutes

seules  ?  Ne  faut-il  pas  que  la  transformation  matérielle  des  institutions

s’accompagne, se double intimement, d’un effort spirituel de l’homme sur lui-

même, et particulièrement, pour reprendre l’expression des vieux socialistes

français, d’un effort spirituel de tous les hommes qui sont responsables soit de

l’administration des choses, soit du gouvernement des personnes ?

Est-ce que certains marxistes trop mécanistes, qui semblent attendre de la

seule révolution matérielle la solution entière de ces tragiques problèmes, est-ce

que ces marxistes n’adoptent pas une position trop simpliste devant une réalité

trop complexe ?

Romain Rolland avait-il  tort,  dans le second tome de son admirable Péguy,

son dernier ouvrage qui constitue son testament spirituel (je me permets de le

dire en passant comme un hommage à la mémoire d’un homme que j’ai connu

d’assez près, que j’ai beaucoup aimé, et qui est, en définitive, l’homme le plus

extraordinaire que j’aie rencontré ; j’allais le voir depuis 1923, dans cette petite

maison qu’il  habitait  au bout du Léman, à Villeneuve),  Romain Rolland avait-il

tort d’adjurer les révolutionnaires, lorsqu’ils sont devenus tout-puissants, de ne

pas mépriser ou de ne pas paraître mépriser les forces morales ?

Bergson a écrit naguère, dans Les  deux  Sources  de  la  Morale  et  de  la

Religion,  une  formule  célèbre  qui  a  été  reprise  des  milliers  de  fois,  belle,
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d’ailleurs, bien qu’assez vague : « Le corps de l’humanité, démesurément

agrandi par les techniques, attend un supplément d’âme. » Est-ce que cette

formule spiritualiste, à laquelle Bergson donnait un sens imprécis, et, si vous

vous en souvenez, un sens métapsychique et spirite, est-ce que cette formule

ne pourrait pas recevoir, de notre temps, une application concrète ? Est-ce que

la solution pratique des redoutables problèmes que nous évoquons au cours de

ces  Rencontres  ne  devrait  pas  être  cherchée,  je  dis  cherchée,  du  côté  d’une

conjonction entre la révolution matérielle des institutions et l’apport de toutes

les forces spirituelles dont dispose aujourd’hui l’humanité par-delà les frontières,

les races, les philosophies, les religions et j’entends ici les forces spirituelles

authentiques, c’est-à-dire vécues, ayant compris, condition liminaire,

nécessaire, l’inéluctable nécessité des transformations sociales, forces capables

d’héroïsme  et  de  sacrifice  ?  C’est  en  ce  sens,  en  tout  cas,  que  s’oriente  ma

pensée.

Ayant assez sollicité, je crois, votre attention, je me contente, pour finir, de

poser  ces  très  graves  questions,  me  réservant  d’y  revenir  au  cours  d’un  des

derniers entretiens si toutefois les organisateurs des Rencontres veulent bien

me permettre de reprendre la parole.

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. d’Ors.

M. EUGENIO D’ORS : p.313 Mesdames et Messieurs, bien que hier, le président

de la séance, M. de Ziégler, ait accordé avec une courtoisie extrême, aux

orateurs qui sont en même temps des conférenciers, une sorte d’exemption

pour la limite du temps, je n’aurai pas cure d’en profiter. Et je me souviendrai

pour  mon  compte  de  ce  mot  du  fils  de  Darwin  :  «  Mon  père  était  la  seule

personne que j’aie connue capable de distinguer entre dix minutes et un quart

d’heure. »

Si j’ai demandé à nouveau la parole, ce n’est pas pour empiéter le terrain de

ce  qui  fait  la  raison  de  ces  entretiens,  mais  parce  que  d’un  côté  l’inefficacité

physique et de l’autre l’inefficacité technique m’ont doublement trahi à

l’occasion de ma conférence, et que j’estime nécessaire de mettre l’accent sur

certains points qui ont été, semble-t-il, mal interprétés, ou même aucunement

saisis.
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Je constate, parmi ces premiers points, certains écarts sur le terrain de la

politique que je me suis vu attribuer dans les comptes rendus des journaux. On

a dit, par exemple, que je m’étais déclaré adversaire du socialisme. Je crois que

je n’avais ici à me déclarer ni l’adversaire, ni le partisan du socialisme, ayant eu

soin  de  ne  prendre  en  considération,  pour  la  partie  oratoire  que  je  devais

remplir,  que  le  côté  philosophique  de  la  question,  sans  jamais  glisser  sur  le

terrain de la politique. La même asepsie a d’ailleurs été obtenue avec succès,

l’année dernière, au congrès de philosophie de Rome. L’une des questions qui

faisaient l’objet du congrès de philosophie était justement la critique du

matérialisme historique et du marxisme. Et c’est avec succès que la discussion

—  et  Dieu  sait  si  elle  était  vivace  —  a  toujours  été  maintenue  sur  le  terrain

philosophique  ;  sans  que  peut-être  même  le  nom  de  Russie  ait  été  une  seule

fois prononcé. Il est évidemment toujours utile de prendre des exemples

concrets. Mais dans l’espèce, comme cet exemple était trop susceptible de faire

commettre  l’erreur  qui  consisterait  à  orienter  les  débats  dans  le  sens  de  la

politique, il a été soigneusement évité à Rome et avec succès.

Dans  une  discussion  sur  le  marxisme,  le  modèle  russe  n’est  d’ailleurs  pas

toujours exactement applicable. En effet, pour autant que mes informations sont

exactes, le marxisme a cessé, en Russie, tout au moins dans une grande

mesure, d’être la philosophie officielle, et cette philosophie penche plutôt

actuellement du côté d’Engels que du côté de Karl Marx. Sans compter avec les

déviations de la dernière heure, lesquelles, tout simplement, abandonnent de

nouveau Engels pour la théorie et l’apologie de l’aliénation.

Une autre attribution erronée, à la fin de l’un des comptes rendus de presse,

me faisait répéter littéralement le mot de l’Evangile : « Donnez à César ce qui est à

César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Ma pensée, à l’occasion, n’était pas, certes, le

contraire ;  mais elle  était  en tout cas autre que celle-ci.  Elle  consistait  non pas à

faire pour le moment l’apologie, ni la condamnation, mais à constater l’existence,

dans le monde moderne, à partir probablement de la Renaissance, de ce que j’avais

appelé « le Troisième Royaume », c’est-à-dire un ensemble de valeurs, un

ensemble d’institutions dont l’autorité n’appartient plus à César et p.314 n’appartient

pas encore à Dieu. Ce sont des valeurs que i’on pourrait appeler, dans des termes

génériques, les valeurs de la culture. Et nous sommes tous pour en affirmer

l’autonomie, l’indépendance. Or, ceci n’est pas contraire à l’autorité de César, ni

contraire à l’autorité de Dieu, mais directement lié à la valeur Homme.
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Ceci dit, et pour résumer la position dans laquelle je m’étais mis, je m’en

rapporte à une distinction qui  me paraît  importante,  qui  a été faite avant-hier

par M. Robert Aron. Elle consistait dans la séparation des deux moments, dans

l’apport technique de la civilisation : le moment de l’invention, ou de la

découverte, et le moment de l’application. Je crois utile de continuer cette

distinction successive et de séparer encore soigneusement de ces deux

moments, celui de la découverte et celui de l’application, un troisième moment

qui  consisterait  en  la  diffusion,  la  généralisation  sociale  de  ce  qui  a  été

découverte  d’abord  et  application  ensuite.  Ce  moment  de  la  diffusion  est  le

moment dangereux. Le moment où l’invention, la découverte, l’instrument

technique est mis à la portée de tout le monde, car en effet, tout le monde est

tenté d’en abuser.

Cette distinction des trois moments me paraît importante, parce que, si nous

attribuons à chacun de ces moments successifs une qualité morale, on pourrait

dire que le moment de la découverte, le moment de l’invention, c’est-à-dire le

moment de la science est toujours pur, est toujours bon, a toujours une qualité

morale positive. Le moment de l’application est un moment neutre, qui est

employé avec toutes portées, autant pour l’œuvre du bien que pour l’œuvre du

mal. Tandis que le moment de la diffusion est le moment où le nombre intervient,

où le nombre produit un poids qui corrompt la nature même de l’invention et lui

donne une portée excessive en la faisant aller plus loin qu’il n’était prévu.

Pour  donner  de  brefs  exemples,  je  dirai  que  c’est  le  moment  où  le  style

télégraphique  est  employé  par  ceux  qui  n’ont  besoin  ni  de  la  rapidité  ni  de

l’économie.  C’est  le  moment où la dame qui  veut faire un voyage de quelques

heures renonce aux bienfaits de ce voyage parce qu’elle ne peut pas se rendre

en  avion  jusqu’à  sa  propriété.  C’est-à-dire  lorsque  l’instrument  a  dépassé  le

besoin auquel il doit servir, lorsque tout le monde en veut, lorsque intervient le

nombre. Alors la technique devient corruptrice, la technique devient dangereuse

et nocive.

Il est donc utile de déterminer ces trois moments et de faire la distinction

morale du premier moment utile, d’un deuxième moment neutre, et d’un

troisième moment dangereux, celui où intervient le nombre. Ce nombre est

dangereux, parce qu’il engendre l’abus de toute chose dans le domaine de la

civilisation moderne, et parce que l’homme en est abaissé.
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En revanche, je crois avoir à nouveau entendu prononcer le mot

d’émulation, même d’émulation socialiste. L’émulation, c’est-à-dire la course à

la gloire,  à l’honneur,  à toutes ces valeurs dont peut-être j’ai  le  regret  d’avoir

entendu à peine le nom, est non seulement utile, mais propre par sa nature à

souligner le bénéfice de l’ordre, le bénéfice d’une nouveauté industrielle ou

technique. Lorsque la hiérarchie est rétablie, on rétablit le sens de l’ordre qui est

le sens de l’intelligence. Et, lorsque p.315 je parle de l’autorité, je le répète (je

crois  l’avoir  dit,  mais on n’a peut-être pas suffisamment entendu),  il  n’est  pas

question des privilèges féodaux, des abus des fonctionnaires ou des mandarins

à boutons d’or, ou de la position des intellectuels. Il s’agit tout simplement de

cet état d’esprit qui conduit à la primauté de l’esprit créateur ; puisqu’on produit

les choses, on a l’autorité sur les choses, on en a le commandement, puisqu’on

en répond. C’était l’esprit, c’était l’essence de ce que j’appelle « le paternel »,

idéal moderne dont nous avons besoin et qui était l’idéal classique. Il s’oppose à

cet esprit trop entaché de fraternité, qui caractérise le monde moderne depuis la

Révolution : l’esprit de fraternité, c’est-à-dire d’égalité. A mon avis, même si la

hiérarchie  est  empreinte  d’inégalité,  elle  est  le  seul  moyen  auquel  on  puisse

recourir pour mettre les choses en ordre.

C’est aux mots illustres de Gloire, Honneur, Renommée, qu’on reconnaît

l’inégalité créatrice ; et ce sont ces mots que j’aimerais entendre au cours de

ces  entretiens.  J’aimerais  qu’un  ouvrier  puisse  parler  de  l’honneur,  puisse  en

parler comme un gentilhomme de noblesse. Et je crois que c’est de ce répertoire

de  mots  que  le  monde  moderne  a  besoin.  En  tout  cas,  ceci  pourrait  être

l’apanage de celui qu’on pourrait appeler, en reprenant l’apologue produit ici, le

siffleur sur la montagne. Un de ces siffleurs s’appelait un jour Socrate. Socrate,

quelques jours avant de mourir, quelques jours avant de prendre la ciguë, au

moment où ses élèves le visitaient, s’amusait à apprendre un air de flûte. Ses

élèves surpris lui demandèrent : « A quoi vous servira, Socrate, d’apprendre un

air de flûte, puisque vous allez mourir ? » Socrate répondit : « Cela me servira à

le savoir en mourant. » C’est, je crois, la grande morale qu’il  faut tirer comme

exemple de nos entretiens. Lorsque nous aurons tout perdu, lorsque les

conditions de la vie nous auront abîmés, nous pourrons tout de même, en

mourant, siffler notre air de flûte.

LE PRÉSIDENT : Mademoiselle Davy a la parole.
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Mlle DAVY : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, en entendant parler,

pendant  ces  entretiens,  MM.  Marcel  Prenant  et  Pierre  Hervé,  je  me  suis

profondément réjouie. Je me suis réjouie de les voir l’un et l’autre dénoncer,

sous des formes diverses, avec leur personnalité différente, un spiritualisme et

un christianisme auxquels s’accroche sans cesse et se heurte le marxisme.

Je m’en suis réjouie, car ils ont raison.

Hier matin, Pierre Hervé a parlé de la lumière des bûchers du moyen âge.

C’est vrai. Il y a eu des bûchers. Il aurait pu nommer aussi d’autres formes de

l’autoritarisme de l’Eglise. Les Croisades par exemple. Les duretés exercées

envers les Juifs, sans oublier d’ailleurs la stérilisante scolastique.

Plusieurs fois il a été fait allusion, ces jours-ci, au capitalisme incompatible

avec le respect de l’homme et à un christianisme protecteur des capitalistes.

Cela aussi est vrai.

Nous  pourrions  parler  des  Eglises  qui,  au  cours  de  l’histoire,  se  sont p.316

trop souvent prostituées à César. Nous pourrions nommer aussi ces chrétiens

qui ont été ou qui sont encore — et souvent inconsciemment — les fossoyeurs

de Dieu.

Avec  Marcel  Prenant,  avec  Pierre  Hervé,  nous  nous  détournons  de  ce

spiritualisme  et  de  ce  christianisme.  Comme  eux,  avec  autant  de  véhémence

qu’eux, nous les dénonçons. Mais, puisque nous souhaitons une méthode

rationnelle historique, soyons exigeants.

Ce spiritualisme que nous dénonçons, est-il vraiment le spiritualisme

authentique, ou bien une sorte de masque, une carapace, un mensonge, une

caricature ? Est-il bien le spiritualisme authentique, dans sa face de lumière ?

Ou, sous sa face d’ombre, le faux, l’envers, celui que les mains des hommes ont

créé avec toute leur débilité ? Il y a un spiritualisme inauthentique, un

spiritualisme statique, sorte de barrage à la technique, barrage aussi au progrès

moral — car sclérose paralysante.

Il  existe  aussi  un  spiritualisme  authentique.  Il  crée,  il  meut.  Il  n’est  pas

ennemi de l’action. Bien au contraire, il la provoque, il l’enfante.

Reprenons,  si  vous  le  voulez  bien,  l’exemple  du  moyen  âge  dont  Pierre

Hervé parlait hier et dont nous disions quelques mots à l’instant, à propos des

bûchers.
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La grande lumière du moyen âge, de ce moyen âge que je connais un peu

parce que je l’enseigne depuis plus de dix ans, la grande lumière du moyen âge,

elle  n’est  pas faite de la clarté des bûchers,  elle  est  bien plus vaste,  bien plus

étendue. L’Europe du moyen âge n’est pas couverte des fagots, elle n’est pas

hérissée  seulement  de  ces  bûchers  et  de  ces  potences  ;  l’Europe  des  XIIe et

XIIIe siècles est couverte d’abbayes, et de cathédrales. Et ces abbayes, qu’est-

ce qu’elles gardent comme héritage de reliques ? Eh bien,  c’est  tout l’héritage

grec et latin. J’ai eu l’occasion, autrefois — j’avais vingt ans à ce moment-là —

d’avoir une bourse de la Sorbonne pour entreprendre un voyage aussi bien en

Angleterre, en Allemagne, en Autriche qu’en Styrie orientale pour rechercher ce

que possédaient pendant le XIIe siècle  les  bibliothèques  des  abbayes.  Et  ces

moines, ces « ânes » porteurs de reliques, que faisaient-ils dans les abbayes ?

Ils copiaient les textes. Est-ce qu’ils les copiaient simplement, comme des

scribes ? Ils les annotaient dans la marge, dans l’interligne. Ils glosaient. Et que

glosaient-ils ? Uniquement des ouvrages religieux ? Non. Certes un saint

Augustin,  un  Origène,  mais  aussi  Catulle,  Perse,  Pétrone,  Ovide  même.  Ils

lisaient l’Art d’aimer et les Remèdes à l’amour.  Et  ces  moines  du  XIIe siècle

défrichaient les forêts, asséchaient les marais. Il me semble que nous devons

tenir compte de cette grande clarté du moyen âge, tout en regrettant ce qu’il y

a eu d’erroné, mais en n’oubliant pas ce magnifique apport.

Ce christianisme que M. Hervé dénonçait très justement hier, est-ce

vraiment le christianisme ? Je ne le pense pas. Le message du Christ est

toujours  le  même,  mais  les  hommes  l’ont  bafoué.  Je  crois  à  la  valeur  du

message  du  Christ.  Mais  je  suis  bien  obligée  de  voir  aussi  l’usage  que  trop

souvent  on  en  fait.  Les  chrétiens,  en  raison  de  leur  faiblesse,  ont  inversé  le

message. C’est pourquoi trop souvent le masque du Grand Inquisiteur remplace

le visage du Christ.

p.317 A cet égard, je ne puis pas totalement partager l’optimisme

d’Emmanuel Mounier. Il me semble que les Eglises acceptent trop souvent, et

protègent  un  régime  social  aux  criantes  injustices.  Et  si  les  Eglises  ne

réprouvent pas directement la technique, elles la réprouvent indirectement, car

elles considèrent le progrès de la technique comme un désir de puissance. Les

chrétiens, par ailleurs, ont trop souvent pour autrui, et aussi pour eux-mêmes,

une résignation en face de la misère. Enfin il est difficile aux Eglises de saisir les

mouvements sociaux progressifs et de comprendre que le développement
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spirituel  exige  une  base  matérielle.  La  religion  s’est  ossifiée  au  cours  de

l’histoire.

Vous vous souvenez, je pense, de la boutade charmante de Laberthonnière.

Laberthonnière disait souvent à ses amis dont j’étais : « L’Eglise a souffert de

trois  plaies  :  Constantin  en  a  fait  un  empire,  Thomas  d’Aquin  un  système,

Ignace  de  Loyola  une  police.  »  Ceci  d’ailleurs  n’est  qu’une  boutade,  mais

combien suggestive ! Certes, il est regrettable de voir trop souvent le

christianisme devenir une propriété entre les mains des bien-pensants. Il

convient cependant de discerner le masque du véritable visage. Il importe de

préciser qui est le Grand Inquisiteur et qui est le Christ. Quand les fleuves sont

pollués, il faut remonter vers la source. Ma conclusion est celle-ci :

Il existe un faux spiritualisme, un spiritualisme inauthentique, et nos amis

communistes  font  bien  de  nous  aider  à  distinguer  ses  traits.  Parce  que,  sans

eux, nous ne pourrions pas les voir avec autant de précision. Ils ont raison de

déchirer le voile. Mais il existe un véritable spiritualisme qu’il importe de

dégager de sa gangue mensongère. Et ce spiritualisme, le vrai, doit être

révolutionnaire,  car,  comme  cela  a  été  dit  tout  à  l’heure,  il  n’est  pas  de

révolution matérielle qui ne soit précédée d’une révolution spirituelle. Le

véritable révolutionnaire, c’est celui qui opère d’abord une révolution en lui-

même. Il ne peut l’apporter au dehors, cette révolution, que dans la mesure où

il l’a réalisée au dedans. Et cette révolution, qu’il a réalisée en lui, ou qu’il tend à

réaliser, le fait accéder à une qualité de vie.

Or, si nous n’avons pas tous besoin de valeurs spirituelles, nous avons tous

besoin de qualité de vie.  Une qualité de vie (et  je reprends ici  l’expression de

Pierre Hervé que j’ai trouvé très belle hier) qui n’est pas un sommet, mais une

profondeur. Celui qui part chasser le phoque doit avoir, je suppose, une acuité

de vue et d’ouïe, une précision de geste, une force d’attention. Celui qui veut

travailler  au  progrès  de  la  technique  et  de  la  morale  doit,  il  me  semble,

posséder une qualité de vie. Cette qualité de vie n’est peut-être rien d’autre

qu’une  lucidité  objective,  un  amour  de  soi  et  d’autrui,  une  droiture  de

conscience, un respect de l’homme tout entier, raison et sentiment, et un

engagement optimiste. Cette qualité de vie est agissante. Elle est dynamique.

Elle est peut-être le seul plan sur lequel les hommes puissent se rencontrer, se

regarder dans les yeux, se donner la main pour travailler ensemble.
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LE PRÉSIDENT : La parole sera donnée maintenant à M. Kirker.

M. GAYLORD E. KIRKER : p.318 Mesdames et Messieurs, la conférence du

professeur Prenant et les entretiens qui lui ont fait suite mercredi et jeudi m’ont

suggéré trois remarques.

Les  deux  premières  ont  trait  à  la  notion  de  progrès  et  la  troisième  à  la

conclusion du conférencier touchant à la révolution sociale qu’il pense

nécessaire pour résoudre les problèmes issus du progrès technique dans le

monde actuel.

1. Il est question ici de progrès, plus précisément de progrès technique et de

progrès moral. Quelqu’un a très justement demandé que l’on définisse le

progrès.  Question  difficile,  peut-être  insoluble.  Je  n’ai  pas  la  prétention  de

répondre à ce désir, mais je crois qu’en se plaçant au point de vue biologique —

celui  du  professeur  Prenant  dans  sa  conférence  —  on  peut  trouver,  sinon  la

définition demandée, du moins un critère du progrès. Cela peut être de quelque

utilité.

Le bio-physicien Lecomte du Noüy fait remarquer, à propos de l’évolution de

la vie sur le globe, que cette évolution s’est faite, d’une façon générale, dans le

sens d’une liberté croissante des animaux par rapport à leur milieu. Il va jusqu’à

dire que cette augmentation de liberté peut être prise comme un « critère de

réussite » lorsqu’on examine telle ou telle phase particulière de l’évolution.

Cette  constatation  paraît  contenir  une  vérité,  car  les  animaux  supérieurs

sont certainement plus libres vis-à-vis de leur milieu que les espèces moins

évoluées, c’est-à-dire plus anciennes. Cette libération atteint son apogée avec

l’homme, qui est de beaucoup le plus libre de tous les êtres du globe, étant celui

qui peut le mieux se soustraire aux conditions de vie défavorables, les modifier

à son avantage ou leur opposer des moyens de son invention.

On me concédera, je pense, que l’évolution biologique, du protozoaire à

l’homme, représente un progrès. D’après ce qui précède, un critère de ce

progrès  biologique  serait  l’augmentation  de  liberté  (ou,  si  l’on  préfère,

l’émancipation croissante) des êtres par rapport à leur milieu vital.

Par analogie, ne pourrait-on pas dire qu’un critère du progrès technique

serait une augmentation de liberté matérielle de l’homme ? Et ne pourrait-on
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pas aller jusqu’à envisager qu’un critère du progrès moral serait l’accroissement

de liberté (ou l’émancipation) morale ou spirituelle de l’homme ? A l’appui de

cette dernière hypothèse, je ferai simplement remarquer qu’un civilisé (athée ou

croyant) est certainement plus libre, moralement parlant, que le primitif esclave

de ses croyances religieuses ou magiques qui brident souvent de toute part sa

pensée et sa vie sociale et le font vivre dans la terreur continuelle de dangers

imaginaires.

J’ajoute  que  ce  critère  de  liberté  n’est  peut-être  pas  suffisant  pour

caractériser le progrès, mais il paraît être nécessaire. De plus, j’ai dit liberté et

émancipation et non pas licence.

2. Ma deuxième remarque a son point de départ dans l’allusion faite par M.

René  Sudre,  à  ce  caractère  inventif  qui  paraît  se  manifester  dans  l’évolution

biologique.  M. Sudre a voulu parler,  je pense,  de ce que le p.319 professeur E.

Guyénot a dit, il y a dix ans, dans sa conférence : « La vie comme invention »,

et des faits énoncés par L. Cuénot dans son ouvrage Invention et finalité en

biologie.  Oui,  tout  paraît  se  passer  comme  si,  au  cours  de  l’évolution,  les

espèces avaient « inventé » des organes nouveaux ou des perfectionnements à

des organes déjà existants, le « critère de réussite » de ces sortes de tentatives

étant celui que j’ai indiqué. Il semble qu’une cause du progrès biologique soit

cette curieuse capacité inventive (pas toujours heureuse d’ailleurs) qui paraît se

manifester à l’échelle des espèces, dépassant ainsi, apparemment, le cadre de

l’invention technique qui, elle, est à l’échelle de l’individu.

Dans un ordre d’idées voisin, je rappelle les vues du regretté professeur

Edouard Claparède, sur ce qu’il appelle la « loi d’anticipation », dans

l’introduction de son ouvrage sur l’éducation fonctionnelle. Claparède énonce

cette loi ainsi :

«  Tout  besoin  qui,  de  par  sa  nature,  risque  de  ne  pouvoir  être

immédiatement satisfait, apparaît d’avance (c’est-à-dire avant que la vie soit en

danger). »

La  faim  et  le  sommeil  illustrent  cette  conception.  Mais  Claparède  fait

remarquer que la recherche scientifique relève aussi de cette loi d’anticipation et

que le savant travaille en quelque sorte pour l’espèce, en préparant ainsi

toujours mieux l’adaptation future au milieu. Nous voyons là encore, semble-t-il,

une activité inventive s’exerçant à une échelle qui souvent dépasse celle de
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l’individu serviteur de l’espèce. Je veux parler de la recherche scientifique pure,

qui ne contribuera au progrès que plus tard, parfois beaucoup plus tard.

Ce  point  de  vue  paraîtra  moins  étrange  si  l’on  tient  compte  de  certaines

données fournies par la psychologie moderne, notamment de la notion

d’inconscient collectif développée par le professeur C.-G. Jung, de Zurich.

Ceci  me  conduit  à  ma  dernière  remarque.  Mais,  auparavant,  je  voudrais

prévenir un malentendu possible. Certains penseront sans doute que les idées

que j’avance sont entachées de finalisme, c’est-à-dire ne sont pas scientifiques.

En réponse, je ferai observer ceci :

a) La finalité peut exister dans un phénomène sans qu’il y ait finalisme.

Preuve : l’activité consciente de l’homme, par exemple, est, de toute évidence,

pleine de finalité (choix de moyens appropriés aux fins visées), ce qui ne veut

pas dire que la vie humaine, dans son ensemble, et celle de l’humanité, soient

dominées par des « causes finales », c’est-à-dire soient soumises à un finalisme

plus ou moins surnaturel et qui n’a rien à voir avec la science.

b)  La  notion  de  finalité,  loin  d’être  en  contradiction  avec  celle  de

déterminisme,  comme  on  le  croit  trop  souvent,  bien  au  contraire  l’implique

nécessairement. La démonstration en a été donnée il y a bien des années déjà

par Edmond Goblot.

c) La finalité existant dans certaines activités de certains êtres vivants, il

n’est pas irrationnel de la supposer présente dans certains phénomènes dont

ces êtres sont le siège.

p.320 J’arrive enfin à ma troisième remarque :

3.  La  solution  proposée  par  le  professeur  Prenant  aux  graves  problèmes

posés par le progrès technique, est une révolution sociale dans le sens marxiste,

par exemple du type soviétique.

Le professeur Prenant ne nous a pas expliqué en détail — faute de temps

sans doute — comment, en tant que biologiste, il  est arrivé par élimination, je

suppose,  à  cette  unique  solution  :  la  disparition  des  classes  sur  une  planète

entièrement socialisée. C’est dommage, car je crains que certains auditeurs ne

soient conduits, de ce fait, à penser qu’il n’y a pas d’alternative.

Or, il me semble que l’on peut imaginer au moins une autre solution, évitant
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l’expérience peut-être dangereuse et peut-être aussi superflue d’une révolution

de telle envergure.

Voici mes raisons :

Le  progrès  technique  a  augmenté  la  productivité  de  l’homme.  On  peut

utiliser ce progrès de diverses manières, dont voici des exemples :

1.Diminuer la durée du temps moyen de travail de l’homme ;

2.Augmenter la production totale ;

3.Améliorer les conditions sociales ;

4.Diminuer le prix de vente des produits ;

5.Augmenter le gain (ou le niveau de vie) des salariés ;

6.Améliorer la qualité des produits ;

7.Augmenter les bénéfices des fabricants.

Rien ne s’oppose, logiquement, à ce que l’on utilise le progrès technique en

vue de l’une seulement de ces fins, de plusieurs d’entre elles ou même de

toutes à la fois. Mais les résultats, du point de vue économique, social et humain

seront fort différents selon le choix adopté.

Je ne peux qu’approuver la critique faite par le professeur Prenant à l’égard

de la façon peu philosophique, et pour tout dire, peu intelligente et dangereuse,

dont, en général, l’on utilise les progrès du machinisme.

Cette critique, comme aussi la conclusion du professeur Prenant, se

retrouvent dans les idées défendues entre les deux guerres, par Jacques

Dubouin, le créateur du mouvement dit de l’Abondance. Mais là où j’estime que

l’on peut différer d’opinion, c’est au sujet du remède proposé. La conclusion du

professeur  Prenant  découle  de  l’affirmation  implicite  que,  dans  le  monde

capitaliste, il est impossible d’arriver à régler le jeu de ces diverses utilisations

possibles du progrès technique de telle façon que le chômage soit définitivement

écarté en même temps que l’ensemble de l’humanité verra augmenter ses

loisirs et son confort, en créant ainsi des conditions favorables au progrès moral.

Cette affirmation ne me paraît pas démontrée. Je crois même que l’on peut

avancer  des  arguments  en  faveur  du  contraire.  En  effet,  l’augmentation  des

loisirs et du confort (en Occident tout au moins) sont des faits réels, déjà

obtenus dans le cadre de l’économie capitaliste. Cette augmentation, réalisée

non sans frictions, on le sait, est évidemment insuffisante pour neutraliser le
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chômage, mais elle suffit pour montrer qu’il n’y a pas d’impossibilité de principe

à ce que, tout en restant dans ce même cadre p.321 social auquel beaucoup sont

attachés, pour des raisons valables, on poursuive l’évolution commencée, en

agissant avec optimisme dans le sens favorable à la disparition des troubles

sociaux et des guerres.

Evidemment, il peut sembler que c’est lorsque tous les moyens de

production sont entièrement socialisés, que l’on a réduit au minimum la

difficulté de régler scientifiquement la durée du travail, et l’élévation du niveau

de  vie  des  travailleurs,  puisque,  dans  ce  cas,  le  gouvernement  n’a  qu’à

ordonner.  Mais  est-on  sûr  que  cette  solution,  que  l’on  essaie  d’appliquer  en

Russie soviétique depuis trente ans déjà, satisfasse à ce critère du progrès

humain que serait, selon les remarques précédentes, l’augmentation de liberté

de l’être humain complet, côté moral compris ? La question est d’importance et

mérite  que  l’on  commence  par  examiner  toutes  les  solutions  possibles.  Sans

doute,  dans  le  cadre  du  système  capitaliste,  la  continuation  de  l’évolution

indiquée demandera un grand effort  moral  individuel,  un progrès moral  si  l’on

veut. Est-ce trop attendre de l’humanité ? Personnellement, je ne le crois pas,

car celle-ci commence à se rendre compte du dilemme devant lequel elle se

trouve.

Un mot encore. Ce n’est peut-être pas par hasard que les sociétés humaines

sont parties de structures que l’on peut qualifier de « socialisées », pour aboutir

au capitalisme. Il y a peut-être là une évolution dans laquelle intervient aussi

une certaine activité inventive analogue à celle dont j’ai dit deux mots et qui, ici,

se manifesterait à l’échelle de la société. Je vois donc des raisons sérieuses de

bien réfléchir avant d’opter pour une révolution qui nous ramènerait, à une plus

grande échelle, à une forme sociale déjà une fois abandonnée. Ce retour à des

structures anciennes, primitives, ne paraît pas conforme aux enseignements que

l’on peut tirer de l’évolution biologique qui, elle, malgré ce que nous pouvons

appeler des essais avortés, va toujours en avant, sans retour.

LE PRÉSIDENT : M. Berdiaeff a demandé la parole.

M. BERDIAEFF :  Je  vois  que  l’on  pose  à  chaque  instant  cette  question  des

rapports entre le christianisme et le spiritualisme, d’un côté, et le communisme

marxiste de l’autre côté. Peut-il y avoir un certain rapprochement entre ces
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deux courants ? Si ce rapprochement pouvait se faire, il pourrait du même coup

résoudre la crise terrible du monde moderne.

A propos du mot spiritualisme, je voudrais vous dire ceci : Je considère que

c’est un mot très compromis. Je tâche même ordinairement de ne pas

l’employer et de le remplacer ou par le mot spiritualité ou par élément spirituel.

On a abusé terriblement du mot spiritualisme pour des causes mauvaises.

Je  voudrais  vous  exposer  un  fait  concret  pour  vous  démontrer  comment,

dans la vie, ce rapprochement peut se produire :

Il y a quelques semaines, un de mes amis est venu de Russie soviétique où il

a  passé  environ  six  mois.  Il  a  parlé  avec  beaucoup  de  Russes  soviétiques  et

beaucoup de communistes. Un jour, il s’est entretenu, entre p.322 autres, avec

quelqu’un qui, lui, se disait très orthodoxe chrétien, très croyant, très

pratiquant. Mais en même temps, cet homme est membre du parti communiste.

Mon ami lui a alors demandé comment il expliquait en lui le matérialisme

dialectique. Car il semble qu’il y ait d’assez grandes difficultés à concilier les

deux  choses.  Il  répondit  :  «  Je  suis  tout  à  fait  matérialiste  dialectique,  sans

aucun doute, et le matérialisme dialectique et le christianisme sont deux choses

tout à fait différentes, qui n’ont rien de commun. » Evidemment, il ne s’agissait

pas d’un grand philosophe, ni d’un grand théologien. Mais il est certain qu’il

croyait qu’il rendait à Dieu ce qui appartient à Dieu et à César ce qui appartient

à César.  Il  croyait  que le matérialisme dialectique appartenait  complètement à

César.

Il  est  certain  qu’il  est  inutile  de  discuter  et  de  définir  l’attitude  de  cet

individu ; mais elle illustre typiquement ce qui se passe en Russie soviétique

actuellement. Le peuple russe est beaucoup plus compliqué qu’on ne le croit

ordinairement de l’extérieur ; à certains égards, la Russie soviétique passe par

un dualisme. Le système marxiste est moniste, et ceux qui croient à ce système

continuent à être monistes. Ce système moniste est toujours exposé dans les

revues soviétiques ; on le défend.

Mais la vie elle-même passe par un dualisme et par une contradiction. Cette

contradiction  n’est  pas  néfaste,  car  elle  est  la  source  du  mouvement.  Au

contraire, un système moniste qui se maintient est très dangereux, car, lorsqu’il

est stabilisé, il empêche un certain mouvement.
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En  Russie  soviétique,  vous  voyez  que  ce  rapprochement  se  fait  non  point

comme ici, mais dans la vie même, d’une manière contradictoire, par un

dualisme qui est insupportable pour la pensée, et parfois même ridicule, comme

dans l’exemple que je vous ai cité. Mais la vie se développe justement par le

moyen de ce rapprochement.

Si,  maintenant,  vous posez la question,  en principe,  de la possibilité  de ce

rapprochement, je crois qu’il est tout à fait réalisable — d’ailleurs, je l’ai dit dans

ma conférence. Il est certainement réalisable, mais non pas par une synthèse

du matérialisme dialectique et du christianisme ou du spiritualisme. C’est le

rapprochement entre le socialisme et l’élément spirituel qui est, lui, réalisable.

En  ce  qui  concerne  le  communisme,  il  n’y  a  qu’à  voir  à  quel  point  ceux  qui

prennent part à ce mouvement tiennent à un système totalitaire, c’est-à-dire à

un système de matérialisme dialectique qui ne veut rien céder. Parce que, dans

un système totalitaire, vous ne pouvez faire aucun changement, et si vous faites

un changement quelconque, tout s’écroule et vous devenez un ennemi.

Ce qui est très curieux en Russie soviétique, c’est que, lorsque vous parlez

du système moniste, du système dialectique matérialiste, qui est tout de même

la doctrine officielle de l’Etat, vous devez être orthodoxe, et vous n’avez pas le

droit d’être hérétique. Un fait assez curieux s’est produit il  y a quelques jours,

ou quelques semaines, en Russie.

Le chef de la propagande russe, Alexandrov, qui est au fond, comme on le

dit, le Goebbels soviétique, a écrit, en tant que philosophe, un livre sur Aristote

et une Histoire de la philosophie avant l’avènement du matérialisme dialectique.

Ce livre a été examiné et a été trouvé hérétique. p.323 On a alors rassemblé 84

philosophes — je ne crois pas qu’il y en ait 84 dans toute l’histoire de l’humanité

— pour discuter la question de ce livre. Idanov qui est après Staline l’homme qui

a peut-être le plus d’autorité en Russie, mais qui n’est pas philosophe, a accusé

ce  livre  d’hérétisme  parce  qu’il  donne  une  trop  grande  importance  aux

philosophes  du  passé,  et,  de  ce  fait,  est  contaminé  par  une  idéologie

bourgeoise. Et le livre d’Alexandrov a été condamné. Ce n’est pas Alexandrov

lui-même qui a été condamné, mais son livre qui ne peut plus être vendu.

Vous voyez par là à quel point il  y a tout de même des groupes, en Russie

soviétique,  dans  le  parti  communiste,  qui  tiennent  à  la  pureté  d’une  certaine

doctrine, à l’orthodoxie. C’est une catégorie importante en Russie, mais ce n’est
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pas une catégorie philosophique, parce que la philosophie ne connaît pas de

différence entre l’orthodoxie et l’hérésie.

D’un autre côté, on favorise actuellement beaucoup l’Eglise orthodoxe. Il y a

une  quantité  de  croyants  en  Russie.  Il  y  a  même  des  membres  du  parti

communiste qui vont à l’église, qui communient, baptisent leurs enfants — ce

qui est toléré. Ce phénomène est curieux ; on ne peut pas encore expliquer ce

mouvement d’une manière cohérente, mais il faut comprendre que c’est la vie

même qui crée cette contradiction. Par ailleurs, ces croyants ne sont pas du tout

des  ennemis  du  régime  soviétique.  Au  contraire,  ils  sont  presque  toujours

favorables à ce régime et ne sont pas considérés comme des ennemis.

Alexandrov lui-même, avec son livre, est dans une plus mauvaise situation, lui,

le chef de la propagande.

Ces croyants peuvent fort  bien dire qu’ils  croient en Dieu,  en Jésus-Christ,

en l’immortalité de l’âme, tandis qu’Alexandrov ne peut pas dire que les

philosophes du passé ont préparé le matérialisme dialectique et qu’ils étaient

remarquables et très intéressants.

Vous voyez par là quelles sont les contradictions. Mais ce n’est pas mauvais

qu’il y ait des contradictions, et la vie se fait par des contradictions. C’est un

processus dialectique. Rappelons-nous Hegel, pour qui le mouvement vient de la

contradiction. S’il n’y a pas de contradiction, il n’y a pas de mouvement.

Ici, la question se pose tout de même d’une manière plus abstraite, quoique

pas tout à fait abstraite, parce qu’il y a des mouvements qui peuvent aboutir au

même résultat qu’en Russie. Ce ne sera pas tout à fait la même chose, il y aura

même de grandes différences, mais il y a une certaine ressemblance. La

question la plus difficile à résoudre ici est encore amenée par le spiritualisme

qu’il  faut  expliquer  plus  qu’on  ne  le  fait  ordinairement.  Je  ne  l’ai  pas  fait  au

cours de ma conférence,  parce que le sujet  que j’avais  à traiter  ne s’y prêtait

pas,  mais  il  serait  bon  d’expliquer  ce  que  l’on  entend  par  spirituel,  par

spiritualité, mots qui, ordinairement, sont très mal interprétés.

A mon avis, je crois qu’il  ne faut pas que la spiritualité soit comprise d’une

manière traditionnelle, comme par exemple dans les écoles spiritualistes

philosophiques, qui sont tout à fait erronées du point de vue philosophique. Le

spiritualisme  abstrait  est  une  grande  erreur  philosophique  et  n’a  rien  de

commun avec l’affirmation du spirituel et de la spiritualité vraie. La spiritualité,
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c’est la vie intérieure de l’homme, la liberté p.324 dans l’homme qui n’est pas

déterminée de l’extérieur, qui n’est déterminée ni par la nature, ni par la

société,  mais qui  peut transformer la société et  qui  peut même transformer la

nature  dans  un  certain  sens.  Ce  que  fait  la  technique.  Mais  la  technique,  qui

vient  aussi  de  la  spiritualité  de  l’homme,  s’est  séparée  de  la  spiritualité.  Elle

pouvait être créée aussi, parce que l’homme est un être spirituel qui dépasse la

nature, la société, la science, la connaissance, la philosophie, qui peut dépasser

tout ce qui est extérieur à lui. Elle était tournée vers l’extérieur, et l’homme lui-

même est devenu extérieur. Il s’est produit une abstraction de l’homme même

et de sa nature spirituelle. L’homme a perdu sa vraie liberté intérieure qui est

justement l’élément spirituel.

Ce  qu’a  dit  Mile  Davy  à  propos  du  christianisme  est  parfaitement  vrai.

Ordinairement,  lorsqu’on  parle  de  christianisme  et  qu’on  le  compare  au

mouvement communiste, on parle d’un christianisme qui est complètement

déformé et qui ne ressemble en rien ni aux sources de la révélation chrétienne,

ni à l’idée chrétienne même. On se sert de ce christianisme à des fins

mauvaises.  On  l’a  adapté  au  monde  extérieur.  On  a  donné  à  César  ce  qui

appartenait à Dieu.

Si vous parlez d’un vrai christianisme, d’un christianisme pur, d’un

christianisme qui est tourné vers l’avenir et non pas seulement vers le passé,

d’un christianisme purifié de tous ses péchés historiques, vous pouvez parler de

christianisme. Autrement, il est inutile de soulever cette question.

M. HERVÉ : Je suis sûr qu’il y a une expression qui a dépassé la pensée de M.

Berdiaeff, et je serais heureux, pour ma part, qu’il fasse une petite rectification

sur ce point. Je l’ai entendu parler de « Goebbels soviétique ».

Je  crois  que,  dans  une  assemblée  où  nous  cherchons  des  poux  sur  cet

éléphant qu’est l’Union soviétique et où nous cherchons des poux en

présence d’un fonctionnaire officiel  de l’Etat  franquiste,  cette expression est

déplacée.

M. BERDIAEFF : Ce n’est pas une expression qui m’est propre. J’ai dit : On dit

de lui qu’il  est le Goebbels soviétique. Est-ce que vous croyez que je fais moi-

même cette comparaison ? Je sais fort bien qu’entre le régime que Goebbels
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représentait et le régime soviétique, il y a une différence absolue. Je répète que

j’ai dit : On l’appelait comme cela.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je crois que cet incident est clos.

Nous avons réussi, jusqu’à maintenant, à éviter — et je crois que nous devons

continuer  ainsi  parce  que  c’est  la  condition  de  discussions  utiles  —  que  toute

question  personnelle  entre  en  cause.  Je  passerai  maintenant  la  parole  à  M.

d’Ors.

M. D’ORS : Je voudrais faire une observation sur ce qui vient d’être dit par M.

Berdiaeff. Il a qualifié de ridicule un homme qui vivait en même temps des

vérités  différentes.  Nous  l’avons  pourtant p.325 connu  cet  état  d’esprit,  M.

Berdiaeff et moi-même, nous sommes suffisamment âgés pour nous rappeler

qu’au début de ce siècle, il y avait un peu partout, et très souvent à Genève, de

grands esprits — appelés modernistes à l’époque — qui, simultanément, et

pendant longtemps, croyaient être dans l’orthodoxie chrétienne et croyaient à la

science,  au  progrès  de  la  science,  voire  même  aux  idées  matérialistes  de  la

science, et avaient adopté ce que l’on appelait, ce que l’on appelle toujours dans

les vocabulaires philosophiques, une attitude immanentiste.

Je crois qu’il est donc parfaitement concevable qu’un esprit orthodoxe de la

Russie contemporaine puisse en même temps se considérer comme communiste

et comme croyant. Concevable, et non ridiculement. Personne n’a, à l’époque,

accusé de ridicule ces modernistes qui, en même temps, pratiquaient

l’orthodoxie et la foi en la science. Personne ne les qualifiait, à l’époque, de

ridicule. Il s’agissait simplement d’une dialectique qui surpasse le principe de

contradiction, qui réussit la conciliation des contraires.

Si cet état d’esprit est répandu aujourd’hui en Russie, je crois que cet état

d’esprit est tout au moins respectable.

M. ANSERMET :  Messieurs,  ce sont les déclarations de M. Berdiaeff  qui  m’ont

donné l’idée de vous faire une petite communication qui viendra s’ajouter à celle

de Mlle Davy.

En effet, on parle toujours d’opposer à un marxisme orthodoxe, ou plutôt à

un matérialisme dialectique exclusif les droits d’une spiritualité. Et il me semble
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qu’on ne va pas assez au concret en ce qui concerne ce qu’on entend par ce

terme : spiritualité. Or, il se trouve que je peux vous en parler peut-être en

termes concrets, parce que la musique m’a appris ce que c’était.

Je  dois  revenir,  pour  cela,  au  fait  capital  de  notre  histoire,  que  je  vous  ai

déjà signalé l’année dernière,  mais que je veux envisager aujourd’hui  sous un

autre aspect. Ce fait est le suivant :

Toutes les musiques des civilisations anciennes et des civilisations primitives

constituent des systèmes clos et se sont constitué une technique qui répondait à

la nature psychique de la race ou du peuple, et elles n’en sont plus sorties. Une

fois constitué, cet état de choses s’est stabilisé et est resté un édifice statique.

Au  contraire,  l’histoire  nous  montre  cet  événement  qui  n’a  jamais  été

expliqué ni par aucun philosophe, ni par aucun historien : tout d’un coup, en l’an

1000, commence, en Europe occidentale, une musique qui est fondée sur de

tout  autres  bases  et  qui  a  un  tout  autre  aspect  puisque  son  histoire  est

essentiellement dynamique. C’est-à-dire que, partant de certains éléments, elle

quitte ces éléments, elle s’en distance pour aborder d’autres éléments, pour se

métamorphoser sans cesse, c’est-à-dire pour se créer une technique évolutive

qui n’a pas seulement ce caractère d’être évolutive et dynamique, mais encore

d’être commune à des nations et à des races différentes.

Alors que les musiques primitives sont essentiellement enfermées dans le

cadre d’une seule nation, comment ce fait était-il possible ?

p.326 Eh bien, si on examine les choses de près — je dois vous le dire de la

manière  la  plus  brève  possible  —  les  racines  de  cet  art  qui  a  commencé  à

s’émanciper  vers  1100  à  Paris,  avec  l’abbé  Pérotin  à  Notre-Dame,  se  trouvent

dans la psalmodie chrétienne des premiers siècles, dans ce qu’on appelle

l’antiphonie romaine. C’est-à-dire qu’à ce moment-là, cet art n’était pas un art de

savant, bien loin de là, puisqu’il  était cultivé dans des catacombes par des gens

tout à fait illettrés. Et cet art présente une caractéristique absolument

extraordinaire,  c’est  qu’il  n’a  même  pas  été  inventé  dans  sa  partie  matérielle.

Nous possédons aujourd’hui des chants juifs et coptes qui sont, notes pour notes,

les mêmes que les chants chrétiens. Et cependant, lorsque ces chants ont passé à

Rome, chantés par les chrétiens, ils ont été animés d’un tout nouveau souffle,

d’un sentiment intérieur qui les a transfigurés, ce qui d’ailleurs a fait appeler ces

chants : le chant pneumatique. C’est à Byzance qu’on leur a donné ce nom.
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Or,  que  veut  dire  ceci  ?  Une  pareille  chose  n’est  pas  concevable  si  elle

n’indique pas, chez ceux qui ont pratiqué cette nouvelle musique et qui en ont

donné  la  semence  au  monde  occidental,  un  nouvel  esprit  et,  en  ce  qui  nous

concerne, une nouvelle structure de la conscience musicale.

Je dois ici faire appel à la phénoménologie pour m’expliquer sur ce point. Je

le ferai de la manière la plus brève et la plus simple possible.

La  musique  (ses  formes  :  une  mélodie,  un  accord)  est  objet  pour  une

conscience affective. Or, la phénoménologie nous apprend que lorsque nous

sommes conscience d’un objet, nous sommes en même temps conscience de

nous comme étant conscience d’un objet.  Je suis  conscience de table,  mais je

suis  conscience  de  moi-même,  comme  étant  conscience  de  table.  Or,  ce

battement d’existence, dans la vie même de la conscience, entre cette double

fonction dirigée d’une part vers son objet, d’autre part vers l’individu lui-même,

est précisément l’origine de toute vie spirituelle.

C’est  ce qui  permet,  par exemple,  à l’ironie d’exister  dans le monde, car il

n’y aurait pas d’ironie s’il n’y avait pas distance entre la conscience de quelque

chose et la conscience de soi. Ainsi, je crois que, si les partisans orthodoxes et

fanatiques  du  dialectisme  matérialiste  étaient  tout  à  fait  conséquents,  ils  ne

seraient  jamais  ironiques.  Or,  je  suppose  bien  qu’ils  cultivent  tout  de  même

l’ironie dans le privé, de temps en temps.

Mais revenons à nos moutons. Le chant qui naissait ainsi, à Rome, et qui a

donné naissance à toute la musique occidentale, était donc le fait d’une nouvelle

conscience. Or, comment cette nouvelle conscience avait-elle pu se produire

autrement que sous l’effet d’un choc ? Ce choc, je pense qu’il est impossible de

l’expliquer, sinon comme le résultat de la révélation chrétienne. Non pas de la

révélation chrétienne dans son dogmatisme, mais en tant qu’expérience. Nous

sommes ici dans une étape préalable à toute induction métaphysique de la

révélation chrétienne. Mais qu’est-ce que la révélation chrétienne apportait à

l’homme ? Elle informait précisément dans l’homme la zone irréflexible de sa

conscience, celle où précisément agit cette conscience de soi en face de l’objet.

p.327 Lorsque le christianisme disait à l’homme : « Tu aimeras ton prochain

comme  toi-même  »,  ou  lorsqu’il  lui  disait  :  «  Le  Royaume  des  cieux  est  au

dedans de toi », il  éveillait en lui une conscience de soi affective (j’insiste bien

sur le mot affectif, qui jusqu’ici se confondait toujours dans la conscience de
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l’objet)  et  il  opérait  une  différenciation  dans  la  structure  interne  de  la

conscience. Cette différenciation est corollaire, pour le développement de la

conscience affective de l’homme, à celle qu’avait opérée Socrate dans l’ordre de

la pensée, c’est-à-dire au regard de la conscience connaissante de l’homme, en

lui disant : « Connais-toi toi-même. » En ce sens, je pense que le christianisme

a été le complément nécessaire qui a éveillé l’homme comme être de sentiment,

comme la Grèce avait éveillé l’homme comme être de pensée, et de plus, il a

amené la possibilité d’une liaison dans l’homme entre l’être de pensée et l’être

affectif.

Vous  trouveriez  un  commentaire  de  ce  que  je  dis  là  dans  l’ouvrage  de

Kierkegaard, Entweder oder, qui traite des trois étapes de la sensualité érotique

à propos du Don Juan de Mozart. Il a fait une étude qui est certainement la plus

profonde qu’on ait faite sur la musique, étude très révélatrice où précisément ce

point-là est touché.

Bref.  Je  n’ai  cité  ce  cas  que  pour  montrer  qu’il  y  a  un  besoin

d’accomplissement intérieur de l’homme, pour parvenir à sa complète structure

d’être connaissant et d’être affectif, besoin qui est en quelque sorte indépendant

des conditions matérielles de l’existence, et aussi de ses conditions sociales.

Bien  entendu,  cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  développement  doive  conduire

l’homme soit à un solipsisme, soit à une volonté absolue de puissance.

Bien loin de là. Je pense au contraire que cet épanouissement interne de la

personnalité humaine ne peut qu’augmenter le sens de sa responsabilité dans la

vie et dans le monde. Autrement dit, je pense que c’est un facteur absolument

irremplaçable et essentiel de tout progrès moral.

Mais ceci dit, je constate que les remèdes que nous apporte le marxisme ne

touchent pas à tous les points du problème. Je pense que, après l’enseignement

de Socrate, la révélation chrétienne a été l’un des facteurs d’accomplissement

humain  ;  de  même  je  pense  que  le  marxisme  a  été  à  son  tour  un  facteur

d’illumination de notre connaissance, qui a amené une révolution corollaire et

complémentaire. Au point qu’on ne peut plus penser après le marxisme comme

on pensait avant.

Autrement dit, je trouve qu’il est juste de rendre hommage aux rectifications

de nos directions vitales que le marxisme peut avoir apporté. Mais je voudrais

dire que, non pas peut-être le marxisme, mais les marxistes, simplifient peut-
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être  la  question  en  la  restreignant  sur  le  terrain  des  réformes  de  structure

économique. L’exemple que j’ai donné n’avait pas d’autre but que de montrer

qu’à  côté  des  problèmes  économiques,  qui  ne  seront  jamais  évités,  il  y  a  un

autre  problème  qui  tient  à  la  vie  intérieure  de  l’homme  et  qui  n’est  pas

davantage évitable. Je crains que, dans la mesure où les partisans des réformes

sociales s’en tiennent à la dialectique matérialiste et au matérialisme historique,

ils s’attachent — conduits évidemment, et nous devons le comprendre, par les

nécessités de la lutte — peut-être un peu trop p.328 opiniâtrement à un système

de pensée qui est aujourd’hui, je crois, dépassé. Il me semble qu’il y a quelque

corrélation entre les malheurs de l’Eglise et les malheurs qui pourraient résulter

de cet attachement exclusif à un système de pensée semblable. En effet, l’Eglise

a  toujours  été  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur  la  science.  Si  l’on  pense

combien il lui a fallu de siècles pour adopter Galilée, on peut se rendre compte

combien  il  lui  en  faudra  pour  adopter  d’autres  idées  scientifiques,  et  je  pense

que  cela  fait  à  l’Eglise  le  plus  grand  tort  auprès  de  toutes  les  personnes  qui

pensent.

Je  voudrais  que  les  marxistes,  à  leur  tour,  évitent  qu’un  pareil  malheur

accable la cause à tant d’égards juste qu’ils représentent, en s’obstinant à ne

pas vouloir reconnaître d’autres besoins que ceux-là. Il va sans dire qu’il serait

tout  à  fait  inutile  d’essayer  d’attendre  cet  épanouissement  de  la  personnalité

que  j’ai  essayé  d’indiquer  dans  un  trait,  s’il  n’est  pas  accompagné  d’une  vie

sociale  et  économique  juste,  car  où  peut-il  se  produire  sinon  dans  une  vie

sociale et économique ? Mais nous attendons des marxistes qu’ils veuillent bien

consentir à ce que nous défendions aussi d’autres besoins de l’homme.

M. HALDANE :  Je  ne  connais  rien  à  la  musique,  mais  je  demande  à  M.

Ansermet  s’il  n’est  pas  possible  de  rattacher  cette  évolution  musicale  aux

conditions économiques sous l’Empire romain. Voyons ce qui est arrivé dans les

catacombes.  Il  y  avait  des esclaves venus d’Egypte et  d’ailleurs,  il  y  avait  des

mélodies exotiques, et,

avec ces mêmes esclaves, unis par les liens de fraternité de l’Eglise primitive

chrétienne, il y avait d’autres esclaves d’origine gauloise, britannique, ibérique,

etc. Il me semble que ce doit être ce mélange de cultures populaires, car la

musique est essentiellement populaire, cette fraternité même qui a donné peut-

être  lieu  à  la  naissance  d’une  musique  plus  universelle.  Peut-être  que  je  me
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trompe,  mais  il  me  semble  —  et  sans  doute  est-ce  un  mérite  de  la  structure

économique de l’Empire romain — que le mélange d’hommes qui avaient des

cultures musicales d’origines diverses a pu donner cet universalisme musical

qu’a signalé M. Ansermet.

M. ANSERMET : Je pense que l’explication de M. Haldane n’est certainement

pas  inexacte,  car  il  va  bien  sans  dire  qu’aucun  phénomène  de  conscience

humaine ne se passe en dehors de la contingence de l’histoire et de l’économie,

j’en suis aussi convaincu que M. Haldane.

Mais je pense aussi qu’il n’y a pas de phénomène qui se passe dans cette

histoire et cette économie qui ne soit déclenché par un choc spirituel

quelconque. Et les circonstances que M. Haldane a signalées dans les

catacombes de Rome, ces circonstances se sont produites ailleurs sans

provoquer le même effet. Seulement, il s’est trouvé qu’à Rome, les esclaves

dont M. Haldane a parlé ont été sous le coup d’un message qui leur a révélé à

eux-mêmes leur être affectif et ce qui les différenciait des autres êtres ; c’est, je

pense, ce qui leur a permis cette réaction.

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos le troisième entretien.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Victor Martin

@

LE PRÉSIDENT : p.329 Notre quatrième entretien est ouvert.

L’autre jour, M. Haldane engageait les présidents à être durs. A vrai dire, un

libéralisme impénitent et un peu démodé m’empêchera, je crois, de prendre

cette  méthode  dictatoriale.  Mais  je  voudrais  simplement  inviter  les  orateurs  à

respecter la solidarité et à penser que ceux qui dépassent exagérément le temps

qui leur est alloué, empêchent un de leurs confrères de s’exprimer. Je pense

que cette recommandation suffira.

Je prierai maintenant M. Plisnier de bien vouloir prendre la parole.

M. PLISNIER :  Mesdames,  Messieurs,  j’espère  me  conformer  au  vœu  du

président  de  cette  assemblée,  et  je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de  faire  un

discours. Je crois d’ailleurs qu’on en a fait un peu trop. Non que je m’en plaigne.

Mais j’aurais aimé, personnellement, que ces débats fussent plus réellement des

débats, des conversations, des échanges rapides, de sorte que les problèmes ne

fussent pas reposés un très grand nombre de fois, comme ils l’ont été, dans des

termes presque semblables.

Pour moi, je voudrais seulement faire deux remarques.

Première remarque : Tout naturellement sur le progrès technique. On nous a

dit souvent ici, depuis quelques jours : « Le progrès technique n’est pas du tout

une chose nouvelle, il y a toujours eu un certain progrès technique,  il  y  a

toujours  eu,  dans  l’histoire,  à  certains  moments,  des  pointes  de  progrès

technique. » On nous a cité le XIIe siècle. On aurait pu nous citer la création des

manufactures. On aurait pu nous citer 1847, le développement de l’industrie

mécanique  des  tissages  qui  avait  frappé  tellement  Marx  que  cela  lui  a  donné

l’idée de tout un système. C’est vrai.

1 19 septembre 1947.
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Mais il me semble que parler du progrès technique d’aujourd’hui comme on

parle du progrès technique de ces périodes de l’histoire, c’est une manière de

jeu : employer un même mot pour exprimer des choses, me semble-t-il,

essentiellement différentes. Car en fait — et je fais appel ici aux historiens — à

aucun moment, dans l’histoire, l’homme n’a été p.330 comme il l’est aujourd’hui

dépassé par ce progrès technique ; il a presque toujours été à peu près le

maître de ce progrès technique. Sans doute y avait-il des crises. Sans doute y

avait-il des bouleversements sociaux. Mais il s’en rendait maître assez aisément.

Aujourd’hui, il ne s’agit plus de cela. Histoire de l’apprenti sorcier ! On a presque

honte d’employer une image aussi vieille, mais elle est éternelle, je crois. L’homme

aujourd’hui  est  absolument  dépassé  par  la  mécanique  qu’il  a  créée  ;  il  en  est

prisonnier ; il prend peur. Voilà son malaise. Cela, c’est un fait absolument nouveau

dans l’histoire et qui pose un problème tragique. Je voudrais donc que, quand on

parle du progrès technique, on n’en parle pas seulement d’une façon philosophique,

économique ou historique.  Qu’on se rende compte que, pour la première fois,  ce

progrès dépasse les forces de l’homme et peut l’emporter !

Deuxième remarque : Progrès moral.

Tout le monde, ici, parle du bien et du mal, comme s’il s’agissait pour tout le

monde de la même chose. Même M. Pierre Hervé, et cela est neuf. Cela est neuf

car, selon les socialistes matérialistes, la notion de bien et la notion de mal ont

toujours été des notions essentiellement relatives, essentiellement variables. Je

me réjouis, quant à moi, d’entendre les communistes staliniens parler comme ils

le font du bien et du mal, comme s’ils étaient sur ces points d’accord avec nous.

Il y a là un sacrifice au temps que nous vivons et aux problèmes qui se posent à

nous,  et  ce  sacrifice  est  plein  de  signification  car  je  me  refuse  à  croire  qu’il

s’agisse là seulement d’une tactique propre à conquérir certaines zones du

monde intellectuel. Je crois que leur mouvement est plus profond, plus sincère.

Réellement, eux-mêmes se rendent compte que ce problème technique est en

train de nous dépasser et ils se rejettent, assez confusément sans doute encore,

vers des valeurs morales qui sont, pour moi, des valeurs éternelles, mais qu’ils

ne considéraient pas comme telles il y a trente ans.

M. HERVÉ : Vous avez souhaité un dialogue ; vous permettrez que, sur ce point

précis, j’intervienne.
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En effet, pour les marxistes, les notions de bien et de mal sont relatives. Mais

cela ne signifie pas qu’il existe, dans le domaine moral, une relativité totale. Il

peut fort bien y avoir un développement. Et la thèse que j’ai défendue ici est qu’il

y a un développement de la morale et aujourd’hui une tendance à la constitution

d’une  morale  universelle.  Ce  qui  ne  signifie  pas  encore  une  fois  une  morale

éternelle.  Une morale universelle  peut encore changer,  peut encore varier  et  si

elle  s’impose  à  nos  consciences  aujourd’hui  avec  une  certaine  force,  cela

n’implique en rien l’existence d’une transcendance, comme diraient Mounier ou

d’autres. Par conséquent, je crois que la démarche de notre pensée est clairement

expliquée. Je crains que M. Plisnier n’ait, comme ces intellectuels dont parlait

Lénine, vu que l’envers du marxisme, c’est-à-dire cet aspect du relativisme et pas

l’aspect du développement profond de la morale tel qu’il se fait dans les sociétés.

M. PLISNIER : p.331 Qu’est-ce que c’est d’abord que l’envers du marxisme ? Il

n’y a pas d’envers du marxisme. Je prends Marx dans sa totalité. On a fait dire à

Marx  beaucoup  de  choses.  On  lui  a  fait  donner  le  meilleur  et  le  pire.  On  peut

tirer du marxisme un matérialisme intégral. On peut aussi, et certains l’ont fait,

trouver dans le marxisme les bases — non pas d’un spiritualisme — mais d’une

manière d’agir axée sur le respect des valeurs spirituelles.

Et nous constatons des choses étranges. Nous constatons, par exemple, et

M. Berdiaeff l’a fait observer dans son livre sur le sens ou l’apport du socialisme

russe, que, d’un matérialisme historique qui est un déterminisme absolu, les

communistes  tirent  un  comportement  —  et  je  ne  le  leur  reproche  pas,  au

contraire — qui suppose une indétermination totale, puisqu’ils professent qu’à

un  moment  donné  de  l’histoire,  tous  les  malheurs  se  dissiperont  par

l’avènement d’une classe qui mettra fin, précisément, au régime des classes, et

que le gouvernement d’un parti pourra, ce qu’il n’a jamais pu faire jusque là,

dominer l’économie et la politique.

Je  ne  vous  attaque  pas,  M.  Hervé,  et  vous  allez  voir  que  je  suis  d’accord

avec vous sur un très grand nombre de points. Ce qui m’inquiète pourtant — et

je  reviens  à  mon  problème  —  ce  qui  m’inquiète  c’est  que,  lorsque  les

communistes  staliniens  parlent  du  bien  et  du  mal,  qu’ils  s’expliquent  sur  ce

problème, je les entends surtout mettre l’accent sur les améliorations sociales

qui  ont  été  réalisées,  sur  le  pouvoir  plus  grand  qu’ont  aujourd’hui  les  classes

opprimées, à se cultiver, à se conduire.
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Là,  encore  une  fois,  je  crois  que  nous  ne  parlons  pas  le  même  langage.

Parce que, quand il s’agit pour nous du bien et du mal, c’est de tout autre chose

qu’il s’agit.

Pour  nous,  le  bien,  c’est  essentiellement  le  respect  et  la  restauration  de

l’homme fait à l’image de Dieu.

Pour nous le bien, c’est tout ce qui engage le respect de la vie intérieure.

C’est l’amour sous toutes ses formes, y compris la simple bienveillance. C’est le

respect de la vérité. C’est la religion de la parole donnée. C’est la libération de la

personne. C’est la création de conditions qui favorisent le salut personnel. Voilà

pourquoi, tout en ayant l’air de parler, vous et moi, du même bien et du même

mal,  au  fond,  nous  ne  parlons  pas  du  même  bien  et  du  même  mal.  Non,  ni

quand il s’agit de la technique, ni quand il s’agit de la morale, nous ne parlons

tout à fait de la même chose. Voilà, je crois, l’un des aspects tragiques de ces

débats. Et je crois qu’il fallait mettre l’accent sur cet aspect tragique pour nous

éclairer nous-mêmes. Un nuage nous enveloppe. Efforçons-nous de le dissiper.

Tous  ici,  nous  sommes  des  hommes  de  bonne  volonté.  Tous,  ou  presque

tous, à des degrés divers, nous trouvons le monde capitaliste, dans lequel nous

vivons, absurde, incohérent et bête. Tous, ou presque tous, nous souhaitons la

destruction  de  ce  régime  et  nous  envisageons  dans  l’avenir  une  solution

socialiste. Quant à moi, personnellement, je pense comme les communistes sur

un  très  grand  nombre  de  points,  et p.332 j’aimerais  presque,  sur  le  plan

matériel,  dire sur tous sauf  un qui  est,  j’en conviens,  capital  et  qui  éclaire les

autres  d’une  lumière  que  vous  ne  voulez  pas  reconnaître  et  que  vous  ne

reconnaîtrez pas.

Je pense comme les communistes quant à la critique du régime capitaliste.

Oui.  Dans  un  journal  que  M.  Pierre  Hervé  connaît  bien  —  « Action »  —  un

rédacteur,  M. Fautrat  je pense,  ayant à parler  de mon dernier  livre,  a cru me

gêner énormément en y découvrant le « chant funèbre de la bourgeoisie ».

Eh bien oui ! Et M. Fautrat m’a fait un immense plaisir parce que, ce que je

prétends faire dans le roman, c’est le chant funèbre de cette bourgeoisie à

laquelle j’appartiens.

D’accord donc sur la critique du régime, de l’absurdité, de l’incohérence d’un

régime qui ne crée qu’anarchie et désordre.
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D’accord aussi sur la nécessité d’une solution socialiste sur le plan matériel,

partie positive de la construction marxiste.

D’accord même, et ici je crains de me séparer de la plupart d’entre vous —

mais il s’agit avant tout d’être sincère — sur la nécessité qui s’impose parfois du

recours à la violence. Car l’histoire ne nous montre pas beaucoup d’exemples de

grandes révolutions qui se soient faites sans violence, et ce serait pharisaïsme

que de défendre une position dont on sait que l’histoire la condamne.

D’accord  enfin  —  et  là  je  me  sépare  brutalement,  une  fois  de  plus,  de  la

plupart d’entre vous — sur la nécessité, dans la révolution ou après la

révolution,  d’une  certaine  dictature  du  prolétariat  ou  de  ce  que  l’on  nomme

ainsi, à condition que, dans l’esprit de ceux qui la font, elle soit essentiellement

provisoire. Mais pour moi, comme pour de nombreux chrétiens qui acceptent la

révolution proposée par les communistes sur le plan matériel, tout cela n’est

que  moyens  employés  par  l’histoire  des  hommes  et  ne  peut,  en  aucun  cas,

représenter une fin. La dictature du prolétariat, moyen historique... mais, n’est-

ce pas, que nous le voulions ou que nous ne le voulions pas, cela peut se faire.

Ce qui est grave, ce qui serait un crime, ce serait d’accepter cela comme une fin

— et la révolution que vous nous proposez est elle-même comme une fin, tandis

qu’à nos yeux, c’est un moyen.

Tout  cela,  je  l’accepte  ou  le  souhaite,  parce  que  tout  cela  peut  donner  à

l’homme, s’il le veut, le moyen de se rendre maître des techniques qui sont en

passe de l’ensevelir. Je veux cela parce que cela créera, si l’homme le veut, les

conditions  dans  lesquelles  il  pourra  se  rejoindre  lui-même,  se  réaliser  dans  la

plénitude  de  sa  vie  professionnelle  et  faire  son  salut.  Créer  des  conditions

matérielles telles qu’elles permettent à l’homme de se développer librement, de

se replier sur lui-même et de réaliser son salut personnel, cela pour moi c’est la

révolution dans les choses. Mais cette révolution faite, commence à mes yeux la

vraie révolution qui est la révolution de la personne, la révolution de la

libération de la personne.

Je sais que l’on m’accusera sans doute d’accorder beaucoup aux marxistes.

Jusqu’aux suspensions des libertés de la personne, jusqu’à la dictature ? Oui !

Car, au sein même de cette dictature, le combat suprême commencera pour la

libération de l’esprit.

p.333 Je crains même qu’il ne commence réellement qu’alors. Je crains même
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que ce soit seulement quand nous serons plongés dans un monde de robots,

que la libération, la lutte pour la libération de l’esprit commencera.

Ce qui me frappe le plus dans des débats comme ceux qui se déroulent ici,

c’est à quel point la perspective qu’ils supposent est courte. Tout se passe ici

comme si nous entendions voir régler le grand problème dans l’espace de deux

ou trois générations. L’homme historique a quelque 6.000 années. Les savants

prophètes lui réservent, suivant les cas, 500.000 années, un million d’années de

vie — que sais-je, peu importe ! Nous sommes, n’est-ce pas, les premiers

hommes. En l’an 20.000, nous apparaîtrons vraisemblablement, aux yeux des

historiens de l’époque, à peu près comme les troglodytes nous apparaissent

aujourd’hui. Et nous nous confondrons avec eux dans la préhistoire de l’homme.

La planète n’est même pas encore faite. La planète est encore divisée en

nations qui se font la guerre, en classes qui se battent à coup de révolutions. La

planète  n’est  pas  faite.  L’homme  n’est  pas  fait  ;  l’homme  est  en  train  de  se

faire.  Le  psaume  dit,  je  crois  :  «  Et  pour  vous,  Seigneur,  mille  ans  seront

comme un jour. » Je crois que, quand nous essayons de penser notre temps,

nous ne devons jamais perdre de vue cette longue perspective historique, car,

selon  que  nous  acceptions  cette  perspective  ou  non,  des  malheurs  ou  des

nécessités nous apparaîtront comme inacceptables, ou comme les moyens

immanents que l’histoire emploie pour se poursuivre. C’est à la lumière de cette

perspective très longue, pessimiste dans l’immédiat, optimiste dans un avenir

très  lointain,  que  l’homme  devrait,  à  mon  sens,  examiner  le  conflit  qui  nous

préoccupe aujourd’hui.

Je  pense  —  et  c’est  peut-être  une  vue  de  poète,  mais  je  ne  suis  pas  un

philosophe, n’est-ce pas ? — je pense que la technique, quoi que nous fassions,

nous submergera. Je pense que nous entrons, pour des milliers d’années peut-

être, dans l’ère des robots. Mais je pense aussi qu’au sein même de cet

ensevelissement, l’esprit de révolution se refera. Une révolution n’arrête pas la

révolution. Lorsque la révolution sera faite dans les choses, il s’agira pour nous

de faire la révolution de l’esprit.

Quant  à  nous,  ici,  je  crois  que  nous  avons  un  seul  devoir  :  dire  la  vérité,

témoigner que nous lutterons aujourd’hui, mais qu’au besoin nous lutterons

également demain,  après avoir  fait,  à vos côtés la révolution dans les choses,

que nous lutterons et que nous témoignerons pour la libération finale de
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l’homme. Révolutionnaires aujourd’hui avec vous, au besoin, contre vous

révolutionnaires demain.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Elle Gagnebin.

M. ÉLIE GAGNEBIN : Mesdames, Messieurs, si les manifestations du progrès

technique et du progrès moral sont aujourd’hui tellement différentes que

certains esprits peuvent les juger indépendantes, ou même antagonistes, il ne

faut pas oublier que technique et morale ont une racine commune, une origine

commune, dans notre p.334 lointain  passé.  M.  René  Sudre  nous  a  dit  que  la

nature est artisane et technicienne : mais c’est là une métaphore et il faut

tenter de préciser.

L’histoire des animaux vertébrés, que l’on suit depuis un demi-milliard

d’années environ, manifeste dans son ensemble un progrès dont on peut

analyser les caractères et déterminer la direction.

L’évolution consiste en une organisation anatomique et physiologique

toujours plus complexe ; cette organisation a pour conséquence une

indépendance toujours plus grande des êtres à l’égard du milieu — une plus

grande liberté, comme le rappelait l’autre jour M. Kirker — et marque une

prépondérance toujours plus forte du système nerveux, des facultés psychiques,

sur l’ensemble du corps.

Or l’histoire humaine, envisagée dans son ensemble aussi, continue suivant

la  même  ligne,  dans  le  même  sens,  cette  évolution.  Mais  l’homme,  avec  sa

raison et sa volonté délibérée, poursuit son évolution par d’autres moyens.

L’organisation chez lui devient sociale et politique ; c’est par sa technique et son

industrie qu’il  accroît sa maîtrise sur le monde matériel ; et, à mesure que les

civilisations se développent, le rôle des activités spirituelles, intellectuelles et

morales, devient de plus en plus important dans sa vie.

Ces trois facteurs du développement humain, organisation sociale, technique

et morale, dont l’origine est commune, se conditionnent toujours l’un l’autre et

restent intimement liés.

Comment alors définir le progrès moral ? Par le développement corrélatif de

ces trois tendances. L’activité de l’homme peut s’exercer dans le sens de

l’évolution de la vie, en se dégageant toujours plus de sa bestialité ancestrale,
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en pratiquant la solidarité, la justice, en dominant les conditions matérielles, en

fortifiant  son  esprit  ;  et  c’est  ce  que,  dans  le  monde  entier,  on  appelle  «  le

bien  ».  L’homme  peut  au  contraire  suivre  une  voie  régressive  par  rapport  au

sens de l’évolution : l’égoïsme, l’indifférence, le souci des satisfactions

matérielles le rapprochent de la brute ; et c’est ce que, dans le monde entier, on

appelle « le mal ».

Les principes de la morale humaine n’ont pas varié depuis les temps les plus

anciens dont nous ayons le témoignage, depuis plus de cinq mille ans. Le besoin

de  vérité  et  de  justice  n’est-il  pas  aussi  profondément  inhérent  à  la  nature

humaine que le besoin de nourriture et que l’attraction sexuelle ?

Ces principes ont été formulés, explicités avec plus de clarté et de vigueur à

mesure que les grands prophètes en ont mieux pris conscience. Actuellement, la

morale chrétienne, dans ses grands traits, est reconnue comme idéal valable

par tous les peuples civilisés, même par ceux qui rejettent la dogmatique et la

religion chrétiennes. M. Marcel Prenant l’a très judicieusement souligné dans sa

conférence.

Mais, si les principes n’ont pas changé, on constate au cours de l’histoire

humaine un affinement progressif de la conscience morale individuelle, et la

formation d’une conscience collective toujours plus exigeante.

Dans l’antiquité, les patriarches, les prophètes, estimaient parfaitement

moraux les sacrifices humains, le massacre des prisonniers de guerre, p.335

l’esclavage,  les  procès  d’opinion.  Aujourd’hui,  de  tels  actes  sont  aussi  bien

commis,  et  sur  une  échelle  beaucoup  plus  grande  du  fait  de  l’extension  des

organismes sociaux. Mais ils soulèvent l’indignation générale. Durant des

siècles, les moralistes les plus pointilleux ont admis sans remords l’esclavage.

Aujourd’hui l’homme même gonflé d’appétits despotiques ne prononce ce mot

qu’avec réprobation.

Depuis le développement de l’industrie et du prolétariat, une conscience

morale de la richesse est en train de se constituer. Un millionnaire, si adulé soit-

il,  commence  à  éprouver  une  sourde  honte  de  son  argent,  à  sentir  qu’il  a

quelque chose à se faire pardonner : il distribue des bibles, il entretient des

asiles, il fait édifier ou décorer des temples. Et non plus pour afficher son faste,

comme à la Renaissance, ni par passion de la beauté — voyez plutôt ! — mais

par un sentiment de profonde vergogne, qui exige des refoulements toujours
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plus difficiles pour ne pas s’avouer. Jusqu’à une époque toute récente, et malgré

les déclarations catégoriques de l’Evangile, le monde et la plupart des Eglises

s’accommodaient fort allégrement de la richesse. La persécution des franciscains

par l’autorité romaine en est un signe, entre des myriades.

Le trait de bestialité dont l’homme a le plus de peine à se départir, semble-t-

il, est la peur. Et voyez : c’est par la peur qu’agissent à coup sûr les despotes, à

tous les degrés de l’organisation sociale ou politique. Peur de la misère, peur

d’agressions possibles, peur d’encerclement. Le désarroi d’aujourd’hui est pour

une grande part la conséquence de cette faiblesse.

On oublie que tous les grands prophètes ont ordonné la foi et la joie, c’est-à-

dire la confiance en la vie, la domination de la peur. Comme on a pendant des

siècles oublié la condamnation chrétienne de la richesse. Aujourd’hui, des

hommes d’une piété sincère et profonde ne rougissent pas de redouter sans

cesse les menaces d’une guerre prochaine, d’accorder créance aux journaux les

plus tendancieux, de déterminer leur action sous l’effet de la crainte et de s’en

laisser altérer l’âme, sans même se douter qu’ils enfreignent constamment les

ordres les plus formels du Dieu qu’ils sont convaincus d’adorer.

A  cet  égard,  il  semble  bien  que  le  peuple  russe  soit  en  progrès  sur

l’Occident, que la foi et l’espérance soient en Russie soviétique plus répandues,

plus  effectives,  avec  un  sens  de  la  solidarité  plus  aigu  et  plus  vif.  Le  peuple

russe nous paraît plus avancé dans le progrès moral des vertus chrétiennes que

la majorité des chrétiens qui répètent : « Seigneur, Seigneur », et se ruent à la

moindre alerte aux guichets des banques.

Il  faut  souhaiter,  pour  le  progrès  moral  de  l’humanité,  que  l’exemple  des

peuples soviétiques contribue à l’affinement de la conscience collective et fasse

honte  à  nos  Eglises,  qui  entretiennent  aujourd’hui  la  peur  comme  elles  ont  si

longtemps favorisé la richesse.

Pourquoi  cette  avance  du  peuple  russe,  en  fait  de  foi,  d’espérance  et  de

solidarité  ?  C’est  que  le  progrès  moral,  comme  on  l’a  maintes  fois  relevé  au

cours de nos Rencontres, est conditionné non seulement par le progrès

technique, mais aussi par l’organisation sociale et politique. Ces trois facteurs

du  progrès  humain  sont  indissociables  par  leur  communauté  d’origine  et  par

l’unité de l’esprit humain.
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p.336 Un des résultats les plus intéressants de ces Rencontres a été de

mettre en lumière la complexité des rapports mais aussi la réalité des rapports

de  ces  trois  tendances.  M.  Friedmann,  M.  Haldane  ont  montré  clairement  les

répercussions des progrès techniques sur le progrès moral. On peut regretter

que  M.  Haldane  n’ait  pas  abordé  le  complément  de  son  sujet,  en  montrant

combien le progrès moral contribue aussi au développement de la technique, car

la  chimie  biologique  est  le  domaine  où  cette  action  est  le  plus  manifeste  :

Combien de découvertes, en chimie, ont été provoquées par les exigences de la

thérapeutique ! Mais surtout, nos Rencontres ont fait apparaître la nécessité

d’introduire, entre les deux termes du sujet proposé, le thème de l’organisation

sociale, qui en est inséparable. A cet égard, les interventions de M. Friedmann

et de M. Marcel Prenant ont été décisives.

Le drame, évidemment, vient du décalage dans le développement de ces

trois éléments du progrès humain. A mesure qu’elles s’épanouissent, ces trois

branches tendent à s’individualiser, à prendre chacune une allure différente, et

semblent même se dissocier.

Notre  devoir,  aujourd’hui,  à  nous  autres  intellectuels,  est  de  maintenir  la

synthèse entre ces trois  entités ;  de la réaliser  dans nos esprits  et  dans notre

action.

Si nous voulons contribuer au progrès moral, il ne s’agit pas aujourd’hui de

proclamer  des  principes  intangibles.  Nous  devons  discerner,  où  qu’ils  se

manifestent, les progrès d’organisation sociale et politique pour les encourager,

pour  y  contribuer.  Nous  devons  travailler  à  l’affinement  de  la  conscience

collective, dénoncer les hypocrisies, stigmatiser l’égoïsme, l’avarice et la peur,

où  qu’elles  se  manifestent,  et  ne  jamais  perdre  de  vue  les  connexions

profondes, originelles, du technique, du social et du moral.

Le plus sérieux obstacle à cette synthèse, ce sont les idéologies. Ce sont

elles qui surtout divisent les hommes. Une idéologie, c’est toujours la projection

sur une sphère lointaine, et supposée céleste, des vérités que l’on a

profondément éprouvées. Mais le moindre écart d’angle, au niveau des vérités,

projette les idéologies fort loin les unes des autres sur la sphère de l’absolu, et

détermine des malentendus qui paraissent irréductibles.

Les Eglises ont une grande responsabilité dans ces malentendus, comme

l’ont brièvement relevé Mlle Davy et M. Ansermet. Les Eglises ont tendance à
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endormir leurs fidèles dans une idéologie orthodoxe. A cet égard, le

matérialisme historique, considéré non pas comme une philosophie définitive

mais comme une méthode, une hypothèse de travail, peut rendre aujourd’hui

les plus grands services, s’il réveille les Eglises d’Occident de leur pharisaïsme

doctrinal. Le marxisme, ne l’oublions pas, est un produit de la civilisation

chrétienne.

Mais, attention ! Le matérialisme, devenu doctrine d’Etat en Russie

soviétique,  risque  lui  aussi  de  constituer  une  Eglise,  et  pas  seulement  en

U.R.S.S.  Les  condamnations  qui  s’y  multiplient  ressemblent  singulièrement  à

celles du Saint-Office romain ! L’exemple cité par M. Berdiaeff de l’interdiction

d’un ouvrage d’histoire de la philosophie écrit par le chef même de la

propagande est bien caractéristique. L’esprit de parti est p.337 partout

redoutable et haïssable. Devant ses menaces, les déclarations de liberté

humaniste  que  M.  Eugenio  d’Ors  a  présentées  avec  tant  de  finesse,  prennent

une valeur presque héroïque.

Notre  rôle,  notre  devoir,  j’y  reviens,  est  de  recréer  constamment,  par  un

effort de l’esprit, la synthèse difficile des trois branches du progrès humain,

technique, social, moral, en perçant à jour la partialité des idéologies

antagonistes. Comme nous l’a écrit M. Benedetto Croce, la vie morale est un

principe  d’harmonie,  et  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  son  ombre.  La  première

condition  du  progrès  moral,  c’est  la  confiance  en  la  vie.  Et  l’histoire  de

l’évolution de la vie donne confiance en la vie.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je crois que nous pouvons tous

admirer la sérénité de l’intervention de M. Gagnebin et nous en inspirer. Et c’est

dans cet esprit que je donnerai maintenant la parole à M. Mounier.

M. MOUNIER : Mesdames et Messieurs, puisque ces débats ont été mis, depuis

le début, sous l’égide de la grande pensée esquimau, dont nous avons pu

mesurer combien elle fait défaut à nos manuels de philosophie, je commencerai,

moi aussi, par deux proverbes esquimaux. Le premier est, je crois, une variante

de  celui  que  M.  Paul-Émile  Victor  nous  a  cité  l’autre  jour,  et  je  lui  demande

humblement de me corriger s’il  est mal rapporté. Il dit : « Celui-là seul chasse

bien  le  phoque,  qui  sait  aussi,  en  son  temps,  siffler  sur  la  colline.  »  Il  me

justifiera de faire ici un peu de philosophie. Quant au second, on le trouve
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plutôt, si j’en crois mes renseignements, dans les régions qui ont connu

l’imprégnation des influences européennes. Il dit : « Si tu veux tuer le phoque,

ne fatigue pas le micro, c’est une bonne arme de jet. » Je me servirai donc de

ce micro comme arme de jet, et je souhaiterai, avec Charles Plisnier, que nous

sortions des jeux de mots, que nous cessions un peu de manipuler en tous sens

les mots « progrès moral », « progrès technique », et que nous cherchions les

arêtes vives et les sources incandescentes des réalités en cause. Rien ne serait

plus intolérable, je pense, et nous en sommes tous d’accord, que d’aboutir, au

bout  de  ces  réunions,  à  une  de  ces  harmonies  balancées  qui  terminent  les

congrès tumultueux et les rencontres d’intellectuels, et qui sont la forme noble

de l’impuissance.

C’est  pourquoi  je  désirerai  que  nous  puissions,  selon  le  vœu  émis  tout  à

l’heure par Charles Plisnier, tout de suite ouvrir un débat. Dans débat j’introduis

combat, sans me départir, je pense, de cette sérénité que l’on nous souhaitait

tout  à  l’heure.  Il  n’y  a  pas  de  débat  sans  combat,  il  n’y  a  pas  de  pur  débat

d’idées,  et  tout  ce  que  nous  disons  ici  tient,  tout  de  même,  il  faudrait  le

rappeler, à la chair vive des hommes.

En  entendant  parler  de  sérénité,  il  m’est  venu  un  très  mauvais  souvenir

d’avant-guerre ; il se localise dans cette ville même. Il y a eu ici, à la S. d. N., si

vous  vous  le  rappelez,  un  grand  débat  à  propos  de  la  guerre  de  Chine.  Les

hommes se battaient en Chine et au Japon depuis un an. Tout le monde savait

que c’était une vraie, une grande guerre, et sans doute le commencement de la

seconde guerre mondiale. Mais p.338 cette guerre, par une de ces politesses

nouvelles où les Etats sont passés maîtres,  n’avait  pas été déclarée.  Le grand

souci  des  diplomates  réunis  dans  l’enceinte  de  la  S.  d.  N.  était  de  ne  pas

prononcer le mot « guerre ». Et voilà qu’un pauvre petit diplomate, de je ne sais

plus quel petit pays, d’un de ces petits pays qui ont encore la naïveté d’appeler

les  choses  comme  elles  s’appellent,  s’est  mis  à  parler  de  la  guerre  sino-

japonaise. Croyez-vous qu’il y eut un tollé de protestation ? Pas du tout. Cela

eût  été  trop  «  incorrect  »  pour  l’assemblée.  Il  y  eut  un  sourire.  Un  affreux  et

silencieux  sourire  passa  sur  les  lèvres  des  diplomates.  C’est  l’image  la  plus

atroce que je connaisse de l’avant-guerre, que ce sourire de bienséance à la

porte du carnage dont nous sortons. Je pense que ce n’est pas lui qu’on attend

de nous.
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Nous garderons notre sérénité, mais nous saurons aussi que les idées que

nous remuons tiennent à des souffrances d’hommes, que dans ces Rencontres

paisibles nous sommes responsables pour notre part du fait que des hommes

souffriront ou mourront, ou ne souffriront pas ou ne mourront pas dans les

années qui viennent, que nous y venons, non pour bavarder mais pour prendre

des responsabilités. C’est pourquoi je pense que, sans multiplier

inconsidérément les paroles, dès aujourd’hui, nous saurons transformer ces

sortes de doublures des conférences qu’ont été jusqu’ici les entretiens, en un

véritable  débat,  dans  lequel  des  hommes  s’affronteront  avec  respect  et

honnêteté, mais sur des choses sérieuses et qui nous tiennent à cœur.

Le débat dont je demanderai au président de permettre qu’il s’engage dès

aujourd’hui, je pense qu’il nous faut d’abord l’amorcer autour du marxisme. Ce

n’est pas pour céder à une sorte de mode, ou à une fascination, c’est parce que

tout de même le marxisme est  au cœur des problèmes d’aujourd’hui,  qu’il  est

spécialement au cœur de notre problème du progrès, et que, pour reprendre un

mot de Friedmann, avec lequel je me sens entièrement d’accord, on ne peut pas

aujourd’hui voir honnêtement l’histoire et le destin des civilisations, si l’on reste

étranger au marxisme.

Je  voudrais  marquer  très  rapidement  ici,  en  demandant  que  l’on  réponde,

quels  sont  autour  de  notre  problème  les  points  sur  lesquels  je  me  sens

profondément d’accord avec le marxisme, quels  sont les points sur lesquels je

vois  surgir  des  divergences,  ou  tout  au  moins  des  problèmes.  Et  je  demande

qu’on m’éclaircisse et qu’on me réponde sur ces problèmes.

Je commence par les points de convergence.

Nous avons un peu trop cédé, jusqu’ici, à la tentation de diviser, comme les

mots nous inclinent à le faire, les deux branches de notre question, « progrès

technique », « progrès moral ». Nous nous donnons ainsi une position de départ

déjà fausse, comme s’il y avait une sorte de dualisme profond dans l’histoire de

notre civilisation, deux mondes, un monde dans lequel se déroule comme en vase

clos, le progrès technique, un autre monde où se déroule, dans un autre cercle clos

le progrès moral, et qu’il  faille ensuite chercher à accommoder ces deux mondes.

Ce dualisme est une des erreurs foncières de l’esprit moderne, et notamment de

l’esprit post-cartésien. Je pense que, sur ce point, le marxisme peut p.339 marquer

un élément de réconciliation et une reprise heureuse du problème.
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En effet, le marxisme, nous l’avons déjà dit — mais on le méconnaît

communément  —  le  marxisme,  si  je  le  prends  à  son  origine,  dans  l’inspiration

philosophique qui a déterminé les premières œuvres de Marx et qui, jusqu’à nouvel

informé, en reste la source vive, ce marxisme n’est pas un matérialisme vulgaire. Il

s’oppose même au matérialisme vulgaire sous le nom de « matérialisme

dialectique », et, si je ne m’abuse, il condamne le matérialisme vulgaire comme

une sorte de déviation, de chute philosophique qu’il rejette de son sein.

La matière, pour Marx, revêt une extension telle, qu’elle me semble parfois

extrêmement voisine de ce que la philosophie classique appelait l’être. Elle n’y

vise  qu’avec  des  moyens  souvent  insuffisants,  car  il  y  a  une  série  de

déterminations importantes de l’être qui me semblent délaissées par Marx. Mais

je pense qu’à la fois le point d’accord et de désaccord, c’est cette

compréhension  très  grande  de  la  notion  de  matière  chez  Marx,  qui  fait  que,

dans la matière, il n’inclut pas seulement ce que la science moderne nous livre

sous cette notion, une sorte d’inertie en déchéance continuelle. On peut

reprocher à Sartre dans son « dialogue avec le marxisme », d’avoir oublié que la

matière de Marx n’est  pas la matière de la science moderne et  qu’il  y  englobe

une richesse d’éléments assez considérable, notamment un élément social — et

qui  dit  social  nous fait  déjà sortir  de la simple matière — et certains éléments

subjectifs. Lorsque Marx s’est appelé matérialiste, il l’a fait surtout par réaction

contre l’idéalisme de son temps, notamment l’idéalisme hégélien, par réaction

contre cette philosophie diffuse. Il faudrait étudier de très près cet idéalisme ou

ce spiritualisme de l’époque de Marx, pour comprendre les vives réactions qu’il a

pu provoquer, même en dehors du marxisme. Ce spiritualisme ou cet idéalisme,

comme le disait  Marx,  pensait  que la philosophie ne s’achevait  que lorsqu’à la

place des choses, on avait mis l’idée des choses ; comme l’écrivait encore dans

un pamphlet d’avant-guerre Emmanuel Berl, qu’on ne pouvait dire que la pluie

tombe sur le parapluie du bourgeois, mais que pour dire les choses de manière

scientifique et philosophique, il fallait dire que l’idée de pluie tombe sur l’idée de

parapluie de l’idée de bourgeois.

Eh  bien,  c’est  contre  cette  idéologie  environnante  que  Marx  a  réagi,  et  sa

réaction,  il  l’a  appelée matérialiste en donnant de la matière cette notion trop

imprécise  à  mon sens,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  prête  à  des  ambiguïtés.  Mais

c’est  par  cette  notion  élargie  de  matière  que  Marx  a  rappelé  l’homme  à

l’existence.
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Si vous relisez toutes les œuvres de Marx à cette époque, vous voyez que sa

protestation est  en grande partie — j’en demande pardon à Hervé que le mot

choquera — est en grande partie une protestation existentialiste. Marx rappelle

l’homme à l’existence de l’homme total. Il nous rappelle que l’homme n’est pas

seulement un être qui secrète des idées comme le pensait Hegel et qui

s’assimile à la pensée pensante dans le monde, mais qu’il a les pieds sur terre,

qu’il vit dans les conditions matérielles dont son destin n’est pas détachable.

Marx  est  le  premier  qui  ait  vu  dans  le  monde  moderne  cette  importance

énorme, dont parlait p.340 Plisnier tout à l’heure, cette importance capitale,

écrasante, des conditions matérielles et économiques. Et en ce sens, sa

dénonciation a un sens existentialiste, spiritualiste si vous voulez, ou, si vous

préférez, un sens humaniste.

Marx nous rappelle simplement que nous devons penser l’homme dans son

activité concrète, dans ses conditions de vie concrètes, qu’il n’y a pas d’homme

en soi qui serait défini une fois pour toutes, pour toutes les époques. C’est une

vision avec laquelle une pensée chrétienne consonne profondément. Même s’il y

a une nature ou une condition humaine, cette condition à chaque époque est

profondément bouleversée par les conditions extérieures dans lesquelles vit

l’homme. Ainsi, la matière de Marx comporte un élément social, collectif, elle

comporte  un  élément  d’affirmation  existentialiste,  et  je  dirais  presque,  en  ce

sens-là, de subjectivisme, car dans la praxis de Marx, est aussi effleuré le sens

de ce qu’est l’activité subjective de l’homme. De la sorte nous pourrions voir,

dans cette notion originelle de l’activité humaine, chez Marx, dans cette position

qu’il a affirmée un peu brutalement comme un matérialisme, une réaction assez

analogue à celle de tous les réalismes, semblable à ce qu’ont été la réaction de

Saint Thomas d’Aquin contre les platoniciens, au moyen âge, ou la réaction de

Kierkegaard également contre Hegel, lesquels ont développé un autre aspect de

la revendication existentialiste que celui qu’a développé Marx. Marx a seulement

sonné le même rappel dans les conditions faites au monde par les techniques

modernes. C’est en cela qu’il inaugure un humanisme moderne.

Nous pouvons très bien concevoir que des réflexions se rattachant à d’autres

inspirations se rendent compte du retard qu’elles ont pris à laisser hors de leur

pensée le monde de la technique moderne, et qu’elles tentent un effort

analogue pour en interroger le sens.
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Ainsi, ne nous battons pas avec des mots, marxisme, antimarxisme,

matérialisme, antimatérialisme. Voyons de près ce qu’ils couvrent. Je pense à

certaines formules de Marx qui sont trop peu connues. Marx dit quelque part,

sous  une  forme  un  peu  abstraite  au  premier  abord  :  Le  matérialisme,  c’est

l’idéalisme de la matière (c’est-à-dire une manière de faire de la matière une

sorte d’idéologie, comme disait Plisnier une sorte d’abstraction qui ne répond

plus à la matière vivante et concrète) et le spiritualisme, c’est le matérialisme

de l’esprit (c’est-à-dire une manière de matérialiser, de transformer en

abstraction  inerte  la  vie  concrète  de  l’esprit  humain).  Il  renvoie  dos  à  dos  ce

matérialisme abstrait et ce spiritualisme abstrait, et il ajoute : Mon humanisme,

ce  n’est  ni  ce  matérialisme,  ni  ce  spiritualisme,  c’est  —  je  le  cite  —  la  vérité

profonde qui les unit l’un à l’autre.

Eh bien, si c’est cela le marxisme, je suis marxiste.

Et il faut bien marquer que c’est partiellement cela l’aspiration originelle de

Marx. Malheureusement cette inspiration a été un peu trop étouffée. Au surplus,

en  tant  qu’affirmation  existentielle,  elle  a  deux  sens  :  elle  nous  tourne  vers

l’homme inséré  dans  son  travail  productif  et  vers  l’homme envisagé  dans  son

activité subjective.

Cette  seconde  perspective,  et  c’est  là,  à  mon  sens,  la  faiblesse  de  Marx,

p.341 est  partiellement  étouffée  par  la  première.  C’est  là  qu’il  faut  compléter

Marx par Kierkegaard. Il y a cependant, dans le marxisme, les éléments ou, si

l’on veut, l’amorce d’un humanisme total, un rejet parallèle du matérialisme et

du spiritualisme, la volonté de creuser sous l’un et sous l’autre pour trouver la

vérité qui les unit. C’est la direction où, pour ma part, je m’oriente, celle qui

définit la volonté et l’effort philosophique de beaucoup d’hommes de ce temps.

En  face  de  cet  examen  du  marxisme,  qui  d’ailleurs  est  fait  aujourd’hui

fréquemment, j’ai trouvé beaucoup de gens qui, en Allemagne, en Angleterre,

essaient  de  repenser  le  marxisme.  Les  œuvres  du  début  de  Marx  ont  été

publiées assez peu de temps avant la guerre. Elles ont fait l’objet de plusieurs

publications  récentes,  et  c’est,  on  peut  dire,  une  sorte  de  renouveau,  de

résurrection des études marxistes qui peut se greffer sur elles.

Parallèlement à cette révision du matérialisme, il  s’est  conduit  en face une

révision de ce qu’on appelle traditionnellement le spiritualisme. On s’est aperçu,

chez les gens qui défendent ce que Plisnier appelait les droits ou la révolution de
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l’esprit, que l’esprit a été mêlé à de bien mauvaises besognes ; et que, d’abord,

il  a  été  déformé  en  son  fond,  il  a  été  détaché  de  la  condition  concrète  de

l’homme. Par un processus qui atteint, au XIXe siècle,  un  haut  degré  de

dépravation, ce qu’on a appelé spiritualisme n’avait plus aucun rapport avec la

tradition spirituelle profonde qui a toujours été la tradition d’un homme concret,

d’un homme qui  est  à la  fois  chair  et  esprit,  et  je me réfère ici,  j’y  reviendrai

vendredi, à la grande tradition de l’anthropologie chrétienne.

Cette révision a été commencée parallèlement. On voit de plus en plus des

gens qui disent : « Nous ne voulons pas de ce spiritualisme désincarné, l’Esprit,

impersonnel,  ne nous intéresse pas.  » On voit  de plus en plus affirmer ce que

l’on appelle les valeurs d’incarnation, les milieux chrétiens soulignent de plus en

plus nettement les exigences théologiques de l’Incarnation.

Par cette critique s’ouvre un cheminement pareil à celui que l’on retrouve

dans  le  marxisme,  vers  un  humanisme  plus  complet.  Nous  retrouvons  ici  les

éléments d’un réenracinement du spiritualisme et d’une réconciliation de ce que,

par  une  double  abstraction,  on  a  appelé  l’Esprit  avec  ce  qu’on  a  appelé  la

matière.

Je pense que cette réconciliation ne se fait  pas seulement dans le sens où

elle ramène l’esprit à son union intime avec le corps, à l’idée que tout ce qui est

du  corps  est  en  même  temps  de  l’esprit,  mais  qu’elle  nous  ramène  aussi  à

l’insertion  collective  de  l’homme.  C’est  un  point  sur  lequel  les  formules  de

Plisnier  ont  sans  doute  dépassé  sa  pensée,  et  sur  lequel  j’aimerais  donner

quelques précisions.

J’ai  entendu Plisnier  parler  de la nécessité d’un repliement de l’homme sur

son salut individuel. Je ne pense pas que la révolution de l’esprit soit orientée à

un salut purement individuel. La vision chrétienne, de l’homme notamment, est

une  vision  de  grand  air,  une  vision  collective.  J’aurai  à  rappeler  vendredi  que

l’idée  d’humanité  a  été,  pour  la  première  fois,  lancée  par  le  christianisme,  et

que, par conséquent, devant les p.342 menaces de la technique, de la machine

ou du collectivisme naissant, nous ne devons pas réagir par de simples réactions

défensives en protégeant l’homme individuel et les valeurs de repliement. Sans

leur refuser leur place, nous devons souligner que nous aussi, nous pensons à

un salut collectif. Et là encore il y a une réinsertion concrète de l’homme qui me

semble capitale.
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Dans ces perspectives, nous ne pouvons plus parler d’un progrès technique

isolé de l’évolution morale qu’il lui faudrait rejoindre après coup. Le progrès

technique est une part intrinsèque de l’histoire humaine. Il n’y a qu’une histoire

de l’humanité, qu’un humanisme, et c’est sur cette unité que je voudrais insister

pour les débats qui vont suivre. Ce ne sont pas des liaisons arbitraires que nous

avons à trouver entre progrès technique et progrès moral, mais une sorte de

conspiration des diverses parties d’un tout. Il peut y avoir entre technique et

morale des tensions, des déchirements de même qu’en nous le sentiment et la

volonté ne marchent pas toujours du même pas.  Mais ils  n’en sont pas moins

des parties d’un même processus.

Je refuse absolument d’accepter une sorte de péché originel de la civilisation

technique. Je refuse de penser que cette civilisation soit une sorte d’erreur

monstrueuse de l’humanité hors de laquelle elle doive sortir tôt ou tard pour se

sauver, en revenant à je ne sais quelle situation mystique. Si le développement

technique a une telle importance, et si aujourd’hui il n’est plus le développement

du seul Occident, mais de l’humanité entière, il y a quelque chance qu’il soit une

démarche capitale de l’humanité, qu’il ait une valeur intrinsèquement spirituelle

dans l’ensemble du développement de l’homme. Mais je pense qu’il nous faut

refuser  à  dresser  un  contraste  de  lumière  et  d’obscurité,  d’angélique  et  de

démoniaque, que l’on chercherait après coup à résoudre.

Voilà donc le point sur lequel je pense qu’une philosophie réaliste, animée

par la volonté d’un humanisme total, peut rejoindre un certain marxisme

originel.  Le dialogue ne peut que gagner à être constamment approfondi  dans

ce sens,  et  le  marxisme à chercher comment il  pourrait,  se débarrassant d’un

matérialisme vulgaire,  commencer à avancer sur d’autres voies.  Sans doute le

débat  rebondirait  plus  loin,  au  moment  où,  par  exemple,  le  christianisme

introduit une transcendance. Mais, sur cette première étape, je me refuse, pour

ma part, à me battre sous les drapeaux de l’abstraction.

Il est bien évident que cette rencontre ne peut avoir lieu qu’avec un

marxisme  qui  tienne  cette  position  ;  sa  position  originelle.  Il  faut  qu’il

maintienne, entre les forces de la nature et la spontanéité de l’homme, un

rapport dialectique, une circulation constante, comme la circulation du sang

entre les oreillettes et les ventricules, et qu’il se maintienne dans cette sorte de

mobilité, de liquidité et de disponibilité.
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Il faut donc choisir entre tout ce qui peut représenter ou s’apparenter à un

matérialisme  plus  ou  moins  mécanisé,  et  une  conception  progressive  de

l’histoire que tout le monde affirme ici, les marxistes comme les autres. Mais

cette  conception  progressive  de  l’histoire,  il  faut  voir  ce  qu’elle  implique

exactement. Ce qui m’amène à poser deux questions :

p.343 La première, c’est qu’une conception progressive de l’histoire se réfère

nécessairement  à  un  système  de  valeurs  qui  doit  être  considéré,  au  moins

partiellement, comme transhistorique, comme dépassant l’histoire. Je

m’explique  :  Si  l’histoire  n’est  pas  jugée  et  conduite  par  une  direction  de

l’histoire, tout événement historique sera justifié par le fait même qu’il arrive. Si

l’histoire  n’est  que  la  succession  empirique  des  événements,  il  n’y  a  pas  de

raison qu’à chaque moment je n’appelle  pas sens de l’histoire ce qui  arrive en

fait  aujourd’hui.  Or  en  fait,  nous  le  savons,  les  communistes  n’ont  pas  choisi

Hitler. Hitler, c’était le fait dominant de l’histoire en 1940 ou 1941, il affirmait

son succès sur l’Europe entière. Il pouvait sembler à ce moment-là qu’il prenait

les rênes de l’histoire. Les communistes ont refusé de choisir Hitler. C’est donc

qu’ils jugeaient l’histoire immédiate par une histoire plus lointaine, par une

histoire  de  plus  grande  longueur  d’onde,  c’est  qu’ils  jugeaient  le  fait  par  un

avenir. Et l’avenir, cet avenir qui n’est pas dans la réalité historique immédiate,

il ne peut exister que dans le cœur et dans l’esprit d’un homme qui le pense, le

choisit et le valorise. La société communiste n’existe pas. Elle n’existe pas en

Russie, puisque la Russie affirme qu’elle ne connaît encore qu’un socialisme

provisoire préparant au communisme. Donc, la société communiste n’existe que

dans le cœur et l’esprit d’hommes qui la pensent, qui croient l’avoir dégagée de

l’évolution de l’histoire, qui la portent dans leur foi. Elle est une foi, une

espérance,  la  croyance  en  un  avenir.  Et,  dans  ce  sens-là,  elle  est,  je  dirai,

partiellement une utopie. Les communistes ont très vivement réalisé l’erreur de

l’utopie considérée comme un refus, comme une substitution à l’analyse des

problèmes, des situations et des événements, d’une sorte d’abstraction projetée

dans un avenir hors du temps et de l’espace. Je suis entièrement d’accord sur

cette critique, mais, dès que l’on poursuit un avenir qui n’est pas encore réalisé,

bien  qu’il  soit  déjà  préparé  et  pressenti,  on  est  dans  une  sorte  d’«  utopie  ».

L’utopie est  inséparable de toute position révolutionnaire,  car l’on n’est  jamais

sûr que l’événement s’accomplisse.

Ainsi la pensée révolutionnaire, même scientifique, est toujours anticipation
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et « préjugé ». Elle est donc une foi, une affirmation préalable. Elle est

l’affirmation  d’une  valeur,  d’un  sens  de  l’histoire,  d’une  orientation,  et  par

conséquent, elle me semble incompatible avec une position de type mécaniste

ou une position, comme l’affirmait l’autre jour M. Prenant, de type darwinien.

Car si l’évolution de l’histoire, humaine ou naturelle, ne se fait que par

l’adjonction fortuite de différences qui se sélectionnent au hasard, je ne vois pas

comment,  partant  de  cette  position,  on  peut  en  aucune  façon  parler  d’une

orientation  de  l’histoire,  d’un  progrès  humain,  comment  on  peut  soutenir  ce

progrès,  l’affirmer  comme  valeur.  Dès  que  nous  affirmons  une  philosophie

révolutionnaire de l’histoire, nous affirmons des valeurs, et, par conséquent,

nous affirmons quelque chose qui dépasse l’histoire.

Première  question  que  je  pose  donc  à  nos  interlocuteurs  marxistes,  aussi

bien dire communistes :

Est-ce que vous choisissez entre ce matérialisme et cette affirmation du

progrès, et est-ce que vous tirez les conséquences de votre choix ?

p.344 Deuxième question liée :

Le marxisme, tel que je l’ai présenté, restaure l’idée d’une spontanéité

créatrice.  Le  développement  de  l’histoire  pour  Marx  n’est  justement  pas  une

sorte de matérialisme immobile. L’idée centrale de Marx, dirai-je même, n’est

pas l’idée de matière, c’est l’idée de praxis. La praxis désigne l’action spontanée

d’une humanité qui, à chaque instant, recherche son destin dans son œuvre,

travaille  à  modifier  les  circonstances  présentes  selon  l’événement,  se  plie  à

cette souple discipline du réel que, parfois, l’on défigure lorsqu’on parle

uniquement de tactique, mais qui en effet comporte les dangers d’une tactique

trop courte de regard, mais aussi un réalisme profond.

Le marxisme veut restaurer l’homme dans la maîtrise de soi-même et de son

action.  En  ce  sens,  il  est  une  protestation  contre  ce  que  Berdiaeff  appelle

souvent  l’objectivation.  L’homme  n’est  pas  un  objet  parmi  les  choses.  Marx

reproche au capitalisme d’avoir  fait  de l’homme un objet  parmi les choses,  et,

précision encore plus frappante à mon avis, il lui reproche d’avoir fait des choses

elles-mêmes, des choses parmi les choses, d’avoir pour ainsi dire dévitalisé les

choses, de les avoir avilies au rang de marchandises. C’est un point sur lequel

nous pourrions rejoindre de profondes consonances chrétiennes.
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Ce marxisme originel veut une sorte de réanimation générale de l’univers,

un enchantement du Vendredi Saint, où tout ce monde chosifié, nous pourrions

l’humaniser dans sa substance et, pour ainsi dire, rapprocher les choses elles-

mêmes de la vie de l’homme, les introduire dans cette grande aventure qu’est

l’aventure humaine.

Voilà ce qui, à mon sens, fait la valeur de ce marxisme à l’état naissant, si je

puis dire, et voilà le point sur lequel je puis me sentir prêt à consentir avec lui.

Malheureusement, si nous autres qui ne sommes pas, si j’ose dire,

professionnellement des marxistes, qui étudions le marxisme avec sympathie,

mais  sans  avoir  une  carte  de  marxistes,  si  nous  prenons  un  grand  soin  à

dégager  ce  qu’il  y  a  dans  le  marxisme  d’éléments  vivants  et  d’éléments  qui

peuvent  l’orienter  dans  ce  sens-là,  qui,  à  mon  sens,  est  son  sens  créateur,  il

faut bien constater qu’on semble aujourd’hui l’orienter et vouloir l’orienter dans

un sens tout différent. Je constate que les plus récentes manifestations du

marxisme  sur  le  plan  de  la  culture  sont,  en  France  du  moins,  l’affirmation

extrêmement massive d’une sorte d’objectivisme que l’on appelle réalisme

matérialiste, incompatible avec le réalisme souple et vivant dont je viens de

parler.

Je pense par exemple à la récente querelle du réalisme en art, à laquelle

Hervé a participé en des termes que j’approuvais dans une très grande partie et

dans  laquelle  j’ai  vu  d’autres  plumes  soutenir  qu’une  sorte  de  soumission

absolue et totale à l’objet — à quel objet ? — était la vérité artistique. Je

comprends très bien que l’on réagisse contre un certain idéalisme esthétique,

contre une recherche délirante de l’aventure artistique. Mais si certaines

aberrations de l’art contemporain témoignent en effet de la décomposition de

notre époque, elles portent aussi souvent p.345 la  folie  créatrice de l’artiste,  et

ce ne sont pas des pions qui décideront entre les deux.

Je  me  méfie,  parce  que  cette  critique  que  nous  avons  vu  faire  à  l’art

moderne par les communistes, je l’ai aussi entendue — et Hervé ne voudra voir

aucune intention malveillante dans ce rapprochement — je l’ai aussi entendue

du côté hitlérien. Je ne veux pas dire par là que les deux régimes soient

assimilables.  Je  veux  dire  que  nous  devons  faire  attention  à  la  tangente

hégélienne. Le marxisme que j’ai présenté, qui accentue la valeur de l’homme

agissant, de l’homme lancé dans l’aventure humaine, s’il commande un art qui
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tienne  compte  de  l’insertion  de  l’homme  dans  la  réalité  —  et  ici  je  suis

entièrement d’accord — contre un art délirant, il donne cependant à l’homme et

à sa recherche une liberté d’aventure, une liberté de création, qui ne vont pas

avec  une  stupide  dictature  de  l’objet.  L’homme  est,  pour  le  marxisme,  un

fabricant  d’objets,  un  producteur  ;  les  objets  qu’il  fabrique  dans  l’industrie,  et

qui ont si peu de rapport souvent avec les formes naturelles, pourquoi ne les

fabriquerait-il pas dans sa peinture ?

Je pense aussi à des ouvrages récents où l’on nous dit que toute psychologie

est réactionnaire, où l’on nous présente un béhaviorisme élémentaire

(abandonné  sous  cette  forme  brute  par  toute  la  psychologie  vivante)  comme

l’expression la plus exacte d’une pensée marxiste sur la psychologie.

Dans  la  mesure  où  l’on  pousse  le  marxisme  vers  cet  objectivisme,  on  le

dévie.  Je  demande  à  mes  interlocuteurs  communistes  s’il  n’est  pas  temps  de

réveiller une conception plus dramatique du marxisme.

Hier,  dans  un  débat  que  nous  menions  en  public,  Hervé  nous  disait  que,

pour parler de l’angoisse, il faut être un névrosé, un psychiatre ou un saint. Eh

bien, voyez-vous, Hervé, je pense que, lorsque dans une aventure où des

millions d’hommes sont engagés, quand il est possible que pour une, deux

générations,  elle  échoue  et  que,  par  suite,  des  millions  d’hommes  soient,

pendant des générations, livrés à une forme quelconque d’oppression, je pense

qu’à ce moment, quelque puisse être notre optimisme, nous ne pouvons pas ne

pas ressentir une angoisse, dépourvue de tout caractère morbide, l’angoisse

même de la création et le sentiment de la fragilité de l’œuvre historique. C’est

pourquoi j’estime qu’un tranquille optimisme rationaliste, comme celui qui a été

soutenu ici, ne peut en aucune façon être lié à une pensée marxiste.

M.  Prenant  m’a  dit  l’autre  jour,  avec  un  sourire  d’une  large  bienveillance,

que du drame il voulait bien en mettre autant que je voulais. Je ne tiens pas à

ce qu’il y en ait tellement, mais je tiens à ce qu’on ne l’élimine pas d’un geste là

où  il  est  et  notamment  du  marxisme.  Tel  est  le  second  choix  sur  lequel  je

questionnerai nos camarades marxistes. Je sais qu’il leur est peut-être difficile

de faire ce choix, parce qu’ils se méfient de certaines positions, de certains

accidents qui peuvent arriver en cours de choix. Ils craignent, d’une part, qu’on

les entraîne vers un je ne sais quel transcendant, comme disait Hervé, qui serait

un refus de la condition de l’homme : je pense avoir défini une transcendance
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qui n’est pas cette transcendance-là. Ils redoutent aussi de tomber dans p.346

un certain subjectivisme qui n’est pas celui que j’ai soutenu. Je demande qu’on

veuille bien engager le débat sur ces problèmes.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole maintenant à M. Siddheswarananda pour

une courte déclaration.

M. SIDDHESWARANANDA : Je ne saurais trop prendre parti dans le débat

entre le marxisme et l’antimarxisme. Je désire d’ailleurs seulement exposer un

ou deux points de vue hindous par rapport à la révolution générale.

L’Inde  passe  par  une  très  grande  révolution.  Cette  révolution  a  pris

naissance il y a peut-être une cinquantaine d’années et la personnalité

dominante en est certainement le Mahatma Gandhi. Il faut remarquer que, dans

la technique de Gandhi à propos de la révolution, ou dans la technique de l’Inde,

de  la  tradition  hindoue,  il  y  a  une  certaine  différence  avec  les  conceptions

occidentales. Gandhi désire tout achever en s’appuyant sur l’idéal de la non-

violence, la non-violence comme un credo que tout le monde doit accepter au-

dedans de lui-même. Mais les événements nous ont montré que, seuls ceux qui

sont parvenus au sommet de l’évolution morale peuvent accepter l’idéal de la

non-violence comme un véritable article de la croyance. Les autres acceptent

l’idéal de la non-violence comme une exigence, comme une politique d’action.

Gandhi n’est pas d’accord avec cela.

Je  parlais  hier  avec  mon  intime  ami,  le  professeur  Friedmann,  sur  le

problème de la violence et j’en conclus qu’on ne peut pas faire l’équation entre

la  force  et  la  violence  :  la  force  utilisée  pour  combattre  le  mal  pourrait  être

conçue  —  comme  Gandhi  le  fait  sur  un  plan  supérieur  —  comme  la  force  de

l’âme. La violence implique quelque chose qui est dérogatoire à la dignité

humaine. La réaction contre le mal doit être appuyée sur une foi spirituelle, et

c’est la seule réaction spirituellement admissible contre le mal. Voici un exemple

de la technique de non-violence de Gandhi, technique que la population a

acceptée, et qui, à un certain moment, a fait trembler le gouvernement

britannique. Je citerai l’exemple sans entrer dans la politique, car je ne suis pas

un politicien et je ne crois pas du tout en la politique comme le seul moyen de

salut d’une nation.
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Vers  1931,  Gandhi  a  pris  le  sel  comme  symbole  de  sa  révolte.  L’Inde  est

entourée par les mers, mais nous n’avons pas le droit de fabriquer le sel qui doit

nous être envoyé en partie d’Angleterre. Gandhi a dit : « Nous allons violer cette

loi gouvernementale. » Il est donc parti à pied, accompagné d’une cinquantaine

de personnes, il a fait un voyage de 250 kilomètres, est arrivé au bord de la mer

et a commencé à prendre de l’eau de mer et à la faire bouillir. Immédiatement

la police l’a arrêté, elle a arrêté également les 100 personnes qui se trouvaient à

ses  côtés,  mais  quelques  instants  après,  il  y  en  avait  1.000.  Elle  a  arrêté  ces

1.000  personnes.  Et,  au  bout  de  quelques  semaines,  il  y  avait  peut-être  un

million de personnes d’enfermées. Vous comprenez que cette situation a soulevé

de graves problèmes pour le gouvernement qui, à ce moment-là, a essayé p.347

de  provoquer  la  violence.  La  population  n’était  pas  à  la  hauteur  de  cette

conception de Gandhi sur la non-violence.

Il y a une manière de réagir sans violence, par la force, mais par la force de

l’âme : nous croyons que la technique que Gandhi nous a léguée est suffisante,

et qu’elle nous permet de réagir contre le mal.

L’Inde n’est pas un pays isolé, et nous sommes placés maintenant devant la

force mondiale. L’électricité et les billets de banque ont aussi démontré l’unité de

la vie. S’il y a une dévaluation du dollar, immédiatement le franc tombe. S’il y a

une grève à Calcutta ou en n’importe quel autre endroit, aussitôt la radio en parle

aux  quatre  coins  du  monde,  et  l’état  de  choses  qui  a  produit  cette  grève,  se

retrouvant  ailleurs,  provoquera  le  même  moyen  de  défense.  Ainsi  l’unité  du

monde souffrant et agité est démontrée. Personne ne peut vivre totalement isolé.

Le sens de cette unité a impérieusement besoin d’être traduit dans nos rapports

économiques. Par le moyen technique, le monde entier devient un, et nous ne

sommes pas du tout contre le progrès technique ; seulement, nous donnons une

grande valeur au progrès moral. Et aux Indes, avec notre civilisation de 5.000 ans

ininterrompue, nous croyons et nous avons la conviction que nous pouvons

synchroniser le progrès technique avec le progrès moral.

Si  vous  voyiez  la  grande  misère  de  l’Inde,  vous  seriez  épouvantés.  Nous

avons  vécu  en  France  les  5  années  de  la  guerre.  Mais  ces  5  années  étaient

comme vécues au paradis, si vous comparez la France à ce moment-là avec la

situation économique de l’Inde. Le salaire ordinaire des ouvriers n’est même pas

de  Fr.  suisses  12,50  pour  un  mois,  et  pour  faire  vivre  une  famille  de  7  ou  8
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enfants. Contre ce grand cancer de la misère de notre société, les jeunes

Hindous  protestent  et  il  y  a  même  des  endroits  où  la  jeunesse  commence  à

apprendre  la  philosophie,  la  littérature  marxiste.  Il  y  a  un  mouvement

communiste  aux  Indes.  Mais  ne  croyez  pas  que,  par  cela,  l’Inde  risque  de

devenir désaxée et de sortir de son cadre spirituel. Non.

Comme le professeur Friedmann l’a si justement expliqué, personne ne

pourra être un ennemi du marxisme, car le marxisme n’est pas une philosophie,

c’est une manière de voir, de considérer la force économique mondiale par

rapport à la morphologie de la société. Mais aux Indes, il  ne pourra en aucune

manière  nuire  à  notre  tradition  spirituelle.  Malgré  le  progrès  que  le  marxisme

fera à travers l’Inde, il ne pourra en aucune façon ébranler les bases spirituelles

de notre tradition, et tous les ouvriers, beaucoup de jeunes que j’ai vu adhérer

aux idées marxistes, tiennent à nos traditions. Ils protestent contre le système

économique et ils trouvent leur force dans le marxisme, mais nous n’avons pas

du tout peur que l’introduction de quelques-unes des idées marxistes nous

désaxent.  Et  l’Inde  va  peut-être  donner  au  monde  une  sorte  d’exemple  de

synthèse entre le progrès technique et le progrès moral. Il y a un grand essor

d’enthousiasme dans l’Inde entière et, dans cette protestation, particulièrement

parmi la jeunesse, vous trouverez une très grande impatience.

Nous ne sommes pas du tout inféodés à une Eglise. Nous sommes peut-être

même des révoltés contre la religion organisée, parce que nous p.348 avons vu,

aux Indes, des horreurs se produire au nom de la religion, pour tenir la masse

en esclavage. L’Inde a donné la plus grande devise : l’unité de la vie, dans une

période très éloignée, et dans cette même Inde, vous avez cette hiérarchie de

castes qui a perpétué l’horreur de l’intouchabilité. Nous avons toujours vu dans

notre  religion  organisée  (c’est-à-dire  dans  le  règne  du  Dharma  social)  une

action de puissance d’argent et la politique des Etats au service d’un système

féodal et d’une tradition périmée. Et, malgré cette révolte contre la religion

organisée, nous vivons et nous restons très fidèlement attachés aux principes

spirituels,  sans  être  membres  d’une  Eglise.  Dans  la  spiritualité  indienne  il  y  a

une certaine élasticité, au sein de notre tradition éternelle (Sanatana Dharma),

qui permet de réajuster nos consciences sans même accepter le verdict d’une

religion organisée, qui a régné durant quelques siècles, mais qui cède

maintenant sa place à une nouvelle  base de rapports sociaux avec la sanction

du Sanatana Dharma.
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Et c’est sur cette base spirituelle de l’Inde qu’il y aura une réadaptation de la

vie économique et ni le progrès technique, ni le marxisme ne nous rendront

esclaves de vos idéologies, car nous avons le pouvoir de synthèse et la

tolérance pour accepter tout ce que le monde nous apporte.

LE PRÉSIDENT : Je donnerai maintenant la parole à M. Paul-Émile Victor.

M. PAUL-ÉMILE VICTOR : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, pour ne pas

me laisser aller  à la  psychose de l’estrade,  j’ai  écrit  ce que je voudrais  dire et

j’ai  divisé  ce  que  j’ai  écrit  en  paragraphes  numérotés.  On  me  pardonnera,  je

l’espère,  l’aspect  «  à  bâtons  rompus  »  que  prendra  donc  la  suite  de  cette

intervention.

Premièrement.  —  Pour  mieux  situer  sans  plus  tarder  ma  position  dans  ce

débat, un diagnostic : L’homme paléolithique, lorsqu’il se déplaçait, couvrait

environ 5 kilomètres en une heure. De même l’homme du XXe siècle, lorsqu’il

emploie  la  même  technique  que  son  ancêtre,  c’est-à-dire  la  marche  à  pied.

L’homme paléolithique dormait la nuit, était éveillé le jour. L’homme du XXe siècle

dort encore la nuit, est éveillé le jour. Il fallait neuf mois à l’homme paléolithique

pour faire un enfant. Il faut encore neuf mois à l’homme du XXe siècle.

Le rythme de l’homme n’a pas changé. Son unité de mesure, c’est la saison.

La machine, elle, est établie sur un rythme qui va contre la nature humaine

(il est contre la nature humaine de voler, de sauter en parachute, etc.) et son

unité de mesure est la seconde, peut-être bientôt le millionième de seconde.

C’est cette différence d’unités de mesure qui est cause, à mon avis, de la

rupture d’équilibre que nous constatons.

En amputant un peu une phrase de Lénine : 2 et 2 font 5 est une cote moins

mal taillée que 2 et 2 font une bougie. Aujourd’hui, le rapport entre l’homme et

la machine, c’est 2 et 2 font une bougie. Si nous voulions revenir à 2 et 2 font

quatre, il faudrait supprimer la machine, ce qui est impossible.

p.349 La  différence  d’unité  de  mesure  a  un  résultat  dont  on  n’est  jamais

conscient  et  qui  n’a  pas  été  signalé  ici.  C’est  que  huit  heures  de  travail  pour

l’ouvrier comme pour l’employé de bureau, comme pour le patron, comme pour

l’intellectuel, correspondent aujourd’hui à peut-être 100 ou 150 heures de

travail au rythme normal de l’homme.
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Et  j’en  arrive  alors  aux  mêmes  conclusions  que  les  marxistes  :  réduire  le

travail à un minimum grâce au progrès technique pour retrouver un semblant

d’équilibre : 2 et 2 feraient alors environ 5.

Deuxièmement. — L’homme est malade, gravement malade ; nous sommes

tous  d’accord  sur  ce  point.  Nous  avons  entendu  des  diagnostics.  On  nous  a

proposé des ordonnances. Nous avons même entendu faire son oraison funèbre,

vu faire son autopsie. L’homme est malade, mais il est malade dans son lit, au

premier étage d’une maison qui brûle. C’est pourquoi, jusqu’ici, ce qui me paraît

le plus « à la page » dans nos entretiens, ce sont les autopsies et les oraisons

funèbres. Pour permettre aux diagnostics d’établir une cure et aux ordonnances

de  porter  des  fruits,  il  faut  d’abord  éteindre  l’incendie.  C’est-à-dire  faire  du

positif, du constructif. Et, pour ce faire, trouver d’abord des bases communes

sur lesquelles construire.

Troisièmement. — Et, je le répète : si nous voulons faire un travail objectif,

constructif, il nous faut, me semble-t-il, adopter une méthode de travail et

trouver des bases communes de départ.

La méthode qui  me paraît  la  plus sûre est  la  méthode scientifique.  Or,  elle

ne  consiste  pas  à  faire  ce  que  nous  avons  pu  constater  maintes  fois  ici  la

semaine passée,  à savoir  :  nier  ce qu’on n’explique pas,  ou ne choisir  que les

faits qui viennent démontrer le point à démontrer, en laissant systématiquement

de côté les points qui viennent le contredire. Ou même, ce qui est encore plus

grave : affirmer, au besoin sans preuves.

Le temps passe. Je ne pourrai donc pas vous donner ici quelques exemples

précis, étayés parfois par des chiffres pour illustrer ce que je viens de dire, mais

je les tiens à votre disposition.

Quatrièmement.  —  Puisque  j’ai  demandé  ici  qu’on  trouvât  des  bases

communes de départ, je vais me permettre de vous en proposer quelques-unes.

La première, une définition, celle même que j’ai demandée il y a huit jours, du

mot « moral » dans « progrès moral ». Voici :

« Les libertés individuelles réglementées par les nécessités du social. »

Je  m’explique.  Ou  plutôt  non.  Pour  m’expliquer,  je  vais  illustrer  cette

définition  par  un  exemple  tiré,  vous  vous  en  doutez,  de  la  vie  de  mes  amis

esquimaux. Il y a 40 ans vivait, sur la côte Est du Groenland, un homme d’une
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grande puissance mentale, sorte d’homme sorcier appelé Maratsi. Il jouissait

d’un  grand  prestige  et  d’une  grande  autorité.  Pour  des  raisons  diverses  :

jalousie de classe, jalousie sentimentale, vengeance, etc., il assassina cinq de

ses congénères. Après le cinquième, les hommes de la communauté se

réunirent,  décidèrent  que  Maratsi  était  un  mauvais  et  le  supprimèrent  à  son

tour.

« Les libertés individuelles réglementées par les nécessités du social. » Cette

définition s’applique tout aussi bien aux populations primitives qu’à nos

civilisations, aux pays démocratiques où les libertés p.350 individuelles prennent

une place prépondérante, comme aux pays totalitaires où les libertés

individuelles disparaissent presque entièrement devant les nécessités du social.

Cinquièmement.  —  J’ai  dit  que  l’homme  était  malade.  Je  n’ai  pas  dit  les

hommes, ou certains types d’hommes. Car je me refuse à me réclamer de telle

ou telle lignée d’hommes, à mon choix.

L’ethnologie nous apprend que beaucoup de populations qui en sont encore

restées à un stade de civilisation moins évoluée que nous se nomment elles-

mêmes  les  hommes,  en  opposition  avec  les  «  autres  »  qui  ne  sont  pas,  pour

elles, des « hommes ». Les Esquimaux, par exemple, s’appellent eux-mêmes

« inuit  »,  c’est-à-dire « les hommes ».  Tchouktchi,  le  nom d’une population de

Sibérie,  signifie  aussi  les  hommes.  Il  y  a  «  nous  »  et  il  y  a  les  «  autres  ».

« Nous », pour les communistes par exemple, ce sont les communistes.

Je me refuse,  quant à moi,  à ne me réclamer que de saints ou de héros à

mon choix. Je me sens lié au Père de Foucauld ou aux morts de la Résistance.

Mais je me sens solidaire de tous les autres, solidaire et même responsable, en

tant qu’homme, aussi bien du Vietnamien dont il a été question l’autre jour, qui,

par miracle, a échappé à un camp de souffrances, que de celui qui, d’un coup de

baïonnette, a éventré une femme blanche enceinte.

Homme,  je  me  sens  non  seulement  solidaire  de  tous  les  hommes,  mais

responsable de leurs actes, en bien comme en mal.

Je ne crois pas cette profession de foi inutile. Car, sans elle, nous risquerions

de nous laisser aller à cette perversion du sens moral qui consiste à auréoler les

« nous » et à supprimer, purement et simplement, les « autres ».

De plus, cette profession de foi nous met en face de l’homme et non pas en
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face d’hommes. Elle universalise la conception de l’homme. De même que la

définition que j’ai donnée tout à l’heure du mot moral me semble universelle.

Vous voyez que, jusqu’ici, nous avons trouvé, à mon avis, déjà deux bases

universelles, et par conséquent solides, de construction effective.

Il  y  en  a  d’autres.  Mais  mes  dix  minutes  vont  bientôt  être  passées,  et  je

m’en tiendrai donc là, car les Esquimaux disent aussi :

« Ne crois  pas qu’il  te suffise d’ouvrir  la  bouche pour nous charmer de ton

chant. »

LE PRÉSIDENT : Je donne maintenant la parole à M. Montale.

M. MONTALE : Mesdames et Messieurs, le ‘progrès technique’, c’est-à-dire,

selon la plus grande partie d’entre nous, le développement de la civilisation

mécanique et industrielle, peut-il changer la société sans détruire la

personnalité, sans nuire à l’homme en tant qu’homme qui se reconnaît un sens

psychologique individuel, une destinée morale tout à fait singulière et

irremplaçable ? C’est bien là, me semble-t-il, la portée de la question soulevée

par M. Spoerri, c’est bien p.351 là le noyau de l’interrogation faite par M. Paul-

Émile  Victor,  dont  l’apologue  du  «  chasseur  de  phoques  »  risque  de  rester  le

grand succès de la saison.

Depuis quelques siècles, surtout depuis deux siècles, nous avons connu

progrès mécanique et changement — je ne dis pas toujours progrès — dans le

domaine des valeurs morales. Ce changement est en relation avec les progrès

scientifiques  et  les  applications  mécaniques  qui  s’ensuivent.  Et  ce  sera  de

même, je n’en doute pas, pour l’avenir.

Science et psychologie humaine se conditionnent dans un jeu d’influences

réciproques  qui  échappera  de  plus  en  plus,  il  est  à  craindre,  au  sens  de  la

mesure  et  de  la  proportion  invoqués  comme  éléments  modérateurs  par  M.

Siegfried.

Changer le monde, selon la formule adoptée par M. Spoerri, ne signifie pas

seulement changer les âmes dans n’importe quelle direction, mais signifie, si je

ne me trompe pas, les changer dans la direction de leur perfectionnement

moral.
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Ce qui reste à voir, est ce que les découvertes et les applications techniques

peuvent faire pour entraîner,  pour convoyer les âmes dans cette direction qui,

seule, nous intéresse. On nous assure que, quand l’exploitation des travailleurs

par le monde du capital ne sera plus possible ni concevable, le terrain sera aussi

balayé pour les épreuves d’un nouvel homme moral. On nous dit que le moment

économique prime toujours dans la vie de l’homme associé, et que tout le reste

vient après comme un sous-produit autant nécessaire qu’inévitable. Voilà une

formule simple, peut-être trop simple, sur laquelle tous les marxistes ne sont

pas  d’accord,  car  j’ai  vu,  et  avec  beaucoup  de  plaisir,  que  M.  Friedmann,  en

psycho-technicien avisé, est convaincu que l’homme de la cité future devra faire

appel à toutes ses forces, techniques et spirituelles, pour maîtriser la nouvelle

civilisation mécanique sans en être envoûté et submergé.

Deux courants se sont donc mesurés jusqu’ici dans ces conversations : le

courant des marxistes plus ou moins purs, et le courant que je pourrais appeler,

grosso  modo,  des  spiritualistes,  bien  que  M.  Berdiaeff  nous  ait  avertis  des

inconvénients de ce terme factice et presque ridicule. Je range naturellement

parmi ces seconds, aussi ceux qui, sans faire appel ouvertement à la révélation

chrétienne ou à une foi religieuse définie, se sont déclarés en faveur des droits

de l’homme en tant que personnalité et destinée individuelle : tels que MM.

Lescure et Virgili, dont les interventions m’ont paru frappantes.

Pour ce qui me touche personnellement, j’appartiens à ce deuxième courant.

Je suis un personnaliste convaincu. Je viens d’un pays où, pendant 20 ans, sous

le  prétexte  d’organiser  le  bien-être  et  le  progrès  collectif,  de  le  soustraire  à

l’arbitraire individuel et même de surpasser et d’enfoncer le marxisme dans son

propre domaine, une monstrueuse hypertrophie de l’Etat a fait tous les ravages

que l’on connaît bien et a moralement stérilisé toute une génération de jeunes

gens.

N’en  doutez  pas,  je  connais  bien  les  différences  qui  existent  entre

communisme et fascisme et je ne suis pas ici pour tenter des p.352

rapprochements qui seraient absurdes autant qu’inconcevables pour tout

homme de bonne foi. Le marxisme est dans l’histoire. Les différents fascismes

des Etats policiers se placent dans une contre-histoire dont personne ici ne

voudra prendre la défense. Je parle en homme libre, parmi des hommes libres.

La  question  qui  se  pose  ici  :  progrès  technique  et  progrès  moral,  n’est  pas
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seulement  politique,  mais  elle  est  profondément  enracinée  dans  la  vie  de

l’homme  collectif  qui  est  la  substance  même  de  toute  politique.  Je  suis

personnellement convaincu qu’une réforme sociale s’impose et que l’exploitation

de l’homme par l’homme devra prendre fin dans le monde de demain.  Je suis

même persuadé que la position des marxistes sur le terrain de l’action concrète

et de l’histoire vivante, est bien plus solide que la position pleine de crainte, de

doute, de nostalgie, des défenseurs des valeurs individuelles.

On a souhaité ici un renouveau du christianisme. On nous a répété que les

différentes Eglises historiques, même la catholique, ont raté leur mission et ont

trahi le sens même de la Révélation. Si cela est vrai — et je crois que c’est

partiellement vrai — on ne s’étonnera pas que l’amour de l’homme, le sentiment

de l’humanité, cet « ersatz » de la foi religieuse, comme l’a appelé justement M.

Berdiaeff ________________________________ se soit glissé depuis un

siècle au moins dans le grand mouvement qui entraîne le prolétariat sur la voie

de son affranchissement.

Mais le socialisme en soi — en tant que mouvement humain qui a des buts

purement humains à accomplir — le socialisme en soi, peut-il suffire à l’homme

qui se soucie de sa propre destinée ? Et un humanisme rationnel, même s’il est

fondé sur une bonne technique de la mécanisation du monde, peut-il éteindre la

soif de l’« homo sapiens »  au  sujet  de  sa  possible  signification  extra-

temporelle ?

Je ne le crois pas. Mais je ne crois pas non plus que le progrès technique soit

si diabolique et haïssable qu’il paraît à M. Berdiaeff.

Quel  doit  être  donc  le  devoir  des  hommes  de  bonne  volonté  ?  Quelle  doit

être l’attitude des clercs, des hommes de culture, des hommes de foi, devant la

crise  gigantesque,  devant  la  lutte  des  deux  systèmes,  des  deux  molochs  :  le

moloch du capital et le moloch des masses déchaînées qui risque d’abîmer toute

civilisation, mécanique ou non ?

Eh bien je crois,  Mesdames et  Messieurs,  que notre devoir  à nous — et je

parle de nous personnalistes avoués — est bien d’être des témoins vigilants, des

« inquiéteurs », de rester le miroir critique, la conscience même de l’heure

actuelle. Je crois que notre devoir est de dire oui ou non, selon l’impératif de

notre conscience personnelle qui peut se tromper mais qui reste quand même le

seul résidu commun de notre foi religieuse, de nos convictions politiques, parfois
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différentes et même opposées. Soyons donc des objecteurs de conscience,

Messieurs, pas seulement et même nécessairement devant les lois militaires et

humaines ; restons-le devant les forces obscures que l’irrationnel déchaîné et

les pouvoirs croissants du mécanisme universel font surgir autour de nous.

Ne craignons pas le progrès technique, ne doutons pas de l’avenir moral de

l’homme, mais restons libres, Messieurs et Mesdames, dans tous les moments,

dans toutes les épreuves. Ce n’est pas seulement mon avis p.353 personnel, c’est

l’avis,  je crois,  de tous les hommes qui,  comme moi,  ont passé presque toute

leur vie dans l’esclavage.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Jean Lescure.

M. JEAN LESCURE :  Je  pense  qu’il  y  a  ce  matin,  sinon  un  réel  progrès

technique, du moins une amorce de progrès technique dans le cours de ces

entretiens.

Je me rallie totalement à ce qu’a dit Emmanuel Mounier sur la nécessité qu’il

y aurait d’engager un véritable débat et c’est très modestement, dans

l’ensemble des questions déjà posées depuis ce matin que je voudrais faire deux

remarques à la suite de la conférence de M. Haldane.

Si  j’ai  bien compris  ce qu’a dit  M. Haldane, les progrès techniques seraient

de nature à améliorer la moralité, car ils engageraient l’homme dans des séries

de problèmes qu’il lui faudrait résoudre par l’élaboration de règles de conduite à

quoi  il  choisirait  de  se  soumettre.  Sa  liberté  qui  semble  d’abord  subir  des

limitations sérieuses du fait de ces règles serait cependant préservée par ce

choix  ou  cette  possibilité  de  choix.  Si  bien  que  nous  demeurons  dans  un

domaine  où  l’homme  ne  subit  pas  d’ampution  grave.  M.  Haldane  a  pris

l’exemple du trafic routier qui a exigé un code de la route. Bon. La question est

de  savoir  si  l’édification  d’un  tel  code,  l’énonciation  de  telles  règles,  a  une

incidence  quelconque  sur  le  domaine  moral.  Je  pense  qu’il  convient  de

réintroduire ici la distinction déjà faite entre morale et moralité, entre morale et

mœurs. L’exemple même de M. Haldane m’invite à remarquer que la plupart des

conduites humaines se situent sur un plan où la morale n’a que faire. La plupart

de nos conduites sont des conduites que l’on pourrait appeler inframorales. Je

ne vois pas du tout les différences morales qui peuvent exister entre le fait de
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boire dans le creux de la main, dans une écuelle, ou dans un verre à pied, entre

le  fait  de  manger  avec  ses  doigts  ou  avec  une  fourchette.  Ce  sont  là  des

conduites qui  obéissent aux règles du savoir-vivre,  qui  relèvent des mœurs et

non  de  la  morale.  Lorsque  l’on  conduit  une  voiture,  on  peut  se  poser  des

problèmes, si l’on brûle un signal, si l’on conduit trop vite, etc., mais ce sont des

problèmes de police. Il n’y a de problème moral que lorsque intervient un conflit

de nature à intéresser l’impératif catégorique. Soit par exemple, si je vois un

homme  que  je  hais  devant  ma  route.  Si  j’accélère,  je  l’écrase,  si  je  freine,

j’obéis à l’impératif : « Tu ne tueras pas. »

Je  pense  qu’il  n’y  a  pas  lieu  d’insister.  Les  techniques,  quand  bien  même

elles entraînent des systèmes de discipline, visent des conduites inframorales.

Et l’on sait même que des systèmes de discipline peuvent être immoraux. La

discipline S.S. par exemple.

S’il m’est permis, à moi aussi, d’avancer mon petit proverbe esquimau, je

vous demanderai la permission de vous faire part de celui-ci. C’est sûrement un

proverbe, mais je suis moins sûr qu’il soit esquimau :

«  Si  le  phoque  n’a  pas  de  lait,  il  est  préférable  de  ne  pas  essayer  de  le

traire. »

Donc,  le  problème  n’est  pas  tellement  là.  Il  est  de  savoir  en  quoi  la

technique peut rendre possible l’accession de l’homme à sa dignité, celle-ci

consistant  essentiellement  dans  la  relation  de  sa  liberté  à  la  provocation  du

monde.  Cette  dignité,  l’existence  morale,  et  non  pas  policière,  esthétique,  et

non pas divertie, ou religieuse, peuvent peut-être seules en rendre compte.

C’est ce que j’aimerais voir débattre ici.

M. Haldane a également fait état des travaux du commandant Lefebvre des

Noëttes. On s’en souvient : les inventions presque simultanées du collier

d’attelage,  du  fer  à  cheval  et  du  gouvernail  d’étambot,  auraient  permis  la

suppression de l’esclavage. M. Haldane a dit que ces découvertes avaient

vraisemblablement eu lieu en France. Il se trouve qu’ici la géographie n’a pas

grand’chose à voir dans l’affaire. Par contre, ce qui me paraît bien autrement

important,  c’est  que  ces  progrès  techniques  aient  eu  lieu  au  début  de  l’ère

chrétienne. On verra tout à l’heure pourquoi.

Examinons d’abord la proposition de Lefebvre des Noëttes. Elle procède, il
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me  semble,  selon  une  logique  assez  naïve.  D’abord,  il  y  a  les  esclaves.  Ces

esclaves sont maintenus tels par une fonction absolument inéluctable et

nécessaire  :  cultiver  la  terre  et  faire  marcher  les  bateaux.  Bon.  On  trouve  le

moyen de faire tirer la charrue par un cheval et de guider les bateaux autrement

que par des rameurs. La masse des esclaves n’ayant plus de fonction s’annule

et ces esclaves sont libérés. A première vue, ça se tient. Mais, est-ce que le mot

libéré ne recouvre pas ici encore deux significations ? Je m’excuse d’avoir

toujours  l’air  de  chercher  des  sens  divers  dans  chaque  mot.  C’est  peut-être

aussi  une sorte de déformation professionnelle  si  Eluard a raison lorsqu’il  dit  :

« La fonction du poète, c’est d’appeler les choses par leur nom. » Il n’y a pas si

longtemps  qu’en  France,  des  mots  nobles,  à  tout  prendre,  comme  :  travail,

famille, patrie, recouvraient très exactement : servage, oppression et trahison.

Envisageons un peu ce mot de « libéré ». Dans une imprimerie, lorsqu’on dit

qu’une machine est libérée, cela veut dire tout simplement qu’elle est vacante

pour un autre travail.

De  même  pour  un  chauffeur  de  taxi,  lorsque  je  lui  pose  la  question  :

«  Chauffeur,  êtes-vous  libre  ?  »  je  ne  m’attends  pas  à  ce  qu’il  me  réponde  :

« Vive la République ! » Simplement cela signifie qu’il est disponible pour un

autre travail.

Je  me  demande  si  la  libération  de  la  main-d’œuvre  des  esclaves  que

représentent en effet les découvertes du collier d’attelage et du gouvernail

d’étambot  n’aurait  pas  pu  être  une  libération  du  même  genre.  Je  veux  dire  :

pourquoi la main-d’œuvre, ainsi libérée, n’a-t-elle pas été réaffectée à d’autres

travaux d’esclaves ? Et pourquoi a-t-elle vraiment acquis une liberté d’homme ?

Si les perspectives de l’humanité étaient demeurées au moment où ces

découvertes furent faites, telles qu’elles étaient du temps de Platon, il y a fort à

parier que les esclaves eussent changé de travail, mais non pas d’état. C’est là

qu’on comprendra l’importance que j’attachais tout à l’heure au moment

historique où ont eu lieu ces découvertes. C’est qu’en effet, entre le moment de

Platon,  par  exemple,  et  le  moment  de  ces  découvertes,  avait  eu  lieu p.355 un

événement  extrêmement  considérable  dans  l’histoire,  c’est  l’avènement  à  la

conscience de l’œcuménisme chrétien.

Le christianisme a procédé à une identification de l’homme à lui-même, par

référence à Dieu. L’identité de l’homme dans le monde chrétien est fondée, par
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le fait que Dieu a créé l’homme à son image, ce qui le fonde comme nature et,

par conséquent, garantit sa fraternité (dans la perspective chrétienne

naturellement). Comme le disait Paul-Émile Victor tout à l’heure, à partir de là il

ne saurait plus y avoir nous et les autres. Il y a les hommes. Je pense qu’il y a

là, grâce au christianisme, quelque chose de définitivement acquis.

Personnellement,  je  ne  suis  pas  chrétien.  Je  ne  prends  donc  pas  à  mon

compte une conception de l’homme comme « nature ». Mais cependant je pense

qu’historiquement on ne peut pas nier que l’événement chrétien ait eu lieu et

qu’il ait été de la plus haute importance. Ce qui nous intéresse, c’est de savoir

comment  la  fin  de  l’esclavage  peut  avoir  lieu.  Est-ce  qu’une  simple  situation

économico-technique a entraîné automatiquement ce début de libération de

l’homme ? Est-ce qu’au contraire ce progrès technique n’aurait pas été

impuissant sans une perspective morale nouvelle, celle du christianisme ?

En somme, le progrès des mœurs n’a-t-il pas été soumis à la pression de la

morale aussi bien qu’à celle de la civilisation technique ? Si cela est vrai, le

rationalisme optimiste (j’emploie cette expression de préférence à celle de

marxisme, car je ne crois pas que le marxisme soit forcément impliqué dans les

erreurs du rationalisme optimiste), est-il en droit d’affirmer que la seule

révolution économique résoudra tous les problèmes de nos mœurs ? Ou bien les

mœurs, dans leur possibilité même, ne dépendent-elles pas d’un drame

fondamental : celui de la relation de l’homme au sacré ou à la transcendance

tragique de sa situation ?

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Robert Aron.

M. ARON : Mesdames et Messieurs, les interventions qui ont précédé m’ont

rendu — et vous ont peut-être rendu — un très grand service, c’est de rendre

superflus une grande partie des développements que je voulais traiter.

Je voudrais donc limiter mon intervention à un point sur lequel il me semble

qu’il est important, peut-être, de s’étendre, bien qu’il ait déjà été abordé, et qui

est  la  position  du  marxisme  par  rapport  à  certaines  conceptions  actuelles  de

l’histoire et de la liberté.

Le  grand  mérite  de  Karl  Marx,  celui  que  l’on  doit  pouvoir  reconnaître,

indépendamment de toute opinion politique, c’est évidemment d’avoir ouvert,
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dans l’univers sans relief, dans l’univers linéaire des penseurs idéalistes et des

révolutionnaires bourgeois, une troisième dimension, qui est la dimension de

l’histoire. Par là, il rejoint tous les grands systèmes du passé, et, en particulier,

la  tradition  juive  pour  laquelle  le  progrès  de  l’humanité  s’accomplit  dans  une

perspective historique liée au développement du peuple, et la tradition

chrétienne des p.356 Pères  de  l’Eglise  qui  substitue,  dans  une  perspective

historique, la vision d’une Jérusalem céleste à la Jérusalem terrestre d’Israël.

Par là, il a peut-être annoncé et rendu possibles des philosophies qui, bien

qu’en apparence très différentes de la sienne, comprennent la nécessité d’un

certain dynamisme, telles que, si vous voulez, « l’élan vital » de Bergson, ou,

plus près de nous, la vision du père Teilhard de Chardin.

Par cette réintroduction du sens de l’histoire,  on peut dire que Karl  Marx a

donné à celle-ci à la fois ses lettres de noblesse, en l’apparentant aux grands

systèmes de pensée et de croyance antérieurs, et qu’il lui a conféré, en même

temps,  une  efficacité  en  l’orientant  vers  l’avenir  et  en  l’associant  au

mouvement. Et c’est là véritablement un mérite immense.

Mais, du fait que l’on ouvre une voie, il ne s’ensuit pas que l’on soit toujours

qualifié pour déterminer quelle est la démarche selon laquelle les successeurs

devront progresser dans l’avenir le long de cette voie. Prenons un exemple peut-

être un peu banal : celui d’un homme qui a ouvert d’autres voies, le baron

Haussmann. Il est certain que, quand il ouvrait de nouvelles artères, il n’était pas

qualifié  pour  exiger  que  80  ans  plus  tard,  ou  90  ans  plus  tard,  ceux  qui  s’y

engageraient fussent partisans du Second Empire ou y procédassent avec les

mêmes  moyens  de  locomotion  que  ceux  de  son  temps.  C’est  pourtant  ce  que

seraient tentés de faire, à l’heure actuelle, certains marxistes formalistes, ceux

contre lesquels s’élevait Mounier, en pensant que, dans la voie de l’histoire

ouverte par Karl Marx, il faut s’engager toujours avec la même démarche que lui,

c’est-à-dire avec une démarche dialectique aussi stricte, aussi déterminée, aussi

impérieuse, que celle dont Karl Marx a trouvé l’inspiration chez Hegel.

Le résultat, c’est que l’homme, et ses attributs nécessaires de liberté et

d’initiative, apparaît parfois à l’intérieur de ce schéma dans une situation

analogue, si vous voulez, à celle de la molécule d’eau à l’intérieur du courant qui

l’entraîne. Celle-ci peut, à l’intérieur de ce flux, occuper des emplacements

différents. Elle peut heurter la rive à un point ou à un autre. Il se peut même
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qu’elle  ne  heurte  pas  la  rive.  Elle  peut  donner  sa  pression  dans  le  sens  du

courant, mais elle peut n’exercer aucune influence, même infinitésimale, sur le

contour ou sur la direction du flot qui l’entraîne.

C’est sur ce point que se joue le problème crucial de notre temps, le problème

de la liberté personnelle, qui est le problème de la liberté, du libéralisme ; notre

liberté est engagée à l’intérieur d’un milieu social dont elle ne peut pas ne pas

subir l’influence. La question est de savoir si chaque liberté humaine est sans effet

sur l’orientation de l’histoire, pouvant juste se développer ou se situer à l’intérieur

de son flot, ou bien si elle peut (pour une part qui peut être définie en fonction

des lois statistiques et sans qu’on fasse intervenir des notions de transcendance),

si elle peut contribuer à orienter, à détourner, voire à retourner, le flot dans

lequel elle est plongée ?

Eh  bien,  si  nous  n’admettons  pas  cette  part  même  infinitésimale  mais

précise de liberté, il est certain que le progrès technique ne peut p.357 faire

qu’accélérer les automatismes et les déterminismes qui nous entraînent. Mais,

dans le cas contraire, il peut augmenter le coefficient de cette part d’influence

que  chacun  de  nous  peut  apporter,  à  l’intérieur  du  milieu  social,  aux

déterminismes de l’histoire.

C’est  en fonction de ces remarques que je voudrais  à mon tour,  selon une

tradition  qui  semble  s’instaurer  à  côté  de  la  tradition  esquimau,  poser  trois

questions (ce sont certainement des questions qu’on pourrait formuler

autrement ; mais je dirai que l’essentiel des questions, c’est qu’on veuille bien y

répondre).

La première question est celle-ci :

Etant donné, comme on l’a indiqué tout à l’heure, que l’œuvre de Karl Marx

renferme des oscillations entre un idéal de liberté, d’une part, qu’à son époque

on appelait un idéal anarchiste, et des nécessités techniques qui peuvent

prendre  une  force  étatique  ou  dictatoriale,  laquelle  de  ces  deux  positions  doit

prévaloir  aujourd’hui  où  le  socialisme  n’a  plus  à  lutter,  comme  à  l’époque  de

Marx,  contre  un  défaut  d’organisation,  mais  bien  plutôt  contre  un  excès

d’organisation dont nous menacent tous les régimes totalitaires ?

Cette  question  n’est  pas  une  «  colle  ».  J’ai  rencontré  à  Rome  un  jeune

marxiste italien qui était secrétaire de la section romaine du parti communiste,
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qui s’appelait Natoli, et qui m’a dit que pour lui, comme pour le parti des jeunes

militants du mouvement, le trésor de l’œuvre de Marx, après les expériences

qu’ils  avaient faites de la dictature et  de la guerre,  n’était  plus ni  le  manifeste

communiste qui admet, à son avis, un peu trop une nationalisation étatiste, ni

même le « Capital »,  qui  lui  paraît  un  peu  systématique,  mais  les  œuvres  de

jeunesse  de  Marx,  les  œuvres  philosophiques  où  Marx  montrait  que  les

techniques gouvernementales doivent toujours être subordonnées à l’affirmation

de certaines libertés personnelles.

Deuxième question, très schématique aussi, je m’en excuse :

Etant donné les progrès actuels des sciences et en particulier le progrès

actuel  de  la  physique,  auxquels  M.  Berdiaeff  a  fait  allusion  au  début  de  sa

conférence, étant donné les limitations du déterminisme que ces progrès

entraînent, le marxisme, s’il veut rester dans le courant moderne de la pensée,

ne  doit-il  pas  réviser  la  rigueur  du  déterminisme  historique  auquel  certains

marxistes veulent encore se conformer ?

Troisième question :

Etant donné les nouvelles attitudes de la philosophie contemporaine,

auxquelles il est permis de croire que de nos jours, s’il vivait, Marx serait attentif,

comme il le fut en son temps, le marxisme ne doit-il  pas tenir compte du refus

opposé par ces philosophies aussi bien personnalistes qu’existentialistes, à toute

réduction en système de la réalité concrète et de la réalité sociale ? Ici même, l’an

dernier, le professeur Karl Jaspers a désigné comme un degré caractéristique de

la pensée contemporaine ce refus de tout système et ce refus de toute explication

par mono-causalité.

Je me demande si,  dans la prétention qui  persiste en certains marxistes,  à

réduire le progrès humain à un schéma, toujours le même, il n’y a pas p.358 une

manifestation de cet esprit de système, de cet esprit presque dictatorial, auquel

répugnent les forces les plus modernes de la philosophie.

En résumé, je crois que, depuis cent ans que le marxisme a été formulé, il

est intervenu au moins trois facteurs nouveaux qui peuvent exercer une

influence  sur  lui,  comme  d’ailleurs  sur  d’autres  modes  de  pensée  ;  le  premier

étant  un  facteur  politique,  le  phénomène  totalitaire,  qui  amène  peut-être  à

réviser certaines modalités selon lesquelles on pensait autrefois que devait
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s’accomplir la révolution ; le second étant les nouvelles tendances de la science

et les limitations qui en résultent pour le déterminisme ; et le troisième étant les

nouvelles tendances de la philosophie et la réaction qu’elles impliquent contre

toute forme systématique de pensée.

Ces trois facteurs doivent jouer dans le même sens, qui est le sens de la

liberté, et de façon plus précise, le refus opposé à tout automatisme.

Je crois que ces questions ne peuvent pas être éludées. En effet, c’est de la

réponse qui leur sera faite par les marxistes ou par d’autres qu’il dépendra que

le progrès technique utilisé dans le sens de la liberté soit l’auxiliaire du progrès

moral ou, au contraire, utilisé dans le sens des automatismes, le contrecarre ou

le pervertisse. Et, de façon plus générale, je crois que c’est de cette réponse

qu’il dépendra, en partie, que le marxisme reste une doctrine de pensée et

d’action adaptée à notre temps, ou bien qu’il se sclérose dans la fausse rigueur,

dans le sectarisme hostile et redoutable des systèmes périmés.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. W. Mackenzie.

M. MACKENZIE :  Mesdames  et  Messieurs,  vous  avez  bien  gagné  votre

déjeuner, et vous pouvez être bien tranquilles que vous n’allez pas le retarder

au-delà des dix minutes que M. le président m’a accordées pour vous parler.

Je voudrais en même temps vous distraire un peu des idées et des conflits

d’idées politiques et sociales dont vous avez eu un petit échantillon ce matin, et

vous entretenir pendant ces quelques instants d’idées générales qu’il me semble

nécessaire d’exprimer ici au point de vue philosophique.

Nous  avons  entendu  ici-même,  et  à  l’aula  de  l’Université,  beaucoup  de

choses intéressantes à propos du progrès technique et du progrès moral. Ces

choses,  j’ai  l’impression  que  les  différents  orateurs  les  ont  généralement

rapportées à l’homme, sans se poser la question préalable de la nature de celui-

ci. Or, l’homme, et à plus forte raison l’homme que nous nommons civilisé, c’est

l’être  complexe  par  excellence,  qui  relève  de  plans  d’existence,  ou  si  vous

préférez, de principes profondément différents, et même antagonistes les uns

des autres.  Cela fait  que ce qui  pourrait  nous sembler un progrès quand nous

pensons  à  un  certain  aspect  de  la  nature  humaine,  ne  serait  plus  du  tout  un

progrès, ou serait même le contraire d’un progrès par rapport à un autre aspect
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de cette même nature. Autrement dit : il  ne peut y avoir, à mon humble avis,

aucun  progrès  englobant  en  même  temps  l’homme  tout  entier,  et  par p.359

conséquent, comme je vais essayer de le montrer, ce qui sera plutôt difficile à

réussir en dix minutes seulement, il ne peut y avoir un progrès technique allant

de pair avec un progrès moral.

Pour que je puisse exposer l’essentiel de ma pensée, il faut que vous me

permettiez de remonter à une époque bien lointaine dans le passé. Je voudrais

en  effet  attirer  votre  attention  sur  la  double  origine  de  notre  être  actuel,  car

c’est seulement par cette double origine que notre être peut s’expliquer.

A  un  moment  décisif  entre  tous  pour  l’avenir  de  notre  espèce,  l’esprit  de

l’homme un beau jour a surgi du substrat biologique de la vie. Mais à un moment

encore bien plus reculé de nos lointaines origines, la vie avait elle-même surgi du

substrat  physique  de  la  matière.  Dans  chacun  de  ces  deux  cas,  nous  devons

relever l’apparition soudaine d’une entité nouvelle, dépassant du tout au tout, par

ses dimensions et ses possibilités inattendues, les caractères essentiels du

substrat d’où cette entité nouvelle a surgi.

Voyons d’abord ce qu’il semble possible de dire au sujet de la vie, par

rapport à son substrat matériel. Qu’il y ait là un double rapport de dépendance

stricte,  et  en  même  temps  d’absence  de  toute  commune  mesure,  cela  me

semble assez clair. Il y a même, de toute apparence, quelque chose de plus

qu’une simple absence de commune mesure, entre les caractères ou lois de la

matière,  et  les caractères ou lois  de la vie.  Car à tout prendre,  la  matière est

restée, de la vie, l’antagoniste par excellence. La vie façonne la matière, même

à l’encontre des lois physiques imposées à l’inanimé ; elle crée des formes, de la

beauté, de la joie et de la souffrance, qui n’étaient pas en dehors d’elle dans la

matière. Celle-ci résiste aux créations de la vie, parce qu’une de ses lois est

celle de l’inertie ; parce que, d’autre part, une autre loi implacable l’obligerait à

se dégrader sans cesse, en descendant peu à peu vers des états successifs

toujours plus probables, toujours plus indifférents, dus à la chute progressive du

potentiel énergétique. La matière serait donc dirigée vers un nivellement

général et définitif de l’univers. Mais la vie se montre, elle, capable de remonter

le courant de la dégradation progressive de la matière ; et bien que si chétive, si

fragile en face de l’immensité des forces de la nature physique, toujours prêtes

à l’anéantir,  la  vie,  grâce à ses techniques merveilleuses,  a su jusqu’ici  durer.
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D’après les données de la science moderne, il y a de dix à quinze millions de

siècles que la vie a mystérieusement surgi de la matière. Et de toute probabilité,

cette même vie durera ultérieurement, pendant un laps de temps du même

ordre de grandeur, en plein antagonisme avec les forces qui l’ont engendrée et

qui, à côté d’elle, continuent également à se manifester.

Au sommet de l’évolution multimillénaire de la vie, nous voyons, comme je

vous le disais il y a un instant, se produire tout à coup une chose extraordinaire,

dans  certains  individus  biologiques,  qui  par  là  même  deviennent  autant  de

personnes humaines et responsables. Cette chose extraordinaire, et totalement

imprévisible à partir du simple individu biologique, ce troisième novum

surgissant dans le monde après la matière et après la vie, c’est ce que nous

appelons l’esprit. L’esprit, qui va p.360 aussitôt manifester ses propres lois,

différentes à leur tour et même antagonistes des lois de la vie, exactement

comme celles-ci sont différentes et même antagonistes des lois de la matière.

C’est sur le plan biologique de la vie, comme je viens de vous le dire, que

naissent et s’épanouissent les innombrables techniques individuelles et sociales

des êtres, servant à l’affirmation et à la conservation de ceux-ci. A chaque être

vivant, à chaque groupe social, sa propre technique. Et il n’en va pas autrement

pour les activités techniques, économiques, politiques de l’homme ;

l’intelligence, qui conditionne ces activités, représentera pour nous,

essentiellement, un attribut social de la vie. Car ces activités, techniques,

économiques, politiques, ne sont en substance qu’autant d’instruments de la

vie : autant de moyens dont la société humaine (la Cité terrestre de Saint

Augustin)  se  sert,  et  est  même  obligée  de  se  servir,  pour  assurer  sa  propre

conservation.

Il  en  va  au  contraire  tout  autrement  pour  l’esprit.  Les  manifestations  de

l’esprit ne sont pas, par elles-mêmes, orientées socialement ; ce n’est que par

reflet  seulement qu’elles trouveront une application sociale éventuelle.  Car par

elles-mêmes, les nécessités et les obligations sociales sont ennemies de la vie

spirituelle, qui s’épanouit essentiellement dans le for intérieur de la personne

humaine.

Un des signes révélateurs de l’esprit, peut-être le plus caractéristique de tous,

c’est le sentiment qu’ont certaines personnes d’être insérées dans un ordre

universel. Cela va de pair avec le sentiment du sacré, sans lequel aucune
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spiritualité ne peut être reconnue à l’homme. De ce double sentiment de

l’universel et du sacré, découlent, pour l’homme spiritualisé, les obligations

morales, qui sont, en elles-mêmes, asociales. Car le social, c’est le collectif, c’est

le contingent, c’est le lieu de l’individu biologique ; tandis que pour l’homme

spiritualisé, ce qui toujours compte finalement, c’est l’universel, c’est le

transcendant, source et lieu de la personne humaine.

Cela  peut  aller,  de  la  part  d’un  tel  homme,  jusqu’à  une  prise  de  position

nettement antisociale. Un antagonisme foncier de ce genre se manifestera

lorsque la personne humaine devra s’insurger contre certaines activités sociales

(pensons, par exemple, à la guerre), auxquelles en son for intérieur elle

opposera  toute  sa  réprobation  ;  même  si,  en  tant  qu’individu  membre  de  son

groupe social, cette même personne se trouve obligée de s’adapter en fait aux

activités réprouvées.

Ceci  étant posé,  il  sera plus clair  pour nous que le progrès technique et  le

progrès moral sont deux choses aussi incommensurables l’une à l’autre que la

matière l’est à la vie et que la vie l’est à l’esprit. La vie est toujours collectivité

et  technique  en  même  temps,  de  bas  en  haut  de  l’échelle,  et  elle  ignore

totalement l’esprit et ses lois morales, dont elle n’a aucun besoin pour subsister.

La personne humaine, par contre, s’apparente étroitement à l’esprit, qui vit

en dehors du collectif,  tout en tendant à influencer le  collectif  dans le sens de

ses propres lois morales. Car, du point de vue de l’esprit, l’évolution biologique

tout entière n’est, par elle-même, qu’une suite ininterrompue d’atrocités ;

celles-ci se prolongeant, bien souvent, dans p.361 la lignée sociale humaine,

comme nous le voyons encore de nos jours. Il y aura donc progrès technique

partout où il y aura évolution biologique, sociale, collective.

Il  y  aura progrès moral  seulement là où l’esprit  aura pu imposer davantage

ses  propres  lois  aux  lois  de  la  vie  ;  là  où  le  sentiment  de  l’appartenance  à  un

ordre universel et le sentiment du sacré qui s’y rattache auront pu tant soit peu

prévaloir sur l’adhésion de l’homme aux seules contingences et nécessités de la

vie biologique et sociale.

Et n’oublions pas, pour finir, que, parmi les choses auxquelles le sentiment du

sacré doit s’appliquer, il y a tout d’abord la personne humaine elle-même. Toute

formule sociale faisant abstraction du respect dû à cette personne, toute formule

capable d’admettre ou d’excuser la destruction physique ou morale d’un être
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humain,  ou  pis  encore,  de  quelques  millions  d’êtres  humains,  pour  pouvoir  se

réaliser, cette formule, quelle que soit sa couleur, rouge, brune, ou autre, quel

que  soit  le  genre  de  bonheur  promis  à  ses  adeptes,  ne  peut  être  pour  l’esprit

qu’une fausse formule, que nous devons résolument rejeter, comme étant

foncièrement étrangère à toute idée de progrès moral.

LE PRÉSIDENT : Je déclare la séance levée.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Robert de Traz

@

LE PRÉSIDENT : p.363 Mesdames et Messieurs, je déclare le cinquième

entretien ouvert, et je commence par saluer, au nom du Comité des Rencontres

Internationales de Genève, la présence, dans l’assistance, de M. Glogg,

directeur général de la Radio Suisse.

Je donne la parole à M. Julien Benda.

M. BENDA : Mesdames et Messieurs,

L’examen du problème auquel nous sommes conviés nous invite à nous

poser avant tout cette question : Qu’est-ce que la moralité ? J’avoue que les

définitions que j’en ai lues, voire entendues ici même, ne m’ont point satisfait.

J’ai tenté de m’en faire une. Je vous la livre :

Je  pars  de  ce  qu’un  écrivain  français,  M.  Ernest  Seillière,  a  appelé

l’impérialisme individuel, c’est-à-dire le fait par lequel l’individu, et non

exclusivement les nations,  les collectivités,  tend à étendre l’affirmation de son

être, de son moi, au détriment des autres ; c’est ce que la théologie catholique

a appelé l’orgueil  de vie,  Spinoza la potentia agendi, Schopenhauer le vouloir-

vivre,  Nietzsche  la  volonté  de  puissance,  et  le  nazisme  d’un  mot  dont  vous

savez qu’il  a fait fortune : le dynamisme. Cet impérialisme est total chez l’être

primitif, chez le sauvage, chez l’enfant ; l’enfant non éduqué, tous les

éducateurs vous le diront, ne songe qu’à affirmer son moi, n’ayant aucune

considération, mais uniquement de la colère, de l’exaspération, pour tout ce qui

s’y oppose. Or la moralité consiste dans la volonté, chez l’individu, de limiter cet

impérialisme  par  le  sentiment  des  droits  d’autrui.  C’est  ce  qu’un  philosophe

anglais,  Stuart  Mill,  a  exprimé  de  ce  mot  :  «  Le  signe  d’une  société  civilisée

(moralisée) est que ses membres y observent une limitation réciproque de leurs

sphères d’activité. » La moralité est donc, selon cette définition : Premièrement,

une  volonté  ;  elle  n’est  pas  un  état  de  conscience  qui  peut  exister  en  nous

1 11 septembre 1947.
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automatiquement, tel un simple effet de l’évolution de l’espèce, comme le

prétendent les morales dites évolutionnistes ; l’enfant, p.364 non  éduqué,  de

notre XXe siècle, continue de dire, comme l’enfant de l’âge des cavernes : « je

fais  ce  que  je  veux,  et  n’ai  à  recevoir  d’ordre  de  personne.  »  Deuxièmement,

elle est cette volonté chez l’individu ; c’est dire qu’il  n’y a pas de morale d’une

collectivité, si ce n’est celle des individus qui la composent. Troisièmement

enfin, l’idée de moralité est liée essentiellement à l’idée de limitation, de

restriction, mais, encore une fois, de limitation volontaire. Et ceci me permet de

répondre tout de suite à une école qui va me dire : « Mais la société que nous

concevons impliquera précisément cette limitation de l’impérialisme individuel

par la conscience du droit d’autrui » ; oui, mais cette limitation sera imposée à

l’individu, elle ne sera pas volontaire. Et si vous me dites : « Elle ne lui sera pas

imposée, parce que nous aurons pétri son âme de telle sorte qu’il  ne concevra

même  plus  autre  chose  »,  alors  je  réponds  que  vous  aurez  détruit  en  lui  la

liberté du choix, laquelle est à la base de la moralité ; la moralité comporte la

faculté d’être immoral, avec résolution de ne l’être pas.

La moralité ainsi définie a pour une de ses formes principales le sentiment

de la justice ; c’est dire qu’elle est directement opposée à l’amour, en ce sens

que l’amour est le contraire de la justice, comme nous le voyons actuellement

en France, où tout un monde, conduit par un brillant ténor du Figaro, s’oppose,

au nom de l’amour, à l’action de la justice contre des traîtres avérés. On peut

dire qu’il  y a là une parfaite immoralité, en cela qu’il  y a volonté de se livrer à

une gloutonnerie sentimentale avec refus de la limiter par aucune considération

rationnelle. Michelet a dit : « Le juste sacrifie l’amour à la justice ; ce qui est

facile  si  son  cœur  est  froid,  mais  ce  qui  est  sublime  si  lui  aussi  il  aime.  »

J’imagine que tel juge a eu le cœur serré en envoyant au poteau d’exécution un

jeune collaborateur qui avait la même blonde chevelure et le même clair regard

que  son  enfant  ;  il  l’a  fait  cependant  parce  qu’il  le  croyait  juste,  et  c’est  pour

cela  qu’il  a  de  la  moralité  et  que  M.  Mauriac,  qui  ne  connaît  que  l’ivresse  de

l’amour éperdu, n’en a pas.

Ces  hommes  qui  sacrifient  la  justice  à  l’amour  se  réclament  du

christianisme. Or il  est des chrétiens, et non des moindres, qui ne sont pas de

leur  avis.  «  Il  faut  toujours  —  dit  Malebranche  —  rendre  justice  avant  que

d’exercer la charité » ; et lors de l’affaire éthiopienne l’archevêque de

Cantorbéry  auquel  on  reprochait,  étant  donné  son  ministère,  de  vouloir  des
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sanctions  capables  de  rompre  la  paix  :  «  Mon  idéal  n’est  pas  la  paix,  il  est  la

justice  »,  parole  conforme  à  celle  de  son  divin  Maître  :  «  Je  n’apporte  pas  la

paix,  mais  la  guerre  »,  la  guerre  au  méchant.  D’autres  plus  qualifiés  que  moi

diront lequel de ces deux christianismes est le vrai.

Revenons à notre définition et demandons-nous : cette moralité, cette

faculté qu’a l’homme de limiter son impérialisme naturel par le sentiment des

droits d’autrui, d’où vient-elle ? Les esprits religieux répondent : elle vient de la

révélation. Pour moi, je rejette leur explication surnaturelle, mais je suis

d’accord  avec  eux  pour  dire  que  cette  moralité  constitue  chez  l’homme,  par

rapport à son état de nature, un phénomène irréductible, présente une

discontinuité. Un philosophe français, Henri Delacroix, a déclaré :

« L’intelligence est un fait premier : toutes les p.365 tentatives qu’on a faites

pour déduire l’intelligence ont échoué. » De même je dirais : « La moralité est

un fait  premier ;  tous les essais  pour déduire la moralité ont été vains.  » Cela

revient à énoncer que la moralité constitue, par rapport à l’état de nature, une

transcendance.  Or  ici,  nous  nous  trouvons  en  stricte  opposition  avec  le

marxisme, qui d’abord ne croit pas à cette transcendance, prétend déduire l’état

moral de l’état naturel et est essentiellement moniste ; qui en outre considère la

croyance à cette transcendance — à la partie « divine » de notre être, dit-il avec

mépris — comme un héritage de l’homme préhistorique qui signe notre

déchéance et dont nous devons absolument nous libérer si nous voulons accéder

à une conception « scientifique » du monde. Notez que le marxisme n’a rien

« déduit » du tout — cela se saurait, comme dit l’autre — et que sa prétention

scientifique est parfaitement comique vu qu’il s’agit là d’un problème au fond

métaphysique et donc, scientifiquement parlant, insoluble.

J’ai  dit  que  la  moralité  comporte  le  sentiment  de  la  justice.  Celui-ci  peut

prendre deux formes : l’une est la volonté de limiter mon impérialisme naturel

par la considération des droits d’autrui ; l’autre est d’exiger qu’autrui limite le

sien par le sentiment de mes droits à moi. Sous sa première forme, je tiens que

le sentiment de la justice n’est rien moins que naturel. Je n’en dirai pas autant

de la seconde. J’estime que le sentiment de l’inviolabilité de notre personne est

un élément constitutif de la conscience humaine, qu’on le constate dès que l’on

constate cette conscience et qu’il y existe identique à lui-même par-dessus la

diversité des lieux et des époques. Là encore, je me trouve en plein désaccord

avec le marxisme. Celui-ci déclare que cette idée de justice abstraite, identique
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à elle-même par-dessus les temps, est une invention de métaphysiciens, que la

vérité est que l’idée de justice est déterminée chez l’homme, comme toutes ses

conceptions, par les conditions économiques auxquelles il est soumis, et qu’elle

varie  avec  ces  conditions.  Ce  n’est  là  qu’un  aspect  de  cette  position  qui  veut

qu’il n’y ait pas de moralité absolue, a dit M. Prenant, pas de moralité statique,

a  dit  M.  Haldane,  mais  que,  d’une  manière  générale,  toutes  les  attitudes  de

l’esprit humain, non seulement morales, mais intellectuelles, mais esthétiques,

ignorent toute fixité, et soient dans un perpétuel « devenir », dans une

perpétuelle  instabilité.  Il  y  a là une philosophie de derviches-tourneurs qui  me

semble absolument malfaisante,  vu qu’elle  invite l’humanité à ne plus croire à

aucune armature d’elle-même, à repousser toute tenue au sens étymologique

du  mot,  et  la  conduit  à  adopter  une  vie  à  la  dérive,  dont  toute  une  jeunesse

nous donne l’exemple — ceux que ce sujet intéresse aimeront peut-être savoir

que je le traiterai prochainement devant la Société française de Philosophie sous

ce titre : « Y a-t-il des valeurs éternelles ? ». J’ajoute que cette philosophie me

semble parfaitement fausse et démentie par les faits. Bornons-nous à l’idée de

justice  et  à  la  thèse  marxiste  :  je  pense  que  les  prisonniers  qu’Assurbanipal

faisait  écorcher  vifs  pour  couvrir  de  leur  peau  les  murs  de  Babylone,  le

malheureux que le seigneur du moyen âge attachait à la meule en l’arrachant à

sa femme et à ses enfants, le paysan que César Borgia faisait lier à un arbre et

perçait de p.366 flèches pour amuser les dames de sa cour, le menuisier auquel

le duc de Recquigny plongeait un couteau dans la gorge parce qu’il lui présentait

sa  facture,  je  pense  que  tous  ces  hommes  avaient  parfaitement  le  sentiment

d’une  justice  abstraite  qu’on  violait  en  leur  personne,  et  ne  croyaient  pas  du

tout que leur sort était juste, étant donné les conditions économiques de leur

époque.

Revenons au sujet proposé. La moralité ainsi conçue comporte-t-elle

aujourd’hui des progrès ? Je voudrais d’abord vous inviter à méditer ce mot de

Renouvier  qui  me  paraît  propre  à  dissiper  beaucoup  de  confusion  dans  nos

recherches  en  cette  voie  :  «  Il  n’y  a  pas  de  loi  de  progrès,  il  y  a  des  faits  de

progrès. » La question est donc celle-ci : Y a-t-il aujourd’hui des faits de progrès

quant à la limitation de notre impérialisme individuel par le sentiment du droit

d’autrui ?

Suivant  qu’on  ouvre  les  yeux  sur  tel  ou  tel  ordre  de  faits,  il  y  a  de  quoi

contenter tout le monde.
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Les  faits  qui  nous  obligent  à  déclarer  que  la  moralité  est  en  baisse  sont

abondants ; on vous en a montré ici de nombreux. Je vous en citerai deux

autres, qui sont proprement une invention de notre temps. L’un est le dogme de

« l’espace vital » (le Lebensraum) ; non pas que les peuples qui avaient besoin

d’en exterminer d’autres pour se loger aient attendu notre âge ; les Huns et les

Mongols  ne  s’en  privaient  pas  ;  mais  parce  que  ces  mœurs  ont  été  érigées

aujourd’hui en valeur morale, non pas seulement par les Allemands, mais par un

Kipling et un Cecil Rhodes, quand ils proclamaient que la guerre des Boers était

morale puisqu’elle servait la grandeur de leur peuple ; c’est, dans le même

sens, l’éloge de la politique coloniale, dont certains peuples « justes » ont

besoin puisqu’ils veulent être « forts », ce qui en est le contraire, et qu’ils ne

justifient que par des raisonnements qui font surtout honneur à leur acrobatie

verbale ;  c’est  encore le droit  des « peuples jeunes » et  autres nouveautés du

même ordre, dont j’ai donné toute une liste dans ma Trahison des Clercs, liste

que j’ai encore allongée dans une récente édition. L’autre est la thèse des

« droits du génie », promulguée par Barrès, par d’Annunzio, aujourd’hui par

Montherlant, selon laquelle le génie, qu’ils se décernent avec une générosité

dont le budget semble inépuisable, les autorise à étaler leur impérialisme hors

de toute attention aux convenances des autres. C’est une thèse à laquelle n’ont

jamais  songé  ni  un  Corneille,  ni  un  Pascal,  ni  un  J.-J.  Rousseau,  qui  avaient

peut-être  autant  de  génie  qu’eux,  mais  le  claironnaient  moins.  On  pourrait

encore citer le dogme gidien de l’« immoraliste », ou de l’« acte gratuit », par

lesquels l’homme aurait le droit — ce n’est peut-être pas l’avis de l’auteur, mais

c’est  celui  de  ses  adeptes  —  de  sacrifier  dans  le  premier  roman  la  vie  d’une

jeune  fille  et,  dans  le  second,  de  jeter  un  enfant  par  la  portière  d’un  wagon,

pour  se  prouver  que  sa  volonté  d’existence  —  on  dira  plus  tard

l’« existentialisme » — ne souffre pas de limite. Il y a en tout cela une véritable

virtuosité de l’époque moderne à exalter l’affirmation du moi au mépris de tout

droit d’autrui.

Mais à côté de ces faits d’autres permettent l’optimisme. De ceux-là aussi on

vous a cité maint exemple. J’en ajouterai un : la condition faite p.367 aujourd’hui

aux femmes. Que la condition faite aux femmes par une société soit un critère

de sa moralité, c’est un des rares points où tous les sociologues s’entendent. Or,

pour ne parler que de la France, il  y a peu de temps encore, l’impérialisme du

mâle était tel que la femme ne pouvait même pas tester ; aujourd’hui, on y a vu
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une femme présider l’Assemblée nationale, et quand Mme Madeleine Braun est

montée au fauteuil présidentiel, elle a été saluée d’applaudissements par

l’unanimité  des  partis.  Il  y  a  là  un  progrès  moral  dont  on  ne  dit  pas  assez

l’importance, quand on pense à la résistance acharnée qu’ont rencontrée, il y a

moins d’un siècle, un Duruy et un Ferry pour fonder les lycées de jeunes filles.

On  songe  à  ce  mot  de  Socrate  à  son  jeune  élève  :  «  Ne  va  pas  donner

d’instruction  à  ta  femme  parce  qu’alors  elle  va  devenir  ton  égale.  »  Je  crois

qu’on ne saurait nier non plus le progrès moral de notre époque quand on songe

à un Richelieu déclarant que le peuple est un mulet sur qui doit reposer toute la

charge de l’Etat, à M. Thiers proclamant, sous Louis-Philippe, qu’il faut continuer

d’enseigner au peuple que la volonté de Dieu est qu’il  est ici-bas pour souffrir,

et,  dans  l’ordre  privé,  à  ces  grands  seigneurs  (lisez  Saint-Simon),  voleurs,

tricheurs au jeu,  ivres dans les églises,  à ce maréchal  de France recevant des

visiteurs sur sa chaise percée — c’est bien une forme d’impérialisme — à Louis

XIV exigeant que des femmes enceintes de huit mois montassent à cheval parce

qu’il avait besoin d’elles pour orner ses chasses.

Il  faut  une mauvaise foi  robuste pour nier  que nous valons mieux que « le

bon  vieux  temps  ».  Le  bon  vieux  temps,  sous  l’aspect  moral,  n’est  chez  les

grands qu’égoïsme cynique et total mépris des autres.

Ce  progrès  moral  qu’on  peut  constater  aujourd’hui  et  qui  voisine  avec

beaucoup de régressions, est-il un effet du progrès technique ?

Voilà notre vraie question. J’avoue ne pas le voir. J’avoue ne pas voir en quoi

l’accession des femmes à la vie publique ou l’institution des retraites ouvrières,

ou telle autre création éminemment morale est une conséquence logique du

progrès de l’homme dans l’art d’utiliser la matière. Il m’apparaît qu’il n’y a là

qu’une  coïncidence  et  que  l’un  pouvait  parfaitement  exister  sans  l’autre.  Le

progrès technique, en tant qu’il permet à l’homme plus de jouissance matérielle,

plus de bonheur, me paraît une arme à deux tranchants. D’abord, il permet cet

accroissement de jouissance matérielle d’une manière fort inégale. Tant qu’il y

aura parmi nous des riches et des pauvres — Jésus-Christ a dit qu’il y en aurait

toujours, encore qu’il n’ait pas dit que ce seraient toujours les mêmes — disons

plus  précisément  :  tant  qu’il  y  aura  des  patrons  et  des  prolétaires,  des

capitalistes et des travailleurs, l’accroissement de jouissance permis par le

progrès technique sera beaucoup plus grand pour les premiers que pour les
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seconds.  Quand  je  lis  sur  les  murs  :  «  Le  grand  air  pour  tous  »,  «  Le  théâtre

pour tous », « Les belles robes pour toutes », je me dis que ces biens seront

peut-être, en nature, accessibles à tous, mais pas du tout en égale qualité. Les

prolétaires auront peut-être le moyen d’aller au théâtre, mais à de bien moins

bonnes places que les capitalistes ; les femmes d’ouvriers auront peut-être de

belles robes, mais beaucoup moins belles que les femmes de patrons.

L’accroissement de bien-être p.368 fourni par le progrès technique profite,

jusqu’à nouvel ordre, surtout aux grands. Et alors cet accroissement de bien-

être va-t-il produire, chez ces grands, un accroissement de moralité ? Cela peut

arriver si ces grands présentent déjà un fond de moralité. Il peut advenir que le

patron veuille que son employé profite, lui aussi, du surplus de bien-être permis

par le progrès technique (sans toutefois que ce profit soit aussi grand que celui

qu’il en tire, lui patron). Mais bien plus souvent c’est le contraire qui arrivera. Le

capitaliste,  devenu  fou  d’impérialisme  en  raison  justement  de  l’immensité  de

puissance que lui dispense le progrès technique, ne reconnaîtra aucun droit au

travailleur,  parce  que  tout  droit  de  cette  sorte  tend  à  limiter  sa  puissance

productrice.  C’est  ainsi  que  beaucoup  de  capitalistes  s’insurgent  contre  les

congés payés, la loi de huit heures, la loi des syndicats, voire le droit de grève,

et autres institutions éminemment morales, mais qui les dérangent dans une

libido dominandi qui  ne  veut  connaître  aucun  frein.  Quand  on  voit  la  furie

d’immoralité  que  peut  produire  dans  le  monde  le  progrès  technique,  on  se

demande  si  les  Grecs  ne  voyaient  pas  singulièrement  loin  quand  ils

condamnaient à un supplice éternel Prométhée qui, en tant qu’inventeur du feu,

est bien le symbole du progrès technique.

Tout  cela  revient  à  dire  que  le  progrès  technique  produira  de  la  moralité

chez les bons et un regain de férocité chez les mauvais. Et je crains que vous ne

me disiez,  comme à plusieurs de mes confrères,  que,  pour vous dire de telles

vérités  de  La  Palice,  vous  n’aviez  pas  besoin  de  nous.  Il  n’est  peut-être,

toutefois, pas tout à fait oiseux de les formuler.

Je voudrais dire un mot très bref de la thèse qui veut que la science soit, par

son essence, génératrice de moralité. Elle a été soutenue dans toute son

ampleur, il y a quelques années, par Langevin dans un article qui fit alors grand

bruit, intitulé : « La science coupable ou libératrice ». L’éminent professeur

déplorait  que  le  savant  se  soit  borné  jusqu’ici  à  appliquer  ses  méthodes  au

domaine purement scientifique, qu’il ait laissé les hommes exploiter ses
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découvertes au gré de leurs effrénements, hors de toute moralité, de tout esprit

de justice, qu’il les ait laissés en venir ainsi à l’asservissement de l’ouvrier par la

machine,  à  la  surproduction,  au  chômage,  à  la  fabrication  d’engins  qui

anéantiront peut-être demain la civilisation. Il veut que l’homme de science

sorte désormais de son laboratoire, qu’il intervienne dans la matière sociale,

qu’il  applique  ses  méthodes,  non  seulement  à  la  nature,  mais  à  la

réglementation des relations interhumaines, à la création de la justice entre les

individus et les nations.

Ces généreuses pensées avaient déjà été exprimées par maints savants, et

des plus grands ; notamment, il y a un demi-siècle, par Berthelot, qui réclamait

pour  la  science  «  un  domaine  supérieur  à  celui  du  progrès  matériel,  et  plus

vaste, le domaine du monde moral et social ». Elles me paraissent intenables en

pure raison et l’ont paru à d’autres. La méthode scientifique, si on appelle de ce

nom l’application de l’esprit à observer des faits et à rechercher des causes, me

semble n’avoir aucune compétence pour créer de la justice dans le monde, par

le  fait  que  cette  création  a  toujours  été  et  ne  saurait  être  que  l’effet  d’une

volonté morale, p.369 c’est-à-dire d’une chose qui n’a rien de scientifique. Ceux

qui ont apporté quelque justice sur terre — Jésus-Christ en est le type total —

sont ceux qui ont commencé par déclarer : « Je n’accepte pas ce monde tel qu’il

est. » Or ce refus d’accepter la réalité, cette révolte contre la « donnée

expérimentale », c’est la négation même de l’esprit scientifique.

Dans une controverse que j’eus l’honneur de soutenir avec lui à l’Union pour

la Vérité, Langevin me signifia : « Un savant, s’il est un vrai savant, fidèle à

l’esprit de la science, doit nécessairement faire œuvre humanitaire, orientée

vers la paix et  la  justice.  » A quoi  je répondis :  Mais non pas nécessairement.

Certes, il peut faire œuvre humanitaire et ne point cesser pour cela d’être un

savant ; mais il  ne la fait pas parce que « fidèle à l’esprit de la science », il  la

fait parce que, sur l’esprit de la science, il vient greffer l’esprit humanitaire, qui

est une tout autre chose. Il la fait non parce qu’il est un savant, mais parce que,

outre qu’il est un savant,  il  est  un  philanthrope.  Et  si  vous  demeurez  fidèle  à

votre système — ajoutai-je, et je dois dire avec l’approbation de l’assistance —

il vous faudra soutenir qu’un Faraday, qui ne s’est jamais soucié d’action sociale

et  qui  même  s’en  faisait  gloire,  n’est  pas  un  vrai  savant,  ce  qui  ne  sera  pas

facile.
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Cette volonté que la science soit moralisatrice se traduit aujourd’hui, chez

certains  savants,  par  des  affirmations  vraiment  extraordinaires.  J’entendais

récemment l’un d’entre eux, et non des moindres, qui d’ailleurs fut convié à nos

entretiens, M. Henri Wallon, proposer de « mettre la psychologie au service de

la paix », comme si le devoir de la psychologie n’était pas uniquement de

chercher la vérité psychologique et nullement de poursuivre des buts politiques

ou  sociaux.  Je  lisais  récemment  un  admirable  ouvrage  de  psychologie  : La

Psychologie de l’intelligence, par votre compatriote Jean Piaget. Je ne vois pas

du tout que l’auteur ait cherché à mettre la psychologie au service de la paix, ni

d’aucun  but  social,  mais  seulement  au  service  de  la  vérité,  et  c’est  pour  cela

qu’il m’apparaissait un vrai savant.

Beaucoup  prononcent  alors  :  «  Si  le  but  de  la  science  n’est  pas  de  porter

plus de paix et de justice aux hommes, elle n’est qu’un jeu de l’esprit, dénué de

toute valeur morale, de toute vertu éducative. »

Je réponds qu’elle est d’une haute valeur morale, même alors qu’elle agit

hors de tout but social, peut-être pour cette raison.

Elle est une école de désintéressement. A l’heure où tous les partis

s’acharnent à asservir la vérité, à la plier à leurs programmes, il est hautement

éducatif  de  montrer  à  l’enfant  qu’il  existe  une  race  d’hommes  qui  ne  vit  que

pour la vérité en elle-même, et d’exalter cette race. C’est l’inviter à placer au-

dessus  de  tout  la  pensée  libre,  ce  qui  est  la  hiérarchie  de  valeurs  qu’adopte,

depuis Socrate, le monde occidental et qui constitue la base de sa civilisation.

Mais la science est d’une suprême valeur éducative pour une autre raison, et

surtout  pour  celle-là.  Je  voudrais  ici  que  les  hommes  se  pénétrassent  de  ce

point : la moralité de la science n’est pas dans ses résultats, lesquels peuvent

servir  la  pire  immoralité.  Elle  est  dans  sa  méthode  qui  nous  oblige  à  une

constante  surveillance  de  nous-même,  à  un p.370 constant renoncement à des

erreurs chéries, à un continuel combat contre nos entraînements passionnels. Et

je donnerais ici la robe d’honneur à une science qui ne sert à rien, à la science

historique, laquelle, par sa méthode, nous contraint à sacrifier sans cesse des

thèses qui flattent nos amours-propres nationaux, nos préjugés de classe, nos

clichés de partisans. J’aimerais que l’initiation à cette discipline, au lieu d’être le

monopole de l’enseignement supérieur, se fît déjà, du moins schématiquement,

dans le secondaire, voire le primaire. Les effets n’en seraient peut-être pas
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négligeables. Les peuples seraient peut-être moins prompts à écouter leurs

chefs venant leur raconter qu’ils sont attaqués et doivent partir en guerre, s’ils

étaient élevés à être un peu exigeants sur l’article de la preuve et à pratiquer le

grand principe scientifique énoncé, il  y a deux mille ans, par les fondateurs de

notre civilisation : « Souviens-toi de te méfier. »

Je terminerai cette intervention en vous montrant un changement qui peut

se produire dans l’humanité par l’effet du progrès technique, changement qui

paraîtrait comporter un accroissement de moralité considérable et qui, en

réalité, pourrait bien n’en inclure aucun. Ce changement serait le rétablissement

de  la  paix.  La  paix  peut  très  bien  advenir  par  l’effet  du  progrès  technique,  et

mon sentiment est qu’elle arrivera ainsi, peut-être dans un avenir prochain. Cela

peut se concevoir par deux moyens :

L’un, souvent envisagé, serait que la science produisît un engin d’une telle

force  destructrice,  et  dont  toutes  les  puissances  au  bout  de  peu  de  temps

disposeraient, qu’elles seraient toutes épouvantées par l’idée de la guerre et, en

fin de compte, s’en abstiendraient. Or, je vous fais remarquer tout de suite que

vous n’auriez par là que l’absence de la guerre, avec la possibilité de guerre

toujours suspendue sur vos têtes, comme vous le voyez présentement par les

rapports des Etats-Unis et de la Russie. Vous auriez là un état de fait, d’ailleurs

toujours précaire. Vous n’auriez nullement cet état de moralité que constituerait

la  volonté pour chaque puissance de limiter  son impérialisme par le  sentiment

du droit des autres : vous n’auriez nullement cet accroissement de moralité qui

consisterait pour chaque puissance dans l’abandon volontaire de sa souveraineté

nationale.  Vous  observerez,  à  ce  sujet,  que  les  Trois  Grands  suppriment  la

souveraineté nationale pour les petits, mais qu’ils la gardent fort bien pour eux

et avec toutes les perspectives de guerre qu’elle dispense. Et ici je vous

rappellerai l’admirable mot de Spinoza : « La paix n’est pas l’absence de la

guerre, c’est une vertu qui naît de la volonté » ; et cet autre de Kant, qui au

fond dit la même chose : « Ce ne sont pas les diplomates qui régleront la paix,

parce que la paix n’est pas une question politique, c’est une question morale. »

L’autre moyen par lequel le progrès technique pourrait créer la paix — et, à

mon sens, c’est celui-là qui la créera — c’est l’immense accroissement de facilité

que la science amènera dans la communication entre les hommes. Je crois

pouvoir affirmer que le jour — lointain, mais sûr — où les hommes pourront se
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rendre, en quelques heures et p.371 à peu de frais, d’un bout du monde à l’autre

et constateront la facilité, non plus pour quelques élus, mais pour un très grand

nombre, d’y avoir leurs attaches, leurs intérêts, en plusieurs points et non plus

en un seul, le jour où ils pourront, selon le mot de Franklin, mettre le pied sur

n’importe quelle terre et dire : « Voici ma patrie », ce jour-là ils sauront secouer

le joug, malgré l’acharnement des gouvernements intéressés à le maintenir, des

douanes, des passeports, des changes monétaires, des diversités de législation,

et autres entraves à une unité administrative du globe — je dis administrative,

non affective — laquelle unité administrative entraînerait ipso facto la  paix.

Mais,  là  encore,  l’établissement  de  la  paix  serait  un  simple  fait  matériel  —  le

triomphe du matérialisme historique — qui n’impliquerait selon aucune nécessité

la volonté pour l’individu de limiter son impérialisme, volonté à laquelle nous

donnons  le  nom  de  moralité.  Mais  alors,  le  marxiste  me  répond  :  «  Le  fait

matériel  de  la  paix,  de  la  non-tuerie  entre  les  nations  me  suffit.  Que  ce  fait

n’implique pas un accroissement de moralité, voilà qui m’est fort égal, vu que la

croyance à cette transcendance que vous appelez moralité est une survivance

de vos antiques superstitions, dont nous sommes heureusement affranchis. » Et

alors,  je  demande  à  votre  assemblée,  ce  sera  mon  dernier  mot,  à  votre

assemblée qui  est  composée d’hommes et  de femmes élevés à peu près tous,

chrétiens ou non, dans la croyance à une région de l’être humain indépendante

de sa condition matérielle et supérieure à elle, je vous demande si vous

souscrivez à une conception qui ne veut voir dans l’homme qu’un phénomène

économique avec, d’ailleurs, d’infinies dépendances, et se montre donc, quoi

qu’elle prétende, parfaitement méprisante de l’humanité ?

Telle est la question sur laquelle je vous laisse.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Marcel Prenant.

M. MARCEL PRENANT : Mesdames et Messieurs, voici huit jours que je me tais

et nous avons assisté à des attaques convergentes sur le marxisme. On peut

dire que la seule question qui ait été débattue ici, c’est celle-là : Savoir si oui ou

non les marxistes sont des hommes moraux.

J’ai demandé la parole dès samedi, à la fin de la séance. J’espérais l’avoir

dans la séance de mardi. Hier j’aurais aimé, à la vérité, l’avoir immédiatement

après  l’exposé  de  M.  Mounier.  Je  crois  qu’à  ce  moment-là,  mon  intervention
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aurait été placée avec le maximum de chances d’être appréciée.

Je désire aujourd’hui, par conséquent, exposer assez longuement mes

pensées. Le marxisme a été déformé ici à bien des reprises d’une façon

excessive.  Or,  il  se  trouve  qu’on  me  demande  si  je  serai  aussi  long  que  M.

Benda. Je réponds que je serai plus long que M. Benda, parce que je veux bien

qu’à la rigueur on déforme le marxisme, mais je ne veux pas le déformer moi-

même  par  un  exposé  incomplet.  C’est  pourquoi  je  vous  demande  toute  votre

patience.

p.372 La  discussion  me  semble  avoir  très  sensiblement  progressé  depuis

quelques jours et elle nous permet maintenant de serrer les problèmes plus

étroitement.  Nous  sommes  tombés  d’accord  sur  le  caractère  inéluctable  de

l’évolution technique, ce qui coupe court à l’utopie réactionnaire et fasciste d’un

retour technique en arrière, vers l’artisanat corporatif, par exemple. Nous

sommes  tombés  d’accord  aussi  sur  le  fait  que  le  progrès  moral  ou  même  le

progrès n’est pas une conséquence fatale de l’évolution technique. Et sur ce

point, M. Benda me permettra de lui dire qu’il  a enfoncé des portes largement

ouvertes.  Les  marxistes,  eux,  ont  insisté  sur  la  notion  qu’actuellement  le

progrès sous tous ses aspects, et en particulier le progrès moral, était

contrecarré  par  la  décadence  du  capitalisme,  et  que  la  disparition  et  le

remplacement de celui-ci par une société socialiste sans classes, où serait abolie

l’exploitation de l’homme par l’homme, était actuellement possible ; c’est

d’ailleurs la condition humaine essentielle, et désirable. Ils ont été les seuls à

suggérer une solution politique et sociale, c’est-à-dire réelle, au problème posé.

Les autres, ou bien se sont bornés à des plaintes et des constatations, ou bien

se sont référés au développement de forces spirituelles. Cependant, quelques-

uns  d’entre  eux  ont  reconnu,  sous  des  formes  diverses,  ou  la  nocivité  du

capitalisme, ou l’intérêt de la théorie marxiste pour fournir les éléments

économiques et sociaux de la solution.

Je crois pouvoir résumer, par exemple, les pensées qu’ont exprimées sous

des formes diverses MM. Friedmann, Ansermet, Spoerri, Berdiaeff, et d’autres

encore, par cette formule que je veux exprès très modérée et qui ne va pas

rejoindre toute la pensée de certains d’entre eux : Le système capitaliste actuel

n’est pas favorable au progrès de l’exercice des mœurs. Une seule voix explicite

s’est élevée au cours des entretiens pour défendre le capitalisme, affirmant que,
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dans son cadre même, on pourrait, au nom de l’abondance, réconcilier évolution

technique  et  progrès  humain.  C’est,  si  vous  voulez,  le  replâtrage,  à  notre

époque, de l’optimisme saint-simonien que je vous avais signalé.

D’autre part, nous avons entendu, dans sa conférence, M. de Ruggiero

estimer possible un redressement moral dans le système capitaliste, sans même

faire  appel  à  ce  développement  de  l’abondance,  et  par  le  seul  jeu  des  forces

spirituelles, dont il n’a indiqué, je dois dire, ni les voies ni les moyens d’action.

Ainsi,  vous  voyez  que  la  discussion  a  donné  au  marxisme  une  place

importante et sérieuse qui a été soulignée notamment par M. Mounier, et qu’il

mérite par son influence effective dans le monde. Mais à tous ceux qui lui sont

extérieurs, il semble insuffisant. Les questions qui se posent à eux et auxquelles

je vais tenter de répondre, peuvent, je crois, être groupées en trois thèmes, qui

sont d’ailleurs liés entre eux, et qui sont les suivants :

1. Le passage au socialisme et à la société sans classe, suffit-il à assurer le

bonheur humain ?

2. Sinon, le marxisme a-t-il en lui-même des forces spirituelles suffisantes

pour coopérer efficacement à ce bonheur ? p.373

3. Sinon encore, comment peut-on en quelque sorte lui injecter ces forces

spirituelles nécessaires ?

Je vais examiner ces trois problèmes successivement, en prévenant que,

sauf le premier qui est très simple, ils sont délicats et qu’on ne peut pas les

traiter en quelques mots sans risquer des approximations par trop grossières. Et

c’est pourquoi je préférerais les laisser sans réponse plutôt que de les fausser.

Ainsi suis-je obligé de vous demander un peu de patience.

Premièrement : Le passage au socialisme et à la société sans classe, suffit-il

à assurer le bonheur humain ?

Sans hésiter, je réponds : Non. Et si ma conférence avait donné l’impression

inverse,  comme  il  semble  d’après  l’allusion  qu’y  a  faite  M.  de  Ruggiero,  je

demanderais qu’on m’en excuse, en tenant compte, d’une part, du temps

restreint  dont  je  disposais  pour  traiter  des  questions  si  nombreuses  et  si

amples,  et,  d’autre  part,  du  fait  que  parlant  devant  un  public  que  je  sais  en

grande majorité spiritualiste et en partie peu averti du marxisme, j’ai été peut-
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être amené à me raidir un peu dans la position proprement matérialiste.

Nous savons très bien que tout n’est pas fini, une fois la révolution politique

et sociale faite. Nous savons très bien que le pays qui l’a faite, il y a 30 ans, n’a

pas assuré encore le bonheur parfait à tous ; ni le bonheur moral, ni même le

bonheur  matériel  parfait  à  tous.  Nous  savons  qu’il  y  faut  encore  de  très  gros

efforts,  même  matériels,  où  la  volonté  des  hommes,  leur  sens  moral,  leur

sentiment des responsabilités, sont plus nécessaires que jamais. Nous savons

que les hommes n’y sont pas devenus parfaits en l’espace de quelques années,

et  qu’il  faudra  encore  à  cette  tâche  de  gros  efforts  d’éducation  dans  le  cadre

d’un système économique qui est devenu maintenant progressif.

Notre marxisme n’est pas un fatalisme, et même quand, du socialisme, la

société  sera  parvenue  au  communisme,  c’est-à-dire  au  stade  où,  grâce  au

progrès de la technique et grâce à l’abondance des produits, on pourra recevoir

selon ses besoins, nous sommes certains que surgiront et apparaîtront de

nouveaux éléments de cette liberté, de ce dramatisme dont parlait M. Lescure,

et dont le sentiment constitue, nous a-t-il dit, la dignité humaine.

Nous ne sommes pas des fatalistes, mais nous supportons encore les restes

lourds  d’une  présentation  ancienne  du  marxisme,  qui  en  faisait  jadis  un

dogmatisme déterministe. Quand j’étais jeune étudiant, le parti socialiste unifié

de France, auquel j’appartenais, comprenait bien des tendances diverses et

parfois confuses. L’une d’elles était marxiste. Mais trop souvent on y exposait le

marxisme faussement, comme un déterminisme social, et par cela même, il me

rebutait, moi personnellement. On disait, par exemple, que le développement

des contradictions de la société capitaliste causerait un jour la révolution. Mais

alors, s’il en était ainsi, je me demandais à quoi je servais dans mon parti, dans

ma  vie  militante,  et  aussi  quelles  étaient  ma  liberté  de  choix  et  ma

responsabilité. C’est pourquoi, alors, je n’étais pas marxiste. Je plaisantais ceux

de mes p.374 camarades  qui  disaient  l’être  de  cette  façon  et  je  cherchais,  à

l’intérieur du socialisme très varié de l’époque, une tendance qui me satisfît.

Pendant  quelques  mois,  je  crus  l’avoir  trouvée,  avec  l’enthousiasme  de  la

jeunesse, dans la tendance d’Hubert Lagardelle, tendance syndicaliste, qui était

toute  truffée  d’«  éléments  spirituels  »,  pour  employer  la  terminologie  de  M.

Berdiaeff. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que cette tendance devait mener

beaucoup plus tard Hubert Lagardelle à être fasciste, conseiller de Mussolini et
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ministre de Pétain. Je n’ai trouvé pleine satisfaction que plusieurs années après

dans le marxisme ramené par les communistes et par leur maître Lénine à son

véritable sens dialectique, celui que lui donnaient Marx et Engels.

Cette confusion très fréquente du marxisme avec un matérialisme

mécaniste, ce que Marx appelait le matérialisme vulgaire ou le matérialisme

grossier, est apparue plusieurs fois dans la discussion ici même. Et alors, en ces

divers cas, et lorsqu’on m’a attribué des opinions qui n’étaient pas les nôtres,

j’ai marqué de la tête des dénégations vigoureuses, quoique silencieuses. Mais

je vais commenter deux de ces interprétations erronées, les plus graves à mon

sens, qu’ont faites M. Victor Martin et M. Ansermet.

M.  Victor  Martin  m’a  assuré  ne  pas  m’avoir  attribué  l’opinion  que  les

biologistes fabriqueraient une race d’hommes assez sages pour gouverner le

monde. C’est pourtant ce que semble avoir compris le public, et ce que j’avais

cru entendre moi-même, et je n’ai jamais pu dire une telle puérilité. Faisant état

de certaines anticipations d’un des plus grands biologistes du monde,

anticipations qui sont partiellement entrées déjà dans la pratique des

laboratoires, j’avais montré le très grand danger humain que courrait l’humanité

si  elle  n’avait  pas  acquis  à  temps  une  sécurité,  une  stabilité  et  une  sérénité

suffisantes. J’avais dit notamment qu’une classe dominante pourrait en profiter

pour sélectionner une race d’hommes qui seraient ses esclaves sans réaction

aucune. Voilà ce que j’avais dit. Quant à choisir, de cette façon, des conducteurs

d’hommes,  nous,  marxistes,  sommes  très  loin  d’y  penser.  Ce  n’est  pas  chez

nous qu’il faut chercher les racistes, c’est-à-dire ceux qui, dans la destinée des

hommes, attribuent une importance exclusive ou excessive, inhumaine, aux

propriétés héréditaires par rapport à l’action du milieu social et à sa diversité qui

est  créatrice  de  personnalité.  Nous  avons  assez  combattu  le  racisme  par  la

parole, les écrits et les actes, je l’ai assez combattu moi-même depuis vingt ans

pour ne pas dire une telle absurdité.

En réalité, ce sont certains de nos adversaires idéologiques qui écrivent en

ce  sens,  et  je  ne  parle  pas  seulement  des  racistes  hitlériens.  Le  biologiste

catholique  bien  connu,  M.  Cuénot,  n’a-t-il  pas  écrit  —  je  pense  que  cela  fera

bondir M. Ansermet — que les aptitudes musicales de l’homme se transmettent

comme les caractères héréditaires d’une certaine race de blé appelé blé

Marquis ? Et Alexis Carrel, qui collabora avec l’occupation allemande, n’a-t-il pas
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insinué que biologiquement on naît avec une hérédité de prolétaire ou même

avec une hérédité de chômeur ?

Le livre qui contient ces assertions eut en son temps très grand p.375 succès

dans les milieux de notre bourgeoisie, qui y vit une sorte de justification de ses

privilèges. Or, il contient encore la recette suivante pour la solution de tous les

maux sociaux : choisir dans le monde, je ne sais pas en vertu de quel principe,

une cinquantaine d’enfants, les isoler totalement pendant quarante ans du

monde extérieur, dans une sorte de monastère où on les nourrirait de toutes les

connaissances qui concernent l’homme. Après quoi, on leur confierait la

direction dictatoriale du monde. Cela, c’est de M. Carrel.

Cette proposition, je le répète, a soulevé l’enthousiasme de bien des milieux

bourgeois, que leur désarroi mental et politique disposait à accueillir n’importe

quelle utopie.

Nous pensons, nous marxistes, qu’une aptitude héréditaire, fût-elle certaine,

est  tout  à  fait  insuffisante  pour  faire  des  guides  de  l’humanité,  et  que  même

l’école-couvent rêvée par Carrel ne pourrait fabriquer que de monstrueux

techniciens fort éloignés de la vie concrète, et prêts à nous mener à toutes les

catastrophes par leur ignorance du réel.

Nous, nous choisissons d’une autre façon les hommes et les femmes à qui

nous confions d’importantes fonctions sociales ou politiques. Ce qui compte avant

tout, ce sont les qualités d’énergie, de caractère, de courage, d’intelligence, qu’ils

ont montrées dans des circonstances difficiles ou dangereuses et qui leur ont

permis, comme nous disons, de « réaliser » (c’est le terme courant), c’est-à-dire

de s’acquitter des missions dont ils étaient chargés. Leur attitude en prison ou à

la torture n’est pas moins révélatrice, à cet égard, que le succès dans la conduite

d’une grève, d’un syndicat, d’une coopérative, d’un journal ou d’un mouvement

de résistance. Et tout cela a beaucoup plus de valeur, pour nous, que n’importe

quelles qualités de parole, de bel esprit ou de raisonnement subtil et byzantin.

C’est  dans  la  vie  même,  et  non  pas  dans  des  tubes  à  essais  ou  des  écoles-

couvents, que se forment nos militants et nos hommes d’Etat. C’est ainsi que se

sont formés un Lénine, un Staline, un Dimitroff ou un Tito.

Je pense avoir démontré du même coup l’erreur de M. Ansermet, disant que

nous n’admettions pas de rapports de l’homme avec le monde extérieur. Bien au

contraire, ces rapports sont essentiels chez nous...
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M. ANSERMET : Je n’ai pas dit cela.

M. PRENANT : J’ai cru l’entendre. Eh bien, je tiens simplement à affirmer que

ces rapports sont essentiels et que, sans eux, on ne peut comprendre l’homme.

Et  je  passe  sous  silence  alors  le  texte  auquel  je  comptais  renvoyer  M.

Ansermet,  texte  qui  se  trouve  dans  une  brochure,  très  facile  d’accès,  qui

contient tout l’essentiel de notre doctrine matérialiste, qui évite toute

confusion ; c’est la brochure de Staline sur le Matérialisme dialectique et le

matérialisme historique.

En réalité, voyez-vous, ce n’est pas nous qui isolons l’homme ; ce sont bien

souvent les autres qui isolent l’homme, qui le mutilent, qui le convertissent en

non-sens, comme dit Staline dans ce texte, en refusant p.376 d’attacher assez

d’importance à ses liens sociaux et  à ses liens matériels  avec la nature.  Après

quoi, tout étonnés du résultat de leur propre travail, ils font appel à une entité

complaisante  qu’ils  appellent  Esprit  (esprit  avec  un  grand  E),  et  qui,  n’étant

soumise  qu’à  leur  caprice,  bourre  très  facilement  tous  les  vides  qui  ont  été

creusés.

Mais la réalité du monde est autrement exigeante. Pour que l’homme ait une

action efficace dans la nature et dans la société, il faut qu’il se serve de leurs

lois, donc qu’il les connaisse, et son action même est la preuve de la réalité du

monde  et  de  ses  lois.  C’est  là  tout  le  principe  de  notre  matérialisme  et

spécialement de notre matérialisme historique. Mais dire que « l’homme

intérieur  »  —  pour  parler  comme  M.  de  Ruggiero  —  est  conditionné  par  son

milieu et qu’il ne peut pas y faire n’importe quoi, à son caprice, ne veut pas dire

du tout qu’il n’existe pas, cet homme intérieur, et qu’il ne puisse pas avoir une

action personnelle et efficace. Il l’aura aussi dans la société sans classes, pour

orienter  son  développement.  Mais  il  l’a  aussi  dès  maintenant,  et  peut  ainsi

accélérer, retarder ou faciliter, dans une certaine mesure, le passage au

socialisme ; et c’est là, pour nous marxistes, la grande responsabilité actuelle de

chacun de nous et de vous.

Ceci m’amène à la deuxième question :

Le marxisme a-t-il en lui-même des forces spirituelles suffisantes pour

coopérer efficacement au bonheur humain ?
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En des termes divers, MM. Robert Aron, Mounier, Ansermet, Lescure, Virgili,

Berdiaeff, de Ruggiero, d’autres encore, ont affirmé que nous ne disposions pas

de  la  spiritualité,  des  éléments  spirituels,  du  dramatisme,  du  sentiment  de

liberté  indispensables  ;  et  je  crois  bien  que  ceci  était  dans  la  pensée  de  M.

Friedmann.

La plupart de ces messieurs nous ont adjurés d’assaisonner notre

matérialisme d’une pointe de spiritualité, et ils ont bien voulu nous dire qu’après

cela, il serait assez plaisant au goût. Eh bien, je vais répondre à ces propositions

de compromis.

D’abord, en aucune façon, nous n’acceptons d’être traités de robots, quelque

rationalistes  que  nous  voulions  être,  jusque  dans  le  domaine  des  problèmes

humains. Ne cherchons pas midi à quatorze heures. Vous avez entendu ici trois

marxistes, trois communistes : Pierre Hervé, moi-même, et enfin Haldane, que

je  mets  d’ailleurs  à  part  parce  que  certains  journaux  genevois  ont  évité  de

préciser sa position philosophique et politique. Tous trois ont abouti devant vous

exactement aux mêmes conclusions. Ils étaient si sûrs de leur méthode

rationnelle commune, — je puis vous le dire — qu’ils n’éprouvaient même pas le

besoin de se consulter. Mais chacun réagissait avec son tempérament propre :

Haldane avec un certain humour britannique et personnel que vous avez goûté ;

Hervé  avec  une  vivacité  de  polémiste  qu’il  n’aura  certainement  pas  perdue  à

notre âge ; et moi avec ce qu’il vous plaira de m’accorder.

Est-ce  que  nous  avons  l’air  de  robots,  de  machines  à  calculer  ou  de

phonographes ? Là est la question.

On dira peut-être que nous sommes des intellectuels, et que de ce fait nous

sommes tous et malgré nous doués, sans le savoir, d’une certaine p.377

spiritualité qui, malgré notre rationalisme, nous donne tout de même une

apparence humaine. Mais nous connaissons tous des collègues, professeurs

comme nous trois, mais non marxistes, et même antimarxistes, qui ont tout de

machines sans âme. Et des ouvriers marxistes qui, dans leur travail, leur vie,

leur  action,  ont  du  cœur  et  qui  le  prouvent.  Je  reconnais  volontiers  que  le

contraire arrive aussi,  parce que nous,  nous n’avons pas assez de vanité pour

prétendre  au  monopole  de  la  vie  intérieure,  et  nous  nous  gardons  bien,  par

méthode expérimentale, de poser à priori que la qualité de marxiste est la pierre

de touche de tout le bien.
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M.  Arminjon  a  été  plus  loin  encore,  déclarant  catégoriquement  :  «  Pas  de

morale  hors  des  religions  !  ».  Il  n’est  pas  gentil  pour  les  spiritualistes,  non

sectateurs de religions révélées, qu’il  jette ainsi au même bûcher que nous. Je

ne me livrerai pas au jeu très facile de dénoncer les hypocrisies, les lâchetés, les

cupidités, les cruautés, non seulement dans les actes de bien des personnages

confits en dévotion, mais aussi dans ceux des hiérarchies ecclésiastiques. La

dernière guerre en a donné des exemples sur lesquels il est inutile de mettre

des  noms.  D’ailleurs,  Mlle  Davy,  M.  Berdiaeff  ont  stigmatisé  ici  même  la

déformation qu’a subie le christianisme. Je n’y reviendrai pas, parce que je ne

suis pas chrétien et qu’il appartient à chacun de balayer devant sa porte. Mais,

ayant rendu hommage aux vraies morales chrétiennes, je puis demander que

l’on compare notre tolérance et notre impartialité à celle de M. Arminjon.

Dans ce qui suit, je vais parler quelquefois de moi-même. Je prie de ne pas

voir là le désir d’une apologie personnelle ; il est très clair que rien ne m’est

aussi accessible, en ce domaine, que mon expérience propre. Je ne crois pas

que personne puisse être plus athée que moi. Jamais je n’ai eu le moindre doute

touchant à l’inexistence de Dieu. Il m’est arrivé bien des fois d’être en imminent

danger de mort, et jamais je n’ai songé un seul instant à l’immortalité de l’âme.

Tel était le fond de ma nature dès l’enfance et le matérialisme marxiste n’a fait

que  le  confirmer  intellectuellement,  à  mesure  que  j’ai  approfondi  ce

matérialisme. Et pourtant, je crois avoir une morale, et la confesser non pas en

paroles, mais en actes, aussi bien qu’un chrétien moyen. On me demandera

d’où je la tiens ? Pour tout ce qui se rattache à la vie sociale et politique, je la

tiens essentiellement de mon rationalisme marxiste, des convictions que j’ai très

sommairement esquissées dans ma conférence d’il y a huit jours, et qui me font

un devoir, comme vous le comprenez aisément, de travailler à la réalisation du

socialisme, à la suppression des classes, à celle de l’exploitation de l’homme

pour le bien de l’humanité.

Cette morale nouvelle,  autonome des marxistes,  interfère dans la conduite

ordinaire ; quelquefois elle amène des renforcements de la morale ordinaire. Je

citerai  un  exemple  actuel  :  je  crois  qu’en  ce  qui  concerne,  disons,  les

prescriptions  morales  relatives  au  marché  noir,  elles  sont  en  général  mieux

observées par les communistes que par beaucoup d’autres, pour l’excellente

raison que les communistes veillent à ne pas engager la responsabilité de leur

parti dans une affaire de marché noir.
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D’autre part, il peut résulter, de cette interférence, des contradictions p.378

qui  créent souvent des situations cornéliennes.  Par exemple,  pourquoi  serait-il

dramatique que Rodrigue perde Chimène dans les circonstances que l’on sait, et

pourquoi ne serait-il pas dramatique qu’un jeune ouvrier perde la jeune fille qu’il

aime  parce  que  ses  devoirs  de  militant  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  s’en

occuper ? Pourquoi ne serait-il pas dramatique qu’un communiste chargé de

famille fasse son devoir de militant parmi ses camarades au travail, au risque de

se  faire  renvoyer  et  de  perdre  le  pain  de  ses  enfants  ?  Et  même,  il  y  a  un

dramatisme interne à cette morale. J’en ai connu extérieurement des exemples

vraiment tragiques, mais je citerai un exemple personnel qui est simplement

héroï-comique : Sous l’occupation, on vous l’a dit, j’ai été chef d’état-major des

partisans français et Francs-Tireurs ; lié par les règles de la clandestinité, je

gardais totalement le secret, et je ne me mêlais à rien de la résistance

universitaire ; il m’était vraiment assez désagréable que mes collègues pussent

croire que je me tenais à l’écart de celle-ci et peut-être me soupçonner même

d’avoir  donné  des  gages  ;  mais  c’était  la  discipline  communiste,  fondée  sur

notre morale.

On  me  demandera  ce  qui  donne  pour  nous  cette  valeur  au  bien  de

l’humanité.  Mais  c’est  l’héritage  de  toute  la  grandeur  morale  du  passé,  avec

laquelle nous n’entendons pas du tout rompre, car elle est notre bien autant que

le vôtre ! Nous n’entendons en rien la négliger, mais nous l’assimilons à notre

temps,  et  aux  conditions  sociales  analysées  par  notre  méthode.  A  côté  de  la

lignée des grands matérialistes, d’Epicure à Helvétius et Diderot, nous

revendiquons aussi la morale chrétienne qui, même non révélée, représente en

tout cas un moment décisif et encore actuel de la conscience humaine. Mais tout

cela pour nous ne reste pas un mélange désordonné, ni éclectique. Cela

s’ordonne, se modifie, et nous en gardons, à côté des devoirs nouveaux, ce qui

correspond à la situation sociale présente.

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  morale  a  permis  à  bien  des  communistes  de  tous

pays, pensant rationnellement de même, d’affronter en ces dernières années la

mort et la torture, exactement comme les martyrs chrétiens les affrontaient

pour une foi mystique. Les communistes, eux, se sont sacrifiés en masse pour

une fin purement terrestre : conquérir pour tous les hommes une vie digne des

hommes.  Lisez  le  recueil  des  lettres  ultimes  de  nos  fusillés  !  Et  méditez  le

poème d’Aragon sur la mort héroïque de Gabriel Péri :
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Et si c’était à refaire, je referais ce chemin.

La vie qui monte des fers chante pour les lendemains.

Il y a des gens au cœur sec qui ne veulent reconnaître de courage, d’idéal,

de force morale, de vie intérieure, qu’accompagnés de leurs génuflexions et de

leurs mômeries. En présence du cadavre d’un martyr, ils demandent : « Etes-

vous bien sûr qu’il avait toute la spiritualité nécessaire ? » ; ou même déclarent

froidement  qu’il  ne  l’avait  pas.  Mais  les  masses  populaires,  qui  manquent

décidément d’éducation métaphysique, ne s’y sont pas trompées ; et depuis la

récente épreuve des hommes, elles savent très bien où est la morale la plus

sûre.

p.379 Je ne discuterai plus avec personne cette question, que je considère

comme  réglée.  Mais  j’admets  qu’une  distinction  trop  scolastique  entre  le

rationnel et l’irrationnel puisse vous empêcher de voir clairement comment,

dans la conduite d’un marxiste, les motifs rationnels de celle-ci peuvent se relier

à ce que vous appelez des éléments spirituels ou irrationnels.

Je vais m’excuser et prendre encore un exemple personnel, et je vais, ma

foi, en toute humilité je vous assure, me comparer à Socrate.

Socrate,  nous  a-t-on  dit  l’autre  jour,  sachant  qu’il  devait  mourir  le

lendemain, apprenait un air de flûte. Il y a trois ans, j’étais en prison, comme

Socrate.  Comme lui  je  m’attendais  à  être  fusillé.  Je  n’apprenais  pas  un  air  de

flûte,  mais  j’avais  trouvé,  dans  la  prison,  la  Cité  Antique,  de  Fustel  de

Coulanges, et je ne m’en séparais plus. Ce qui me passionnait, c’était l’histoire

des  luttes  de  classes  à  Rome  et  en  Grèce.  Dans  ce  livre,  je  trouvais  la

confirmation d’une idée fondamentale du matérialisme historique : l’histoire est

une  série  de  luttes  de  classes.  Je  savais  aussi  que  j’avais  été  pris  dans  le

combat contre le fascisme, pour le socialisme et l’abolition de la lutte des

classes, et la confirmation que je prenais dans Fustel de Coulanges me donnait

une parfaite sérénité. A ce moment-là, il était tout aussi irrationnel de méditer

sur les luttes de classes que d’apprendre un air de flûte, mais le motif de mon

plaisir était parfaitement rationnel.

Un  dernier  mot  sur  le  sentiment  moral  chez  les  marxistes.  Je  voudrais

commenter l’emploi de deux termes qui sont courants et pris en un sens un peu

spécial dans nos organisations communistes : discuter et responsable. Discuter,

chez nous, ce n’est pas frapper du poing sur la table, ni même se livrer à une
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joute  oratoire  :  c’est  très  exactement  chercher  à  amener  un  camarade  à

prendre conscience d’un devoir communiste. Quant à responsable, c’est ainsi

qu’on désigne les dirigeants de nos organisations. Il y en a d’autres qui parlent

de  chefs,  de  «  Führer  ».  Pas  nous  !  Il  y  a  quelques  jours,  j’ai  employé  ici,  à

contre-cœur, ce mot de chef quand je citais une phrase du secrétaire général de

mon parti, parce que je craignais que vous ne compreniez pas, sans explication,

la signification qu’a pour nous le mot « responsable ». Et qui ne sent ce qu’il

implique de désirs réciproques et de sens de la responsabilité en même temps

que de sens de l’individu ?

Après cela, vous comprendrez sans doute que nous n’avons nul besoin, dans

notre  marxisme,  de  l’antidote  de  spiritualité  que  nous  ont  proposé  plusieurs

d’entre vous, et notamment M. Victor Martin. La troisième question que j’avais

prévue tombe, par conséquent d’elle-même, mais on peut, je crois, la remplacer

utilement par celle-ci :

Une collaboration est-elle possible et désirable entre le marxisme et vos

forces spirituelles ?

J’y  répondrai  en  commentant  deux  faits  qu’a  invoqués  M.  Berdiaeff.  Nous

citant un Russe chrétien qui en même temps était matérialiste et communiste, il

a considéré cela comme lié spécialement à la haute religiosité du peuple russe

et  à  la  pression  que  celle-ci  exerçait  là-bas  sur  le  communisme.  J’accorderai

volontiers à M. Berdiaeff  que je ne vois p.380 guère de compatibilité entre des

convictions  matérialistes  et  une  foi  chrétienne.  Mais  je  ne  vois  pas  du  tout

pourquoi on ne pourrait pas être communiste et chrétien, si M. Berdiaeff définit

le communiste comme nous le faisons : l’adhérent à un parti communiste. Les

partis communistes n’imposent nullement le matérialisme à leurs adhérents. Sur

deux  millions  de  membres,  le  parti  communiste  italien  compte  un  million  de

catholiques. Dans notre parti français, il y a aussi de nombreux chrétiens qui ont

même, avec d’autres chrétiens non communistes, lancé tout récemment un

manifeste et un bulletin intitulé ainsi : Les chrétiens prennent position. Parmi les

signatures, je vous citerai celles de l’écrivain Loys Masson, de professeurs

d’université comme Michel de Bouard, Henri Denis, André Mandouze, du député

Gilbert de Chambrun, etc. Je veux vous lire les articles de ce manifeste qui est

rédigé du point de vue purement chrétien. J’entends par là que ses signataires

se sont interdit de le rédiger autrement qu’en chrétiens :
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1. Nous sommes des chrétiens (catholiques ou protestants).

2. Nous considérons le capitalisme comme incompatible avec le respect de

l’homme.

3. Nous  constatons  que  le  parti  communiste  est  seul  capable  de  mener

jusqu’au bout la lutte pour la destruction du régime capitaliste.

4. En temps que chrétiens, nous devons faire ce qui est en notre pouvoir

pour combattre l’anticommunisme.

5. Cet anticommunisme, arme principale du fascisme, exprime des intérêts

de classe.

6. La hiérarchie ecclésiastique sert ces intérêts de classe lorsqu’elle donne

injustement à l’anticommunisme une consécration spirituelle.

7. L’anticommunisme  ne  peut  se  donner  comme  une  croisade  au  nom  du

Christ ; c’est un épisode de la lutte de classes.

8. En effet, l’anticommunisme ne peut aboutir qu’à ce triple résultat :

a) Renforcer les positions du capitalisme,

b) Diviser les Français, alors que le parti communiste respecte les croyances

religieuses et travaille à réaliser avec les chrétiens l’unité nationale,

c) Créer une confusion, nuisible du point de vue chrétien, entre la politique

et le spirituel.

Vous remarquerez que le manifeste en question ne fait allusion à une

concession d’ordre théorique sur le plan métaphysique ni d’un côté ni de l’autre,

et dit expressément que le parti communiste respecte les croyances religieuses.

Un article contenu dans le bulletin précise ceci : « Nos camarades interrogeant

leur  conscience,  n’ont  vu  aucune  contradiction  entre  leur  foi  et  leur  action

politique.  Tous  ont  constaté,  chez  nos  amis  communistes,  le  respect  de  nos

convictions  religieuses.  Poursuivant  le  même  but,  qui  est  la  disparition  du

capitalisme, le marxisme est pour nous comme pour eux le guide de l’action. »

p.381 Et,  pour préciser ce que cela veut dire,  je prendrai  l’exemple d’un de

mes anciens élèves, catholique, qui figure parmi les signataires du manifeste et

que M. Mounier connaît bien. Il y a quelques années, intéressé par le marxisme,

il n’avait vu d’abord de conciliation possible avec sa religion que s’il accordait les
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textes,  et  il  m’arrivait  de  le  plaisanter  un  peu  sur  les  efforts  qu’il  faisait  pour

traduire le Capital en langage d’encycliques et les encycliques en langage

marxiste. Les événements politiques, et surtout la guerre, en l’entraînant dans

l’action, l’ont amené à une méthode bien plus fructueuse. Il a travaillé

concrètement avec des communistes, puis il est entré au parti communiste où il

continue cette action. Sa foi religieuse lui sert à titre personnel, et il  apporte à

l’action ses forces spirituelles. C’est un bon communiste, et je suppose que c’est

aussi un bon catholique, tant, du moins, que l’Eglise ne se compromet pas sur le

plan temporel.

L’autre  fait  apporté  par  M.  Berdiaeff  et  que  je  voudrais  commenter

brièvement est la suppression, en Union soviétique, du livre d’Alexandrov. M.

Berdiaeff a négligé un détail, qui a son importance, et que je veux rétablir tout

d’abord  :  c’est  que  ce  livre  était  un  manuel  destiné  à  l’enseignement.  Or

j’imagine que ni en Suisse ni en France, ni dans les écoles publiques, ni dans les

écoles religieuses, on n’utilise les livres sans les avoir fait examiner par des

commissions qui décident s’ils sont bons ou mauvais. Même une librairie ne

publie  pas  un  livre  sans  examen.  N’existe-t-il  pas  aussi  une  certaine

congrégation  de  l’Index  qui  a  interdit  certains  livres  aux  fidèles  ?  N’ai-je  pas

entendu dire même d’un écrivain genevois qu’il fut récemment renvoyé d’un

journal  bien  pensant  parce  que  ses  articles  ne  convenaient  pas  à  la  ligne  du

journal  ?  Le  proverbe  de  la  paille  et  de  la  poutre  reste  vrai,  surtout  quand  il

s’agit de l’Union soviétique, à qui on impute à crime ce qui ici est une vertu.

Mais là n’est pas le principal intérêt du cas d’Alexandrov.

Alexandrov n’était pas un citoyen soviétique quelconque. Il était

communiste, entré volontairement dans le parti. Il était même responsable à la

propagande. Il avait accepté les fonctions de responsable à la propagande. Par

conséquent, son livre engageait fortement la ligne philosophique du

communisme soviétique et plus généralement du marxisme. Et voilà la raison

pour laquelle, comme le notait M. Berdiaeff, nous sommes plus sévères pour un

hérétique que pour quelqu’un qui, philosophiquement, est éloigné de nous. C’est

très naturel. Il en a été ainsi dans toutes les religions, où on a toujours été plus

sévère pour les hérétiques que pour les impies.

Pour mieux me faire comprendre,  je vais  utiliser  une parabole.  Je suppose

que certains d’entre vous veuillent  aller  vers le  même but social  que nous.  Ils
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ont  leur  boussole  qui  est  la  foi  chrétienne  ;  nous  avons  la  nôtre,  qui  est  la

théorie marxiste-léniniste. Les uns et les autres, nous avons confiance dans nos

boussoles.  Utilisons-les  donc  !  Si  elles  indiquent  le  même  cap,  tant  mieux  et

voguons de conserve ! Si leurs indications divergent, voyons si nous pouvons les

régler  de façon à les faire concorder.  Mais ce que nous ne pouvons admettre,

sous aucun prétexte, c’est qu’on vienne dérégler notre boussole subrepticement.

Toute l’histoire du p.382 socialisme moderne montre combien les tentatives de

révision du marxisme en des sens spiritualistes ont été dangereuses, en

désarmant la raison des révolutionnaires.  Nous avons tout récemment encore,

en France, eu affaire à une tentative frauduleuse de ce genre, conçue dans un

but  de  manœuvre  politique.  Nous  avons,  dans  le  marxisme,  assez  de  valeur

humaine  pour  n’avoir  pas  besoin  de  la  vôtre  comme  antidote.  Mais  nous

sommes tout disposés à agir avec vous pour que l’évolution technique entraîne

derrière elle le progrès humain et le progrès moral.

Il est temps de conclure.

En somme, nous pensons qu’aucune amélioration de la situation n’est

garantie sans une étude scientifique préalable et objective de la société dans ses

rapports avec l’économie.

Le seul exemple, jusqu’à présent, de cette étude objective est fourni par le

matérialisme historique et mène à cette conclusion que le capitalisme peut et

doit disparaître pour faire place au socialisme, que c’est là une condition

essentielle de la solution.

Une autre condition, aussi bien avant qu’après cette révolution socialiste, est

la  mise  en  œuvre,  au  service  de  la  révolution,  de  ces  forces  morales,

individuelles et collectives, à l’efficacité desquelles nous croyons d’autant plus

que nous en avons une grande expérience intérieure. Les forces spirituelles,

puisées  à  d’autres  sources  que  les  nôtres,  sont  parfaitement  valables  aussi,

mais il est indispensable que leur action s’exerce loyalement vers le but

déterminé par l’étude objective de la société : ceci, sans confusion théorique.

C’est sur ces points que je voudrais entendre les spiritualistes se prononcer.

Or, je dois dire que, jusqu’à présent, ils ont remplacé toute solution concrète

par des questions très légitimes qu’ils m’ont posées et auxquelles je crois avoir

répondu. Et je répondrai encore à certaines d’entre elles, celles que m’a posées

M. Robert Aron. Mais maintenant, c’est à eux de prendre des positions claires.
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Jusqu’à présent ils ont abondamment développé cette idée que les forces

morales  étaient  indispensables,  ce  dont  nul  ne  doutait.  Mais  aucun  d’eux  ne

nous a dit comment il entendait les développer et les faire agir. Pour reprendre

le  proverbe  que  vous  connaissez,  et  qui  a  fait  fortune,  ils  ont  bien  chassé  le

phoque sur mer, mais uniquement en sifflant et en lançant des incantations, ce

qui, je pense, n’est guère plus efficace que de le chasser sur la montagne.

J’attends donc, avec un intérêt passionné, ce que voudront bien nous dire là-

dessus,  par  exemple,  MM.  Robert  Aron,  Mounier,  Lescure,  Berdiaeff,  Spoerri.

J’attendais de même la conférence de M. de Ruggiero, et je regrette de dire que

j’ai été déçu car, à mon sens, elle ne nous a pas mené beaucoup au-delà de

celle  de  M.  Siegfried.  M.  de  Ruggiero  nous  a  fait  un  tableau  très  idéaliste  de

l’histoire humaine, renversant, à notre sens, exactement l’ordre de tous les

termes, s’interdisant par là toute recherche objective et toute conclusion

efficace. Quand il a parlé des classes, c’est pour les renvoyer dos à dos et sur un

pied d’égalité stricte. Nous ne demandons pas que l’on décerne à l’une un prix

de vertu et  à l’autre un brevet de méchanceté,  mais que l’on reconnaisse que

l’une est ascendante et l’autre descendante, que l’une est pleine de possibilités

p.383 historiques  et  que  l’autre  les  a  perdues.  Pas  un  mot  de  cela.  M.  de

Ruggiero, parlant de la situation actuelle et du capitalisme, n’a pas prononcé le

mot  de  profit,  qui  est  pourtant  assez  essentiel  pour  l’interprétation  de  notre

problème. Parlant à la fin de notre marxisme, il l’a présenté indûment comme

mécaniste, la révolution devant être le moyen infaillible d’assurer le bonheur des

hommes  ;  je  ne  vais  pas,  là-dessus,  recommencer  cet  exposé  qui  a  été,  je

pense, assez clair.

Par conséquent,  M. de Ruggiero,  lui  aussi,  a enfoncé des portes largement

ouvertes. Mais il ne nous a pas dit, lui non plus, comment il entend ce

renouveau de forces spirituelles qui apparaît comme une panacée universelle,

mais mal précisée. Est-ce qu’il  s’agit d’un pur élan mystique vers Dieu, obtenu

par  des  moyens  également  mystiques,  et  sur  lequel  je  n’aurais  pas  à  me

prononcer ? Il ne le semble pas, puisque M. de Ruggiero est un homme d’action,

et  que,  d’ailleurs,  il  a  indiqué  d’un  mot  ce  qu’il  préconise,  dans  des  accords

internationaux et  des ententes « en dehors du fascisme et  du communisme »,

a-t-il dit. Mais alors, il est sur le terrain politique, et ces indications deviennent

bien vagues.  Nous,  nous en avons donné de précises.  Et  il  me semble que lui

devrait s’expliquer au moins sur deux points. L’un est la position qu’il préconise
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dans  le  conflit  actuel  entre  capital  et  prolétariat,  un  conflit  que  l’on  ne  peut

négliger,  car  c’est  lui  qui  est  au  fond  de  toutes  vos  pensées  en  ce  moment.

L’autre est le rôle qu’il entend assigner à l’Eglise dans ce renouveau spirituel.

Car, je le dis nettement, quelle que soit notre tolérance, nous n’avons aucune

confiance dans les hiérarchies ecclésiastiques, et singulièrement dans la haute

hiérarchie de l’Eglise catholique,  qui  a donné et  donne encore trop de preuves

de sa subordination temporelle.  Et  à ce propos,  M. Spoerri  nous a parlé,  hier,

d’une démocratie inspirée par Dieu, et je me demande ce que serait cette

démocratie inspirée par Dieu, si elle serait conçue sur un plan uniquement

mystique, ou si elle ressemblerait, par hasard, à certaines théocraties

totalitaires actuelles qui existent bel et bien.

Par  conséquent,  je  pose  ces  questions  à  tous  ceux  qui  parleront  d’un

renouveau du spirituel.

Et maintenant, j’en viens aux trois questions que nous a posées M. Robert Aron.

D’abord, il a parlé d’oscillation de l’œuvre de Karl Marx entre un idéal de

liberté et une conception strictement rationnelle, et nous a recommandé,

comme « trésor » de Marx, ses œuvres philosophiques de jeunesse. Il voudrait

donc,  si  j’ai  bien  compris,  que  nous  révisions  le  marxisme  dans  le  sens  des

œuvres de jeunesse de Marx.

J’ai dit tout à l’heure à qui nous pouvions reconnaître le droit de demander

une révision du marxisme ; c’est à ceux qui ont agi pratiquement dans le sens

que  préconise  le  marxisme.  Jusqu’à  présent,  M.  Robert  Aron  n’a  pas  fourni  la

preuve pratique qu’il était de ceux-là. Pourtant, je lui répondrai ceci :

Nous  n’avons  pas  le  fétichisme  de  Marx,  et  l’argument  d’autorité  ne  nous

importe pas. Chacun sait très bien que Marx a commencé par être hégélien, et

que,  peu  à  peu,  il  a,  suivant  une  expression  bien  connue, p.384 remis sur les

pieds ce qui était sur la tête, c’est-à-dire transformé la dialectique idéaliste

d’Hegel  en  dialectique  matérialiste.  Chacun  sait  aussi  que  la  philosophie  de

Hegel  pouvait  mener  à  tout,  et  que,  si  elle  conduisit  Marx  au  matérialisme

dialectique, elle est devenue, par d’autres branches, la philosophie autoritaire et

agressive  de  l’Etat  prussien,  et  que  parmi  ses  légitimes  descendants,  on  peut

aussi compter l’idéologie fasciste et nationale-socialiste. Les idées pures sont,

en effet, de grandes prostituées, que chacun malaxe à sa guise et qui servent

absolument à tout.
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En fait, les éliminations progressives des traces de l’idéalisme hégélien, dont

Marx avait une conscience parfaite, ont été justement le résultat de cette

expérience qui était marquée, d’un côté, par les luttes ouvrières, les révolutions

de 48, la Commune de 1871, et, de l’autre, par toutes les manifestations de la

réaction internationale. La pensée de Marx n’a pas subi d’oscillation, comme le

dit M. Robert Aron, mais une évolution dans un sens constant ; et lui-même,

sans renier ses œuvres de jeunesse, en a toujours marqué l’insuffisance par la

suite. L’expérience ultérieure, en particulier celle des temps que nous vivons,

avec la décadence du capitalisme, l’accentuation des luttes ouvrières et

syndicales, l’impérialisme, le fascisme et les guerres, l’établissement du

socialisme en Union soviétique, et, maintenant, la création de républiques

populaires dans plusieurs Etats de l’Europe orientale, n’a fait que confirmer dans

cette  position  les  successeurs  de  Marx,  notamment  Lénine  et  Staline.  Nous

n’avons  aucune  raison  valable  de  réviser  notre  matérialisme  pour  de  simples

raisons  d’exégèse.  Pour  que  nous  en  venions  là,  il  faudrait  d’abord  que  M.

Robert Aron ou d’autres spiritualistes nous apportassent des résultats

d’expériences parlant en ce sens dans le domaine social. Or ils n’en ont aucune.

C’est  pourquoi,  dans  ses  deux  autres  questions,  M.  Aron  se  rejette  sur  la

philosophie et les sciences de la nature.

La deuxième question de M. Aron est celle-ci : On nous demande de réviser

le marxisme, étant donné les nouvelles attitudes de la philosophie

contemporaine, qui refuse tout système et toute explication par mono-causalité.

Je  dois  protester  contre  ces  nouvelles  déformations  dans  la  présentation  du

marxisme qui n’est ni un système, ni même une doctrine, mais essentiellement

une méthode de recherches qui doit modifier son contenu, comme le dit Engels,

avec toute découverte faisant époque dans le domaine des sciences naturelles

et des sciences sociales. Ce caractère ouvert du marxisme est explicitement

reconnu par certains philosophes, par exemple M. Gonseth.

Autre erreur, quand M. Aron laisse croire aux auditeurs que le marxisme

cherche ses explications dans une mono-causalité alors que la réalité est bien

plus complexe. Je renvoie M. Aron aux textes suivants bien connus, mais qu’il a

sans doute oubliés :

« Cause et effet, dit Engels, sont des idées qui ne valent comme telles

qu’appliquées à chaque cas particulier ; mais pour peu que nous considérions le
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cas particulier dans sa connexion générale avec l’ensemble de l’univers, cause

et  effet  se  confondent,  se  résolvent  dans  la  conception  d’action  et  réaction

universelles, où cause et effet sont en continuel p.385 chassé-croisé, ce qui est

ici ou maintenant effet devenant ailleurs et à un autre moment cause, et vice-

versa. »

Lénine  précise  cela,  en  parlant  du  «  caractère  universel  et  multiple  des

interactions dans le monde, caractère que la causalité n’explique que d’une

manière unilatérale, partielle et incomplète. »

Ainsi M. Aron a grand tort d’opposer le marxisme au caractère ouvert des

philosophies contemporaines. Rien n’est plus ouvert, moins systématique que le

marxisme, à la condition qu’on veuille bien prendre la peine de l’enrichir, non

pas d’idées générales et  abstraites,  mais de résultats de l’expérience,  qui  sont

infiniment plus sûrs. C’est pourquoi les marxistes se méfient des génies qui, se

croyant omniscients et se prétendant « spécialistes des généralités », croient

pouvoir  résoudre  tous  les  problèmes  du  monde  en  s’isolant  de  lui  dans  leur

cabinet. J’ai déjà insisté sur la nécessité du contact le plus ample et le plus varié

avec le monde pour faire des hommes de pensée et d’action vraiment

puissantes, c’est-à-dire efficaces et justes.

A notre époque, une telle connaissance du monde est chose très complexe,

impossible  pour  un  seul  homme.  Et  les  spécialistes  des  généralités  sont

nécessairement, en toute une partie du domaine qu’ils s’arrogent, inexacts,

imprécis, superficiels. Une philosophie générale valable ne peut être qu’œuvre

collective ; c’est-à-dire que chaque spécialiste médite sur elle individuellement,

y  appliquant  l’originalité  de  sa  pensée  et  de  ses  connaissances,  mais  qu’il

confronte celles-ci avec celles d’autres spécialistes, et aboutisse avec eux, non

pas  à  une  opposition  stérile,  non  pas  à  un  compromis,  mais  à  une  véritable

synthèse,  qui  peut  suggérer  et  exiger  des  expériences  nouvelles.  Et  quand  je

parle de spécialistes, je n’entends pas seulement des physiciens, des

mathématiciens, des biologistes, des psychologues, des historiens, etc., mais

aussi des techniciens, des ouvriers, des paysans, des dirigeants de syndicats, et

de  façon  générale  des  représentants  de  toutes  les  activités  humaines  qui

peuvent enrichir l’expérience collective. C’est une assemblée de ce genre,

désignée sous le nom d’Académie communiste, qui, en Union soviétique, a la

charge de mettre à jour,  sans cesse,  le  contenu du marxisme par des travaux
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doctrinaux. Nous avons aussi, de façon plus restreinte et plus modeste, quelque

expérience de ce travail collectif, et il nous a donné de si heureux résultats pour

la  sécurité  de  notre  pensée,  que  nous  espérons  bien  reconstituer  bientôt  les

groupes  de  travail  qui  fonctionnaient  en  France  avantageusement  en  1939  et

qui ont été dispersés à ce moment.

Et si l’on venait dire maintenant que ce travail collectif, ouvert à la vie,

brime la pensée individuelle, nous rappellerions tout simplement qu’il est déjà

contenu en germe dans l’attitude d’un grand rationaliste comme Descartes, qui,

certes, méditait souvent isolément, mais écrivait le Discours de la Méthode en

français pour pouvoir être compris de tous et critiqué par tous, et qui sollicitait

des objections parce qu’il n’était pas sûr que ce qui lui paraissait clair le fût pour

chacun. Ce travail nous paraît indispensable à l’élaboration d’une philosophie,

même partielle, et à plus forte raison d’une philosophie générale, et c’est p.386

pour quoi nous ne saurions nous incliner, à l’heure actuelle, et dans une

question théorique aussi grave, devant l’autorité de penseurs de cabinet qui

sont coupés de la vie réelle.

M. Robert Aron nous demande enfin si, étant donné le progrès actuel des

sciences, le marxisme ne va pas se réviser. Je viens justement de montrer qu’il

se révise sans cesse, et par quel procédé. Mais j’entends bien que M. Aron a une

idée très précise du genre de révision dont il s’agit, et qui doit aller dans le sens

spiritualiste.  Pour  peu  que  je  le  pousse  un  peu,  il  va  nous  parler  du  principe

d’indétermination de Heisenberg, dont toutes les philosophies spiritualistes ont

fait ample usage, de même d’ailleurs que toute une littérature de vulgarisation,

dont  les  auteurs  auraient  souvent  été  bien  embarrassés  si  on  leur  avait

demandé ce qu’étaient les relations d’incertitude en question.  Ils  savaient une

chose, c’est qu’elles leur suffisaient pour attaquer le maudit rationalisme, le

maudit matérialisme, pour fixer une barrière à la science ; et c’est pourquoi on

les mettait à la mode et on en parlait dans tous les salons.

Je ne suis pas physicien. Mais j’ai eu le privilège, au moment où Heisenberg

énonça ses relations, d’assister aux hésitations d’un vrai savant. Paul Langevin,

dont personne ne contestera la compétence en matière de structure atomique,

n’était alors pas encore marxiste, mais matérialiste mécaniste. Et cela ressort

de la citation que M. Benda vous a lue tout à l’heure, et que Langevin n’aurait

pas souscrite à l’époque où il était réellement matérialiste dialecticien. Le
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principe d’Heisenberg fut pour lui un coup dur. Il travailla la question et réfléchit

longuement et âprement. A Joliot-Curie, qui le trouvait un jour en plein effort

intellectuel, il  dit — je m’excuse des termes, mais c’est le texte — : « Ce sont

ces bougres de quanta qui me donnent bien des difficultés. » Il comprit enfin

que le principe d’incertitude exprimait tout simplement ce fait, que l’observateur

n’a aucun moyen d’étudier la course d’un électron sans perturber sa marche.

Paul Langevin commençait alors à s’intéresser au matérialisme dialectique dont

un principe essentiel est que l’homme, faisant partie du monde matériel, n’y est

jamais  un  observateur  pur,  comme  le  croient  trop  de  philosophes,  mais  agit

toujours sur le monde et le modifie. Fut-ce ce principe qui l’aida à résoudre le

difficile problème posé, ou la solution de ce problème lui parut-elle un exemple

saisissant qui illustrait notre matérialisme dialectique ? Toujours est-il que le

travail fait par lui sur les relations d’Heisenberg fut un des motifs déterminants

de  son  adhésion  au  marxisme,  adhésion  qui,  avec  les  événements  de  1940-

1945, devait le conduire au communisme. La formule de Heisenberg subsiste.

Elle est une acquisition nouvelle de la science, et précieuse ; seuls quelques

attardés peuvent l’interpréter encore comme marquant les limites du rationnel.

Je  ne  suis  pas  assez  physicien  pour  avoir,  sur  l’électron,  une  opinion

personnelle, et je m’en rapporte là-dessus à des hommes comme Langevin et

Joliot. Mais je suis biologiste, et je sais que, depuis 1935, date de la première

édition de mon livre Biologie et Marxisme, d’importantes découvertes ont été

faites en ce qui concerne la structure de la matière vivante, l’hérédité, le

développement des êtres vivants. Aucune n’a le p.387 sens que vous indiquez,

bien au contraire, et la nouvelle édition que je prépare en tiendra compte, et

elle pourra être encore plus nette que l’ancienne dans ses conclusions

matérielles. Il n’est pas vrai, M. Aron, que la science recule devant l’irrationnel.

Elle  progresse  à  grands  pas,  au  contraire.  Mais,  dans  les  milieux  de  la

bourgeoisie décadente, on a une telle peur de la raison qu’on se jette avidement

sur tous les prétextes pour la contester.

Si vous voulez absolument que nous vous donnions un mot de consolation,

vous pourrez lire ceci dans Lénine :

« Le matérialisme, en plein accord avec les sciences naturelles, considère la

matière comme la donnée primitive, et la conscience, la pensée : la sensation,

comme la donnée seconde, car la sensibilité n’est liée, dans sa forme la plus
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nette, qu’à des formes supérieures, organiques, de la matière, et l’on ne peut

que supposer, dans les fondements de l’édifice même de la matière, l’existence

d’une propriété analogue à la sensibilité. »

Libre à vous d’échafauder là-dessus, sous votre responsabilité, toutes les

constructions subjectives que vous voudrez ! Nous ne vous suivrons pas, tant

que nous ne serons pas en mesure de travailler la question avec des méthodes

scientifiques qui auront fait leurs preuves dans l’ensemble du monde.

En matière de sensibilité et de vie intérieure, d’ailleurs, ce qui nous intéresse

le  plus,  comme  vous,  c’est  l’homme,  et  c’est  pourquoi  j’y  reviendrai  en

terminant.

Comme  vous,  nous  voulons  le  respect  et  la  restauration  de  la  dignité

humaine. M. Spoerri, qui n’est pas des nôtres, terminait son exposé d’hier en

rappelant  justement  notre  but  :  l’individu  libre  dans  la  communauté  libre.  Et

nous le remercions d’avoir donné cette exacte formule de notre but lointain, le

communisme.

Seulement, nous sommes des réalistes, et nous savons très bien qu’il faudra

pour cela de longues luttes, où les hommes devront donner beaucoup d’eux-

mêmes, avant que soient éliminés totalement le système capitaliste, et aussi les

autres formes qu’il pourrait prendre dans la société sans classes elle-même.

Dans cette lutte, nous ne voulons pas que les hommes soient vaincus, et c’est

pourquoi il nous faut être clairvoyants et durs, envers les autres comme envers

nous-mêmes.

Si, à l’heure actuelle, nous abandonnions cette dureté, si, frappés sur la joue

droite, nous tendions la joue gauche, conformément à une maxime

qu’appliquent bien peu de chrétiens, et que n’appliquent pas du tout les

hommes du grand capital, l’humanité reculerait encore plus bas.

Voici trente ans déjà que nous le disons : nous n’avons pas le choix

actuellement et immédiatement, entre cette dureté et une douceur fraternelle.

De  rares  pays  fortunés,  comme  celui-ci,  jouissent  encore  d’une  apparence  de

douceur,  mais êtes-vous bien sûrs qu’elle  soit  éternelle  ? Quant aux autres...  !

C’est vrai que l’Union soviétique est dure ! Si elle ne l’avait été, Hitler l’aurait

vaincue  ;  le  monde  entier  serait  dans  l’esclavage,  y  compris  Genève,  et  que

serait devenu notre espoir commun de l’individu libre dans la communauté



Progrès technique et progrès moral

478

libre ? Et qui oserait dire maintenant qu’après sa difficile défaite militaire, le

fascisme soit à jamais disparu !

p.388 Dans nos débats, on a souvent mis en accusation l’Union soviétique. On

a, une fois, parlé du bagne français de Poulo-Condor. M. Siddheswarananda a

parlé en termes émouvants de la misère de ses compatriotes. On a évoqué

quelquefois les bagnes hitlériens. Il me semble que c’est tout.

Le  procès  du  colonialisme  a  été  à  peine  esquissé.  Nul  n’a  parlé  des

gouvernements, pourtant théocratiques, mais totalitaires de Grèce, d’Espagne

et  du  Portugal.  Il  n’a  jamais  été  question  du  racisme  américain  et  de  ses

atrocités vis-à-vis des noirs. On a beaucoup parlé de la bombe atomique, mais

nul n’a dit qui la détenait, qui l’avait déjà maniée contre des hommes, qui en

gardait le secret, et qui la tirait actuellement à de multiples exemplaires. Il

semble en vérité que, en ce qui concerne la bombe atomique, cette sphère

technique qui écrase l’homme (pour parler comme M. Berdiaeff) n’ait de centre

nulle part. Elle a pourtant, je crois, son centre dans le quartier des affaires de

New-York.

Parce  que  nous  voulons  la  dignité  humaine,  certains  semblent  transposer

une certaine parole et nous dire : Je vous demande la sécurité au nom de vos

principes  ;  je  vous  la  refuse  au  nom  des  miens...  Et  de  cela,  nous  refusons

d’être dupes. Et c’est pourquoi nous paraissons durs.

Mais, parce que nous voulons le bonheur des hommes, nous souhaitons que

cette dureté soit la moindre possible et dure le moins possible. C’est, pour une

large part, de vous que cela dépend. Sans nous forcer à un accord théorique

dont les conditions ne semblent pas données actuellement, nous pouvons

travailler  ensemble  sur  le  plan  du  concret  et  chercher  à  nous  convaincre

mutuellement par l’exemple ; car, disent les célèbres thèses sur Feuerbach,

c’est par la pratique que l’homme prouve la rigueur et la fécondité de sa pensée.

LE PRÉSIDENT :. M. Ansermet demande la parole pour deux minutes.

M. ANSERMET :  C’est  seulement pour répondre aux remarques qu’a faites M.

Prenant.  Je crois  tout d’abord qu’il  a  parlé de mon intervention beaucoup plus

longuement que mon intervention elle-même n’a duré, et je voudrais seulement

dissiper un malentendu. Je n’ai pas dit que les marxistes étaient sans rapport
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avec le monde. J’ai cru pouvoir dire que le matérialisme historique définissait un

rapport de l’homme avec le monde qui n’englobait pas la totalité réelle de ce

rapport. L’exemple musical que je vous ai donné, tendait à vous montrer qu’on

peut définir l’activité spirituelle de l’homme sans recourir au postulat ou à la

supposition d’un Esprit (avec grand E), puisque je l’ai précisément caractérisée

par une certaine structure de conscience.

D’autre  part,  à  la  suite  de  cette  définition,  je  dirai  simplement  ce  qui  me

paraît  se séparer d’une vue marxiste dans ce que j’ai  exposé,  et  je le  ferai  en

modifiant une phrase de Merleau-Ponty dont je me souviens. Je la modifierai de

la  manière  suivante  :  Pour  expliquer  la  musique,  je  dirai  que  les  sons  nous

rendent  ce  que  nous  leur  avons  prêté,  mais  que  c’était  d’eux  que  nous  le

tenions. (Or tous les théoriciens matérialistes de la musique ont dit au contraire

que la constitution de notre musique p.389 est déterminée par les hommes. Les

matérialistes ont toujours cherché à expliquer la musique par des propriétés des

sons, propriétés que nous étions obligés d’appliquer, et par lesquelles nous

étions déterminés.)

Il  me  semble  qu’une  étude  plus  avancée  a  montré  au  contraire  ceci  :  Les

sons nous rendent ce que nous leur avons prêté (position idéaliste), mais c’était

d’eux que nous le tenions. Ici nous revenons au réalisme, et cette position me

paraît  dépasser  à  la  fois  la  position  idéaliste  que  les  matérialistes  ont

combattue, et la position matérialiste elle-même. Si le marxisme s’éclaire dans

ce sens, s’il s’ouvre, comme M. Prenant nous l’a dit, bien entendu, cela change

tout. Mais jusqu’ici, ce n’était pas ce que je savais du matérialisme.

LE PRÉSIDENT : La parole est maintenant à M. Pierre Hervé.

M. PIERRE HERVÉ : Mesdames et Messieurs, je veux présenter quelques

observations  en  réponse  aux  questions  qui  ont  été  posées  aux  marxistes  par

MM. Lescure, Mounier, Aron et quelques autres.

Je  laisserai  de  côté  les  problèmes  qui  ont  été  traités  par  mon  ami  le

professeur Prenant, et je veux traiter plus particulièrement de quelques

problèmes philosophiques.

Je  crois  d’abord  que  la  preuve  a  été  faite  aujourd’hui  qu’on  peut  être

d’accord sur des problèmes de morale pratique et être en désaccord complet sur
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la  philosophie.  En  effet,  M.  Benda,  je  crois,  sur  des  problèmes  pratiques  a

énoncé  des  jugements  qui  pourraient  être  les  miens,  et  pourtant  sur  la

philosophie, nous sommes en complet désaccord. Je dirai même que M. Spoerri,

dans sa conférence d’hier, a certainement donné une image plus fidèle et plus

exacte du marxisme que celle donnée par M. Benda. Certes, M. Spoerri a planté

une croix élégante sur notre mosquée, mais enfin auparavant il a, je crois, fort

honnêtement cité un auteur marxiste et énoncé quelques-unes de nos idées

fondamentales, sans caricaturer notre philosophie. Mais M. Benda nous dit :

« Le marxisme veut déduire la morale. » Je voudrais bien savoir où se trouve

une morale et un essai de morale déductive par un auteur marxiste quelconque.

Il nous dit : « Pour les marxistes, l’homme est un phénomène économique. » Je

voudrais bien qu’il me cite une opinion de Marx ou d’un quelconque marxiste qui

appuie cette thèse. Il nous dit : « Selon le marxisme, le fait matériel suffit. » Il

nous  dit  encore  que  la  morale  pour  nous  est  quelque  chose  de  contingent,

d’absolument  divers,  sans  aucune  ligne  de  développement.  Je  crois  que  cela

n’est  nulle  part,  dans aucun auteur marxiste,  et  je m’étonne qu’un philosophe

aussi  averti  et  qui,  depuis  de  longues  années,  se  penche  sur  les  problèmes

d’idées, n’ait pas étudié Marx et Engels, par exemple, qui peuvent servir aussi à

comprendre la dialectique marxiste.

Si je voulais énoncer l’idée ou une idée directrice du marxisme dialectique,

idée reprise de la dialectique hégélienne, je dirais que rien n’est immédiat, rien

n’existe sans médiation. Il n’est nul absolu, nulle limite fixée. Toute notion

comme toute réalité implique et dépasse un certain p.390 nombre de médiations.

C’est pour cela que le marxisme est une doctrine ouverte et non pas fermée.

C’est pour cela que le marxisme n’est pas, comme l’a dit M. Berdiaeff, un

monisme, n’est pas non plus ce déterminisme absolu que nous a présenté M.

Plisnier.

La dialectique marxiste est une philosophie ouverte sur l’expérience, ouverte

sur l’événement, ouverte sur le devenir et des idées et des choses.

M. Aron nous a demandé de choisir dans Marx entre l’idéal de liberté et les

nécessités techniques de la lutte politique. Nous ne choisirons pas. Nous

cherchons  par  notre  effort  politique  et  philosophique  à  mieux  comprendre

l’esprit  même de Marx et  sa méthode. Je ne dirai  pas qu’il  n’y a pas eu — en

particulier  chez  les  communistes  et  dans  les  derniers  temps  —  un  effort  plus
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approfondi  pour  comprendre  les  racines  mêmes  du  racisme  et  de  l’idéologie

allemande,  de  sorte  que  certains  ouvrages  de  Marx,  qui  étaient  mal  connus

jadis, ont été mieux étudiés, en particulier les ouvrages de jeunesse, et que cela

a contribué à donner un peu plus d’épaisseur à certaines de nos affirmations,

mais il n’est pas question pour nous de choisir. Et je crois que c’est au contraire

par une fidélité plus grande aux principes mêmes du marxisme que nous

arriverons à mieux comprendre les temps d’aujourd’hui.

Marcel Prenant a, tout à l’heure, évoqué cet économisme en lequel on veut

travestir  notre  philosophie.  On  a  même  présenté  ici  le  marxisme  comme  une

théorie des motifs, selon laquelle l’histoire serait conduite par les motifs, par les

motifs  matériels.  Je  crois  qu’il  faudrait  encore  là  rechercher  les  textes.  Les

marxistes ne sont pas si naïfs, ne sont pas si platement naïfs de croire que les

motifs élevés ne conduisent pas les hommes.

On a présenté le marxisme aussi  comme une théorie des facteurs.  Comme

s’il y avait des facteurs divers, dans la société, qui agiraient, mais que certains

facteurs seraient efficaces, tandis que d’autres ne le seraient pas. Les facteurs

économiques seraient efficaces, tandis que les facteurs moraux, religieux,

intellectuels, n’auraient aucune efficacité. Le marxisme n’a pas non plus cette

platitude. Le marxisme envisage la société comme un ensemble, une totalité,

avec diverses branches d’activité, une perpétuelle interaction et contradiction.

M. de Ruggiero disait que l’évangile marxiste est devenu l’évangile de toutes

les  classes  de  la  société.  M.  de  Ruggiero  me  fait  penser  à  cet  homme  qui

attribuait à Galilée le crime d’avoir tué Dieu parce qu’il avait fait tourner la terre.

Ce n’est pas Marx, en faisant son analyse des classes et de la société capitaliste,

qui a fait que, dans cette société, le profit soit le motif, le moteur essentiel de

l’économie.

J’avais été amené, l’autre jour, à faire une distinction entre le capitalisme et

les capitalistes, mais la pensée du marxisme, c’est que, dans les cadres de la

société capitaliste, un capitaliste ne peut pas dépasser certaines bornes de la

philanthropie, sans mettre en cause la stabilité de son entreprise, puisque, dans

ce  régime,  il  existe  la  concurrence.  Et  par  conséquent  la  morale  se  trouve  là

limitée par des conditions économiques, et je crois que cette opinion peut être

acceptée par tous.

M.  Friedmann  a  parlé  aussi  de  ces  matérialistes  trop  mécanistes  qui p.391
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attendent d’une seule transformation matérielle une transformation morale. Je

crois que cela fait partie du mythe. Comment pourrions-nous croire, ayant des

hommes autour de nous, étant parmi des hommes, qu’il suffirait de transformer

un élément matériel économique pour que l’ensemble de la vie sociale se

transforme ? Nous nous adressons à des hommes, nous parlons à des hommes,

et  lorsque  hier  M.  Spoerri  parlait  de  ce  climat  authentique,  je  n’emploierai,

certes,  pas le même vocabulaire que lui,  mais je suis  sûr qu’il  énonçait  là  une

chose  valable.  L’efficacité  du  marxisme  se  traduit  précisément,  et  par  une

philosophie  qui  cherche  toujours  à  serrer  de  plus  près  la  réalité,  et  par  une

communion. M. Spoerri définissait l’authentique par ces deux caractères.

Je ferai appel à une expérience personnelle. J’avoue que j’ai été un peu

heurté sur le fond par certaines opinions qui attribuaient aux communistes, aux

marxistes, d’une façon générale, un absolu manque de motifs élevés, et un

absolu manque de morale. Je me rappelle comment je suis devenu communiste.

J’avais  15  ou  16  ans.  Je  suis  originaire  d’un  milieu  paysan  devenu  petit

bourgeois. C’est la révolte morale contre un certain égoïsme, une certaine

hypocrisie qui régnaient dans ce milieu qui m’ont fait devenir communiste. Mais

lorsque je suis devenu marxiste, cette méthode intellectuelle mise à ma

disposition a-t-elle supprimé ces facteurs moraux, ces facteurs d’indignation ? Je

ne le crois pas. Je crois que cela demeure aussi vif dans ma conscience.

Le marxisme n’est pas un économisme, et je voudrais maintenant répondre

à  une  question  posée  par  Mounier.  Mounier  nous  disait  :  l’absolu  est  vivant,

l’absolu  est  historique,  et  par  conséquent,  puisqu’il  y  a  quelque  chose

d’analogue  dans  le  marxisme,  il  ne  saurait  y  avoir  là  une  opposition  sans

possibilité d’accord. Il disait qu’une saine conception de l’histoire doit se référer

nécessairement à un système de valeurs transcendantes, et que cela est

incompatible avec un système mécaniste ou darwinien, sinon il y a adoration du

fait accompli, de l’événement. Je crois qu’il y a une part de vérité dans ce qu’a

dit  Emmanuel  Mounier.  Je  rappellerai  que  Marx  s’est  moqué  de  ceux  qui

voulaient transposer le  darwinisme dans la société,  de ces morales de la lutte

pour  la  vie  et  de  la  volonté  de  puissance,  et  qu’à  ce  point  de  vue,  il  n’y  a

absolument aucune parenté entre les marxistes et les partisans de l’extension

du darwinisme au monde social.

Il y a, certes, un optimisme rationaliste chez nous. Mais l’évolution telle que
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l’envisagent les marxistes est une évolution qui se fait par contradictions, qui se

fait par luttes internes, et qui ne trouve jamais sa conclusion dans une vérité

absolue ; c’est-à-dire qu’en un certain sens, elle la trouve à chaque instant. La

connaissance, c’est une attitude qui enveloppe tous les moments passés, tout

en les dépassant ; mais cette connaissance d’aujourd’hui, qui peut paraître

absolue  par  rapport  au  passé,  qui  peut  donc  exprimer,  en  quelque  sorte,

quelque chose de non historique, doit elle-même exprimer sa relativité et être

dépassée à son tour. On pourrait dire qu’en ce sens, il y a dans la connaissance

même une dialectique de l’historique et du non-historique ; la notion de

dépassement, telle qu’elle se trouve dans le marxisme, modifie profondément

p.392 les perspectives de l’avenir et aussi les perspectives du passé ; elle

déploie,  autrement  dit,  les  perspectives  de  l’avenir  et  celles  du  passé,  et  elle

exprime un aspect capital de la dialectique historique parce que, grâce à elle, ce

qui,  à  un  moment  de  l’histoire,  apparaît  sans  raison  et  sans  justification,  est

ensuite  justifié  par  l’avenir.  Je  prends  comme  exemple  l’esclavage  antique.  Il

peut apparaître comme une injustice sociale dans une philosophie non

dialectique, mais pour nous il ne peut apparaître comme une injustice sociale

puisque cet esclavage permit la création de la civilisation antique et puisque à

ce moment où le machinisme n’était pas suffisamment développé on était obligé

d’employer  l’homme  comme  moyen.  Par  conséquent,  cet  esclavage,  à  un

moment donné de l’histoire, apparaît comme créateur de progrès, et si nous

dénonçons l’aliénation de l’homme, il n’est pas nécessaire de ne voir que le côté

négatif, il faut aussi voir le côté positif que cette aliénation a créé, et qu’il s’agit

pour nous de tenter de reprendre dans une humanité réconciliée.

Le  passé  apparaît  pour  nous  comme  des  moments  subordonnés  qui

retrouvent leur signification dans notre vue actuelle, et je crois que c’est

probablement à cela que Mounier a voulu faire allusion. L’idée centrale de la

dialectique marxiste,  c’est  que tout ce qui  nous apparaît  comme stable est  en

réalité  devenu,  et  que  ce  devenu  doit  être  étudié  dans  un  devenir,  que  tout

produit  est  en réalité une production,  et  que rien ne doit  être accepté comme

éternel,  absolu,  définitif.  C’est  peut-être  ce  que  M.  Spoerri  appelait  hier  cet

effort de la dialectique pour briser la chosification du monde. Non seulement le

marxisme met l’accent sur l’histoire, mais il met aussi l’accent sur la

réintégration  de  la  nature  elle-même  dans  l’histoire.  M.  Hainard  nous  a  parlé

l’autre  jour  avec  beaucoup  de  cœur  de  la  nature.  Je  dirai  qu’il  y  a,  selon
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l’expression de Spinoza, la natura naturata et la natura naturans. La nature est

à l’œuvre,  et  il  ne faut pas confondre la nature avec ses produits  d’un temps,

d’une date ; de quelle nature parle-t-on ? De celle d’aujourd’hui ? De celle d’il y

a  un  siècle  ?  Ou  de  celle  d’il  y  a  deux  mille  ans  ?  De  même  pour  la  nature

humaine. Et la distinction du naturel et de l’artificiel est une distinction très

relative selon les époques et les temps, comme la distinction entre le spontané

et le  fabriqué.  Dans cet  univers qui  nous entoure,  qu’est-ce qu’il  y  a qui  n’est

pas fabriqué par l’homme ? Qu’est-ce qu’il y a qui n’est pas marqué par ses buts

réalisés qui font, en quelque sorte, l’unité du sujet et de l’objet, par ce que Marx

appelait la praxis. Je crois que ce sont là des éléments valables de la dialectique

marxiste, qui intègre ce que l’on appelle le monde naturel dans une réalité

supérieure qui est l’univers historique. La réalité, c’est bien entendu la nature,

mais  c’est  l’homme  aussi,  dans  sa  pratique,  dans  son  action  ;  et,  en  niant  la

nature par son action, l’homme se nie lui-même en tant qu’être naturel, mais

c’est précisément par cette négation qu’il participe au monde proprement

humain, au monde de l’Esprit (car je n’ai pas peur de prononcer ce mot, même

avec une majuscule !).

M. Lescure nous posait une question au sujet de cette évolution telle que

l’envisage le matérialisme historique. Il parlait de cette opinion de M. Haldane

d’ailleurs reprise de Lefebvre des Noëttes, selon laquelle ce p.393 serait le collier

d’attelage qui aurait entraîné la suppression de l’esclavage. Il faudrait d’ailleurs

se référer à l’expression de M. Haldane pour savoir si elle était aussi simple et

brutale  dans  les  termes.  M.  Lescure  a  signalé  l’intervention  de  la  morale

chrétienne, et il n’est pas dans mon intention de nier l’influence de la morale

chrétienne, mais je crois qu’à un moment donné, pour supprimer l’esclavage, il

faut certaines conditions économiques et, tant que ces conditions économiques

ne sont pas réalisées, les souhaits moraux ne sont très souvent que des

souhaits pieux. D’ailleurs, l’esclavage n’a pas disparu en ce temps-là, puisqu’il

s’est perpétué dans la traite des noirs et que, par exemple, dans les grandes

plantations du Sud des Etats-Unis, l’esclavage est demeuré jusqu’au XIXe siècle.

Je crois donc que là, si on voulait étudier aussi le cas de l’économie des Etats-

Unis,  on  verrait  le  rapport  entre  l’esclavage  et  certaines  conditions

économiques.  A ce sujet,  M. Victor  Martin a noté qu’il  y  a le  capitalisme, sans

doute,  mais  qu’il  y  en  a  aussi  la  cause  qui  est  la  cupidité  dans  le  cœur  de

l’homme ; et que si on veut s’occuper des effets sans s’occuper des causes, on
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n’aboutira jamais à aucun résultat. Je rappellerai à M. Victor Martin certaine

prière, tout au moins, qu’on m’a apprise dans le temps, lors de mon éducation

catholique, et qui demande à Dieu d’éloigner de nous la tentation. Il y a une

manière sociale d’éloigner précisément de l’homme la tentation, c’est de créer

des  institutions  qui  permettent  que  la  cupidité  ne  se  développe  pas,  et  qui

permettent aux bons sentiments, et aux sentiments altruistes, chez un homme

qui n’est ni uniquement bon ni uniquement mauvais, de se développer.

On  me  demandera  :  Mais  alors,  qu’est-ce  que  vous  entendez  par  le

matériel  ?  M. Mounier  nous a posé la question.  Il  a  dit  :  Mais en somme, à la

limite  c’est  la  même  chose  que  l’être.  Non.  Ce  n’est  pas  la  même  chose  que

l’être.  Nous  restons  fidèles  à  cette  opinion  de  Marx  selon  laquelle  l’unité  du

monde, c’est sa matérialité. Et qu’est-ce que sa matérialité ? Je citerai

Plekanov : c’est la capacité d’action de ce monde sur nos sens, c’est l’unité du

monde connue par nos sens. Ce sont nos sens qui permettent de donner une

unité à l’ensemble de ce monde et  de le définir  comme matériel.  D’ailleurs,  je

parle d’actions directes ou indirectes ;  il  est  évident que l’action par le  moyen

des instruments sur nos sens est aussi une action matérielle. Ici nous rejoignons

le principe des empiristes : il n’y a rien dans les sens qui n’ait d’abord été dans

l’intellect  ;  mais,  la  connaissance  étant  d’abord  présente  dans  l’expérience,  je

crois  que  même  un  marxiste  peut  aussi  adopter  cette  formule  rationaliste  :  Il

n’y a rien dans les sens qui n’ait été antérieurement dans l’intellect. Seulement,

nous donnerons un sens bien précis à « intellect ». On peut dire que le premier

principe serait le principe du matérialisme ; le second serait le principe

dialectique. L’intellect, dans le second, c’est l’intelligence présente dans une

civilisation, les institutions, le langage, l’univers en un mot, le milieu social,

transformés par la  pratique humaine.  Et  quand nous disons milieu social,  il  ne

faut pas confondre milieu avec ce que serait le milieu matériel au sens le plus

rabattu  du  mot.  Le  milieu  social,  c’est  une  civilisation,  ce  sont  aussi  des

institutions,  une  culture,  et,  en  ce  sens,  il  est  bien  évident  que  ce  n’est  pas

l’homme  uni  à  la  matière,  comme p.394 l’homme  de  Condillac,  avec  ses

sensations élémentaires qui  se combinent ;  ce n’est  pas cet  homme-là qui  est

celui du marxisme.

Je veux conclure sans répondre à certaines questions qui m’ont été posées ;

nous aurons l’occasion d’en parler en privé. Je veux conclure sur la morale et

sur cet étonnement de M. Plisnier que les communistes parlent de morale. Les
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communistes, les marxistes d’une manière générale, considèrent que le fait

moral est un fait objectif, qu’avant de moraliser, qu’avant de faire des systèmes

de morale,  des philosophies de morale,  nous sommes déjà dans la morale.  La

société est dans l’individu au plus profond de lui-même, et l’individu est dans la

société, mais on ne saurait là établir des barrières artificielles. J’ai dit qu’il y

avait progrès moral parce que, en un sens, la morale pour moi est une prise de

conscience, et une conscience qui se pose des problèmes est, à mon avis,

supérieure  à  une  conscience  endormie.  Mais  le  progrès  ne  va  pas  sans

souffrance,  et  tout cela est  dans le sens d’un humanisme qui  se place sous le

signe  de  Prométhée.  Le  progrès  ne  va  pas  sans  contradictions  et  sans  luttes

internes, et je crois qu’il y a progrès moral quand un homme quitte ce sommeil

pour réfléchir sur les problèmes sociaux, parce qu’il y a là le début de la

solution. Quand le problème se pose, c’est que la solution n’est pas loin.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Marcel Raymond.

M. MARCEL RAYMOND :  Mesdames  et  Messieurs,  j’ai  éprouvé,  au  sortir  des

derniers  entretiens,  un  assez  profond  malaise.  C’est  ma  réaction  propre  que

j’exprime ici, et si cette expression est vive, c’est que je me suis senti

personnellement offensé. Je prendrai donc la figure proverbiale du phoque, de la

bête que l’on traque, mais qui se défend.

Avec un optimisme désarmant, plusieurs orateurs ont posé le fait du progrès

moral de l’humanité. Cet optimisme s’explique par une étrange méconnaissance

de l’homme, par une certaine imperméabilité à l’expérience, et surtout par la

nécessité de l’espoir, face au spectacle séculaire et accablant de la misère

humaine. Tout dépend du point où l’on met son espoir. Je vois que l’on a

presque toujours confondu le savoir et la culture, la culture et la moralité (qui

est relative à une société, à une civilisation donnée), la moralité et l’éthique, et

la  spiritualité.  Mais  il  y  a,  il  doit  y  avoir  communication  de  haut  en  bas,  car

l’homme est un ; or, nous constatons que le savoir, trop souvent, est stérilité et

barbarie (pour ne rien dire de la « culture ») parce que cette communication n’a

pas  lieu.  Je  m’étonne  de  la  facilité  avec  laquelle  on  croit  pouvoir  apprécier  la

teneur réelle de la moralité, et mesurer son progrès. Pour moi, je cherche en

vain des critères qui ne soient pas équivoques, chancelants. L’adoucissement

des  mœurs  ?  Mais  les  guerres  viennent,  si  j’ose  dire,  le  compenser  par
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d’effroyables  hémorragies.  Certes,  il  y  a  des  zones  de  la  moralité  qui  se

sensibilisent à l’époque moderne, tandis qu’ailleurs se manifeste une régression.

Cet homme de la rue, qui s’émeut quand il apprend par son journal que de

mauvais traitements sont infligés aux p.395 indigènes,  aux colonies (ce dont je

me félicite), cet homme se comportera peut-être, à l’égard de ses proches,

comme un goujat ; au reste, c’est d’abord un sentiment politique, et la crainte

du traitement qu’il pourrait subir lui-même, qui le rendent ainsi vulnérable.

Quant aux valeurs les plus hautes de l’éthique,  de la spiritualité — valeurs de

création et de sacrifice — elles sont mieux cachées. Etaient-elles absentes dans

ces âmes de paysans que La Bruyère a comparés à des bêtes ? Ce serait faire

injure  au  peuple  français  que  de  le  penser.  Je  la  vois  resplendir,  cette

spiritualité, sur quelques-unes des faces de ces mêmes paysans, peints par

Lenain. On pourrait faire appel aux grandes épreuves, guerres, révolutions, pour

juger l’homme. Mais là encore, le résultat est incertain, ambivalent ; les vertus

et les vices s’exaltent, se mêlent, ils brûlent ensemble ; c’est au point qu’on ne

les distingue pas. Et il arrive que les pires adversaires laissent voir le même

homme. Le progrès de la technique, le progrès du savoir sont des réalités

aveuglantes. Mais comment affirmer, à coup sûr, que l’homme, aujourd’hui, est

meilleur qu’il y a dix ou vingt siècles ?

Ce que je vois, quand j’essaie d’ouvrir une perspective un peu profonde,

c’est  que  l’humanité  a  vécu  pendant  très  longtemps  dans  un  monde  qui  était

pour elle une création, la Création. Les liens « religieux » qui l’unissaient au

monde  étaient  des  liens  d’amour  (mêlé  de  peur,  d’effroi,  car  ce  monde  était

dur) ;  mais ces liens étaient de l’ordre du sacré.  Et  voici  que nous entrons,  et

voici  qu’un  nombre  toujours  plus  grand  d’hommes,  vit  déjà  dans  un  monde

presque entièrement fabriqué. La « nature » — ce qu’on nommait ainsi — n’est

plus qu’une matière première à exploiter, à transformer. Il y a eu profanation.

Les  rapports  de  l’homme  à  ce  monde  nouveau  (ne  parlons  plus  de  liens)  ne

sauraient être que profanes. Déjà, dans les grandes villes, les choses ne

s’offrent plus à l’homme que transformées, méconnaissables. S’il agit sur elles,

c’est à l’aide de médiations de plus en plus compliquées. Et je crois pouvoir dire

que les conditions indispensables à l’activité créatrice de l’homme sont toujours

plus  malaisées  à  réunir  —  j’appelle  activité  créatrice  celle  qui  répond  à  un

dessein  un  et  personnel,  celle  qui  tend  à  engendrer  des  formes  ou  des

structures complètes. Ce sont les activités fabricatrices qui l’emportent partout.
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Elles présentent l’avantage que l’on travaille à coup sûr. La part de l’inconnu s’y

réduit quasi à rien, la part du hasard, de la nature, de Dieu.

Mais  comment  l’homme  l’aimerait-il  vraiment,  ce  monde  fabriqué  ?  Ce

monde ne se fait que pour se défaire. Les inventions se succèdent à une vitesse

extraordinairement accélérée. Une machine dure quelques années, quelques

mois.  Et  je  ne  m’attarde  pas  ici  à  une  nostalgie  romantique.  Un  psychologue

montrerait qu’il  faut du temps à l’homme pour lier amitié avec ses outils, pour

les humaniser, pour en faire des symboles : il en fut ainsi, au long des siècles,

du marteau et de la faucille, de la charrue ou du gouvernail. Je pose en principe

qu’il est indispensable que les objets aient longtemps habité les rêves de

l’homme pour qu’ils participent intimement à sa vie, pour qu’entre eux et lui un

pacte d’alliance soit scellé, non sans rapport avec celui qui l’unit aux choses. A

vrai dire, p.396 je  ne vois  aucun moyen d’accorder ces rythmes si  différents et

qui le seront toujours davantage. Le rythme de la vie humaine, on l’a rappelé,

est  saisonnier,  annuel,  comme  celui  de  la  nature  ;  il  est  commandé  par  le

cosmos. Or,  nous assistons au contraire,  par le  moyen de la technique, à une

pulvérisation  du  temps.  Le  jour  où  un  aviateur  fera  le  tour  du  monde  en  24

heures,  il  sera pour lui  constamment la même heure et  pourtant il  aura vécu.

C’est  le  temps-espace  qui  se  détruit.  Mais  la  durée  intérieure,  mais  l’homme

intérieur, et l’homme de chair... Il faut que l’enfant se forme dans le sein de sa

mère. Il y aura des laboratoires, nous souffle-t-on. Mais trouvera-t-on le moyen

de hâter la maturation de l’idée ?

C’est peut-être que, dans ce monde instable, lancé sur un pente fatale, il y a

une nature humaine. A ceux qui doutent qu’il y en ait une qui ne soit pas une

première  coutume,  je  dirai  qu’il  y  a  sans  doute  des  conditions  originelles,  ou

naturelles, de la vie humaine — si j’entends par conditions naturelles ce qu’elles

ont été pendant des siècles.

Ainsi, une soif inextinguible de précision, de type mathématique, s’est

emparée de l’homme, gouverne ses activités. Il s’agit de s’installer hors du

mystère. Il s’agit de s’opposer au monde par le seul exercice d’une conscience

psychologique  sans  racine.  Il  s’agit  de  réduire  à  néant  l’inconnu.  Mais  on  ne

parvient à l’éliminer que des seuls éléments que l’on fait entrer en compte. A

vouloir s’enfermer dans la sphère de la rationalité, on mutile l’objet à connaître,

on le laisse échapper de toutes parts ; et l’on condamne l’homme à ne se
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reconnaître lui-même que dans sa raison, quitte à voir se déchaîner

effroyablement, dans la politique par exemple, et sous le couvert de l’idée la

plus  abstraite,  les  passions  les  plus  obscures.  M.  Berdiaeff  a  défini  trop

précisément pour que j’y  insiste la constitution de ces sphères autonomes, ou

visant à l’autonomie, indépendantes les unes des autres (le politique,

l’économique, l’art, la religion, etc.), dont chacune tend à l’empire, au système,

et aspire indûment à enfermer l’homme et ses activités dans une unité qui n’est

que partielle, et qui se veut totale.

Je n’imagine pas, quant à moi, qu’une réintégration de l’homme à lui-même,

qui puisse lui assurer un minimum de consistance, soit concevable autrement

qu’autour d’un centre de cohésion, le lieu même de l’esprit. Je ne me sens pas

le droit  de me poser ici  en chrétien.  Mais une humanité qui  perdrait  toute foi,

toute  possibilité  de  recours  à  un  principe  supérieur  de  transcendance,  ne  me

paraît pas viable. Affalée dans le devenir et dans l’histoire, elle anéantirait en soi

comme une troisième dimension de l’esprit.

On devine, je suppose, les raison du malaise dont j’ai parlé. Que l’on veuille

donner à un nombre croissant d’hommes les moyens de vivre une vie d’homme,

il y a peu de désirs plus nobles ; mais si l’humanité entière s’affaisse...

C’est pourquoi le débat qui s’est ouvert entre ceux qui se disent marxistes et

ceux qui  ne le sont pas — ou qui  le  sont sans l’être,  ou qui,  ne l’étant pas,  le

sont tout de même — pour extraire de Marx la meilleure parole, pour opposer le

premier  Marx  au  second,  ou  au  troisième  —  tout p.397 ce débat m’a paru

singulièrement  byzantin.  Je  sais  qu’il  alimente  les  revues  et  les  journaux  de

Paris. Je sais tout l’intérêt de la théorie du matérialisme historique. Mais il existe

aussi, que je sache, des traditions socialistes en Angleterre, et même en France.

Lorsqu’une préoccupation est devenue à ce point obsédante, elle est du ressort

des psychiatres, et de l’ordre des délires systématiques. A ce moment, ce que je

persiste à nommer la liberté de l’esprit n’est plus possible. Et sans doute, je ne

vais pas prétendre qu’il est sans importance qu’une société compte deux classes

rivales,  ou  trois,  ou  une  seule  (abstraction  faite  du  caractère  systématique  et

partiellement  arbitraire  de  ces  divisions),  mais  j’ai  lieu  de  penser  qu’on

s’apercevra, dans x années, que ce problème n’est pas le premier au regard de

l’expansion irrépressible de la technique, l’homme restant ce qu’il est. Parmi

ceux qui se disent personnalistes, il y en a dont le personnalisme s’insère si
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exactement  dans  le  collectivisme  que,  bientôt,  il  ne  s’en  distinguera  plus.  On

nous parle d’associer Marx et Kierkegaard ; c’est marier l’eau et le feu. Il y a

aussi ceux qui nous recommandent de ne pas être des enfants, de ne pas avoir

peur,  dans ce monde. N’y sommes-nous pas à l’aise,  comme des mouches au

plafond ? Mais je me rappelle que Goethe, qui n’était pourtant pas un tenant de

l’obscurantisme, disait  que la pierre de touche pour déterminer la  qualité d’un

esprit  était  la  capacité  de  cet  esprit  d’éprouver  la  sorte  de  terreur  —  ou

d’horreur  —  métaphysique,  qu’il  désignait  par  le  nom  de Schaudern. Peu

importe alors qu’on se déclare épris du concret, que l’on parte en guerre contre

l’idéalisme, on cède soi-même à la fatalité de l’abstrait, on se cherche à son insu

une place dans un monde mécanisé, dans une société mécanisée, en proie aux

automatismes,  dans  une  parfaite  société  animale.  Trop  tard,  nous  pourrons

dire  :  je  n’ai  pas  voulu  cela.  Rappelons-nous  qu’en  politique,  ce  qu’on  espère

n’arrive jamais, qu’on n’a le choix qu’entre divers maux ; mais faut-il se laisser

aller au pire ?

Face à ces présomptions angoissantes, il me semble que l’homme devrait se

sentir, hic et nunc,  en état  de légitime défense.  Il  ne s’agit  pas de la défense

des propriétaires, ou des intérêts des conseils d’administration ! Il s’agit de

l’homme, en présence des grandes réalités de l’art, de l’amour et de la mort. M.

Plisnier  nous  conseille  d’attendre  encore  un  peu,  d’attendre  que  nous  soyons

entrés dans l’âge des robots. Comme Léon Bloy sans doute, il  guette la venue

des  cosaques  et  du  Saint-Esprit.  Mais  je  ne  suis  pas  certain  que  se  produise

cette rencontre « providentielle ». S’il est vrai qu’aujourd’hui les conjonctures

historiques sont telles que toute révolution, quelle qu’elle soit (et toute guerre),

paraît devoir tourner au profit de l’étatisme et de l’Etat inhumain, le Léviathan

de Hobbes, s’il est vrai que tant de « bonnes volontés » travaillent, à leur insu,

ou consentent à leur propre asservissement, je fais appel, dès maintenant, aux

hommes de mauvaise volonté, de volonté rebelle, je demande la révolte des

individus.

Car, en définitive, toute société vaudra ce que valent les individus qui la

composent.  Cette  rencontre  avec  l’absolu,  qu’a  si  bien  décrite  hier  mon  ami

Spoerri, elle est le fait de l’individu. C’est dans sa vie, dans son œuvre, que se

réalise d’abord l’authenticité. C’est dans l’enceinte p.398 du moi que l’amour fait

irruption. C’est dans la solitude que l’homme récupère ce qu’il dissipe dans la

société. Et il sera seul devant la mort.



Progrès technique et progrès moral

491

Si l’on me dit que je vais contre l’histoire, je réponds que je réclame

précisément pour l’homme le droit d’opter, s’il en a la force, contre l’histoire —

et d’être l’éternel objecteur. Si l’on me dit que je m’évade dans quelque rêve

mystificateur,  je  réponds  qu’il  s’agit  tout  au  contraire  pour  moi  de  demeurer

fidèle aux réalités essentielles de l’homme et de la vie ; en cela consiste ma

révolte. Si l’on me dit que mon geste est inefficace, je réponds : peu importe !

Et  qui  m’assurera  qu’il  ne  vaudra  que  pour  moi  ?  Je  ne  suis  pas  à  ce  point

insociable que je ne consente à entrer dans quelque association clandestine, où

se rencontreraient les derniers individus, où se conserverait le sens des secrets

de la vie. J’en appelle enfin à l’irremplaçable, à la féconde indiscipline de

l’homme. Un dernier mot, devant ces penseurs du XXe siècle et de l’Occident,

dont la  plupart  ne semblent pas assigner à l’humanité d’autre but que l’action

sans terme, et ne semblent pas vouloir envisager l’homme autrement que sous

l’aspect  de  la  facticité  —  ce  mot  n’est  pas  de  moi,  il  est  d’un  poète,  Arthur

Rimbaud : « L’action n’est pas la vie. »

LE PRÉSIDENT : M. Jean Lescure a demandé la parole.

M. J. LESCURE : Après l’intervention de M. Marcel Prenant et celle de M. Pierre

Hervé, je ne pensais pas que j’aie encore à prendre la parole, car il me semble

qu’ils ont apporté aux débats des précisions suffisantes, en tout cas pour ce qui

concerne les relations entre la philosophie marxiste, la position marxiste, et les

positions non marxistes, existentialistes, etc.

Cependant, après ce que vient de dire M. Marcel Raymond, je crois qu’il est

bon de préciser un point tout au moins. M. Marcel Raymond a dit que ces débats

entre marxistes et non-marxistes lui paraissaient singulièrement byzantins. Je

ne suis pas absolument sûr qu’après avoir stigmatisé si vivement ce débat, il ne

l’ait  pas réintroduit  sous sa forme la plus contestable.  Autrement dit,  je  pense

que ce débat,  s’il  s’agit  simplement d’un débat politique,  serait  peut-être sans

objet — je dis peut-être sans objet, je ne dis pas absolument — mais il s’agit, je

crois,  d’un  débat  infiniment  plus  sérieux  qui  est  le  débat  sur  la  totalité  de

l’homme.  Qu’est-ce  que  l’homme  ?  M.  Marcel  Raymond  a  employé  le  mot  de

«  nature  de  l’homme  ».  Je  ne  saurais  souscrire  à  cette  expression.

Personnellement, je crois qu’il n’y a pas une nature de l’homme, et que c’est là

le problème. S’il  y  a une nature de l’homme, alors la  révolte des individus est
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concevable. S’il  n’y en a pas, que peut signifier comme progrès la révolte d’un

individu qui ne représente plus qu’une subjectivité absolue ? Qu’est-ce qu’on

propose  à  la  solution  des  problèmes  immédiats  qui  se  posent  à  nous  ?  Les

marxistes ont des propositions précises. La révolte des individus me paraît en

tout cas une opération plus délicate et plus oiseuse à accomplir que la révolution

tout simplement.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. René Bovard.

M. RENÉ BOVARD : p.399 Mesdames  et  Messieurs,  je  serait  très  bref.  Tout

d’abord  parce  que  M.  Marcel  Raymond  a  dit  à  peu  près,  dans  des  paroles

magnifiques, ce que je voulais vous exposer beaucoup plus simplement et avec

des termes plutôt de l’homme moyen. Il s’agit d’une application, en somme, de

ce  qu’a  dit  M.  Marcel  Raymond.  Il  nous  a  indiqué  quelle  était  l’attitude

spirituelle,  et  je  voudrais  seulement  ajouter  ces  quelques  mots  :  Eh  bien  oui,

c’est entendu, c’est cette attitude qu’il faut avoir, mais encore, il faut la mettre

en pratique. Et au fond, c’est le cas de l’objection de conscience que je voudrais

vous soumettre.

Il est curieux de constater que, s’il y a une éthique de la médecine, du droit,

de la théologie, voire des lettres, il n’y en a pas de la création technique, si l’on

fait exception de l’exigence élémentaire du travail bien exécuté. Est-ce que cela

provient du fait que la technique, telle que nous la connaissons, est relativement

nouvelle dans l’histoire de l’humanité ? Ce n’est pas à moi de répondre à cette

question. Le fait est là. Et c’est peut-être à l’édification de cette éthique-là que

nous devrions consacrer nos efforts.

La création de la bombe atomique nous montre tout ce que cette exigence a

d’actuel. Il n’y a pas que la politique, que l’homme politique, qui est responsable

de la création de cette bombe, l’homme de science porte une responsabilité au

moins égale.  Y collaborer doit  être pour lui  un cas de conscience,  comme doit

être  d’ailleurs  un  cas  de  conscience  toute  sa  collaboration  à  n’importe  quel

moyen de destruction. Poser cette exigence est introduire dans la recherche et

la création scientifique et technique le droit à l’objection de conscience.

Tout le monde se souvient des paroles de M. Albert Einstein qui disait que seul

un  gouvernement  mondial  pourrait  sauver  l’humanité  du  danger  de  la  bombe
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atomique. Il soulignait ainsi que le monde, dorénavant, dans sa matérialité

même,  n’était  plus  compartimenté,  mais  formait  un  tout,  et  que  l’«  humain  »

n’était  plus  une  vue  de  l’esprit,  mais  une  réalité  matérielle  aussi  bien  que

spirituelle. Mais quelle a été l’efficacité, quel a été « le faire », pour parler

comme M. Spoerri, de ces paroles de M. Einstein ? Pour l’immédiat en tout cas :

nulle.  Il  paraît  donc  que  l’on  ne  peut  pas  espérer,  par  des  propositions  de  ce

genre,  faire  rattraper  à  la  morale  le  progrès  acquis  par  la  science.  C’est

vraiment trop demander aux hommes politiques qui détiennent actuellement le

pouvoir ! Mais peut-être qu’il  y aurait un autre chemin : ce serait le refus, par

les savants eux-mêmes, de construire la bombe atomique. Utopie, voire

dangereuse utopie, dira-t-on. Oui, si cela restait un refus isolé ; oui, si cela

n’était  pas  l’amorce  de  la  création  d’une  éthique  de  la  science.  Mais  si  un

Einstein commençait,  comme M. Wiener,  grand mathématicien à New-York,  l’a

fait tout récemment, et s’engageait dans cette voie, et que les plus grands noms

de  la  science  le  suivent,  je  sais  qu’un  grand  nombre  de  techniciens  de  tout

genre  seraient  heureux  de  pouvoir  juger  à  leur  tour  de  la  valeur  humaine  de

leur activité, et chercheraient à leur tour aussi un rapport entre leur morale et

leur technique. Je crois qu’une prise de conscience de ce genre serait efficace,

parce qu’elle serait authentique, parce qu’elle p.400 engagerait l’homme

précisément  là  où  il  fait,  où  il  est  quelqu’un.  Cela  encore,  M.  Spoerri  l’a

clairement  montré  hier.  En  effet,  c’est  là  où  on  est  quelqu’un  qu’il  faut  agir,

parce que c’est là qu’on est vrai.

C’est trop commode d’envisager un gouvernement mondial chargé de

«  faire  »  ;  il  faut  «  faire  »  soi-même.  On  parle  beaucoup  de  la  puissance  de

l’esprit, encore faut-il y croire, et pour y croire, il faut la prouver. La création

humaine, dont la création scientifique et technique est l’expression moderne,

appartient au monde de la morale ouverte, précisément parce que création, et

donne par conséquent tous les droits personnels, universels, au besoin en

opposition aux intérêts nationaux du moment, à celui qui s’y consacre. Avoir le

courage de faire ce pas, voilà, me paraît-il, intégrer le progrès réellement moral,

ce qui  est  au fond simplement installer  la  morale dans le progrès scientifique.

Dans  la  science  aussi,  il  y  a  des  choses  que  l’homme  a  le  devoir  et  le  droit

d’accepter ou de refuser.

Cela appartient à la décision personnelle, et ce n’est pas ici qu’elle doit se

prendre, mais c’est ici que l’on doit en parler, pour la situer dans l’ensemble de
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la recherche spirituelle au service de laquelle ces entretiens ont été institués.

C’est la raison pour laquelle je me suis permis de demander la parole.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.401 Mesdames et Messieurs, je déclare ouvert le sixième

entretien.

Cet  entretien,  comme  vous  le  savez  déjà,  aura  un  caractère  tout  à  fait

spécial.  Nous  avons  autour  de  cette  table  un  certain  nombre  d’orateurs,  nos

conférenciers, tout d’abord — ceux qui sont encore à Genève — et quelques-uns

des invités officiels des Rencontres Internationales. Il est bien entendu que ces

messieurs  ne  représentent  pas  un  pays  :  ils  sont  ici  à  titre  personnel  ;  ils

représentent des tendances d’esprit, des doctrines, et non pas des nationalités.

Il s’agit, dans notre esprit, de chercher une technique nouvelle pour nos

débats. Nous avons eu le sentiment, au cours de ces deux semaines, et déjà

l’année dernière, que ces entretiens sont singulièrement vivants. Ils sont très

enrichissants,  mais  ils  sont  peut-être,  au  gré  de  certains,  encore  un  peu  trop

académiques. Ils le sont, certes, beaucoup moins que nos conférences, mais il

leur manque, dans certains cas, la spontanéité. Nous voudrions voir, par l’essai

actuel, si le système de l’entretien vivant, au cours duquel on donne la parole

aux  orateurs  au  fur  et  à  mesure  que  les  questions  se  posent,  où  des

interruptions sont possibles, ne constituerait pas une technique meilleure que

nous pourrions utiliser une autre année. Nous vous demandons donc de nous

excuser s’il y a aujourd’hui peut-être quelques complications ou un certain

flottement ; il s’agit d’une expérience avec tous les risques qu’elle comporte.

Ceci dit, j’ouvre le débat et donne la parole à M. Friedmann. Non : M. d’Ors

demande la parole ; je la lui donne.

M. D’ORS : Je remercie le président de la déclaration qu’il a faite, et qu’il

était important de faire, que les orateurs, les conférenciers, ne représentent

qu’eux-mêmes, et n’ont aucune représentation officielle, ni d’Etat, ni de nation,

1 12 septembre 1947.
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ni de parti, ni de propagande p.402 quelconque. Nous sommes ici pour parler

librement sur le sujet qu’on nous a proposé. La déclaration que vient de faire M.

le Président était nécessaire, étant donné qu’à un certain moment, on a entendu

une voix, dans l’assistance, parler de représentation nationale quelconque pour

l’un des conférenciers.

Je remercie à nouveau M. le Président.

M. FRIEDMANN :  Mesdames  et  Messieurs,  le  redoutable  honneur  qui  m’est

donné d’ouvrir  le  feu aujourd’hui  s’accompagne, je crois,  d’un privilège :  étant

donné qu’il s’agit de lancer la discussion, on va me permettre, je pense, de vous

parler pendant un temps moins limité.

Tout d’abord, voici pourquoi les organisateurs des Rencontres ont pensé utile

d’ouvrir les débats de cette manière : c’est parce que certains thèmes se sont

montrés être des leitmotive dans  les  entretiens  ;  ils  se  sont  retrouvés  dans

différentes interventions et ont divisé les orateurs. Et un de ces thèmes, tout à

fait concret, qui est au cœur des débats de cette année, est le suivant : Est-ce

que le progrès technique est en liaison directe avec le progrès moral ? (Certains

pensent qu’il ne l’est en aucune façon.) Ou, au contraire, toutes les

améliorations, tous les progrès techniques, qui sont aujourd’hui la

caractéristique de notre civilisation, ne peuvent-ils se valoriser en progrès

moraux qu’à condition de s’insérer dans une société qui, par sa structure même,

permette cet épanouissement ?

Parmi  les  exposés  qui  ont  été  faits  ici,  il  en  est  un  dont  je  regrette  que

l’auteur  ne  soit  pas  présent  aujourd’hui,  car  cet  exposé  était  extrêmement

pénétrant,  c’est  celui  de  M.  Gagnebin  qui,  si  je  ne  m’abuse,  est  professeur  à

l’Université  de  Lausanne.  M.  Gagnebin  a  montré  que  là  était  bien  le  cœur  du

débat  :  il  s’agit  de  savoir  si  véritablement  il  faut  faire  une  sorte  de  trinité  :

technique, sociale, morale, s’il faut lier ces trois aspects de la civilisation, et de

quelle manière, pour que les inventions, par exemple l’automobile, la radio, le

cinéma, se valorisent en progrès moraux.

Si j’ai choisi ce thème pour ouvrir les débats, c’est parce que plusieurs des

orateurs ont pris là-dessus des attitudes très différentes. Et je choisis un de ces

orateurs — non pas du tout par une réaction personnelle contre lui, mais parce

qu’il a heureusement synthétisé cette question. M. de Ruggiero, en effet, à la fin
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de  sa  conférence,  a  nié  que  la  transformation  économique  et  sociale  puisse

résoudre le problème de l’orientation morale des techniques.

Je  ne  reviens  pas  sur  sa  thèse,  sa  thèse  centrale,  d’après  laquelle  les

moyens techniques se sont transformés en fins. Je dois dire, en passant, que

malheureusement son exposé a été en grande partie une analyse conceptuelle

bien plus qu’une démonstration fondée sur l’indispensable observation

psychologique et sociale de notre civilisation. Je veux simplement retenir que M.

de Ruggiero, en niant en bloc l’importance des transformations économiques et

sociales pour valoriser moralement les techniques, a voulu trop prouver et qu’il

a ainsi refusé, contre toute évidence, la grande, l’immense part de vérité

démontrée par le marxisme p.403 (j’en  suis  convaincu  par  des  années  de

réflexion et par l’observation des faits). Il est incontestable qu’entre le technique

et le moral s’insère le social. C’est un premier point.

Par contre — c’est également de ce côté que j’aimerais orienter les antennes

de la discussion, et, si vous voulez, c’est là un fait que je verse à ce débat — il

me paraît exact que certains problèmes psychologiques et moraux, dérivant des

progrès techniques, se retrouvent aussi bien dans la société socialiste, en tout

cas dans ses premières étapes, que dans la société capitaliste. C’est une des

principales raisons (parce qu’elle est scientifique) pour lesquelles on ne peut pas

dire que la transformation des institutions sociales soit la condition à la fois

nécessaire et suffisante de l’humanisation des techniques, c’est-à-dire aussi du

progrès moral. Je m’explique.

Je  m’excuse  à  l’avance  de  la  rapidité  des  indications  suivantes,  qui  se

réfèrent à des travaux psychologiques menés depuis une quinzaine d’années

aux  Etats-Unis,  en  Angleterre,  en  France  et  aussi  en  Italie  —  je  pense  aux

travaux, par exemple,  du P.  Gemelli,  de l’Université de Milan,  un remarquable

psychotechnicien.  Le  fait  important,  ici,  c’est  que  le  progrès  technique  se

développe dans un milieu qui est profondément distinct du milieu naturel. C’est

par là, remarquez-le en passant, que s’expliquent certaines interventions

émouvantes et que j’appellerai « naturistes », comme celle de M. Hainard. Nous

vivons dans un milieu technique profondément différent du milieu naturel. Cette

différence  profonde  est  peut-être  plus  difficile  à  saisir  pour  vous,  Suisses,  qui

avez l’énorme privilège, par votre géographie, votre économie, de vivre dans un

pays où il n’y a pas de grandes industries rationalisées, et de pouvoir bénéficier
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d’un admirable site, avec des montagnes, des lacs et des rivières à proximité :

ce qui fait que je vous demande un effort d’imagination pour penser le problème

que  je  vous  propose.  Ce  milieu  technique,  essentiellement  différent  du  milieu

naturel, ne comprend pas seulement les machines de production,  dont  on  a

presque uniquement parlé ici, mais aussi des techniques de transport (aviation,

automobile, chemin de fer, etc.), des techniques de communication, comme le

téléphone,  le  télégraphe,  la  T.S.F.,  et  aussi  des  techniques  de  loisir  qui  sont

capitales, comme le cinéma, la radio, grandes puissances du monde moderne,

et également (car certaines techniques de communication se retrouvent dans

nos loisirs) comme l’automobile. Nous baignons dans ce nouveau milieu et c’est

là ce qui est important. Nos enfants, les enfants qui poussent dans ce milieu,

sont imprégnés de ces techniques dès leur premier âge.

Ces entretiens sont familiers : vous me permettrez de faire une allusion à

l’observation d’une fillette qui m’est chère, que j’ai vue par exemple se servir du

téléphone dès l’âge de quatre ans, et réagir parce que son père parle

quelquefois  à  la  radio,  et  que  la  voix  de  son  père,  absent,  sort  d’un  appareil

extraordinaire. On vient de faire à Paris les premières expériences de télévision

appliquée à la pédagogie. La télévision, dans quelques années, sera quelque

chose de courant, et va bientôt, elle aussi, entrer dans ce milieu technique.

p.404 De toutes parts, nous sommes entourés de techniques. Ici, je n’oublie

pas l’influence énorme du cinéma qui commence d’être étudiée scientifiquement

(ces jours-ci, je le dis en passant pour tous ceux qu’intéressent ces problèmes,

va s’ouvrir à Paris le premier congrès international de filmologie qui examine,

entre autres problèmes, l’influence psychologique du cinéma sur les individus).

Cet univers, où le milieu technique prédomine de plus en plus (plusieurs

orateurs  l’ont  dit,  et  M.  Marcel  Raymond  a  parlé  de  cette  absence  des

médiations nécessaires), cet univers tend à donner, de plus en plus, congé à la

présence humaine. Là encore je galope, car il y aurait toutes sortes de choses à

vous  dire  sur  la psychologie de la présence ou de l’absence dans le milieu

technique. Notre civilisation est fondée sur l’absence humaine, absence humaine

à la radio, absence humaine dans le cinéma, absence humaine dans

l’automatisme  où  les  machines  donnent  de  plus  en  plus  congé  à  l’homme  qui

maniait les outils. Il y a là un phénomène généralisé qui est capital. Or, ce n’est

pas de la philosophie, ce sont des constatations concrètes, comment voulez-
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vous que des enfants, que des hommes nés dans ce milieu, imprégnés de ce

milieu, baignant en lui, aient les mêmes manières de percevoir, de sentir, de se

souvenir, que par exemple Mme de Sévigné enfant, ou Jean-Jacques Rousseau

enfant,  ou  encore  un  des  nombreux  petits-neveux  de  Charles  Dickens  ?  C’est

impossible.  Nos enfants poussent dans ce nouveau milieu et  ils  perçoivent par

conséquent  de  façon  différente.  Et,  soit  dit  en  passant,  comment  voulez-vous

que le cinéma, ou l’aviation, ne nous aient pas habitués, avec leurs perspectives

extraordinaires, à voir notre planète sous des angles renouvelés ?

Je rappelle, pour les historiens des lettres, qu’un livre étonnant a été publié

par le célèbre historien hollandais Huizinga, professeur à l’université de Leyde,

Le Déclin du moyen âge, où il a étudié, en fonction des transformations sociales

et du progrès scientifique, la poésie et la littérature du moyen âge. Il a montré,

par exemple, que les poètes du moyen âge avaient des perceptions différentes

de celles des poètes modernes : c’est ainsi que le sens visuel, qui est le sens le

plus abstrait, ne s’est développé qu’assez tard, en fonction des progrès

scientifiques et techniques. Si vous considérez les écrivains du XVIe siècle, il n’y

en a qu’un qui campe des portraits, chose la plus courante dans la littérature

contemporaine : c’est Rabelais.

Je continue mon propos. Ce milieu technique où baigne l’humanité

aujourd’hui et qui remplace peu à peu le milieu naturel, il entoure aussi bien le

citoyen américain que le citoyen français ou le citoyen soviétique. Faites un

effort  pour  penser  ces  problèmes,  puisqu’ils  ne  sont  pas  proches  de  vous,  en

Suisse  où,  de  ce  point  de  vue,  vous  formez  non  seulement  une  oasis  de

bonheur, mais une oasis de nature.

Le grand sociologue français Marcel Mauss, qui a étudié ces questions, nous

montre la juste direction lorsqu’il souligne que les faits techniques constituent

des « faits de civilisation », communs à un ensemble de sociétés.

Je vais dire un mot de l’Union soviétique, et devant un public dont p.405 j’ai

constaté,  à mon grand regret,  qu’il  n’est  pas toujours mû par la passion de la

vérité, mais quelquefois par d’autres passions. J’ai étudié l’U.R.S.S. depuis de

longues années, ayant écrit fort jeune, en 1921, mon premier article en faveur

de l’Union soviétique. J’y suis allé trois fois, et je considère que l’immense

expérience soviétique constitue, comme on l’a dit ici-même, non pas un modèle,

mais un exemple. Ceci dit, étudiant cette immense expérience en sociologue, je
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constate que beaucoup de citoyens soviétiques, surtout dans les professions

urbaines, présentent, sous l’influence du milieu technique, des traits communs

avec  des  habitants  de  Paris,  de  Londres,  de  New-York,  ou  d’autres  villes

importantes. Partout la puissance de l’homme sur la nature s’est énormément

multipliée, ses contacts avec les éléments ont diminué. Un déséquilibre

(leitmotiv de  nos  entretiens),  un  déséquilibre  plus  ou  moins  net  se  manifeste

chez beaucoup d’individus, entre leur puissance sur la nature et les forces

intérieures capables d’orienter cette puissance et de la dominer. Il ne serait pas

difficile de montrer que le cinéma, la radio, et bientôt la télévision, soulèvent

des problèmes d’humanisation des techniques qui ne  se  posent  pas  dans  les

mêmes termes, je le dis tout de suite, dans la civilisation socialiste qu’en

Occident, mais qui, néanmoins, se posent aussi bien en U.R.S.S. qu’en France et

aux Etats-Unis.

Ici je vais parler un langage marxiste et je m’adresse à mes amis marxistes.

J’ai  dit  tout à l’heure que le public  est  certainement,  ici,  en partie mû par des

sentiments dont je dirai qu’ils relèvent plus de la passion que de la raison en ce

qui concerne le marxisme et le communisme. Mais je crois que pour ce public,

et par delà ce public, et par delà cette enceinte, des marxistes peuvent donner

ensemble l’exemple d’une honnête recherche de la vérité. Or, devant un

problème nouveau pour le marxisme — Karl Marx n’a pas vécu à l’époque de la

télévision  ni  du  cinéma,  ni  de  la  radio  —  si  les  marxistes  pouvaient  faire

accepter qu’un tel problème fût étudié concrètement, sur la base de

l’observation,  de  l’expérience,  ils  rendraient  grand  service  au  marxisme.  Ce

problème  —  je  le  traduis  en  langage  marxiste  —  est  celui-ci  :  est-ce  que  le

milieu technique est coextensif au milieu économique et social ? La dialectique

du milieu technique est-elle nécessairement identique à celle de la lutte des

classes et de la transformation sociale ? C’est là un problème qui est peut-être

important, ou en tout cas intéressant. Je suis convaincu que le marxisme peut le

dominer. Il n’est pas téméraire d’affirmer que si Marx avait vécu au XXe siècle, il

aurait consacré à ce problème de l’homme confronté au milieu technique un des

tomes de son Capital.

Nous sommes ici au cœur du débat des Rencontres. Nous sommes arrivés en

un  point  qui  est  celui-ci  :  dans  quelle  mesure  le  social  doit-il  orienter  —

informer, comme on disait au moyen âge — le technique pour le transformer en

progrès moral ?



Progrès technique et progrès moral

501

Nous  avons  vu,  par  diverses  interventions,  entre  autres  par  celle  de  M.

Raymond, hier, combien certains esprits, certains artistes répugnent à regarder

en face la réalité en ce domaine.

Pour en revenir à M. de Ruggiero, il a dénoncé, lundi dernier, d’une manière

bien plus dogmatique que convaincante,  ce qu’il  appelle  l’erreur p.406 de Marx,

et  ce  que  je  crois  être  une  profonde  vérité  de  Marx,  à  savoir  que  la

transformation sociale est nécessaire pour l’épanouissement du progrès

technique en progrès moral. L’observation scientifique, sociologique et

psychologique de notre civilisation industrielle démontre que cette condition du

social inséré entre le technique et le moral est pleinement nécessaire, bien que,

par  ailleurs,  elle  ne  soit  pas  suffisante,  ce  que  semblent  reconnaître  Marcel

Prenant et Pierre Hervé qui ont fait hier une large place aux forces morales.

Ma petite intervention aura tout de même une grande originalité que vous

allez  voir,  elle  va  se  terminer,  non  par  un  proverbe  esquimau,  mais  par  un

dicton anglais. Voici ce dicton que j’applique à tous ceux qui ont voulu nier

l’importance du social pour la moralisation du technique : « Il ne faut pas jeter

l’enfant en même temps que l’eau de la baignoire. »

LE PRÉSIDENT : M. Benda a la parole.

M. BENDA : Mesdames, Messieurs, M. Friedmann a montré d’une manière très

concluante que l’enfant est baigné dans un milieu technique absolument

nouveau.  Mais  la  question  que  je  pose  est  celle-ci  :  Veut-il  dire  par  là  que

l’enfant est plus moral pour avoir baigné dans ce milieu ?

Eh  bien,  il  m’apparaît  que  l’enfant  de  notre  époque  si  technique,  si

industrielle, en tant qu’enfant, avant d’avoir reçu aucune éducation, est tout

aussi impérialiste, dominateur que l’était l’enfant de l’âge des cavernes. Il

m’apparaît, et ici tous les éducateurs, tous les pères et mères ici présents

peuvent  me  répondre,  il  me  semble  que  l’enfant,  tant  qu’il  n’a  pas  reçu  une

éducation, est un être profondément immoral. C’est l’assemblée qui voudra bien

répondre.

Un autre mot qu’a prononcé M. Friedmann nous invite à une question très

importante. Il a relevé que MM. Prenant et Hervé ont très bien fait une part aux

valeurs, disons, spirituelles. D’ailleurs, ce mot est vague, parce qu’il implique à
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la fois le spirituel et l’intellectuel qui ne sont pas du tout la même chose, mais

qui  ont pourtant ce point  commun qu’ils  s’opposent tous deux au matériel.  La

question que je pose est celle-ci. Je ne demande plus aux marxistes s’ils font

état des valeurs spirituelles, car ils ont parfaitement reconnu qu’ils en faisaient

état,  mais  :  Persistez-vous  à  penser  avec  le  premier  Marx  —  puisqu’il  y  a,

paraît-il,  deux  Marx,  comme  il  y  a  le  Wagner  de Rienzi et  celui  de Parsifal —

persistez-vous à penser que ces valeurs spirituelles sont une émanation, un

prolongement, des conditions économiques ? Ou bien estimez-vous qu’elles

existent d’une manière indépendante de ces conditions ? Cette indépendance

est  ce que nous appelons la transcendance,  et  je ne crois  pas me tromper en

déclarant que c’est une des choses que vous réprouvez éminemment. De plus,

je vous demanderai si, même en reconnaissant ces valeurs spirituelles et leur

autonomie, vous leur conférez une place supérieure dans votre échelle de

valeurs  et  si  vous  la  conférez  même  lorsque  ces  activités  spirituelles  et

intellectuelles p.407 ne servent à rien. J’en ai donné un exemple l’autre jour, par

la  méthode  historique.  Il  y  en  aurait  beaucoup  qu’on  pourrait  emprunter  à  la

mathématique supérieure. Par exemple, la théorie des ensembles, la théorie des

groupes de substitution, toutes choses qui sont devenues ensuite utilisées par la

science, mais dont l’utilisation n’existait pas du tout dans l’esprit de ceux qui les

ont inventées. Nous nous trouvons là en face d’une activité intellectuelle qui, de

son propre aveu, ne se considère pas comme utile à la société, et, encore une

fois, je me demande si vous ne trouvez pas que ces sortes d’activités sont assez

méprisables,  si  vous  continuez  à  penser  —  le  mot  a  été  dit  par  Marx

formellement — que le communisme n’a pas de pire ennemi que l’idéalisme

spéculatif. J’aimerais savoir si vous adoptez toujours cette thèse.

Je ferai une autre observation, relative à la dialectique matérialiste. Je pense

que là, il nous faudrait une base de discussion, comme disent les avocats, c’est-

à-dire une définition qui serait reconnue — je ne dis pas approuvée — par tout

le monde. J’en connais deux et  je pourrai  vous les citer  si  vous l’exigez,  l’une

d’Henri Lefebvre, l’autre de René Maublanc, et elles me mettent en face de cette

incertitude dont je voudrais que l’on me sortît.

Eh bien, je pense que, dans la mesure où la dialectique matérialiste énonce

quelque chose, et j’entends par là une proposition assignable, formulable,

communicable, enseignable, elle emploie la logique de tout le monde, avec cette

différence toutefois qu’elle porte sur un objet qui lui est spécial, à savoir le
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phénomène économique. Ce qui me donnerait assez raison, c’est que — pour

prendre des résultats marxistes, que nous trouvons tous très importants, savoir

les  vues  de  Marx  sur  la  succession  des  régimes  patriarcal,  féodal,  capitaliste,

socialiste — Marx a énoncé sur un sujet qu’on n’avait pas assez observé, et avec

la subtilité d’un homme très intelligent, des vues infiniment précieuses, mais en

employant les méthodes de la logique de tout le monde, qui consistent à faire

état du principe d’identité et du principe de causalité.

Il  y  aurait  un  moyen  très  simple  de  me  démontrer  qu’il  y  a,  dans  votre

dialectique matérialiste, quelque chose d’entièrement nouveau, ce serait de me

citer une seule phrase de Marx, de Lénine, d’Engels, de Staline dont on pût me

dire : Vous voyez, voilà un résultat obtenu par la méthode tout à fait spéciale

dite  dialectique  et  qui  n’a  plus  rien  à  voir  avec  la  logique  ordinaire.  J’attends

encore une telle phrase.

Vous  me  dites  encore  que  la  dialectique  matérialiste  consiste  dans  une

communion avec le devenir historique, exactement avec le devenir économique,

en tant que devenir 1, et qu’alors, en tant que devenir, elle ne peut être qu’une

logique de la contradiction 2. J’en attends d’ailleurs toujours un exemple. Mais si

c’est là cette communion avec les choses elles-mêmes, avec le devenir en tant

que  devenir  et  en  dehors  de  toute  vue  prise  par  l’esprit  sur  lui,  c’est  une

position mystique, et Dieu sait si j’ai fait bondir les vôtres en faisant remarquer

que c’est p.408 exactement  la  position  de l’Evolution créatrice,  qui  consiste  à

nous enseigner qu’il faut coïncider avec la vie en tant qu’elle est mouvement, et

se garder de prendre sur elle, du point de vue extérieur qui est intellectuel, des

vues  qui  ne  sont  que  des  choses  «  figées  »  (c’est  votre  mot,  comme  celui  de

Bergson).

Il  y  a  un  troisième terme,  mixte,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  vous  me

l’opposiez. Il consiste à dire : Oui, nous commençons par cette union mystique

avec les choses, mais c’est parce que nous commençons par elle, que nous

pourrons ensuite émettre sur elles des vues valables prises par l’intelligence.

Discuter cela nous mènerait très loin : je suis prêt toutefois à y répondre si on

m’y invite.

1 Voir Maublanc.
2 Voir Henri Lefebvre.
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Je pose ces simples questions encore une fois :

1° Admettez-vous que les valeurs spirituelles soient quelque chose qui ne

dérive pas de l’économique, et lui soit supérieur ?

2°  Admettez-vous  que  la  dialectique  matérialiste,  dans  la  mesure  où  elle

énonce quelque chose, ne soit que la logique de tout le monde, encore

qu’appliquée à un objet — l’économique — auquel elle ne s’appliquait pas assez,

et avec une subtilité qui peut-être vous revient ?

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. de Ruggiero qui désire répondre à M.

Friedmann.

M. DE RUGGIERO :  Je dois  répondre deux mots aux objections qui  m’ont été

faites par M. Friedmann.

Il  m’a  reproché  de  nier  la  grande  importance  de  l’élément  social  entre  le

technique et le moral. Je n’ai pas nié cette importance, au contraire.

Dès le début du XIXe siècle, deux penseurs, un penseur suisse, un penseur

allemand, ont mis l’accent sur l’importance du moment social comme

intermédiaire ; non pas entre le technique et le moral, mais entre l’individu et le

moral. Ce sont Pestalozzi, en Suisse, et Hegel, en Allemagne. Mais ces penseurs

ont  aussi  montré  que  l’élément  social  comme  tel  est  organisé  en  vue  des

besoins,  des intérêts,  et  qu’il  ne peut pas résoudre les problèmes mêmes qu’il

pose.

Or, l’erreur que j’ai reprochée à Marx, a été d’accentuer uniquement

l’élément social. L’individu et la moralité ne sont pour Marx que des éléments

secondaires  et  dépendants.  Marx  vient  de  l’école  de  Hegel,  mais  il  a  subi

l’influence de l’ambiance positiviste de son temps, où l’on considérait l’individu

comme  une  cellule  de  l’organisme  social.  Il  n’est  donc  pas  possible,  si  nous

avons, nous, conscience directe des valeurs de l’individualité, de réformer

l’individu à travers la société, par pièces rapportées.

Marx n’a pas non plus remarqué l’importance capitale de l’élément moral

qui, pour lui, était également dépendant de l’élément social, de l’élément

économique.

Ce que j’ai constaté dans ma conférence de lundi est ceci : il peut exister un
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capitalisme esclavagiste, comme il peut exister un collectivisme esclavagiste,

parce que, si nous ne posons pas les valeurs de la p.409 personnalité humaine,

les valeurs de la liberté, en première ligne, nous ne pouvons pas les reconstruire

ensuite.

Telle est ma position, et je trouve que nos discussions ont dévié lorsqu’on a

posé le problème de la révolution économique, de la transformation sociale,

comme le grand problème décisif. Parce que, dans une transformation sociale, il

n’y a pas de valeur centrale, de valeur de l’individu, de valeur de la moralité ;

nous pouvons avoir des transformations extérieures, mais elles n’agissent point

sur la conscience, sur les valeurs centrales de la personnalité humaine.

M. HERVÉ :  Je  voudrais  dire  d’abord  à  M.  Friedmann  que  la  discussion  qu’il

souhaite n’aura pas lieu — pour la bonne raison qu’à mon avis il a enfoncé des

portes ouvertes, tout au moins en ce qui nous concerne. Il est bien évident que

même si, dans notre langage, il y a parfois certaines expressions mécanistes,

notre philosophie n’implique pas que la technique provoque immédiatement les

progrès  moraux.  Prenant  l’a  dit.  Je  l’ai  dit  moi-même.  Nous  considérons  la

société comme un ensemble, et je ne dirai pas une trinité, une pluralité.

M. FRIEDMANN : Je n’ai pas dit cela. Si vous me faites dire cela, j’ai enfoncé

des portes ouvertes. J’ai posé la question du milieu technique en liaison avec le

milieu social.

M. HERVÉ : Deuxièmement. Il est bien évident qu’en Union soviétique, comme

dans les pays capitalistes, il se pose des problèmes d’humanisation technique.

Et je crois bien qu’il n’a jamais été question, pour des marxistes, de nier cela.

Maintenant,  quant  aux  dernières  questions  posées  :  «  Est-ce  que  le  milieu

technique est coextensif au milieu social ? », nous pouvons répondre

simplement, je crois, que dans la vie sociale, il y a différents domaines, que ces

domaines ont une évolution relativement indépendante, que cette indépendance

varie selon les époques et que si, par exemple, entre la morale et la politique il

y a une indépendance relative, il est bien évident qu’aujourd’hui cette

indépendance diminue. Mais cela dépend des époques, et nous ne pouvons pas

adopter une formule identique pour tous les temps, pour tous les lieux.
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Quant à M. Benda, je veux maintenant lui répondre qu’en ce qui concerne

les valeurs spirituelles, morales, religieuses, nous n’avons jamais prétendu les

déduire  ni  les  réduire  aux  valeurs  économiques.  Je  répète  que,  pour  nous,  la

société  forme  un  complexe,  et  que  dans  ce  complexe,  certes,  les  valeurs

économiques,  les  faits  économiques  influencent  les  faits  moraux  et  les  faits

sociaux dans leur ensemble. Il est évident aussi que, lorsque nous nous

préoccupons de changer un régime social, nous pensons qu’il faut appuyer sur

un  point  déterminé  :  les  rapports  de  classes,  soutenus  par  les  rapports  de

production, les différentes structures dans le régime de la production. Mais cela

ne  veut  pas  dire  que  nous  donnions  une  valeur  supérieure,  dans  tous  les

domaines, à l’économie.

Si je me permettais de prendre cet exemple, je dirais que pour soigner p.410

la migraine, vous pouvez bien employer un suppositoire ; cela ne signifie pas

que cette partie de votre individu est supérieure à votre boîte crânienne.

En ce qui concerne cette parole de Marx disant que l’idéalisme spéculatif est

l’ennemi du marxisme — encore que je voudrais bien trouver cette phrase — je

dirai : Qu’est-ce que Marx entendait ? Il entendait une philosophie, et

l’idéalisme spéculatif a un nom dans l’histoire de la philosophie, il est représenté

par certains philosophes qui sont en opposition avec le marxisme. Au reste, je

crois qu’il y a, parmi les marxistes, précisément des hommes qui se livrent à

cette activité désintéressée dans le domaine des sciences dont vous parlez...

M. BENDA : Avec l’espérance que cela servira un jour !

M. HERVÉ : Qu’il y ait l’espérance comme facteur subjectif dans la conduite du

savant  ou  qu’il  y  ait  l’intérêt  tout  simplement  pour  la  vérité  et  pour  la

connaissance, je crois que ces marxistes seraient en contradiction avec eux-

mêmes en se livrant à ces activités désintéressées, si l’idée que vous avancez

était exacte et valable.

En ce qui concerne la dialectique, je ne peux pas engager un débat sur le

fond,  mais  je  préciserai  que  notre  position  n’est  pas  tout  de  même  aussi

absurde, parce que nous nous trouvons avec quelques grandes têtes

philosophiques. La dialectique, ce ne sont pas les marxistes qui l’ont inventée. Il

y a un certain Platon qui a parlé de dialectique. Ensuite, au cours du moyen âge,
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il y a eu un certain nombre de dialecticiens ; je n’en citerai qu’un, Nicolas de

Cuse, qui a aussi énoncé des vérités profondes sur cette question. Je pense que

nous n’avons pas ces positions simplistes que vous dénoncez, M. Benda. Vous

avez eu un ennemi, dans votre vie, M. Bergson, et vous le voyez partout...

M. BENDA : Bergson, je le vois où il est.

M. HERVÉ : Je pense que la philosophie dialectique coïncide avec une

philosophie de la raison. C’est même un dépassement du rationalisme classique

et une intégration dans le rationalisme classique de valeurs qui étaient

étrangères à ce rationalisme, c’est certain. Mais il est bien évident que, dans la

vie de tous les jours, et vous le voyez, nous suivons le bon sens. Parce que,

lorsque vous parlez de la logique commune, il s’agit du bon sens...

M. BENDA : Pas du tout. Il s’agit de la déduction, ce qui n’est pas du tout le cas

du bon sens, parce que la plupart des gens l’appliquent très mal.

M. HERVÉ : Hegel disait que, pour que plus de connaissance soit valable, il ne

suffisait pas qu’elle soit familière, et si on emploie les règles du bon sens dans

un  des  domaines  plus  élevés  de  la  connaissance,  je  citerai  la  physique  —  ce

n’est pas nous qui avons p.411 parlé  des  difficultés  de  la  physique  —  si  nous

voulons appliquer là les règles du bon sens commun, eh bien, je crains que nous

n’arrivions à résoudre aucun problème.

M. BENDA : Pour parler de cette dernière question, la nouvelle physique est en

effet un drapeau que brandissent aujourd’hui tous ceux qui veulent qu’il y ait

une espèce de révolution totale dans les appareils  cognitifs  de l’esprit  humain.

En particulier, ils parlent de la faillite totale du déterminisme, du principe de

causalité, de l’idée de vérité. Eh bien, tout cela me semble brandi uniquement

par  des  écoles  qui  veulent,  dans  un  intérêt  personnel,  tirer  à  elles  une  très

grande autorité, celle de la science. Or les hommes compétents en l’espèce, et

qui  s’appellent  Einstein,  Louis  de Broglie,  Planck,  Langevin,  n’ont pas cessé de

dire — je vous renvoie à maintes séances de la Société de Philosophie — que les

fondements de la connaissance scientifique, qui sont précisément le

déterminisme, le  principe de causalité,  n’ont pas bougé. Einstein a même dit  :
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« On peut penser que le déterminisme se trouvera un jour en faillite, mais, en

attendant,  il  n’y  a  pas  de  science  possible  si  nous  ne  l’adoptons.  »  Par

conséquent,  la  nouvelle  physique  n’a  rien  à  voir  avec  un  renversement  de  ce

que j’ai appelé la logique de tout le monde.

Quant à la dialectique, vous vous trouvez là — comme quand vous me dîtes

que vous acceptez les valeurs spirituelles et que vous ne considérez pas du tout

qu’il  faut  les dériver des conditions économiques — vous vous trouvez là dans

une situation très périlleuse pour vous. C’est qu’alors vous dites ce que nous

disons tous, et vous perdez toute espèce d’originalité. Et vous vous trouvez —

vous voulez faire de moi un obsédé du bergsonisme, je ne le suis pas cette fois-

ci, et si j’en ai parlé, c’est que je le trouve dans votre propre doctrine, et vous

ne voulez pas en convenir — si vous voulez accepter encore une fois une

assimilation entre cette doctrine philosophique et la vôtre, vous vous trouverez

dans un cas très grave.

Si  vous  maintenez  que  le  phénomène  moral  est  une  dérivation  de

l’économique, ou encore que la dialectique matérialiste est un mode de pensée

absolument  nouveau  (et  cela  semble  bien  votre  idée  :  M.  Prenant  a  écrit  une

«  biologie  marxiste  »),  vous  vous  trouvez  alors  être  très  originaux.  Si  au

contraire  vous  nous  dites,  comme  vous  venez  de  le  faire  :  «  Nous  acceptons

parfaitement les phénomènes moraux et spirituels dans une certaine

individualité ; et, d’autre part, ce que nous appelons dialectique — c’est, mon

Dieu  !  la  logique  de  tout  le  monde  »,  alors,  vous  dites  ce  que  dit  l’épicier  du

coin. On n’a pas besoin de vous. Encore une fois, vous vous trouvez obligés

d’opter entre être originaux et dire des choses très discutables ou dire des

choses qui sont la vérité même et que nous disons tous.

M. HERVÉ : Ce que nous disons est pourtant discuté.

M. BENDA :  Vous  avez  un  sens  de  la  tangente  qui  doit  vous  rendre

mathématicien !

M. HERVÉ : p.412 Je  veux  répondre  tout  de  suite  à  M.  Benda  que,  en  ce  qui

concerne les valeurs morales, nous admettons, certes, une relation entre les

valeurs morales et les valeurs économiques, de même qu’entre les valeurs

morales et les valeurs esthétiques. La société forme un tout, et dans ce tout il y
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a une interaction continuelle entre toutes les activités sociales. Si nous pensons

que le problème économique est particulièrement important, c’est parce que

nous trouvons, certes, dans la société, beaucoup de gens de bonne volonté,

beaucoup de théories morales très désintéressées, depuis le début des siècles,

seulement  le  progrès  moral,  pour  s’affirmer,  pour  passer  dans  les  faits,  doit

avoir d’abord pour condition une transformation économique.

M. BENDA : Vous estimez donc qu’ils sont indépendants l’un de l’autre ?

M. HERVÉ : Vous pensez que l’on pouvait supprimer l’esclavage dans le cadre

de l’antiquité ? Vous croyez que l’on peut supprimer la condition prolétarienne

dans le cadre de la société capitaliste ?

M. BENDA :  Je  suis  très  heureux  de  vous  voir  revenir  au  cas  de  l’esclavage

antique,  parce  qu’il  me  semble  qu’il  y  a  là  une  confusion.  Quand  vous  nous

dites :  « L’esclavage antique avait  une certaine moralité du point  de vue de la

société puisqu’il a tout de même servi aux civilisations qui ne pouvaient pas se

faire autrement dès l’instant qu’il n’y avait pas de machinisme », je serais assez

enclin à vous donner raison. Mais la question que j’ai posée était tout autre. Je

me place dans l’esprit de l’esclave, et encore point de l’esclave grec, parce qu’il

ne paraissait pas très malheureux, mais de l’esclave dont parle Juvénal, auquel

sa patronne enfonçait des épingles dans les joues parce qu’il  avait marché sur

sa robe. Je me place du point de vue de l’intériorité de  cet  individu  et  je  me

demande si,  lorsqu’il  était  l’objet  d’un traitement comme celui  que je viens de

dire — j’ai donné des exemples bien plus saisissants hier — il n’avait pas en lui

le sentiment qu’on violait dans sa personne une justice abstraite et n’admettait

pas du tout que le traitement dont il était l’objet fût juste en raison du système

économique  sous  lequel  il  vivait.  C’est  là  une  thèse  très  en  vigueur  chez  les

vôtres,  à  savoir  que  l’idée  de  justice  abstraite  constitue  une  invention  de

métaphysiciens et que la vérité est que l’idée de justice est déterminée chez

l’homme  par  les  conditions  économiques  dans  lesquelles  il  vit  et,  par

conséquent,  change  avec  elles.  Je  demande  si  vous  continuez  d’adopter  cette

thèse, qui me paraît nettement infirmée par les faits.

M. HERVÉ : Je vous prie de considérer que nous n’avons jamais dit que l’idée



Progrès technique et progrès moral

510

de justice fût une invention de métaphysiciens, pas plus que nous n’avons dit

que la religion fût une invention de prêtres. Cette manière de prendre les

événements  sociaux  et  politiques  me  paraît  tout  de  même  partir  d’une  vue

assez basse et assez simpliste. Les phénomènes sociaux ne sont pas des

inventions d’individus.  Marx,  à la  suite de Hegel,  a étudié un phénomène qu’il

appelle l’aliénation, le fait p.413 que les productions de l’homme lui apparaissent

ensuite comme étrangères. Je ne veux pas insister là-dessus, mais c’est

simplement  pour  vous  montrer  que  les  expressions  :  «  invention  de

métaphysiciens » sont tout de même un peu simplistes.

M. BENDA :  Elles  sont  textuelles  dans  les  ouvrages  dont  je  vous  parle,  et  le

mot abstraction est une idée souverainement impopulaire auprès de tous les

marxistes, parce qu’elle apparaît comme quelque chose — en quoi ils ont raison

— qui  n’est  pas en relation directe avec le fait  matériel.  L’abstraction,  nous la

voyons condamnée à tout instant par les matérialistes. Aucun auditeur impartial

ne le niera.

LE PRÉSIDENT : M. Spoerri a la parole.

M. SPOERRI : Je me trouve dans une position un peu singulière entre M. Benda

et M. Hervé, et mon distingué collègue Prenant. Mais je tiens à dire ce qui me

semble être le fait essentiel des Rencontres Internationales de cette année, et

qui les distingue des Rencontres Internationales de l’année passée. C’est la

place beaucoup plus grande, on pourrait dire presque prépondérante que prend

le  marxisme  cette  année.  C’est  au  fond  la  discussion  centrale.  Et  pourquoi  ?

Parce que ceux qui représentent ce côté-là s’appuient sur une expérience. Il y a

des hommes qui sont en train de changer le monde d’aujourd’hui. Ils ont sous

les yeux les résultats. Ils ont sous les yeux les réalisations, et c’est ce qui leur

donne une assurance que l’on ne trouve pas autant de l’autre côté. C’est ce qui

leur donne la possibilité de parler au nom d’une réalisation qu’on voudrait voir

aussi claire, aussi imposante de l’autre côté. Et il me semble que, sur ce point-

là, nous devons entrer dans le débat.

M. Prenant comme M. Hervé nous ont dit, très clairement : « Apportez-nous

des expériences. Nous entendons beaucoup de beaux programmes, nous

entendons de belles conférences, nous entendons de belles idées, mais nous
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voudrions avoir quelque chose de précis. » Et il me semble que cet appel est

justifié, et que si nous pouvons y répondre, nous aurons donné une réponse qui

sera peut-être plus directe que la plus belle réponse théorique. Et je pense, si je

suis assez psychologue, que c’est précisément ceci qui doit impressionner le

plus nos amis marxistes :  sentir  que,  derrière les idées qui  sont émises,  il  y  a

une réalité, que ce soit une réalité comme celle dont il était parlé hier soir dans

l’exposé de notre ami de l’Inde, ou que ce soit une autre réalité qui est en train

de se faire. C’est cela qui, au fond, donne une base solide à la discussion.

Par exemple,  ce qui  m’a fait  une grande impression,  c’est  l’exposé qu’on a

appelé « naturiste » de M. Hainard. On sentait que c’est un homme qui ne parle

pas au nom d’une théorie. Il faisait un petit chamois, là, sous nos yeux, sur le

bord  de  la  fenêtre,  un  de  ces  derniers  jours.  C’est  un  homme  qui  pense

vraiment avec les mains,  et  il  y  avait,  dans ce qu’il p.414 disait, quelque chose

qui  nous  a  vraiment  touchés  directement,  et  qui  n’a  pas  seulement  mis  en

mouvement certaines idées favorites que nous accueillons soit positivement soit

négativement.

Je voudrais répondre, comme on nous a invités à le faire, par des faits, par

des expériences. Mon distingué collègue Marcel Prenant nous a invités à aller en

Yougoslavie voir les jeunes communistes construisant le train de Sarajevo qui

assure une communication directe avec la Russie.

M. PRENANT : Avec la Russie ! Cela me paraît géographiquement un peu lointain !

M. SPOERRI :  J’ai  cru  que  la  signification  de  ce  train  était  de  créer  une

communication plus directe avec la Russie ?

M. PRENANT : Entre la Bosnie et le monde.

M. SPOERRI : Excusez-moi, j’avais mal compris. Mais quoi qu’il en soit, par un

échange de bons procédés, puisque nous sommes invités à aller voir ces jeunes

gens au travail, je pourrai répondre par le même service en invitant M. Marcel

Prenant, M. Hervé, tous ceux qui s’intéressent à voir d’autres jeunes gens au

travail,  et  ce  n’est  pas  très  loin  d’ici,  c’est  à  ce  Centre  d’entraînement  du

Réarmement moral qui est à Caux, au-dessus de Montreux ; c’est donc assez

facile de s’y rendre.
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On trouvera peut-être un peu présomptueux d’opposer à des réalisations

aussi grandes que celles des communistes des mouvements comme ceux

auxquels je fais allusion. Seulement, il  y a une phase des commencements, et

on  ne  sait  jamais  où  mènent  certains  commencements.  On  ne  savait  pas,  au

commencement  de  la  Renaissance,  à  quoi  mèneraient  les  efforts  de  certains

artistes,  les  réalisations  de  certains  savants.  Il  y  avait  là  quelque  chose  qui

commençait  et  qui  s’est  imposé  au  monde.  Je  crois  que  l’analogie  que  nous

pouvons en tout cas souligner, c’est qu’il s’agit d’une réalisation et non pas

seulement d’idées. Une réalisation qui se montre dans le fait qu’il s’agit là d’une

expérience sur une échelle très large d’un communisme vivant, si communisme

est « mise en commun ». Il y a là des centaines, peut-être même des milliers de

gens qui mettent en commun leur temps, leurs forces, leur argent, leurs talents,

et ceux qui ont vécu dans cette atmosphère, ne fût-ce que quelques heures, ont

senti quelle puissance de libération se dégageait de cette vie en commun.

Je pourrais citer une quantité d’exemples et d’expériences ; naturellement,

nous n’avons pas le temps. Je voudrais seulement dire ce que j’ai entendu dire à

un  communiste  anglais,  qui  est  secrétaire  du  parti  travailliste  d’un

arrondissement  de  Londres,  membre  du  Conseil  exécutif  du  Syndicat  national

des ingénieurs des travaux publics en Grande-Bretagne. Il a passé quinze jours

là-haut :

«... J’ai passé par des hauts et des bas. Mon cœur et mon esprit en ont vu

de toutes les couleurs. La vie m’a amené à regarder les choses p.415 telles

qu’elles sont, et non telles que je les désirerais. La vie a été dure pour moi. J’ai

commencé cette route difficile parmi les ouvriers. Je suis né dans un asile... »

(je cite cela tout simplement pour montrer qu’il  y a là une réalité personnelle)

«... car ma mère avait été abandonnée par mon père... », etc., etc. «... J’ai été

délégué au Komintern. J’ai commandé les 16e et 507e de la Brigade

internationale en Espagne. Je suis maintenant membre du Conseil exécutif de

mon syndicat et j’ai la confiance du parti travailliste. Cette vie m’a appris à ne

pas  prendre  de  décision  à  la  légère,  car  la  parole  d’un  chef  engage  tous  les

ouvriers.  Le parti  communiste demande à l’homme ce qu’il  y  a de meilleur en

lui, ne nous y trompons pas, son appel va jusqu’au plus profond du cœur. Cette

fidélité,  une  fois  obtenue,  on  en  abuse...  »  (c’est  lui  qui  le  dit)  «...  voilà  le

drame. Dans le parti communiste, il y a actuellement une masse de gens fidèles

et  sincères.  Ces  gens  croient  loyalement  qu’ils  font  ce  qui  est  juste.



Progrès technique et progrès moral

513

Malheureusement, en servant dans le parti, on s’aperçoit que cette première

aspiration à la justice doit être abandonnée pour la soumission, quel qu’en soit

le prix. »

Il décrit ensuite ce qu’il a trouvé de nouveau là-haut : « Tout en travaillant

maintenant dans le Réarmement moral, nous devons nous rappeler qu’il y a

encore sur terre une somme colossale d’injustices. A cette heure, dans au moins

quatre pays, des gens sont massacrés : aux Indes néerlandaises, en Chine, en

Amérique du Sud, et au moins dans un pays d’Europe, et ces hommes ne sont

pas responsables de tout ce qui leur arrive. Les responsables, ce sont les chefs,

qui, dans tous les pays, et même dans notre propre mouvement ouvrier, n’ont

pas  compris  qu’ils  sont  au  service  des  peuples.  Vous  en  avez  entendu  assez

pour comprendre que le mal est dans chaque individu, en moi, en vous, et dans

chacun de nous... » Il continue à parler de cette expérience : «... Je ne vous ai

pas encore parlé de l’état présent du mouvement ouvrier à travers le monde. En

fait, les divers mouvements ouvriers qui sont maintenant au pouvoir, n’ont pas

su conserver leur dynamisme initial. » Il parle des travaillistes, des premiers

travaillistes  anglais  «...  qui  étaient  des  hommes  sincères,  honnêtes  et  guidés

par Dieu.  S’ils  ne la retrouvent pas,  si  le  Réarmement moral  ne rend pas une

véritable passion à notre mouvement ouvrier, celui-ci disparaîtra de l’histoire

sous la poussée de l’extrême-droite ou de l’extrême-gauche. Le mouvement

ouvrier a une longue histoire, mais il ne sera victorieux que dans la mesure où il

reviendra à la voie étroite que vous suivez ici... » etc.

Je  ne  dois  citer  que  ce  seul  témoignage  ;  j’aurais  pu  en  citer  beaucoup

d’autres. Mais c’est un homme qui a vécu dans la vie et qui, au contact de cette

nouvelle vie collective, créatrice, qui se dégage dans ce Centre d’Entraînement

— et il y en a d’autres, et il y en a qui sont en train de se créer dans toutes les

parties du monde — a senti cette réalité.

Or, il y a une question que je voudrais poser à mon distingué collègue Marcel

Prenant.  Vous  parlez  du  transcendant,  et  ici,  c’est  la  question  cruciale,  me

semble-t-il. Et la question cruciale est de savoir quelle est cette transcendance,

et en quoi ce transcendant agit dans le monde. Je rappelle une phrase de Karl

Marx : « Etre radical, c’est aller à la racine p.416 des choses. Or, dans le domaine

de l’homme, la racine des choses, c’est l’homme lui-même. » Est-ce que ce

transcendant, dont parlent M. Hervé et M. Prenant, est capable de changer
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fondamentalement la nature de l’homme ? De faire d’un homme esclave

extérieurement un homme libre intérieurement ? De faire un homme qui réalise

sa  plus  haute  destinée,  un  homme  créateur,  un  homme  plus  fort  que  les

puissances extérieures ? Voilà la question.

Je  voudrais  demander  à  mon  collègue,  pour  ne  pas  lui  imposer  trop  de

fatigue, de penser seulement pendant quatre secondes que ce transcendant

existe véritablement dans le monde, qu’il y a une puissance que certains

appellent Dieu et que certains appellent l’absolu, une vraie puissance, une

puissance capable de changer les hommes. Naturellement, beaucoup parlent de

cette puissance, mais s’il était arrivé — je parle maintenant d’une expérience

scientifique — qu’à une certaine époque, après que l’homme ait perdu un peu le

contact  réel  avec  cette  puissance,  on  ait  retrouvé  un  moyen  d’entrer  en

communication avec cette puissance, d’être vraiment atteints par les forces

créatrices qui viennent de cette source, est-ce qu’il ne vaudrait pas la peine de

se demander : Est-ce que ce ne serait pas là la solution ?

Si pauvres que soient les commencements de cette nouvelle renaissance, si

imposants que soient les changements qu’on peut atteindre directement par des

moyens de puissance, de contrainte, par des moyens matériels, est-ce qu’il n’y

aurait pas avantage à tenir plus compte de ces puissances, et d’apprendre ce

« truc » si vous voulez, ce moyen de communication. De voir à l’œuvre ces gens

qui donnent, pour ainsi dire, leur expérience et qui la communiquent, dans cet

art  d’écouter  Dieu,  dont  nous  parlions  à  propos  de  Pascal,  et  de  voir

directement, sous nos yeux, les changements qui s’opèrent et qui déjà ont des

résonances dans tous les domaines de la vie, dans l’art, dans la politique, dans

le social.

C’est la question que je pose.

M. BERDIAEFF :  Je  vois  plusieurs  problèmes  dans  nos  Rencontres,  et  je

commencerai par le plus important, le plus central, dont M. Friedmann a aussi

parlé  :  des  rapports  entre  la  technique  et  la  morale.  Les  uns  disent  que  la

technique peut déterminer la morale ; c’est un point de vue optimiste qui croit

au fond que la technique joue un rôle tout à fait positif. Les autres sont plus

pessimistes et disent que la technique joue un rôle démoralisant. Les uns disent

qu’elle joue un rôle moralisant, les autres disent...
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M. HERVÉ : Lesquels disent que la technique détermine la morale

inéluctablement ?

M. BERDIAEFF : Le mot « détermine » est toujours difficile, mais on a souvent

dit ici que la morale dépend de la technique. Cela, on l’a dit beaucoup de fois.

Qu’il  y  ait  une relation,  sans doute.  Cela n’est  pas la même chose,  relation ou

détermination.

M. FRIEDMANN : p.417 Bien entendu !

M. BERDIAEFF : Il y a tout de même, quand nous parlons de la technique, une

manière un peu mythologique de penser la technique, pour l’accuser. La

technique peut jouer un rôle positif, et elle peut jouer un rôle tout à fait négatif.

Et ce n’est pas même juste de dire que la technique est une force démoralisante

à  notre  époque.  Je  dirais  plutôt  le  contraire.  Ce  n’est  pas  la  technique  qui

démoralise à notre époque, mais c’est l’homme, dans l’état moral où il se

trouve, qui démoralise la technique. La technique est démoralisée par l’homme.

C’est une autre manière de penser la technique ; ce n’est pas une accusation de

la technique. Et en même temps, il faut le dire, la technique est presque fatale à

notre époque.

Mais la technique, ce n’est pas un être vivant qui est responsable des actes

moraux, c’est évident. Et maintenant, on croit souvent qu’elle est responsable,

on  le  dit  ;  les  ennemis  de  la  technique  disent  qu’elle  est  plus  ou  moins

responsable. Je crois que c’est injuste.

Mais  quel  est  le  problème  central  ?  C’est  le  problème  des  rapports  de

l’homme et de la société, le problème anthropologique.

Qu’est-ce que l’homme ? Est-ce que c’est un être complètement déterminé

par la société ? Ou y a-t-il encore un autre élément dans l’homme qui n’est pas

déterminé ? Quand les marxistes disent que l’homme est un être social, c’est

parfaitement vrai. Il y a un élément social dans l’homme. Il y a une influence de

la société et du milieu social sur l’homme ; c’est une vérité absolue. Mais cela ne

veut  pas  dire  que  l’homme  est  un  être  seulement  social  ou  déterminé

complètement  par  la  société.  Il  y  a  un  élément  dans  l’homme  qui  n’est  pas

déterminé par la société, et qui peut, au contraire, déterminer la société.
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Quoiqu’il subisse cette influence de la société, il peut influencer la société. C’est

justement l’élément spirituel dont je parlerai plus tard.

Maintenant, comme on a beaucoup discuté avec les marxistes, je voudrais

dire quelques mots sur la  morale marxiste.  Parce que, souvent,  je crois  qu’on

fait erreur ici. Les ennemis du marxisme disent souvent que le marxisme est

immoral  ;  souvent  nous  entendons  dire  cela.  Il  faut  dire  que  le  langage

marxiste, tout de même, fait quelquefois cette impression. Mais moi, je trouve

le contraire. Je trouve que, dans le marxisme, il y a un élément moral très fort,

quelquefois même plus fort qu’il ne faudrait. Parce que les marxistes font tout le

temps des jugements moraux, ils abusent même des jugements moraux, et si la

morale marxiste ne correspond pas à la morale universelle, comme on la

comprend ordinairement, c’est parce que la morale marxiste est une morale

messianique,  tournée  vers  l’avenir.  Marx  et  les  marxistes  croient  qu’il  y  aura

l’avènement d’une vraie morale universelle dans l’avenir, quand il n’y aura plus,

dans la société, de classes et d’exploitation d’une classe par les autres. C’est

seulement alors qu’il y aura l’avènement de la morale universelle. Et cette

morale universelle, certainement, donne l’impossibilité aux marxistes de juger

sur le présent, parce que c’est une morale messianique. Dans un certain sens,

je dirai même que c’est p.418 une morale absolue, bien que de dire cela puisse

paraître un paradoxe. Mais, tout de même, je crois que c’est parfaitement vrai.

Maintenant,  pourquoi  les  marxistes  sont-ils  souvent  contre  la  morale

universelle de notre époque ? Parce qu’ils croient que c’est une ruse, cette

morale universelle qui veut empêcher la lutte par des principes moraux. Alors,

quand cette lutte finira, quand il n’y aura plus de classes et d’exploitation dans

la société, cette morale universelle, messianique sera réalisée et nous la verrons

dans la morale qui ne sera pas défigurée.

Maintenant, troisième point, parce qu’on a tout de même beaucoup parlé du

matérialisme dialectique ici. Le marxisme n’est pas seulement un système

social, c’est aussi un système philosophique, d’où une conception du monde.

Quelle est cette conception ? Celle du matérialisme dialectique, qui diverge

fortement du matérialisme mécanique qui vient, du point de vue de l’histoire, de

la  philosophie  de  Démocrite.  On  sait,  par  la  thèse  que  Marx  a  faite  sur

Démocrite et Epicure, qu’il était contre Démocrite et pour Epicure, parce que,

chez Epicure, il  y avait justement un élément d’indéterminisme qui est, à mon
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avis aussi, très fort. C’est une faute de comprendre le marxisme comme un pur

déterminisme historique et sociologique. C’est surtout à la fin du XIXe siècle que

l’on a compris le marxisme comme déterminisme. On ne connaissait pas encore

les œuvres du jeune Marx qui ont été publiées après, qui donnent la possibilité,

tout de même, de comprendre le marxisme dans ses sources un peu autrement.

Je  crois  qu’il  y  a  une  contradiction  dans  les  termes  quand  on  dit

matérialisme dialectique. Le matérialisme dialectique ne peut pas exister, parce

qu’il  ne  peut  y  avoir  de  dialectique  de  la  matière.  Il  ne  peut  y  avoir  de

dialectique que de la raison, de la conscience, de l’esprit, d’un sens. Parce que,

si  vous  avez  le  processus  dialectique  qui  passe  par  la  thèse,  l’antithèse  et  la

synthèse, il suppose un sens qui sera révélé dans la synthèse, un sens positif.

Ce sens positif n’existe pas dans la matière.

Mais pourquoi, tout de même, le matérialisme dialectique est-il possible ?

Parce qu’on transporte des qualités spirituelles dans la matière même. C’est-à-

dire  qu’on  suppose  que  la  matière  a  la  raison,  le  sens,  la  liberté,  la  force

créatrice. Par exemple, les jeunes philosophes russes marxistes supposent

surtout l’existence de la liberté intérieure dans la matière, ce qu’ils appellent

auto-mouvement. Le mouvement ne vient pas d’un choc extérieur, mais il vient

de  l’intérieur.  Mais  si  vous  affirmez  ceci,  vous  supposez  qu’il  y  a  un  élément

spirituel dans la matière même, l’élément de la liberté qui est un élément

spirituel,  qui  se  rapporte  à  l’esprit.  C’est  seulement  pour  cela  qu’on  peut

défendre le matérialisme dialectique.

Chez Marx tout de même, sa manière de comprendre le processus historique

comme un processus dialectique venait de Hegel. Chez Hegel, l’histoire avait un

sens positif, parce qu’il croyait au triomphe de l’esprit et de la raison dans le

processus historique. Marx dit aussi qu’il y aura un triomphe de la raison et du

sens dans le processus historique. C’est une idée messianique chez lui : la

raison n’a pas triomphé dans le passé,  au contraire ;  mais,  tout de même, un

moment viendra où elle triomphera, p.419 un moment viendra où on passera du

royaume de la nécessité au royaume de la liberté. C’est par l’expérience

messianique qu’on passera dans le royaume de la liberté. On ne peut pas être

sûr que la matière elle-même fera le royaume de la liberté. On ne peut pas être

sûr de cela. Si on le croit, il y a d’autres raisons pour le croire. Et justement, si

M.  Benda  a  dit  que  l’idéalisme  philosophique  est  le  plus  grand  ennemi  du
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marxisme, il faut dire que Hegel est venu de la philosophie idéaliste. Je crois

que l’élément hégélien apparaît beaucoup plus fort dans le marxisme,

maintenant, qu’on ne le croyait avant. Il est très fort dans le marxisme. Toute la

compréhension marxiste de l’histoire, dans un certain sens, vient de l’idéalisme

philosophique, mais seulement, Marx a réagi contre l’idéalisme qui était devenu

tout à fait abstrait. Il avait l’impression que l’homme concret disparaissait dans

cet idéalisme, et il voulait y introduire l’homme concret. Il croyait qu’en disant :

« Ce sera un matérialisme dialectique », l’homme concret entrerait.

Moi je crois que c’est une erreur, parce que le matérialisme est très abstrait.

On ne peut pas formuler ceci comme un matérialisme ; c’est tout à fait autre

chose.  La  vie  économique  n’est  pas  la  matière,  elle  n’est  pas  du  tout

matérialiste, elle est dans un milieu psychique, et c’est l’activité humaine sur la

matière. C’est l’esprit humain qui travaille sur la matière, mais ce n’est pas la

matière même qui le fait, c’est l’activité humaine. Et chez Marx tout de même,

cet élément de l’activité humaine est très grand ; je crois que Marx, au fond,

n’était pas du tout matérialiste, pas le moins du monde.

Par  exemple,  dans  sa  première  thèse  sur  Feuerbach,  il  a  dit  que  c’était

l’erreur du matérialisme de se placer toujours au point de vue de l’objet et de la

chose.  Il  faut  se  placer  au  point  de  vue  du  sujet  et  de  l’activité  humaine.  Ce

n’est  pas  une  thèse  matérialiste  ;  on  pourrait  dire  que  c’est  plutôt  une  thèse

existentialiste,  en  employant  ce  mot  dans  son  sens  assez  large,  et  pas

spécialement dans le sens de Heidegger ou de Sartre.

Toute la doctrine de l’aliénation de la nature humaine — le terme vient de

Hegel puis de Feuerbach et existe chez Marx — n’est pas du tout une doctrine

matérialiste, mais relève justement d’une terminologie existentialiste. Dans le

Capital,  sur  le  fétichisme  des  marchandises,  on  pourrait  dire  qu’il  s’agit  d’une

économie existentialiste, parce que Marx voit ici une illusion de la conscience,

une aliénation de la nature humaine. L’homme croit que c’est une réalité qu’il a

rejetée de lui-même ; c’est, au fond, l’activité humaine, l’existence humaine, la

création humaine ; mais il croit que ce sont des choses, et des choses dont il

dépend  complètement.  Cela  est  une  thèse  qui,  à  mon  avis,  n’est  pas

matérialiste.

Je vois  tout de même dans le marxisme un élément idéaliste très fort.  Les

marxistes ne veulent pas l’avouer ; c’est une autre question ; pourquoi ne
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veulent-ils pas l’avouer ? Il y a aussi une spiritualité inavouée dans le monde

humain : un homme qui a quelquefois une vie spirituelle intense, prétend que

l’esprit et le spirituel n’existent pas, et il tient beaucoup à le prétendre.

Il faut expliquer, du moins du point de vue psychologique, pourquoi p.420

cela  arrive  avec  le  marxisme.  En  tout  cas,  c’est  un  fait.  Je  sais  que  les

marxistes, souvent, disent qu’ils ne comprennent pas ou ne veulent pas

comprendre ce qu’est le spirituel...

M. BENDA : Ils ne le disent plus !

M. BERDIAEFF :...  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’y  ait  pas  de  spirituel.  Car  le

spirituel, tout de même, est un fait qui existe dans l’histoire de l’humanité, qui

doit être expliqué, et qui ne veut pas être expliqué seulement par le milieu

social, par les conditions économiques, etc.

Encore quelques mots à propos de la transcendance. On emploie souvent

ce  mot.  On  abuse  beaucoup  du  mot  transcendance,  surtout  dans  la

philosophie existentielle. Chez Sartre, le mot de transcendance est toujours

employé ; il est aussi employé fréquemment chez Heidegger. Mais c’est une

terminologie  qui,  à  mon  avis,  au  point  de  vue  du  langage,  est  tout  à  fait

fausse,  parce que transcendance ne veut pas dire que vous transcendiez un

certain  état,  dans  ce  monde,  pour  passer  dans  un  autre  monde.  La

transcendance veut dire que vous dépassez ce monde, dans le sens

traditionnel  du  terme.  Mais  je  ne  crois  pas  que  la  morale  absolue,  qu’on

oppose au marxisme, exige l’affirmation du transcendant. La morale

stoïcienne, dans un certain sens, est une morale absolue, et non pas relative,

mais ne comporte pas de transcendant. La morale bouddhiste aussi, dans un

certain sens, mais elle est plus compliquée.

Je crois que cela se rapporte à la morale marxiste, qui, certainement, nie

complètement le transcendant. C’est justement ce qu’elle aime le moins, et, en

même temps, il existe une transcendance dans cette morale : La transcendance

messianique qui se rapporte à l’avenir, et on ne peut pas nier cet élément dans

le marxisme.

M. BENDA :  En  entendant  M.  Berdiaeff  déclarer  —  ce  qui  est  peut-être
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soutenable  —  que  Marx  n’est  pas  matérialiste,  je  pensais  à  ce  mot  d’Auguste

Comte : « Les morts nous gouvernent, mais nous le leur rendons bien. »

M. D’ORS : Je crois que, si nous ne tenons pas à refaire indéfiniment le même

débat ou bien à choir dans l’autre extrémité, il nous faut revenir maintenant aux

termes de la question posée par M. Friedmann.

D’abord il est nécessaire de savoir si la technique influence, ou (comme il

disait,  usant  d’un  mot  très  pertinent  de  la  philosophie  du  moyen  âge)  si  la

technique  informe  la  morale  à  travers  le  social,  et,  d’autre  part,  si  cette

influence est nuisible ou favorable, ou soumise.

M. FRIEDMANN :  C’était  le  social.  C’est-à-dire  que  ce  qui  doit  informer  la

morale, c’est le social à travers la technique.

M. BERDIAEFF : Mais, dans le social, l’élément moral existe toujours.

M. D’ORS : p.421 Le problème consiste à savoir si la technique informe la morale

à travers le social.

M. FRIEDMANN : Vous permettez, M. le Président, il faut tout de même que je

rétablisse ma pensée. J’ai dit textuellement : La question est de savoir dans

quelle mesure le social est indispensable pour orienter le technique, pour le

transformer en progrès moral.

C’est ce que j’ai dit et qui doit se trouver au sténogramme.

M. D’ORS : Est-il indispensable que le social soit un élément intermédiaire entre

la technique et la morale ? Je réponds : Oui. C’est indispensable !

M. DE RUGGIERO : J’ai dit que ce n’est pas suffisant, qu’il est nécessaire qu’il y

ait un élément moral pour le transformer en social.

M. D’ORS : Il s’agit de savoir si c’est indispensable ou si c’est suffisant.

M. FRIEDMANN : La question est de savoir si cette condition est à la fois

nécessaire et suffisante, comme disent les mathématiciens.
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M. D’ORS :  Je  réponds  que  oui,  que  le  passage  à  travers  le  social  est  une

condition nécessaire et suffisante pour que la technique puisse avoir une portée

quelconque sur le moral. C’est mon opinion.

La  deuxième  question  était  de  savoir  si  ce  passage  est  favorable  ou

défavorable au résultat ; je répondrai en citant le cas extrême d’une technique

qui pourrait avoir l’air exclusivement individuelle, celui de la technique

pédagogique, parce qu’en apparence l’objet de la technique pédagogique est

exclusivement l’homme, l’individu. Seulement, comme homme, il est

indispensable que pour l’éducation de l’individu,  ce passage à travers le  social

soit fait, et je crois que ce passage à travers le social est indispensable.

Ce passage est positif ou négatif dans le sens du progrès, dans le sens d’une

perte, dans le sens d’un gain. Je répète les termes qui se trouvent dans l’exposé

fait d’abord dans une conférence, puis dans une intervention de nos entretiens.

Je  crois  que  ce  progrès,  que  cette  influence  est  favorable,  c’est-à-dire

s’exprime moralement par un signe positif, lorsqu’elle est dans sa première

étape, lorsque la technique est le pouvoir d’inventer, qu’elle est cette

découverte,  cette invention affirmant la primauté de l’intelligence humaine,  de

la raison humaine.

Dans le deuxième moment, c’est-à-dire lorsque la technique ou la science

sont appliquées, comme le disait M. Berdiaeff, elles peuvent être appliquées

aussi bien en vue du bien qu’en vue du mal.

Et il y a un troisième moment, qui est le moment de la diffusion extrême, de

la  généralisation,  c’est-à-dire  le  moment  où  intervient  le p.422 nombre, où

intervient la masse, où ces progrès techniques deviennent nuisibles du fait

même de leur généralisation, c’est-à-dire du fait de la concurrence extrême qui

ne  peut  aboutir  qu’à  l’embouteillage,  à  la  difficulté  de  s’en  servir,  donc  à

l’inefficacité de ces mêmes procédés, ou encore à l’injustice, du fait de privilèges

quelconques qui ne sont pas ceux de la création.

Maintenant, puisqu’on nous a dit d’apporter des expériences, je dois dire que

ce sont ces expériences qui nous conduisent à la nécessité de la hiérarchie,

c’est-à-dire de l’autorité dans le troisième moment, l’autorité parente de la

liberté. Et ceci a été pour moi une expérience personnelle.

Tout académicien que je suis, j’ai travaillé comme ouvrier dans un atelier de
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métallurgie ; j’étais ouvrier métallurgiste. C’était dans une petite cellule très

restreinte.  Je  sais,  par  cette  expérience  qui  n’a  pas  été  trop  courte,  que  ce

travail  est  impossible  à  exécuter,  même  dans  ces  conditions  restreintes,  dans

ces limites modestes, sans l’imposition d’un certain ordre, d’une certaine

hiérarchie dans le travail. Ce qui sépare le travail artisanal du travail de la

machine,  ce  sont  deux  éléments,  et  deux  éléments  importants.  D’abord,  que

ceux qui interviennent soient inégaux, c’est-à-dire que l’égalité ne s’établisse

pas entre tous ceux qui  interviennent dans ce travail.  Et,  d’un autre côté,  que

l’élément créateur,  c’est-à-dire l’influence de ce qui  se fait,  persiste à tous les

degrés de l’échelle. Je crois que cette courte expérience, expérience limitée,

peut être généralisée à tout le problème, dans toute son étendue, des rapports

entre la technique et la morale.

Je crois que, pour que la technique puisse aboutir à des progrès moraux, il

faut, premièrement, que la hiérarchie soit rétablie, en empêchant que le

troisième  moment  de  la  découverte  ne  la  convertisse  en  automatisme  par  la

généralisation de l’automatisme.

Deuxièmement, cette hiérarchie doit avoir des conditions indispensables,

d’abord  l’inégalité,  ensuite  la  conscience  créatrice,  l’effort  créateur  à  tous  les

degrés de l’échelle.

Ceci dit, je crois avoir répondu, par une démonstration personnelle, courte et

modeste, à la prise de position que vient de donner, en face de la question, M.

Friedmann.

M. FRIEDMANN : Je voudrais simplement revenir à la question qui a été posée

au début et qui, malgré tout, a servi de tremplin à la discussion que vous venez

d’entendre : le progrès technique peut-il, à lui seul, entraîner le progrès moral,

ou bien, comme je le pense, le social est-il indispensable, des transformations

radicales  de  la  société  sont-elles  indispensables  pour  orienter  la  technique  et

pour la valoriser en progrès moral ?

J’avais pris comme exemple la conférence de M. de Ruggiero. L’entretien

d’aujourd’hui aura eu le mérite de permettre à certains conférenciers de préciser leur

point de vue. On pourra confronter, lorsque ces entretiens seront publiés,

l’expression de leur pensée au moment de leur conférence, avec les précisions qu’ils

ont apportées ici, et on verra que M. de Ruggiero a certainement nuancé sa position.



Progrès technique et progrès moral

523

p.423 Tout  en  la  nuançant,  M.  de  Ruggiero,  néanmoins,  a  reproché  à  Marx

d’avoir  accentué  uniquement  le  facteur  social.  Il  déclare  que,  pour  Marx,

l’individu n’est qu’une cellule de l’organisme social, ce qui m’amène tout de suite

à lui  faire observer que Marx a toujours réprouvé toute conception organiciste

de  la  société.  Sur  ce  point,  sa  comparaison  et  son  interprétation  ne  sont  pas

heureuses.

Marx,  dit-il,  n’a pas compris  l’importance centrale de l’élément moral.  Mais

au cours de la discussion qui s’est établie tout à l’heure, entre Pierre Hervé et M.

Benda, on a pu voir  que pour le  marxisme, l’élément moral  a une importance

capitale, et qu’à ses yeux l’importance de la personnalité humaine est même

très grande, en ce sens que tout est fondé, chez Marx, sur l’idée que l’homme,

dans la société de classes, est « aliéné », et que les transformations radicales de

cette société permettent, selon l’admirable formule de Marx dans ses œuvres de

jeunesse, de « réconcilier l’homme avec lui-même ».

Prenons ici un exemple qui est en rapport avec notre sujet :

Dans la société actuelle, un des effets du progrès technique, très contraire

au  progrès  moral,  est  la  division  (que,  je  crois  bien,  certains  d’entre  vous

considèrent  comme  un  fait  biologique  ou  «  éternel  »)  des  manuels  et  des

intellectuels. Or, un des principaux aspects de la réconciliation de l’homme avec

lui-même, de la libération de la personnalité humaine grâce à d’autres rapports

économiques et sociaux, est précisément la suppression de ces barrières que

nous  avons  éprouvées  les  uns  et  les  autres.  Pour  ma  part,  je  l’éprouve

particulièrement, car je me trouve constamment mêlé, par mon métier, à des

milieux de jeunes ouvriers, d’apprentis ou d’ouvriers adultes : opposition entre

gens qui travaillent de leurs mains et gens qui font métier de penser. Or, il est

certain que ces barrières ne sont pas inéluctables et que l’épanouissement — je

ne vous parle pas de métaphysique en ce moment, mais de faits concrets — de

la personnalité peut être efficacement aidé. Beaucoup d’entre nous possédaient

certainement  en  eux  des  aptitudes  manuelles,  des  aptitudes  artisanales  qui

n’ont pas été développées parce que notre formation a été exclusivement

théorique. Les formes d’enseignement que l’on donne dans les sociétés,

actuellement, développent en effet, chez les intellectuels, des aptitudes

extrêmement spécialisées. C’est précisément, je le dis en passant, un des

aspects intéressants, originaux, révolutionnaires même du Projet de réforme de
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l’enseignement qui  a été conçu par Paul  Langevin et  qui  est  maintenant repris

sous la direction d’Henri Wallon. Il se propose d’introduire en France, dans

l’enseignement du second degré, des travaux manuels éducatifs pour tous les

élèves, même ceux qui doivent devenir plus tard médecins, avocats,

professeurs, bref, se consacrer aux professions « libérales ».

Et voyez-vous, cela est d’autant plus important, que c’est une tentative pour

rendre à la personnalité humaine ce que Marx appelle le polytechnisme. Les

vieux métiers unitaires de jadis, qui donnaient à l’homme de la joie au travail,

éclatent.  Le  volume  de  la  production  se  trouvera  tel,  nous  en  sommes

absolument certains, dans quelques décades, que le travail productif sera une

sorte de Service social réduit ; p.424 l’homme n’aura que quelques heures de

travail à faire, et par conséquent le problème des loisirs actifs et des loisirs

épanouissant la personnalité deviendra un des problèmes essentiels de la

culture humaine et de la civilisation de demain. Je vous le demande, peut-on

justement  reprocher  aux  marxistes  et  à  Marx  qui,  dans  le  Capital,  a  écrit  des

pages  profondes  sur  cette  question  de  la  réconciliation  de  l’homme  avec  lui-

même par-dessus les barrières entre intellectuels et manuels, peut-on lui

reprocher de ne pas avoir assez accentué l’importance de l’élément personnel ?

Si nous voulons sortir des nimbes métaphysiques, si nous voulons nous placer

sur le terrain concret des faits et des réalités de notre temps, il est absolument

certain que le marxisme apporte une solution concrète au problème de la

personnalité : réconciliation de l’homme avec lui-même par delà les barrières

entre intellectuels et manuels, et, d’autre part, possibilité pour l’homme, dans la

civilisation de demain, de s’épanouir grâce à un Service social qui maintiendra

des métiers désagréables, monotones et répétés, mais permettra des loisirs

constructifs où toute la personnalité se réalisera.

Julian Huxley, je vous l’ai dit l’autre jour, étant allé en Russie, racontait qu’il

avait été frappé par ce qu’il appelait les « soubotniki », c’est-à-dire les loisirs

actifs, ces seconds métiers que beaucoup d’hommes, là-bas, pratiquent en

dehors du travail. Il disait qu’en Angleterre, d’une autre manière, il connaissait

quantité de petits employés et de travailleurs qui, non satisfaits par leur métier

de base, et doués d’aptitudes artisanales, faisaient des petits modèles, des

travaux réduits.

On ne peut donc pas équitablement reprocher à Marx de ne pas avoir  mis
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l’accent sur la personnalité humaine. Certains signes, apparus en Russie

soviétique  aujourd’hui,  se  retrouvent  dans  d’autres  pays  ;  dans  les  projets  de

l’école française, on discerne une tentative pour « réconcilier l’homme avec lui-

même ». M. de Ruggiero, bien qu’il ait nuancé sa pensée, a eu tort de conclure

qu’en fin de compte cette condition des transformations économiques et sociales

n’était pas indispensable pour moraliser et pour, en somme, valoriser les

progrès techniques.

M. DE RUGGIERO : Pas suffisante.

M. FRIEDMANN : Vous avez dit « pas indispensable ».

J’en  viens  à  certaines  réflexions  que  M.  Benda  a  émises  hier  et  qu’il  a

reprises aujourd’hui, en déclarant au passage qu’il n’y avait, à son avis, pas de

rapport entre le progrès technique et le progrès moral : Hier, M. Benda, vous

avez pris deux exemples, qui sont les suivants, et je dois dire, qui m’ont surpris

de la part d’un homme aussi averti que vous.

Voici ces deux exemples. D’abord l’émancipation des femmes, (et vous avez

rappelé l’accession à la présidence de l’Assemblée nationale de Mme Madeleine

Braun). Et ensuite les institutions ouvrières. Je ne voudrais pas insister.

Cependant,  il  est  évident,  du  point  de  vue  de  l’histoire  scientifique  —  et  M.

Benda, vous vous réclamez des sciences — que l’émancipation des femmes est

étroitement liée aux transformations p.425 techniques, économiques et sociales.

Que serait l’émancipation des femmes s’il n’y avait pas eu la première révolution

industrielle et celles qui ont suivi ? En accentuant la division du travail social, en

précipitant les besoins en main-d’œuvre, elles ont en somme attiré les femmes

vers  des  métiers  de  plus  en  plus  nombreux.  D’autre  part,  la  création  du

prolétariat,  la  puissance  de  la  classe  ouvrière  ont  accentué  la  force  des

revendications.  Parmi  les  ouvriers,  il  y  avait  des  travailleurs,  hommes  et

femmes.  Et,  peu  à  peu,  s’est  produit  l’accession  des  femmes  aux  professions

libérales ; ainsi s’explique ce geste symbolique, qui vous a tellement frappé, et

qui  vous paraissait  dériver d’un pur esprit  :  la  présidence,  par une femme, de

l’Assemblée nationale française.

En ce qui concerne les institutions ouvrières, ma démonstration serait encore

plus  facile,  et  je  vous  répète  que  je  suis  surpris  que  vous,  qui  reprochez  aux
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marxistes  des  abstractions  métaphysiques,  vous  vous  en  soyez  permis,  et  de

telles, en face des réalités et des conclusions des sciences de l’homme.

M. BENDA :  Ces  accusations  ne  me  semblent  pas  justes.  L’émancipation  des

femmes ne date pas d’aujourd’hui, elle date des projets des ministères Duruy et

Ferry, il y a plus d’un demi-siècle, lorsqu’ils ont fondé les lycées de jeunes filles

et qu’ils ont rencontré une résistance acharnée. Il m’apparaît que le mouvement

qui porta ces ministres à créer ces institutions n’avait rien à voir avec le progrès

technique  de  l’époque  qui,  d’ailleurs,  était  médiocre.  Il  venait  chez  eux  d’une

immense générosité...

Ce n’était pas de la générosité de la part de Duruy, de fonder les lycées de

jeunes filles ? Il m’apparaît que cela l’était parfaitement. C’était le sentiment

d’une liberté qu’il  estimait due non seulement à son sexe à lui, mais à l’autre.

Encore une fois, il m’apparaît que ce mouvement est moral chez lui, et c’est

quelque chose qui pouvait parfaitement exister indépendamment du progrès

technique.

M. FRIEDMANN :  Sans  le  progrès  technique,  ce  serait  demeuré  chez  lui  un

simple mouvement moral qui n’aurait pas eu de suite dans les institutions.

M. BENDA : C’est possible, mais l’origine fut l’existence chez lui d’une certaine

moralité, et vous m’accorderez que, s’il est vrai que sans l’assentiment public il

n’aurait  pas réussi,  je  peux vous retourner le  problème et  vous dire que,  sans

son initiative privée, la chose ne serait peut-être pas advenue, du moins à cette

époque.

M. FRIEDMANN : S’il ne l’avait pas prise, un autre l’eût prise.

M. BENDA : Il y a là preuve de personnalité morale.

Quant aux retraites ouvrières, je maintiens que la volonté qui les a créées —

ou  alors  vous  allez  devenir  extrêmement  méprisant  pour  ceux  qui  les  ont

constituées,  car votre idée serait  qu’ils  l’ont  fait p.426 simplement parce que le

progrès technique les y a forcés — les ministres qui les ont faites, comme ceux

qui ont fait les lois sur les syndicats, et, tout récemment encore, les congés

payés,  le  repos  hebdomadaire,  l’école  unique  et  toutes  ces  choses  qui  sont
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éminemment morales, l’ont fait par l’effet d’un sentiment moral, qui a peut-être

coïncidé  avec  le  progrès  technique,  mais  qui  n’en  était  pas  du  tout  une

conséquence nécessaire.

Maintenant un simple dernier mot au sujet de vos réflexions sur le fait que

Marx  n’a  pas  du  tout  nié  la  personnalité  —  je  vous  l’accorde  très  bien.  Vous

l’appuyez  sur  ceci  qu’il  a  voulu  la  réconciliation  entre  l’élément  manuel  de

l’homme et l’élément intellectuel, et vous donnez des exemples qui me semblent

très heureux, à savoir l’acte par lequel aujourd’hui beaucoup de professeurs font

entendre à leurs élèves qu’ils ne sont peut-être pas faits pour le développement

intellectuel, mais que le manuel pourrait les orienter vers ce qui est vraiment

leur destination. Cela a été dit d’un mot assez cruel, par mon ami Guéhenno,

qui disait à sa classe d’environ quatre-vingts jeunes gens : « Sachez qu’il y en a

peut-être dix ici qui sont aptes à suivre mes enseignements humanistes gréco-

romains,  mais  que  la  plupart  des  autres  feraient  peut-être  bien  d’aller  tout

simplement poinçonner des billets dans le métro. »

M. LESCURE : La fin du dialogue qui vient de s’engager entre M. Friedmann et

M.  Benda  me  paraît  marquer,  reprendre  un  peu  un  point  essentiel,  que  nous

avions  déjà  abordé,  et  qui  était  qu’il  s’agit,  s’il  y  a  une  histoire,  que  cette

histoire  marque  une  direction  sur  les  différents  éléments  matériels  qu’elle

comporte. Eh bien, je crois que, là-dessus, les marxistes eux-mêmes ne

représentent rien sinon une direction de l’histoire.

D’autre part,  M. Friedmann, à la suite de qui  je m’inscris,  a fait  état  de ce

mot,  que  M.  Benda  a  repris  à  l’instant,  ce  mot  de  Marx  de  réconciliation  de

l’homme avec lui-même. Je crois qu’ici, nous sommes exactement au centre du

débat.

Cette réconciliation peut s’entendre dans deux sens. Il s’agit, dans une

certaine perspective, de réconcilier l’individu avec les « autres » ; dans l’autre,

de réconcilier deux parties de l’homme qui ont été plus ou moins séparées, soit

de  réconcilier  l’homme  avec  lui-même.  MM.  Georg  Lukacs  et  Karl  Jaspers  ont

parlé ici même l’an dernier de l’homme déchiré.

Il  est  probable  que,  si  le  mot  progrès  a  une  signification,  c’est  cette

réconciliation de l’homme avec lui-même, cette résolution du déchirement. Pour

essayer de préciser le problème dans le même sens que M. Friedmann l’a posé, il
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faut  peut-être  dire  que  ce  déchirement,  on  a  voulu  que  certains  marxistes  le

situent dans le fait que l’homme n’était jamais (selon les spiritualistes) qu’une

sorte d’idée en relation avec la transcendance,  mais qu’il  oubliait  totalement sa

situation temporelle ; on a également prêté aux marxistes l’opinion que l’homme

n’est qu’un élément social et rien d’autre. C’est à peu près ce que M. Benda a dit

tout à l’heure. Je ne crois pas que ce soit la position marxiste et, en tout cas, si le

terme « réconciliation » a un sens, c’est de réconcilier p.427 les deux pôles de

l’homme. C’est peut-être très exactement le problème. Je m’étonne que M.

Benda, tout à l’heure, ait pu dire que la situation sociale n’avait aucune incidence

sur la morale, ou en tout cas était d’un ordre totalement différent, parce qu’alors

l’exercice  de  la  morale  devient  une  sorte  de  luxe,  et,  si  le  mot  luxe  a  une

signification, c’est bien une signification économique. Dans ce cas, je pense qu’il

s’agit toujours d’en revenir à la « réconciliation » que signalait M. Friedmann.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Prenant.

M. PRENANT : M. d’Ors, tout à l’heure, voulait nous ramener au débat qui avait

été posé au début par M. Friedmann. Je crois qu’il avait raison. Mais vous avez

vu  que,  très  rapidement,  la  discussion  s’est  à  nouveau  engagée  autour  du

marxisme. Je crois que ce n’est pas notre faute. Ce n’est pas nous qui en avons

parlé ; c’est M. Benda qui en a parlé le premier. Je crois d’ailleurs que c’est une

chose toute naturelle, tout simplement parce qu’en fait, dans la société actuelle,

le marxisme est au centre des préoccupations de tout le monde, et c’est ce qui

ressort de tout l’ensemble de ces entretiens.

Alors, en ce qui concerne le débat posé par M. Friedmann, je déclare que

nous sommes entièrement d’accord avec ce qu’il a dit, dans ses grandes lignes,

mais je crois qu’il s’est fait, à nouveau, une idée un peu déformée du marxisme

lui-même,  quoiqu’il  ait  dit  qu’il  en  parlait  de  l’intérieur.  Nous  sommes

entièrement d’accord, par exemple, avec le fait que des problèmes très

importants  d’ordre  social  et  d’ordre  moral  (celui  posé,  par  exemple,  par  le

cinéma)  peuvent  se  poser  aussi  en  U.R.S.S.,  par  exemple,  mais  d’une  façon

différente de la façon dont ils se posent dans les pays capitalistes.

Ces  problèmes,  s’ils  n’ont  pas  été  étudiés  déjà  en  Union  soviétique,  parce

qu’il  y a beaucoup de problèmes à y étudier, méritent maintenant d’être mis à

l’étude.
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Quant  au  marxisme,  moi  aussi  je  vais  être  obligé  d’en  reparler,  très

rapidement, et sur certains points seulement, pour répondre à quelques-uns de

ceux qui en ont parlé.

D’abord à M. Benda, puisque c’est  lui  qui  a commencé. Il  nous a reproché

d’avoir la logique de tout le monde, d’avoir la logique de l’épicier du coin et de

perdre toute espèce d’originalité. Ma foi oui ! Je veux bien ! La logique de tout le

monde ? Elle n’est pas si mauvaise après tout. De temps en temps, elle mérite

bien d’être un peu rectifiée, il faut lui donner quelques principes qui longtemps

lui  ont  manqué  et  qui  ont  été  expliqués  par  Marx,  par  le  matérialisme

dialectique, quelques principes qui consistent essentiellement à dire : Il ne faut

pas  croire  que  les  choses  dureront  toujours  comme  elles  sont.  (Tout  homme

d’action le sait bien.) Ou encore qu’il ne faut pas tenir compte uniquement des

objets considérés en eux-mêmes, sans leurs rapports avec le monde extérieur ;

c’est une chose aussi qui paraît assez naturelle. Maintenant, qu’il faille l’affiner

pas mal... Je m’en fais une gloire, que ce soit une logique du bon sens.

M. BENDA : p.428 Ce n’est pas ce que vous dites d’habitude.

M. PRENANT :  Nous  disons  que  nous  apportons  la  conscience  de  la  pensée

dialectique. Marx dit expressément qu’un savant, quand il fait des recherches et

qu’il veut les ordonner, les coordonner entre elles, et aussi avec les recherches

des autres, en restant sur le terrain scientifique, pense, nécessairement,

dialectiquement.

M. BENDA : Comme tout le monde ?

M. PRENANT : Pas comme vous, M. Benda... Et il dit qu’il vaut mieux apporter

la conscience de la pensée dialectique au-devant des faits plutôt que d’attendre

que  les  faits  vous  imposent  la  pensée  dialectique.  Et  dans  le  domaine  de  la

société,  nous  pensons  que  cela  a  une  très  grande  importance,  qui  touche  au

fond du débat. A l’heure actuelle, nous sommes empêtrés dans la situation, tout

le monde le sent bien, nous sommes profondément empêtrés. Est-ce que nous

allons nous laisser aller là-dedans au hasard, flotter comme des chiens crevés,

sans savoir exactement où nous allons, avec simplement des pensées, très

élevées sans doute, mais très éloignées de la réalité, et qui ne se traduisent pas
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par grand-chose — je ne dirai  pas « par rien du tout »,  et  je répondrai  tout à

l’heure à M. Spoerri là-dessus.

Nous pensons, nous, qu’il y a moyen, justement, de porter au-devant de ces

faits  la  conscience  de  la  pensée  dialectique,  que  c’est  de  cette  façon,  en

connaissant l’histoire humaine, en voyant comment elle évolue, que nous

pouvons essayer de nous insérer normalement dans cette histoire humaine et

d’éviter  à  l’humanité  énormément  de  difficultés,  de  tracas,  de  phases  très

pénibles à traverser.

M. BERDIAEFF : Je voudrais dire seulement que la logique dialectique de Hegel

n’est  pas  du  tout  la  logique  du  bon  sens.  C’est  une  autre.  Elle  n’est  pas  la

logique d’Aristote.

M. PRENANT :  C’est  précisément  dans  la  mesure  où  Marx,  instruit  par  la

dialectique de Hegel, s’en est écarté, qu’il est entré dans la dialectique du bon sens.

M. BENDA : Qu’est-ce que c’est, la dialectique du bon sens, plutôt que de dire

« la simple logique » ?

M. BERDIAEFF : L’épicier n’aime pas les contradictions.

M. PRENANT : Justement, nous avons introduit les contradictions et nous

aimerions apprendre à l’épicier à penser ainsi, et lui dire, par exemple, que sa

prospérité  ne  durera  pas  toujours  et  qu’il  faut,  dès  à  présent,  en  tirer  les

conclusions politiques elles-mêmes.

M. BENDA : p.429 Il n’y a aucune contradiction. Il y a le fait de constater un état

actuel et puis un autre. C’est toute la question ; c’est une affaire de mots.

M. PRENANT : Non. Tout n’est pas mots dans le monde, M. Benda, il  y a des

réalités autres que les mots.

M. BENDA :  Pourquoi  employez-vous  un  mot  particulier  ?  Vous  avez  vos

raisons, dites-nous-les !
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M. PRENANT : Nous ne faisons pas de l’étymologie ou de la linguistique.

M. BENDA : Voulez-vous me permettre une définition du matérialisme

dialectique  de  Plekanov,  ou  bien  celle  de  M.  Lefebvre  ;  je  vous  demande  la

permission de les retrouver tout à l’heure.

M. PRENANT : Vous disiez que, de ce fait que nous adoptons la logique de tout

le monde, nous perdons toute espèce d’originalité. Oui, je veux bien. Est-ce que

vous recherchez spécialement l’originalité ?

M. BENDA : Mais alors, on n’a pas besoin de vous.

M. PRENANT : Je constate une chose ici, et je suis obligé d’y revenir, nous avons

été  trois  marxistes  à  parler  :  MM.  Haldane,  Hervé  et  moi,  avec  des  formes

différentes, comme vous avez pu le constater, nous sommes arrivés aux mêmes

conclusions, parce que nous nous servions d’un même mode de penser qui était

le mode de penser dialectique. A côté de cela, vous avez entendu beaucoup

d’orateurs et de penseurs tout à fait remarquables, qui étaient idéalistes,

spiritualistes, et vous pouvez constater qu’ils avaient une originalité telle qu’il n’y

en a pas deux qui ont conclu la même chose. Ceci est bien si on se plaît dans ces

jeux, mais nous, nous pensons qu’il y a autre chose à faire que des jeux verbaux.

M. BENDA :  La  voici,  la  définition  de  Plekanov  :  «  Dans  la  mesure  où  des

combinaisons données restent, ces mêmes combinaisons, nous devons les

apprécier selon la formule : oui est oui, non est non, A est A, B est B. » Voilà la

logique de tout le monde ; mais alors, voici la sienne : « Dans la mesure où

elles se transforment et cessent d’être elles-mêmes, nous devons faire appel à

la  logique  de  la  contradiction,  il  faut  que  nous  disions  :  Oui,  elles  existent  et

elles n’existent pas. »

Et voici ma réponse : Toute la question est de savoir ce qu’on entend par les

mots se transforment. Voulez-vous parler d’une transformation continue, c’est-

à-dire qui ignore toute fixité, ne fût-ce qu’un instant ? Alors, en effet, le principe

d’identité « A  est A » ne joue plus, et c’est la logique de la contradiction qui

s’impose. J’aimerais beaucoup, encore une fois, qu’on m’en donnât un exemple.

Ou bien voulez-vous parler p.430 d’une transformation discontinue,  où  un  état
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considéré comme semblable à lui-même pendant un certain temps passe à un

autre  considéré  sous  le  même  mode  et  infiniment  rapproché  du  premier  ?  La

pensée alors persiste à relever du principe d’identité. Nous n’avons pas à dire :

« les choses existent et elles n’existent pas », mais « elles existent et d’autres

ensuite existent », lesquelles, d’ailleurs, ne nient pas nécessairement les

premières. Or, cette transformation discontinue est la seule qu’envisage la

raison, je dirai même le langage, par la bonne raison que l’essence de la

science, c’est d’introduire — arbitrairement, mais cet arbitraire est la nature

même de la science — de la fixité dans le changement, d’insérer, selon la

célèbre formule de Meyerson, de l’identité dans la réalité. Or, cette fixité, même

temporaire, est ce que vous niez.

M. PRENANT :  M. Benda, je me suis  demandé si  le  texte était  de vous ou de

Plekanov.

M. BENDA : La première partie est de Plekanov et j’ai terminé par ma réponse.

M. PRENANT : Mais je me demandais si la seconde partie n’était pas encore du

Plekanov. Parce que tout de même, M. Benda, il  y  a un mémoire de Plekanov

qui est intitulé Des sauts, et le saut est généralement quelque chose de

discontinu.

M. BENDA :  Alors,  si  vous admettez les sauts,  vous ne pouvez plus parler  du

devenir en tant que devenir, car le saut passe d’un arrêt à un autre arrêt.

M. PRENANT : Il est bien entendu que l’évolution, dans le sens marxiste, est une

évolution discontinue à cause des sauts, parce que nous ne parlerions pas de

révolution dans l’historique. On n’a jamais dit qu’on voulait coïncider avec le

devenir historique, car le devenir est contradictoire, alors pour coïncider, il faut

être d’un côté. Vous me dites coïncider avec le devenir historique. Je vous oppose

cette chose précise que le devenir historique se fait par luttes internes, lutte de

classes, lutte de partis, lutte d’idéologies. Pour coïncider avec le devenir, il faut

être d’un des partis, d’un des côtés, donc il y a toujours choix nécessaire.

M. BENDA :  C’est  ce que vous a dit  très bien M. Berdiaeff.  Vous confondez le
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devenir de la matière, et l’idée que vous prenez de ce devenir ; idée qui, elle,

n’est  pas  un  devenir.  Les  citations  que  j’ai  données  sont  prises  dans  Henri

Lefebvre et dans Maublanc. J’ai d’ailleurs d’autres textes similaires à vous lire si

vous le souhaitez.

LE PRÉSIDENT : Nous ne pouvons pas prolonger le débat.

M. PRENANT : Monsieur, il y a un point que je dois relever. C’est l’affirmation

de M. Benda que nous prenons la même position mystique que Bergson dans

l’Évolution créatrice. C’est p.431 absolument faux. Bergson, dans l’Évolution

créatrice, qu’a-t-il  fait ? Deux choses : D’une part une critique du matérialisme

mécaniste qui est, à notre avis, une critique excellente et qu’il a eu seulement le

tort  de  ne  pas  porter  plus  loin,  parce  qu’il  l’a  appliquée  simplement  à  la  vie,

tandis que nous, nous pensons qu’elle est applicable aussi dans d’autres

conditions au monde inanimé lui-même. Par conséquent, là-dessus, nous

sommes d’accord.

Ce que nous reprochons gravement à Bergson, et ce qui fait son mysticisme,

c’est que vous cherchez vainement une conclusion positive, transformable en

une expérience quelconque. C’est cela qui fait son mysticisme, et c’est cela que

nous lui reprochons.

J’ai écrit quelque part — Langevin me le reprochait, parce qu’il estimait que

Bergson était plus bas que cela, et que je faisais la part trop belle à Bergson —

j’ai écrit qu’il était le moule en creux du matérialisme dialectique. Je répète que

Langevin trouvait que je lui faisais la part trop belle.

Ensuite, M. Benda nous a parlé des rapports entre les phénomènes

économiques, les phénomènes sociaux, les phénomènes moraux, en nous disant

que nous admettions qu’ils coïncidaient ou qu’ils devaient coïncider.

M. BENDA :  Je  n’ai  jamais  dit  que  vous  aviez  dit  cela  ;  j’ai  dit  que  vous

prétendiez coïncider avec le devenir en tant que devenir.

M. PRENANT :  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  tous  des

phénomènes qui évoluent, et la question est de savoir s’ils évoluent avec la

même vitesse, s’ils s’influencent.
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Nous pensons profondément que l’évolution des faits techniques influence

les autres, mais qu’elle ne les influence pas tout de suite, pas immédiatement ;

ils ne se mettent pas immédiatement en équilibre, sans cela nous n’aurions pas

à nous poser la question d’une crise à l’époque actuelle. Comme ils évoluent à

des vitesses différentes, il arrive qu’ils soient décalés, les uns par rapport aux

autres, qu’il y ait alors des difficultés, des contradictions internes, des crises.

M. BENDA :  Vous entendez bien que si  ce n’est  pas immédiat,  ça arrivera un

jour. Et c’est ce que je n’accepte pas.

M. PRENANT : Nous admettons que, si on connaît le sens du développement

historique,  on  peut  plus  facilement  s’insérer  dans  un  certain  sens  de  ce

développement.

M. BENDA : Ce sens du développement, vous le connaissez ?

M. PRENANT :  Il  nous  est  donné  par  ce  développement  technique  au  cours

duquel  tout  le  monde  pense  ici.  Il  nous  est  donné  par  le  rapport  de  l’homme

avec le milieu extérieur, le rapport de la société humaine avec le milieu

extérieur.

p.432 Ensuite, je voudrais dire quelques mots au sujet de l’intervention très

intéressante de M. Berdiaeff. Je le remercie d’avoir posé aussi nettement que

nous avons un élément moral très fort et peut-être plus fort qu’il  ne faudrait ;

parce  que,  jusqu’à  hier,  on  nous  le  contestait  :  pas  M.  Berdiaeff,  ni  certains

autres orateurs,  mais de tous côtés on nous le contestait.  On niait  totalement

que nous ayons une morale quelconque. Aujourd’hui, M. Berdiaeff nous dit que

nous en avons une trop forte. Prenons une moyenne, et laissons la question de

côté.

Ensuite,  M.  Berdiaeff  nous  a  dit  :  Le  matérialisme  dialectique  ne  peut  pas

exister ; et il nous l’a montré. Je veux bien le suivre dans son raisonnement ;

qu’il  y  ait  peut-être  en  effet  une  certaine  contradiction  dans  les  termes,  c’est

possible. Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Ça nous est complètement égal. Le

terme de matérialisme, M. Berdiaeff le sait aussi bien que moi, est venu là parce

que Marx, se détachant de la dialectique d’idéalisme de Hegel, a éprouvé le

besoin de marquer fortement ce détachement et il s’est qualifié de matérialiste
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dialecticien.  Il  s’est  en  outre  inspiré  pour  cela  des  matérialistes  du  passé,  en

particulier des matérialistes du XVIIIe siècle et de Feuerbach, et c’est ainsi qu’il

a adopté la position qu’il a qualifiée de matérialisme dialectique.

Qu’est-ce que ça peut nous faire à cet égard ? Mais il y a une différence

énorme entre le fait de dire que le terme matérialisme dialectique est peut-être

discutable, et le fait de dire, comme l’a fait M. Berdiaeff, que le matérialisme

dialectique  ne  peut  pas  exister.  Car  alors,  je  rappellerai  à  M.  Berdiaeff  cette

anecdote, peut-être apocryphe, qui vient de son pays : Un paysan russe va un

jour  à  la  ville,  et  il  se  rend  au  jardin  zoologique  où  il  voit  un  chameau,  le

considère pendant quelques instants, un peu stupéfait, et dit : « Cet animal

n’est  pas  possible  ».  M.  Berdiaeff  nous  a  dit  à  peu  près  la  même  chose.  La

matérialisme dialectique, il est là, devant lui, non seulement par des théoriciens

mais par une construction gigantesque qui  en est  inspirée,  et  il  nous dit  :  Cet

animal n’est pas possible.

Et maintenant, je voudrais dire deux mots à propos de l’intervention de M.

Spoerri. Il nous a beaucoup intéressé. M. Spoerri a parlé de transcendance, il

nous a attribué le terme de transcendance. Nous n’avons jamais dit cela. Mais

Hervé  dira  tout  à  l’heure  quelques  mots  de  la  transcendance,  parce  qu’il  est

infiniment plus philosophe que moi.

M. Spoerri nous a dit nous apporter des expériences. Il nous a apporté une

expérience. Je ne nie pas qu’elle soit très intéressante. Il me permettra

cependant de lui dire qu’à l’heure actuelle, elle est encore limitée. Je ne dis pas

qu’elle ne soit pas très intéressante, je ne dis pas que M. Spoerri et ses amis ne

puissent pas la développer. Lorsqu’elle sera concluante, nous serons amenés à

réviser certains points peut-être. Seulement, je dois lui rappeler une chose,

c’est  que,  dans  le  passé,  il  y  a  eu  bien  d’autres  tentatives  d’idéalistes,  faites

dans le même sens, peut-être pas exactement, peut-être pas avec les mêmes

forces morales, mais bien des tentatives idéalistes dans le même sens. Il y a eu

toutes les tentatives de réalisation du socialisme utopique. Il y a eu les

tentatives du fouriérisme, par exemple, des colonies qui ont été s’établir très

loin p.433 des centres du capitalisme, pour essayer de s’instituer suivant les

principes  du  communisme  utopique.  Et  qu’est-ce  qu’il  en  reste,  à  l’heure

actuelle ? Rigoureusement rien. Pourquoi ? Nous estimons, nous, que c’est parce

qu’elles ne tenaient pas compte des lois de l’histoire, et parce que ces tentatives
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extrêmement généreuses se sont faites dans les cadres du régime capitaliste qui

les  a  brisées,  qui  les  a  étouffées,  qui  les  a  modifiées  jusqu’à  ce  qu’on  ne

reconnaisse plus rien de la pensée des fondateurs. Et je voudrais vous indiquer,

à ce sujet une expérience dont j’ai dit un mot l’autre jour.

Je vous ai parlé du Mexique, en 1938, quand j’y suis allé. On était, dans ce

pays, dans une grande période de réforme qui était appuyée sur un parti

tellement  puissant  qu’on  pouvait  dire  qu’il  en  était  dictatorial,  le  parti  de  la

révolution mexicaine. Le président du Mexique était le Président Cardenas qui,

j’en  suis  sûr,  était  plein  de  bonne  volonté.  A  ce  moment-là,  il  avait  même

entrepris la lutte contre des capitalistes étrangers, les plus puissants, à propos

de la nationalisation des pétroles, qui s’imposait là-bas. Il avait entrepris une

lutte extrêmement âpre contre le capitalisme américain, et plus encore contre le

capitalisme britannique. On avait fait même confiance largement aux forces

ouvrières syndicales. Le parti de la révolution mexicaine travaillait en accord

avec le parti communiste mexicain. Je l’ai dit l’autre jour, des raffineries avaient

été transformées en coopératives. Je les ai visitées moi-même, je les ai vues, et

tout cela avait  l’air  de marcher très bien.  Et  puis,  à l’heure actuelle,  si  je  suis

bien renseigné — je n’y suis pas retourné depuis — il ne reste rien de tout cela.

Pourquoi  ?  Parce  que  le  gouvernement  mexicain,  quoique  dictatorial  ou  à  peu

près,  en  tout  cas  extrêmement  puissant,  n’a  pas  lutté  contre  le  régime

capitaliste, il ne l’a pas brisé, il s’est contenté des nationalisations les plus

indispensables dans les pétroles, il s’est contenté de quelques organisations

coopératives, qui partaient d’un excellent sentiment, et je suis persuadé que le

Président Cardenas était extrêmement sincère, seulement il n’a pas brisé avec

le  système  capitaliste  qui  l’a  brisé  rapidement  et,  si  je  suis  bien  informé,  à

l’heure actuelle, le Mexique est une semi-colonie américaine, avec tout ce que

cela comporte au point de vue des problèmes qui nous intéressent ici.

Voilà ce que je voulais répondre à M. Spoerri. Et, dans ces conditions-là, je

constate  qu’ici,  personne,  jusqu’à  présent,  n’a  apporté  en  face  de  nos

expériences  des  expériences  qui  soient  comparables.  On  a  apporté  une

expérience qui est intéressante, mais pas des expériences qui leur soient

comparables et qui permettent les mêmes possibilités, du moins en espérances.

M. SPOERRI : Une seule phrase. Je voudrais seulement lire la phrase finale d’un

petit article que j’ai écrit pour ces Rencontres, dans la revue Suisse
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contemporaine, intitulé « La méthode dialectique dans les Pensées de Pascal », où

je montre d’abord l’analogie qu’il y a entre la dialectique matérialiste d’aujourd’hui

et celle de Pascal, et où, à la fin, je tâche de définir un peu la différence. Je dis :

« La question p.434 reste ouverte de savoir laquelle des deux dialectiques ira le

plus loin. » Ce n’est pas aujourd’hui que nous pouvons décider cela, M. Prenant.

« Laquelle des deux sera capable de construire un monde plus humain, c’est-à-

dire  une  communauté  fondée  sur  la  justice  et  non  sur  la  force,  animée  par

l’amour et non pas par la cupidité. C’est l’histoire qui le dira. »

M. PRENANT : Nous sommes d’accord sur ce point.

LE PRÉSIDENT : Mlle Davy a la parole.

Mlle DAVY :  Personnellement  j’aimerais  mieux  parler  demain,  car  ce  que

j’aurais à dire n’a aucun rapport avec ce qui a été dit au cours de cet entretien.

Je voulais faire deux reproches.

A ce congrès, on a uniquement parlé du marxisme. Et, en effet, il fallait bien

parler  du  marxisme  puisque  cette  question  venait  à  l’intérieur  même  du

programme posé : progrès technique et progrès moral. Cependant, deux choses

m’ont étonnée. La première est celle-ci :

C’est que les hommes qui s’opposaient au marxisme flirtaient, faisaient de la

coquetterie avec le marxisme, l’accompagnaient jusqu’à un certain point, et puis

après reculaient, à la façon peut-être, il faut bien que je puisse vous distraire, à

la  façon  d’un  homme  qui  accompagnerait  une  femme  se  promener  et  qui  lui

dirait : « Vous m’êtes très sympathique et si vous étiez brune, je vous

accompagnerais toute votre vie. » La femme pourrait répondre : « Je puis me

teindre, me décolorer. » Le marxisme répond : « Je reste moi-même. »

Or, jusqu’ici, seuls les marxistes se sont présentés comme des « durs ».

Alors vous pouvez dire : Et les non-marxistes, les spirituels, ceux qui ont une

idéologie, n’ont-ils donc rien à présenter, n’ont-ils aucune expérience à

formuler ? M. Spoerri livre une expérience ; je connais trop peu le groupe du

Réarmement moral pour en parler. Mais je pourrais dire encore : N’y a-t-il  pas

un point  central  sur lequel  on pourrait  se rencontrer ? N’y a-t-il  pas une base,

une source autour desquelles on pourrait se retrouver ?



Progrès technique et progrès moral

538

Personnellement, je suis chrétienne, bien que « non pratiquante ». Quand je

vois  la  question des valeurs spirituelles abordée, je pense ceci  :  On a parlé,  à

propos des valeurs spirituelles, de l’apport grec, de la pensée grecque. Cette

crise que nous vivons, qui est une crise économique, sociale, politique, est une

crise concernant avant tout les valeurs spirituelles. Cette crise qui concerne

l’esprit européen, n’est-elle pas autre encore ? Cet esprit européen que nous

réalisons, dans lequel nous sommes insérés, a-t-il une seule source ? Prend-il sa

valeur à un seul point de départ ? Est-il issu d’une seule pensée ? Sommes-nous

seulement des enfants d’Athènes ? Je ne le pense pas. Or, ici, on a oublié une

chose qui me semble essentielle, les spiritualistes en particulier, ceux qui se

disent idéologiques, ont oublié que l’esprit européen a deux bases, deux

sources, non seulement l’esprit grec, mais aussi la pensée juive.

Or, les chrétiens n’ont qu’à revenir à leur base ; s’ils trouvent que le p.435

fleuve, dans son cours, est pollué, qu’ils remontent aux sources, qu’ils

remontent à la Bible, à la pensée juive. Or, nous voyons dans la Loi mosaïque

une loi qui non seulement concerne les choses spirituelles, qui non seulement

vise la valeur de l’homme dans son rapport avec Dieu, mais aussi concerne les

choses les plus élémentaires, les questions d’hygiène, par exemple, de la vie

pratique  de  famille,  de  propriété.  Pourquoi  ne  pas  revenir  à  la  Bible  pour

retrouver le sens des valeurs spirituelles ?

Je  ne  suis  pas  protestante  ;  je  ne  suis  pas  juive.  Je  parle  d’autant  plus

librement de la Bible que les catholiques la connaissent mal. Mais c’est parce

que  je  suis  chrétienne,  chrétienne  sans  aucune  distinction,  c’est  parce  que  je

suis chrétienne que je suis revenue à la pensée juive et c’est là que j’ai trouvé

tout  un  soubassement  qui  m’a  aidée  à  comprendre  les  valeurs  spirituelles

authentiques.

Les marxistes peuvent nous reprocher avec beaucoup de raison d’être des

hommes qui ont renoncé. Le spiritualisme s’est abâtardi. Il s’est abâtardi non

parce  qu’il  n’est  pas  réel,  mais  il  s’est  abâtardi  dans  nos  mains,  dans  nos

propres mains qui ne peuvent plus modeler, et non pas par le mode du point de

départ, qui comporte des valeurs réelles.

Si les spiritualistes ont quelque chose dans la peau, qu’ils disent ce qu’ils ont

dans la peau. Sinon on a tué Dieu et on l’a remplacé par le néant !
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M. BERDIAEFF :  Je  veux  répondre  à  M.  Prenant  au  sujet  du  matérialisme

dialectique. Il a dit : « Ce n’est qu’au fond une contradiction dans les termes,

mais cela ne nous intéresse pas. » Je ne dirai pas que sa réponse ne m’a pas

satisfait, mais je dirai qu’elle ne peut pas le satisfaire lui-même. Parce que si

nous nous plaçons à un point de vue dialectique — et je crois qu’il faut le faire,

je tiens beaucoup à la dialectique — le mouvement vient des contradictions. S’il

y  a  dans  le  matérialisme  dialectique  une  contradiction,  c’est  que  cette

contradiction vient d’un mouvement de la pensée, et alors il faut vous dire que

le matérialisme dialectique sera supprimé par ce mouvement, supprimé dans le

sens hégélien. C’est-à-dire qu’il y a quelque chose du passé qui entre dans

l’avenir. Mais en même temps, il sera supprimé. Je crois que M. Prenant ne voit

pas cela. Il ne voit pas le danger des contradictions et, à mon avis, il  y a une

contradiction terrible ces derniers temps. Je la vois plus peut-être dans la

pensée russe que dans les autres pensées. Ce n’est plus le matérialisme, ça ne

ressemble pas au matérialisme, à ce qu’on appelait ainsi.

Je ne comprends pas pourquoi, tout de même, M. Prenant trouve que cette

contradiction n’est pas une chose intéressante. Je crois au contraire que c’est

une chose très intéressante qui arrive à la pensée marxiste.

Je voudrais  encore dire seulement un mot à M. Friedmann, à propos de la

personne humaine. Je crois que le grand problème n’est pas là où il l’a posé,

que le problème central, le problème le plus important de notre époque est

celui-ci : Où est la conscience morale ? Est-elle placée p.436 dans l’homme

même, dans sa profondeur,  ou dans la collectivité à laquelle  il  appartient  ? Ce

sont deux points de vue très différents certainement, parce que si vous adoptez

le point de vue de la conscience morale qui est placée dans la collectivité, alors

les  résultats  seront  tout  à  fait  différents  que  si  vous  adoptez  le  point  de  vue

d’une morale qui vient de l’intérieur de l’homme et qui peut juger la collectivité

même. Parce que la collectivité même ne reçoit un sens moral, un sens spirituel,

une  valeur,  que  si  l’homme  a  fait  ce  jugement  sur  la  collectivité.  S’il  dépend

dans son jugement complètement de cette collectivité, je parle de toutes les

collectivités qui ont existé dans l’histoire, et pas des collectivités de nos jours

seulement, alors tout cela est différent.

M. CAMPAGNOLO : Je pense comme d’autres que nous avons eu tort de placer

au  centre  de  notre  débat  le  marxisme,  et  je  crois  qu’il  n’était  ni  utile,  ni
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opportun, ni inévitable de le faire. Toutefois, je comprends très bien pourquoi on

a glissé à cette question : c’est que le marxisme se présente comme une

solution du problème social en général, et comme, à mon avis, on n’a pas posé

assez  bien  le  problème  du  rapport  entre  la  technique  et  la  morale,  on  a  été

tenté de voir dans cette solution la solution qu’on cherchait. En réalité, ce n’était

pas réglementaire.

Nous savons qu’ici différentes thèses ont été soutenues en ce qui concerne

le rapport entre la morale et la technique. Pour n’en prendre que quelques-unes,

nous savons que certains ont soutenu que la technique est une menace pour le

développement  moral,  pour  le  progrès  moral.  Pour  ceux-là,  évidemment,  la

solution marxiste est rejetée avant d’être discutée.

A  mon  avis,  il  aurait  fallu  d’abord  trouver  un  terrain  d’entente  en  ce  qui

concerne la nature du problème du rapport entre technique et morale. Et après,

on aurait pu envisager les différentes solutions possibles de ce problème, en

tête desquelles il y a évidemment le marxisme. Je crois que la raison principale

des  difficultés  que  nous  avons  rencontrées  réside  dans  le  fait  qu’on  n’a  pas

spécifié la nature essentielle du rapport. Non pas le rapport concret tel qu’il  se

présente socialement, historiquement, mais la nature essentielle du rapport. Il y

a  eu,  de  temps  à  autre,  des  affirmations  qui  m’ont  paru  reconnaître  cette

nature, telle que je la conçois, et telle que je l’ai très rapidement exprimée lors

d’un débat.

Je pense que la technique ne doit pas être considérée comme quelque chose

qui est en dehors de la morale, que la technique, dans son expression concrète,

dans ce que nous la voyons être, dans sa réalité actuelle, est une expression de

la  vie  morale  de  notre  époque.  Nous  avons  confondu  trop  souvent,  dans  ces

débats, la technique comme possibilité abstraite de création des formes avec sa

réalité, c’est-à-dire avec la technique que nous employons, la technique dont

nous nous servons dans notre vie quotidienne. C’est pour cela que, tantôt on

nous disait  que la technique constitue un véritable progrès,  un enrichissement

de l’humanité, tantôt au contraire on la considérait comme un terrible ennemi.

Sur ce point aussi, on peut facilement expliquer, à mon avis, pourquoi on

rencontre tant de difficulté à donner un sens précis  à l’idée du social. p.437 Et

par là, je rejoins la question posée ce matin, qui aurait très bien pu être le point

de  départ  de  cette  discussion  :  L’élément  social,  à  mon  avis,  a  un  aspect  de
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vérité,  mais  en  réalité,  il  complique  à  nouveau  le  problème,  parce  que  cet

élément social, pour être moralisant, pour permettre à la technique de devenir

morale, doit à son tour être l’expression d’une volonté morale, authentiquement

morale,  positivement  morale.  Et  je  crois  que  M.  Berdiaeff  dans  ce  sens  s’est

exprimé très  justement  quand  il  a  dit  que  la  morale  — si  j’ai  bien  compris  —

était déjà dans le social, et qu’il fallait voir lequel de ces mouvements précédait

l’autre. Si on pense que la technique est par elle-même l’expression d’une

certaine mentalité, d’une certaine vie morale, qu’elle est déjà la réalité sociale

et morale en acte, alors évidemment cet élément intermédiaire entre une

moralité et la technique n’est pas nécessaire. On n’a pas besoin de rapprocher

les deux termes, parce que les deux termes sont, dès le commencement, unis.

Il me semble que l’un est l’expression concrète de l’autre, c’est-à-dire que la

technique est l’expression concrète de la morale.

Je pense donc que si on limite le problème à notre technique, telle que nous

la connaissons, nous pouvons facilement nous rendre compte que les défauts,

les inconvénients que nous attribuons à la technique en général appartiennent

en réalité à cette technique particulière qui est l’expression d’une moralité

dominante en ce moment. Par conséquent si nous voulons moraliser, pour ainsi

dire, la technique, nous devons moraliser la morale, s’il m’est permis d’exprimer

ma pensée de cette manière, et il est possible de dire moraliser la morale si on

pense  que  la  morale  est  ouverte  à  toutes  les  possibilités,  c’est-à-dire  que  la

morale  comprend  le  choix  du  bien  et  du  mal.  Il  y  a  donc  là  action  morale

négative  et  action  morale  positive.  (Je  ne  peux  pas  nuancer  davantage  ma

pensée à cause de mon mauvais français.)

Je pense donc que si nous voulons vraiment arriver à cette moralisation de

la technique, il faut que nous moralisions notre vie. Et maintenant, que peut

signifier « moraliser la vie » si nous admettons que la morale est le trait

distinctif,  caractéristique  de  l’homme  ?  L’homme  ne  peut  jamais  ne  pas  être

moral.  C’est  pourquoi  je  trouve  très  juste  l’affirmation  de  M.  Benda  quand  il

soutient qu’il n’est pas question de créer la morale par un progrès de la

technique. L’homme est moral inéluctablement, par nécessité ; sa réalité morale

ne dépend en rien de l’extérieur.

Cependant, si nous considérons la morale en tant que réalité intérieure,

comme le devoir de créer pour le prochain, pour les autres, et dans la mesure
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du  possible  pour  chacun,  les  conditions  nécessaires  à  son  développement,  à

l’épanouissement le plus complet de sa personnalité, si nous la définissons de ce

point de vue, et si nous considérons la moralité comme sa conséquence directe,

et même comme sa dépendance étymologique, en pensant à « moralité »

comme nous pensons à « mœurs », quand nous sommes en présence des

conditions sociales favorables au développement des individus, alors nous

voyons  qu’il  y  a  un  rapport  concret,  réel,  historique,  inévitable.  Je  voudrais

éviter le mot d’essentiel qui viendrait facilement sur mes lèvres.

p.438 Entre cette morale individuelle  et  la  moralité,  on voit  le  rôle que peut

avoir ce qu’on appelle, dans un sens religieux, la tentation. Si nous vivons dans

un milieu où les tentations se multiplient, les risques de manquer à notre devoir

moral augmentent. Et si nous considérons la moyenne des réactions morales —

qui  est,  au  fond,  le  problème  qui  nous  intéresse,  parce  qu’il  ne  s’agit  pas  du

problème  individuel  —  il  faut  reconnaître  qu’il  y  a  des  milieux  qui  sont  plus

moralisants  et  des  milieux  qui  le  sont  moins.  C’est  pourquoi  je  disais  que  la

morale peut être moralisante ; la morale comme moralité, vis-à-vis de la morale

individuelle.  Lorsqu’il  vit  sous  l’empire  de  la  tentation  —  et  sous  le  mot  de

tentation je considère la peur, la misère, l’ambition, les possibilités

d’enrichissement trop rapides — l’homme, qui par nature résiste peu aux

tentations, a un terrain moralement bas.

Or, qu’est-ce que la technique a à faire dans tout cela ? Il est évident que si

nous espérons tirer l’homme des difficultés dans lesquelles il se trouve, c’est-à-

dire réaliser  un progrès moral,  par des conditions personnelles,  c’est-à-dire en

stimulant les forces morales intérieures, la cause sera certainement perdue.

Pendant deux mille ans, la religion chrétienne, s’adressant aux forces

individuelles, n’a pas réussi à faire des choses qui nous satisfassent

suffisamment.  C’est  pourquoi  la  solution  marxiste  s’impose  à  notre  attention,

elle s’impose parce qu’elle reconnaît l’influence énorme des conditions réelles,

matérielles, sociologiques en général, parce qu’elle embrasse tout, et parce

qu’elle s’oppose à la solution qu’on peut appeler celle de l’individu — à la

solution « jasperienne », pour nous référer aux conférences de l’an dernier.

Dans son for intérieur, on ne fait pas de grands miracles, lorsqu’on se trouve

dans un monde où il  y  a trop d’embûches de caractère moral.  C’est  pour cela

que  nous  en  sommes  arrivés  à  considérer  la  question  du  marxisme  en  en

oubliant  même  notre  thème.  Mais  alors,  la  solution  marxiste  entre  tout  à  fait
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dans notre débat, si nous passons du premier acte de notre programme, c’est-

à-dire du problème du rapport entre la technique et la morale à la solution de ce

problème, c’est-à-dire à sa solution pratique, concrète, une fois acceptée la

nature du rapport.

En ce qui me concerne, je propose que l’on considère la technique telle que

nous  la  connaissons,  et  non  pas  comme  une  possibilité  abstraite,  et  nous

pouvons condamner cette technique. Je ne dis pas entièrement, car il faudrait

condamner l’homme tout entier. Notre technique reflète, comme on l’a dit, la

cupidité, l’avidité, etc., mais elle reflète aussi des volontés bonnes, et c’est pour

cette dernière raison qu’on a pu facilement dire que la technique a libéré

l’homme de  beaucoup  de  maux,  et  c’est  pourquoi  M.  Haldane  a  pu  dire,  à  un

certain moment : « La guerre a tué trente millions d’hommes, mais les sérums

contre  je  ne  sais  plus  quelle  maladie  en  ont  sauvé  beaucoup  plus.  »  Cette

comparaison peut évidemment signifier que, dans l’ensemble, l’humanité

continue à vivre, à être égale à elle-même, c’est-à-dire en partie bonne et en

partie mauvaise.

Mais le problème n’est pas résolu. Si nous voulons lui apporter une solution,

nous devons considérer quelles sont les idéologies sociales qui pourraient aider

l’homme à créer les conditions dans lesquelles la p.439 tentation serait diminuée

afin  que  le  progrès  moral  puisse  se  poursuivre  dans  un  milieu  toujours  plus

favorable à l’épanouissement de l’homme, lequel reste tout de même

responsable de tout.

Par  souci  de  brièveté,  je  conclurai  ici,  sauf  si  quelqu’un  demande  des

éclaircissements plus amples.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Hervé.

M. HERVÉ : Je veux faire trois observations. La première a trait à cette idée

que  le  marxisme  n’est  pas  un  matérialisme.  Je  rappellerai  à  ce  propos  que

Marx,  dans  sa  jeunesse,  avait  pensé  appeler  sa  philosophie  le  réalisme

dialectique. Si M. Berdiaeff veut considérer qu’il y a, selon ses conceptions

philosophiques  propres,  d’une  part  un  matérialisme  qu’il  définit  selon  ses

propres  idées,  d’autre  part,  un  idéalisme  qu’il  définit  selon  ses  propres

critères, je n’y vois pour ma part aucun inconvénient. Seulement je constate
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que, pour faire entrer le marxisme dans ce qu’il  appelle idéalisme, il  le tord

tout de même un peu. Mais nous aimons tout de même mieux être pris pour

des idéalistes que pour des robots. Et, quand M. Berdiaeff parle comme il le

fait, nous ne pouvons nous empêcher d’avoir de la sympathie pour cette

manière dont il se conduit à notre égard. J’oserais croire que, même là, il y a

un fait moral.

Deuxièmement, la question de transcendance. Au cours de ces entretiens,

on  nous  a  opposé  souvent  le  fait  de  la  transcendance.  Mounier  a  parlé

transcendance,  M.  Spoerri,  M.  Berdiaeff,  même  Lescure,  M.  Raymond  hier,

nous  ont  opposé  la  transcendance.  A  ce  sujet,  je  ferai  une  première

constatation. Je suis sûr que les transcendances de MM. Berdiaeff, Benda et

Lescure  doivent  être  assez  différentes.  On  a  eu  parfois  l’impression  que,

lorsqu’on  opposait  leurs  transcendances  à  notre  philosophie,  c’était  comme

pour avoir une sorte de sécurité morale, de mettre des barrières autour de

l’homme, tandis que nous, nous étions livrés à l’arbitraire et au social. Je fais

là une simple constatation.

M.  Benda  qui  croit  en  un  transcendant  et  moi  qui  n’y  crois  pas,  nous

sommes souvent, sur le plan de la morale pratique dans le domaine social et

politique,  d’accord.  Par  contre,  il  y  a  d’autres  philosophes  qui  peuvent  très

bien être d’accord sur le plan philosophique, même dans l’analyse du

marxisme. Je ne connais pas les opinions de M. Spoerri, mais je suis sûr que,

sur le plan de la morale pratique, nous pourrions voir des divergences plus

profondes.  Par  conséquent,  je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  déduire  d’un

transcendant automatiquement et en toute sécurité les commandements de

morale pratique. Là, ceux qui croient au transcendant sont exactement dans

la  même  situation  que  nous  qui  n’y  croyons  pas,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de

formule qui puisse dispenser de la réflexion et qui puisse empêcher l’homme

de tomber dans l’erreur. Il n’y a pas de formule-clé définitive. Les marxistes,

en ce sens, ont également une vie morale, et je ne prendrai qu’un exemple :

Il nous est parfois nécessaire de choisir, lorsque nous sommes en présence

d’une  contradiction  apparente  entre  des  fins  lointaines  et  des  nécessités

immédiates : p.440 dans  le  cas  de  la  guerre  par  exemple.  Il  est  certain  que

beaucoup d’entre nous ont pensé, au moment même où ils menaient une

lutte armée contre les Allemands, qu’il y avait, dans ce peuple, des trésors

de philosophie, de civilisation, de musique ; eh bien, au moment même où ils
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se battaient, ils avaient ce sentiment. J’ai pris cet exemple, mais je puis dire

qu’il  y en a beaucoup d’autres. Et qu’est-ce que la philosophie morale sinon

précisément la réflexion et la conscience de ces problèmes ? dans la mesure

où se posent pour nous des problèmes, dans la mesure où nous pensons que

rien n’est fatal, que rien n’est inéluctable, que c’est l’action des hommes qui

fait l’histoire. Je crois que spiritualistes et matérialistes, partisans du

transcendant et non-partisans du transcendant, nous n’avons, ni les uns ni

les autres, aucun privilège, nous sommes là dans la vie pratique et

quotidienne,  et  je  crois  qu’en  dépit  de  nos  convictions  métaphysiques  ou

philosophiques, nous pouvons trouver des accords sur le plan de la morale

pratique.

Dernier point. M. Berdiaeff disait tout à l’heure : Où est placée la

conscience morale ? au plus profond de l’homme, ou bien dans la société ? Là

encore, il nous met devant une opinion métaphysique que nous n’acceptons

pas.  Nous  ne  croyons  pas  qu’il  y  ait  d’une  part  la  société  et  d’autre  part

l’individu. Nous croyons que le social est une dimension de la vie individuelle

(si l’on veut bien me passer cette expression qui est plutôt du langage de nos

existentialistes) de même que la société n’existe que dans et par les

individus. Par conséquent, nous ne pouvons pas poser le problème comme M.

Berdiaeff.  Tout  conflit  individuel  exprime  en  même  temps  pour  nous  un

conflit social, et tout conflit social est constitué par une multitude de conflits

individuels. C’est pour cela que le problème sur ce plan nous paraît mal posé.

En conclusion de cette intervention, je dirai qu’à part la métaphysique, à

part  la  philosophie,  à  part  les  conceptions  du  monde,  il  y  a  certes  une

possibilité d’accord pratique sur ces problèmes de morale et de technique

entre les hommes qui s’inspirent de toutes sortes de philosophies, en tout

cas de toutes les philosophies qui ont le respect de la dignité de l’homme. Un

exemple  :  On  m’a  raconté  cette  anecdote  de  la  vie  de  la  Résistance  en

Moselle.  Il  y  avait,  dans  un  petit  groupe  de  résistants  qui  comprenait  un

certain  nombre  de  communistes,  un  catholique  fervent  qui  était  même

considéré  par  certains  comme  un  tout  rêveur  ;  il  était  peut-être  un  peu

franciscain, on se moquait un peu de lui, mais il était aimé de tout le monde.

Un jour, il est pris par les miliciens, il est capturé par les miliciens. On veut le

faire parler,  on le traîne à travers la place du village,  à travers les rues du

village en le frappant. Il était couvert de sang, on lui demandait de donner
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les emplacements d’armes, les logis des camarades. Pendant toute cette

période,  on  n’a  entendu  qu’un  cri  à  travers  tout  le  village,  cri  que  ce

catholique lançait en réponse à toutes les injures et à tous les coups, il

répondait : « Jésus ! » Eh bien, nous avons là quelqu’un qui croyait dans la

vie quotidienne, et je crois que c’était quelque chose d’authentique, pour

prendre  l’expression  de  M.  Spoerri.  Et  je  crois  qu’il  y  avait  là  possibilité

d’accord profond entre quelqu’un qui croyait au transcendant et quelqu’un

qui n’y croyait pas.

M. PAUL-ÉMILE VICTOR : p.441 Je ne parlerai certainement pas en philosophe,

car  je  ne  suis  pas  un  philosophe,  je  l’ai  dit  bien  souvent,  et  je  m’excuse  à

l’avance de cette intervention qui ne durera qu’une minute.

Je  suis  venu  ici  en  espérant  trouver  une  bouée  de  sauvetage.  Plus  nous

avançons dans ces discussions, plus j’ai l’impression, au contraire, de me noyer.

Pour ma part, je suis heureux pour Bergson que Bergson soit mort.

Les uns affirment ici que le socialisme est la solution à nos maux.

Les  autres  ne  proposent  pas  grand-chose  en  regard,  et  attaquent  les

premiers, soit par opinion, soit par une auto-défense qui dérive de la peur. Ce

que je constate de certain, c’est que, derrière nous, il y a le capitalisme et

l’idéologie chrétienne. Tous deux ont abouti à un échec. Non pas, à mon avis, à

cause d’un vice de forme, mais parce que, entre la théorie et sa réalisation, il y

a cet intermédiaire : l’homme. Et devant nous, c’est-à-dire dans le futur, on

nous propose le socialisme qui n’a pas encore fait ses preuves comme l’a dit, je

crois, Marcel Prenant. Et puisque entre l’idéologie marxiste et sa réalisation, il y

a encore et toujours l’homme, je ne vois pas qu’il puisse y avoir, à priori et pour

l’instant, espoir de succès.

Par  conséquent,  à  mon  avis,  il  ne  peut  y  avoir  de  progrès  moral  que  par

l’action de l’homme sur lui-même, c’est-à-dire de vous sur vous-mêmes, de moi

sur moi-même.

Nous avons tous nos idées, nos convictions. Au cours de ces discussions,

nous  avons  pu  constater  que  les  convictions  exprimées  n’ont  pas  varié  d’un

pouce.  Ces  convictions,  du  fait  même  qu’elles  sont  vôtres,  sont  justifiées  et

expriment une part de vérité (comme quelqu’un le disait l’autre jour).
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Mais il ne suffit pas d’avoir une conviction, il faut l’appliquer, la mettre en

pratique, passer à l’action. Et, pour passer à l’action, il n’est pas nécessaire de

posséder des armes (je citerai à ce propos l’exemple de Gandhi). Et, par cela

même (la mise en action de vos convictions), vous aurez réalisé un progrès

moral individuel certain et vous aurez donc collaboré au progrès moral collectif.

Ne  dites  pas  «  A  quoi  bon  !  »  Le  monde  est  peuplé  de  deux  milliards  cent

millions d’individus ; deux milliards cinquante millions, au bas mot, sont

pacifistes, c’est-à-dire qu’ils ne veulent pas la guerre. Croyez-vous qu’ils

l’empêcheront s’ils ne passent pas à l’action ? Et puis, presque toutes les choses

que l’on ne réussit pas sont justement celles que l’on n’essaie pas. Il faut essayer

toujours. Et se souvenir de la fameuse phrase de Guillaume le Taciturne : « Point

ne sert d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. »

LE PRÉSIDENT : M. Benda a demandé la parole pour un mot.

M. BENDA :  Je  suis  très  heureux  de  l’affirmation  de  M.  Hervé  quant  à  la

conciliation  possible  entre  son  parti  et  moi-même  sur  le  plan  pratique.  A  ce

propos,  je  voudrais  faire  une  déclaration  qui  ne  concerne p.442 pas mon cas

unique, mais qui, je crois, me fera l’interprète de tout un monde d’intellectuels.

On m’a très souvent fait le reproche suivant : « Vous critiquez les communistes,

voire âprement ; en attendant, vous faites constamment leur jeu : en assistant

à leurs séances, en signant leurs manifestes, en écrivant dans leurs journaux. »

Je réponds que les communistes ont été les seuls,  depuis cinquante ans,  dans

l’affaire Dreyfus, dans l’affaire éthiopienne, dans l’affaire espagnole, aujourd’hui

dans  la  question  de  l’épuration  en  France,  à  défendre,  en  tant  que  parti,  les

valeurs de justice que je porte au sommet de l’échelle morale. En sorte que je

suis  bien  obligé  de  mettre  ma  main  dans  la  leur,  puisque  la  bourgeoisie,  à

laquelle j’appartiens par ma naissance, par mon éducation, par mes goûts, n’a

montré, depuis cinquante ans, à l’égard de ces valeurs qu’elle avait la mission

de défendre, que la plus scandaleuse des trahisons.

LE PRÉSIDENT : Je déclare la séance levée.

@
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SEPTIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Ernest Ansermet

@

LE PRÉSIDENT : p.443 Mesdames et Messieurs, je déclare ouvert le dernier

entretien des Rencontres internationales de Genève 1947.

Nous avons reçu de nombreuses offres d’intervention, mais leur nombre ne

nous permet pas de donner satisfaction à tous.

Je donne d’abord la parole à M. le Dr Robert Gessain.

M. LE Dr ROBERT GESSAIN : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, vous

avez entendu de très nombreux orateurs, et votre fidélité témoigne de

l’intensité  de  votre  attente.  Mais  cette  attente  de  tous  les  hommes  de  bonne

volonté  a  été  déçue.  L’angoisse  qui  nous  étreint  tous  n’a  pas  été  apaisée  par

ceux que vous avez écoutés. Les uns avaient une certitude intérieure en un

ordre social projeté vers l’avenir. Ils ont essayé de vous faire partager leur foi.

Les autres, philosophes, penseurs, vous ont donné des arguments contre telle

ou telle thèse, mais n’ont rien apporté en définitive de constructif. De tous ces

débats, que reste-t-il ? Des énoncés d’idéologies toujours discutables et le

spectacle étonnant — pour ceux qui  venaient chercher une aide pour sortir  du

chaos  —  d’idéologues  entre  eux  en  accord  et  en  désaccord  par  fragment.

Cependant, il y a quelques raisons d’optimisme, quelque chose de fécond a été

dit. Ces raisons d’optimisme, je vais vous en dire quelques-unes en un raccourci

qui sera un schéma très pauvre et une caricature de ce qui devrait être dit.

Ce qui a été dit de plus fécond à cette tribune l’a été par un homme qui a

saisi à pleins bras un morceau de la réalité la plus poignante, l’ouvrier à l’usine

et le problème de l’apprentissage, un des rouages les plus meurtrissants de la

technique moderne pour la qualité humaine. C’est M. Friedmann qui vous a

montré comment on pouvait attaquer ces problèmes humains, concrets, avec

les armes de la science, l’observation et l’expérimentation. Et voilà une solution.

Peut-être partielle, mais en p.444 tout cas de grande valeur. C’est la science de

1 13 septembre 1947.
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l’homme rattrapant le retard qu’elle a sur la science de la nature, une science de

l’homme nous apportant une connaissance de nous-mêmes, par l’évolution, par

la révolution qu’est en train de faire la psychologie analytique, une science nous

révélant nos aptitudes et les développant pleinement par une pédagogie

adaptée aux différences tempéramentales, une science établissant nos besoins

réels et prenant de l’homme une vue aussi totale qu’il  est possible, sur le plan

de  ces  méthodes,  analysant  à  la  fois  des  aspects  tels  que  le  nutritif  et  le

psychologique, l’économique et le spirituel. Car le spirituel est un fait non niable

et dont les effets se manifestant en l’homme peuvent être objet de science,

comme tout ce qui est observable.

Cette science de l’homme nous fournira les données d’observation et

d’expérience qui seront les bases solides d’une sociologie de l’homme réel, de

l’homme concret. La technique libératrice de tant de travail permettra, par une

organisation, non point des seuls loisirs, mais de toute la vie hors du travail, de

faire accéder tous ceux qui en auront le besoin à une vraie culture qui devra

respecter en chacun et  développer la capacité de libre choix.  Cette science de

l’homme apportera les éléments d’une morale sociale. Le progrès technique en

effet ouvre des champs nouveaux aux devoirs, comme M. Haldane l’a montré en

prenant, par exemple, la tare génétique et le devoir de non-procréation. Dans

une telle société, sera moral ce qui permettra le développement de toutes les

aptitudes de l’être en respectant les nécessaires contraintes imposées aux

impérialismes individuels. La valeur d’une société est fonction de la qualité des

êtres qui la composent. Le social, dont le rôle bénéfique peut être grand, devra

respecter une zone de non-contrainte totale où l’individu résoudra, en toute

liberté,  les  problèmes  qui  ne  peuvent  être  qu’individuels  du  bonheur  et  de  la

mort. Cette zone de liberté sera le lieu possible de toutes les évolutions futures.

La  méthode  qui  a  donné  à  l’homme  la  domination  de  la  nature  devra

s’adapter à la connaissance de l’homme et résoudre, en particulier, la difficulté

qui fait qu’ici l’homme sera à la fois sujet et objet. Nous aurons alors le moyen

de constituer, de construire un monde où la primauté de l’homme pourra

s’affirmer sur les techniques, sur le social, sur tous les mécanismes qui sont en

train de le déshumaniser. Cette prise de l’homme par l’homme comme objet de

connaissance scientifique est le grand fait révolutionnaire de notre époque. La

progression dans cette connaissance scientifique ne saurait être entravée

sérieusement et pour longtemps par aucune évolution économique, par aucun
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conflit. Les germes en sont diffusés en tous pays, aussi bien en U.R.S.S. qu’en

Europe occidentale et qu’aux Etats-Unis où elle acquiert actuellement un vaste

développement.

Voilà donc déjà un élément d’optimisme. Cependant, cela ne peut satisfaire

tous les hommes. Car, si la science rationnelle et la technique peuvent créer un

social satisfaisant, un grand nombre d’hommes ressentiront que les idéologies

qu’on leur propose, et même ces sociétés à base biologique, peuvent laisser une

partie de leur être sans nourriture. Ce sont ceux qui sentent en eux des besoins

spirituels et personnalistes : les spiritualistes. Ils ne trouvent plus où s’abreuver,

car ici, en Occident, p.445 ceux qui se réclament de l’esprit ne font qu’en parler

et ils ne communiquent plus avec les sources vives de ces plus hautes forces de

l’humanité.  L’esprit,  ici,  est  trop  souvent  devenu  un  concept,  un  rameau  sec,

sans sève, qui ne porte plus de fruits. L’esprit n’est plus force agissante en ceux

qui  le  portent,  car  ceux-ci  ont  perdu  le  pouvoir  de  vivre  leurs  pensées.  Ils

rayonnent si  peu, ceux qui  portent l’esprit  chez nous,  qu’on est  obligé de leur

demander ce qu’ils construisent : ils n’ont rien à répondre, ou presque rien. Ils

ont l’esprit en mots dans leur cerveau. Qu’ils apprennent ou qu’ils réapprennent

à le faire descendre dans leur cœur et ils seront alors ces hommes que l’on suit

avec enthousiasme et qui, dans le désarroi, savent montrer le chemin. Ils seront

les promoteurs de ce supplément d’âme ou de cette nouvelle spiritualité que

certains ont réclamée.

Une des originalités de notre époque restera la prise de contact entre deux

modes  d’évolution  de  la  pensée  :  la  science  rationnelle  de  l’Occident  et  les

connaissances  supra-rationnelles  de  l’Orient.  L’Inde  nous  a  appris  que  le

spirituel peut cesser d’être uniquement philosophique et métaphysique pour

devenir aussi objet d’une expérience à laquelle de nombreux hommes peuvent

accéder. Il y a là des faits que notre science se doit de connaître, et de faire

servir  pour  le  bien  de  l’homme  d’Occident.  L’union  de  cette  science,  de  notre

science débarrassée de ses naïvetés positivistes, avec une spiritualité que

l’homme  peut  expérimenter  et  purifier  dans  ses  rites  et  dans  ses  institutions

temporelles (possibilité mais non nécessité), sera pour l’humanité un

enrichissement sans limite et la porte ouverte sur une ère nouvelle.

Les  premiers  germes  de  cette  union  sont  jetés.  N’est-il  pas  étonnant  de

trouver, dans l’acte de fondation de l’ordre monastique de Radakhrisna, que les
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méthodes d’action de cette association, qui admettent les sectateurs de toute

religion et les spiritualistes sans appartenance, ces méthodes sont entre autres

— je cite — : «... de préparer les hommes à enseigner les connaissances et les

sciences pouvant servir  au bien-être matériel  et  spirituel  des masses ».  Ceci  a

été écrit à la fin du siècle dernier. C’est là le premier pont jeté entre l’Orient et

l’Occident, et le plus caractéristique pour le sujet qui nous occupe, l’alliance des

sciences et du spirituel pour servir au développement de l’homme et lui fournir

toujours plus de liberté vis-à-vis de la nature et vis-à-vis de lui-même. Il y a là

en œuvre de grandes forces d’harmonie sur plusieurs plans qui sauront remettre

l’homme sur la voie de la confiance en son destin et lui permettre de poursuivre

cette ascension hors de l’animalité vers l’incarnation progressive de l’esprit dont

il est le lieu.

LE PRÉS1DENT : La parole est à M. Henri de Ziégler.

M. DE ZIEGLER : Mesdames et Messieurs, j’avais demandé la parole, pour dire

le peu que je vais dire, avant l’intervention de mon ami Marcel Raymond. Il a su

donner  forme  à  diverses  choses  que  j’avais  dans  l’esprit  beaucoup  plus

complètement et beaucoup mieux que je ne l’aurais fait à sa place.

p.446 Si néanmoins je ne renonce pas à m’adresser à vous, tout en abrégeant

encore ce que j’entendais vous communiquer, c’est poussé par l’intérêt que je

vois à faire connaître par ma présence toute momentanée à cette tribune que la

position prise par Marcel Raymond ne manquera pas de défenseurs. Je me place

d’ailleurs à un point de vue un peu différent.

Ne pouvant me flatter d’être ni biologiste, ni économiste, ni sociologue et ni

philosophe, autrement que dans le sens de ce mot le moins précis, je voudrais

en toute modestie et peut-être en toute naïveté, faire, au sujet du progrès

moral, une ou deux observations très brèves.

Je  n’examine  pas  si  l’humanité  a  progressé  moralement  depuis  les  temps

anciens. Il me semble qu’elle n’a guère progressé, pour ne pas dire plus, depuis

mon enfance déjà lointaine,  que sur ce point,  il  y  eut même recul,  qu’il  y  eut,

pour user d’un néologisme dont s’est servi l’un de nos conférenciers, non pas

progrès,  mais  «  régrès  ».  Que  voyons-nous  en  effet  ?  Dans  toute  l’Europe  et

même dans les pays occidentaux, des hommes sans nombre qui, sans



Progrès technique et progrès moral

552

distinction de classe ou de parti — et j’y insiste — s’habituent assez rapidement

à quelque chose qui déjà ressemble à la servitude, qui supportent sans révolte

une foule d’envahissements, dont leur liberté se trouve toujours plus restreinte

et qui ne sont pas compatibles, sans doute, avec leur dignité. Des années après

la  guerre,  nous  voyons  qu’on  met,  à  leurs  déplacements,  à  leurs

communications, c’est-à-dire à leurs rapports avec leurs semblables d’autres

pays, avec leurs voisins, pour parler comme M. Haldane, des entraves ridicules.

Ils doivent subir au passage d’une frontière, par exemple, des formalités, si l’on

peut  dire,  par  euphémisme,  telles  que  la  fouille,  où  ne  paraît  nullement  le

respect de la personne humaine. Nous voyons l’Etat s’immiscer avec une

croissante indiscrétion, un croissant arbitraire dans leur vie individuelle, la

machine administrative (encore une technique, et la plus contraire au progrès

moral) limiter leurs mouvements et leurs initiatives.

D’autre part, hors de l’Occident, force m’est de constater que des peuples

entiers sont tenus comme dans une sorte de séquestration, que leurs frères

d’autres nations semblent leur être représentés un peu comme des

intouchables, leur culture comme décadente et corruptrice. J’observe encore que

partout  on  montre,  pour  les  impudences  de  la  propagande,  sous  toutes  ses

formes, quelque chose qui se distingue mal de la complaisance, et je n’arrive

pas à me convaincre que le progrès moral soit possible en ces conditions.

Or,  si  je  songe  à  la  récente  guerre,  je  vois  que,  malgré  les  maux

incalculables  qu’elle  a  causés  et  les  horreurs  dont  elle  nous  a  rendus  les

témoins, elle a, dans tous les pays occupés par l’Allemagne, et, dans certains

cas,  en  Allemagne  même,  fait  paraître  une  grandeur  qui  s’est,  en  plus  d’une

circonstance, élevée au sublime (ni M. Prenant ni M. de Ruggiero, je pense, ne

me démentiront), grandeur qui se nomme la Résistance. Eh bien, je souhaite

que l’esprit de résistance soit entretenu et fortifié sur le plan individuel.

Résistance  de  la  personne,  qui  devra  toujours  être  résistance  à  l’invasion,  à

l’envahisseur. Toute vie privée, aujourd’hui, doit se défendre contre un

envahisseur qui n’est autre que p.447 l’État. Résistance de la personne, non à ce

qui la contrarie et la gêne dans son désir d’impérialisme, dans l’assouvissement

de ses appétits, mais à ce qui la diminue et la dégrade, à ce que sa conscience

repousse,  à  ce  que  ne  peut  admettre  l’honneur.  C’est  un  mot  qu’on  n’a  pas

entendu,  je  crois,  dans  ces  débats  dont  le  progrès  de  la  morale  formait  le

thème. L’honneur de l’homme n’est peut-être pas dans la liberté, mais il  est à
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coup  sûr  dans  la  revendication  de  la  liberté.  L’homme  a  des  droits  et  des

devoirs,  mais  ce  peuvent  être  parfois  deux  mots  pour  une  même  chose.  Et

justement sur ce point de la liberté. L’homme a le droit d’être libre, dans toute

la mesure où cela ne menace pas l’ordre social ; mais il a le devoir impérieux de

se vouloir libre et, par conséquent, de résister de toute sa force à tout ce qui fait

obstacle  à  l’accomplissement  de  ce  devoir.  Notre  liberté,  sans  doute,  ne  peut

jamais  être  que  relative.  Mais,  dans  nos  pays,  et  en  Suisse  même,  nous  en

avons un peu moins que ce qui  peut nous suffire.  Résistance donc,  et  volonté

d’atteindre  dans  le  même  temps  à  ce  qui  personnellement  nous  accroît.

Indiscipline, a dit Marcel Raymond : je dis insoumission à ce qui, se répétant,

menace de nous avilir, de nous dépersonnifier. N’acceptons pas, par veulerie ou

par scepticisme, ou par respect humain, ou par timidité, ce que nous éprouvons

en conscience comme une mutilation.

Mais comment entretenir chez nos semblables cet esprit de résistance ? Il

me faudrait du temps pour répondre. N’en disposant point, je me limite à dire

que l’éducation doit en faire l’une de ses principales tâches. Non l’éducation de

la famille et de l’école seulement, mais encore celle que nous recevons de tous

ceux  qu’on  peut  réunir  sous  le  nom  général  de  clercs.  Leur  trahison  prend

diverses formes. Nous le savons par M. Julien Benda, mais elle est

essentiellement de ne pas défendre les droits de la personne, dont la personne,

à  son  tour,  peut  se  faire  autant  de  devoirs.  L’individu  doit  exiger  ce  qu’on  lui

doit, et s’imposer ce qu’il se doit comme ce qu’il doit aux autres. Cela revient à

dire qu’il  faut développer l’amour-propre. Car l’homme qui ne s’aime plus, et il

ne s’aimera plus si pour lui-même il n’a plus d’estime, et il n’aura plus pour lui-

même d’estime s’il capitule et aliène sa liberté, l’homme qui ne s’aime plus, dis-

je, ne peut plus passer pour un être moral. Pour un Suisse et un Genevois, ces

choses vont de soi. « Je sens qu’il  y a un Dieu ; je ne sens pas qu’il  n’y en ait

point, et cela me suffit », dit La Bruyère. Semblablement je dirai : Je sens qu’il

faut être personnellement libre pour être homme ; je ne sens pas qu’on puisse

mériter le nom d’homme sans la liberté personnelle et sans l’aspiration à cette

liberté, et cela me suffit.

Si l’on peut instruire l’homme de ce qu’il se doit à lui-même, il saura prendre

peut-être,  dans  ses  rapports  avec  la  technique  et  la  machine,  une  attitude

conforme à ce que lui prescrit sa dignité. Sinon, il n’évitera pas la servitude.
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LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, la parole est à M. Friedmann.

M. FRIEDMANN : Mesdames et Messieurs, si j’avais pu douter, peut-être, de la

nécessité d’ajouter un complément à mes interventions antérieures, la lecture,

fortuite d’ailleurs, que je viens de p.448 faire d’un journal de ce matin, où l’on me

représente  comme  faisant  mouvoir  l’homme  et  la  société  «  tels  que  des

automates dans un diorama », m’y aurait décidé.

A l’issue de ces Rencontres se dégage des diverses interventions le fait d’un

déséquilibre,  chez l’homme d’aujourd’hui,  saisi  dans les convulsions du monde

capitaliste : d’un déséquilibre entre, d’une part, la puissance toujours croissante

des techniques et, d’autre part, les forces morales qui sont demeurées les

mêmes  ou  qui  même  ont  décliné.  Et  ce  déséquilibre,  vous  avez  pu  le  voir  à

travers les divers prismes des sensibilités, il est non seulement ressenti par des

écrivains et des artistes, abstraitement analysé par des philosophes, mais il est

même, comme on vous l’a rappelé tout à l’heure, expérimentalement décelé par

les savants.

Je  citais  l’autre  jour  la  célèbre  formule  de  Bergson  :  «  Le  corps  de

l’humanité,  agrandi  par  les  techniques,  attend  un  supplément  d’âme.  »  Mais

chez Bergson cette formule, très belle, avec ses magnifiques résonances,

s’entoure d’une sorte de halo métaphysique et spirite, mais n’a pas de contenu

scientifique. Néanmoins, si nous reprenons cette formule en remplaçant

l’« âme » par les « forces morales » et en disant que l’humanité d’aujourd’hui a

besoin  d’un  supplément  de  forces  morales,  le  point  crucial  où  nous  sommes

arrivés après ces quinze jours de conférences et de débats, le point pratique est

celui-ci : Comment aider l’homme dans la conjoncture tragique actuelle ?

Comment  l’aider  à  trouver  ce  supplément  de  forces  morales  qui  doit  lui

permettre d’asservir, d’humaniser les techniques au lieu d’être asservi par elles,

comme il l’est trop souvent dans notre société ?

Vous avez entendu certains des conférenciers, des orateurs, nous

recommander, comme solution, de nous confier aux trésors des moralistes,

dépositaires  de  la  sagesse,  pour  y  trouver  des  inspirations  et  des  forces  qui

nous apporteraient ce supplément de forces morales. Pour ma part, et certains

peut-être le savent, je ne méconnais nullement l’action spirituelle concrète des

moralistes  et  avant  tout  d’un  Spinoza  qui  a  exercé  sur  moi  la  plus  grande
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influence. Mais en notre époque, en notre âpre monde, il  faut des actions plus

directes et plus constantes sur les individus, et particulièrement sur les

responsables  à  tous  les  degrés,  sur  tous  ceux  qui  sont  chargés  de  ce  que

j’appelais l’autre jour l’administration des choses et le gouvernement des

personnes. Il faut réellement susciter chez ces individus des prises de

conscience.

Revenons, si vous le voulez, à notre formule : la condition est nécessaire,

mais elle n’est pas suffisante. C’est-à-dire, je le rappelle, que de radicales

transformations (appelez-les ou non « révolutions ») économiques et sociales

sont indispensables. L’entretien d’hier a montré qu’on n’a rien opposé de concret

à cette condition nécessaire. Ces radicales transformations sont donc

indispensables pour assurer la valorisation du progrès technique en progrès

moral. Mais la condition n’est pas suffisante. Ces transformations ne suffisent

pas automatiquement et mécaniquement à assurer cette pleine valorisation. Il

faut donc, et c’est là que je pousse devant vous ma démonstration, mon effort

d’analyse, il faut donc une action réciproque entre les institutions socialistes

nécessaires à p.449 l’humanisation  du  progrès  technique  et  des  prises  de

conscience individuelles chez les responsables actuels ou futurs de ces

institutions. Je n’abuserai pas, bien qu’étant philosophe d’origine, je n’abuserai

pas  de  l’expression  philosophique  des  problèmes,  mais  j’en  donne  une  en

passant. Il faut une constante interaction entre le progrès matériel, d’une part,

c’est-à-dire à la fois le progrès technique et le progrès social, et, d’autre part, le

progrès moral : selon la géniale pensée de Hegel qui fait partie de sa dialectique

et qui nous montre de successives Aufhebungen, comme il dit, de successifs

dépassements vers des paliers de plus en plus élevés du technique, du social et

du  moral,  qui  sont,  notez-le  bien  en  passant,  des  faces  d’une  seule  et  même

réalité et qui s’unissent dans un mouvement divers et unique. Autrement dit, en

rejetant,  comme  plusieurs  penseurs  chrétiens  l’ont  fait  ici,  la  notion  de

« spiritualisme », critiquée en particulier par M. Berdiaeff, j’accepte le terme de

« spirituel  ».  Et  de même que l’autre jour j’avais  défini  la  moralité,  avant d’en

parler,  en  la  distinguant  des  «  morales  absolues  »,  je  définis  en  passant  le

terme de spirituel tel que je vais l’employer dans la suite de cet exposé :

j’entends par spirituel la tension particulière des aspirations les plus élevées de

la conscience humaine vers la dignité de la personne, les joies de la

connaissance,  de la culture,  de l’art,  et,  pour les âmes religieuses,  l’aspiration
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au divin. Et, sur les bases de cette définition, pour que réellement,

pratiquement,  socialement,  les  progrès  techniques,  dont  je  vous  avais  parlé

dans ma première intervention, s’épanouissent en progrès moraux dès le XXe

siècle (et cela est possible, et là je m’inscris tout à fait en contradiction avec les

vues apocalyptiques de Charles Plisnier, cela est possible dès le XXe siècle), il

faut,  et  c’est  là  l’ossature  de  mon  exposé,  que  les  spirituels  soient  en  même

temps des révolutionnaires, des hommes qui veulent aller jusqu’à la racine des

maux ; et il faut aussi, inversement, que les révolutionnaires sociaux soient des

spirituels.

Premièrement. Il faut que les spirituels soient des révolutionnaires sociaux.

Cette nécessité découle immédiatement de nos entretiens et de la première

conclusion  que  je  vous  ai  apportée  tout  à  l’heure,  à  savoir  que  le  social

s’insérant entre le technique et le moral est une condition nécessaire. Vous

savez,  et  Mounier  vous l’avait  montré dans son intervention de mardi  dernier,

combien  ce  problème  du  rapport  entre  les  chrétiens  spirituels  et  la  révolution

est un problème actuel. Je vous dis tout de suite que, si je me permets d’en

parler devant vous, bien que n’étant pas catholique mais complètement

agnostique,  c’est  qu’en  France,  durant  quatre  ans,  durant  les  années  de

l’occupation et  de la Résistance,  j’ai  vu mes camarades,  mes amis catholiques

vivre ce problème à mes côtés, et c’est à travers leurs jugements que je vous

en parlerai. Certains de ces amis sont connus de vous. Je ne les nommerai pas.

Leurs débats ont été secrets : ces débats auxquels j’ai parfois assisté, ces

débats  sont  intérieurs  et  doivent  le  rester.  Mais,  à  travers  leurs  réactions,  à

travers leurs inquiétudes, je vous dirai quelques mots de cette difficile, de cette

pathétique question.

Je ne parle pas des protestants, uniquement parce que, dans mon entourage

immédiat de la Résistance, je n’ai pas eu de camarades p.450 protestants. Bien

entendu, le protestantisme français a eu ses hommes de peu de foi, de peu de

courage,  comme  en  ont  eu  les  catholiques,  comme  en  ont  eu  les  libres-

penseurs, mais il a eu aussi ses résistants, et parmi eux le plus pur sans doute,

mon camarade d’études, notre cher Jean Cavaillès, professeur de philosophie à

la  Sorbonne,  trois  fois  évadé,  créateur  du  Réseau  Cohors,  Compagnon  de  la

Libération,  fusillé  à  Arras  il  y  a  un  peu  plus  de  trois  ans,  en  mars  1944.  La

Résistance a montré que, dans le christianisme, le bon grain est très différent,

et qu’il est même le contraire de l’ivraie.
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Ce  que  j’appelle  le  «  christianisme  spirituel  »  s’est  affirmé  dans  sa  lutte

contre le nazisme, contre la réaction sociale, il s’est affirmé dans cette lutte, et il

représente peut-être une proportion importante des chrétiens. Je ne sais pas

quelle est la proportion de ceux qui se prétendent catholiques (et, rappelez-

vous,  ce sont toujours mes amis catholiques qui  parlent par ma bouche en ce

moment)  et  dont  la  spiritualité,  disaient  ces  camarades  de  la  Résistance,  se

limite à une assistance cérémonielle et spectaculaire à la messe du dimanche.

Plusieurs chrétiens ont répudié ce qu’ils appellent le faux christianisme, un

christianisme  formel  coupé  des  sources  de  l’Evangile,  mais  ils  n’ont  pas  tous

assez souligné — ce qui est essentiel pour notre sujet, concret, pratique, le sujet

de mon exposé d’aujourd’hui, à savoir l’insertion du spirituel dans le drame de

la  technique,  de  la  civilisation  occidentale  —  ils  n’ont  pas  tous  assez  souligné

que  les  chrétiens  spirituels,  s’ils  veulent  se  distinguer  de  la  troupe  des

pharisiens, doivent admettre la condition nécessaire : c’est-à-dire le service du

Royaume de Dieu passant par les radicales transformations des institutions

humaines et le dépassement du système capitaliste. C’est un gros problème, et

je ne puis que l’évoquer ici avec discrétion. Un de mes amis catholiques, un des

principaux théologiens français, que Marcel Prenant connaît bien, car ils ont été

dans le même camp de déportation, ensemble, en Allemagne, me disait, en

1942, durant de libres entretiens où nous confrontions justement ces notions de

christianisme  et  de  révolution  de  la  manière  la  plus  loyale  (chacun  de  nous

notait ce que l’autre avait dit et, lorsque nous avions du temps, nous reprenions

la conversation au point où nous l’avions laissée) : « Le catholicisme manque

d’une théologie du progrès. » Et cette lacune est encore ressentie aujourd’hui,

puisque les Semaines sociales de Paris, en 1947, ont été consacrées à ces

problèmes.

La belle conférence de Mounier que nous avons entendue hier soir contribue

à combler cette lacune. Bien des problèmes se posent ici pour les chrétiens

spirituels.  Et,  tout d’abord,  celui  de la violence qui  peut être nécessaire et  qui

sera probablement nécessaire, qui peut ne pas l’être, pour l’enfantement d’une

société plus rationnelle et plus juste. Il y a des cas, par conséquent, où se pose

concrètement, sans littérature, sans métaphysique, pour un chrétien spirituel, le

problème des moyens et  des fins.  Je dis  ici,  au passage, un mot du problème

des moyens et des fins. Bien que beaucoup de mauvaise littérature, et j’ajoute

de  la  littérature  la  plus  réactionnaire,  ait  été  faite  à  ce  sujet,  je  crois  que  ce
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p.451 problème est réel et qu’il se pose pour des esprits honnêtes engagés dans

l’action, et qu’il se pose à la fois pour des chrétiens spirituels et qu’il peut se

poser aussi, nous le verrons, à certains moments et dans certaines

circonstances, pour des communistes.

Un autre exemple encore de ces cas, de ces problèmes qui se posent à ces

chrétiens spirituels qui veulent vraiment s’insérer dans l’action et dans leur

temps, et qui veulent véritablement pousser la maturation de ce qu’on a appelé

devant vous leur pensée incarnée et sociale : à quel moment, jusqu’à quelles

limites peuvent-ils s’opposer à la hiérarchie de l’Eglise ? Car, me disaient-ils,

l’Eglise,  bien  qu’elle  ait  évolué  depuis  Léon  XIII  sous  la  pression  de

transformations économiques et sociales, et en particulier sous celle du monde

ouvrier, l’Église dans son ensemble, incontestablement, n’est pas une force

sociale progressive. Eh bien, jusqu’où un chrétien spirituel, engagé dans l’action

sociale, peut-il aller, doit-il aller dans cette opposition ? A quel moment doit-il

céder  ?  Et  à  partir  de  quel  moment  ?  Je  vous  livre  ce  problème  qu’il  ne

m’appartient pas de juger.

Dans cette question du spirituel en liaison avec le social, il y a des possibilités

de conduites à la fois spirituelles et révolutionnaires ailleurs que dans le

christianisme. Et je crois que ces possibilités existent dans toutes les religions.

L’exemple de l’Inde, que le Swâmi vous a donné ici même, est extrêmement

intéressant, de ce point de vue ; il montre les directions que l’Orient peut prendre

pour la solution du progrès technique dans ses rapports avec le progrès moral.

J’en dis un mot en passant. Dans l’ensemble, en Inde, se manifeste un pur

spiritualisme replié sur les techniques du salut personnel qu’on appelait les

« yoga » et ce pur spiritualisme se pénètre peu à peu de social et de collectif.

L’évolution de la pensée hindoue — depuis le védantisme, depuis Shankara,

jusqu’à l’attitude sociale décrite par le Swâmi, qui concluait sur l’affirmation que la

religion n’existe pas pour les ventres vides — est extrêmement intéressante

quand on suit la pensée spirituelle de l’Inde moderne. Mais nous disons que, pour

que des adeptes du védantisme deviennent aussi d’efficaces révolutionnaires

sociaux, pour que l’Inde accepte les techniques de l’Occident en les humanisant, il

faut que ses maîtres religieux dépassent la position purement mystique du salut

intérieur par les techniques spirituelles, il faut qu’ils admettent la nécessité, pour

assurer un progrès moral concret, authentique, des transformations sociales,

qu’ils le montrent dans leur action politique.
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En revanche, il faut que les révolutionnaires sociaux soient des spirituels.

Nous  venons  de  voir  que  les  spirituels  doivent  être  des  hardis  pionniers  de  la

transformation  sociale  afin  de  pouvoir  insérer  leurs  forces  morales  dans  la

nouvelle  civilisation  de  demain,  une  civilisation  digne  de  ce  nom,  où  les

techniques seront vraiment mises au service de la dignité humaine. De leur

côté, il faut que les révolutionnaires sociaux tendent une main fraternelle aux

spirituels (que ceux-ci appartiennent à une religion positive ou qu’ils soient

agnostiques)  qui  veulent  travailler  avec  eux  à  la  construction  d’un  monde

nouveau, car, sans cela, sans la coopération de toutes les forces spirituelles

authentiques, c’est-à-dire p.452 en  même  temps  sociales,  de  l’humanité,  sans

cette interaction entre le technique et le moral, il serait impossible d’arriver à

dépasser le déséquilibre entre la puissance technique de l’humanité et ses forces

spirituelles, et ce déséquilibre menacerait de s’aggraver.

Eh bien, ici, pour un catholique social, par exemple, dans l’acceptation de la

violence, comme pour un marxiste qui veut au maximum respecter la personne

humaine tout en servant son parti, comment résoudre ce problème de la fin et

des moyens,  pour des militants politiques et  pour des croyants de bonne foi  ?

Les marxistes ne peuvent écarter ces problèmes en quelques phrases

dédaigneuses car, dans la mesure où eux-mêmes montreront que ces questions

comptent à leurs yeux, dans cette mesure seulement ils permettront aux

spirituels de les rejoindre dans leur action politique et sociale.

Certaines interventions ont paru rechercher dans les forces spirituelles je ne

sais quel antidote au marxisme. Si j’allais au fond de ma pensée, je dirais que je

suis  convaincu,  par  une  lecture  de  Marx  datant  de  longues  années,  et  que  je

reprends souvent, que le marxisme, heureusement pour lui, porte cet antidote

en lui-même, ou plutôt qu’il n’a pas besoin d’antidote, mais qu’il y a chez lui un

fond d’humanisme essentiel. Oui, le communisme doit pratiquer sincèrement la

politique de la main tendue aux spirituels. Mais il doit aussi, et je dirai surtout,

tendre la main aux forces spirituelles qu’il  porte en lui-même. Il doit lui-même

mettre l’accent sur son humanisme, car un noble, un puissant idéal humaniste

habite au cœur du marxisme, et je crois que c’est là aussi une des conclusions

de nos débats.

J’en viens maintenant à mes conclusions. Par cette interaction constante

entre le social et le moral, entre la lutte pour les institutions rationnelles, justes,
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et  l’effort  de  l’homme  sur  lui-même,  par  cette  interaction  seule,  le  progrès

technique peut être humanisé et servir pleinement la dignité de l’individu et sa

moralité.  Le  jour  où,  dans  les  différents  pays,  beaucoup  d’hommes  spirituels

seront intégrés aux forces qui préparent la civilisation socialiste de demain, le

jour  où,  loin  de  se  réfugier  dans  les  catacombes  du  désespoir  et  de

l’individualisme — où nous entraînait l’intervention pathétique de M. Marcel

Raymond  —  le  jour  où  ils  s’intégreront  aux  forces  politiques  et  sociales  qui

préparent la construction du monde nouveau, le jour où, en demeurant d’accord

avec ce qu’il y a de plus profond en eux-mêmes, ils seront en même temps des

politiques, des administrateurs, des responsables de cette technique, des

hommes baignant dans la réalité populaire et sociale, ce qui arrive trop

rarement  aux  âmes  religieuses,  le  jour  où,  par  ailleurs,  suivant  l’appel  de

Romain Rolland, que je vous rappelais la semaine dernière, les révolutionnaires,

dans leur action pratique, auront pleinement reconnu toute l’importance des

forces  morales,  comme  l’ont  fait  ici  même  Prenant  et  Hervé,  ce  jour-là,  on

pourra regarder avec confiance la civilisation collectiviste et technique de

demain.  On  pourra  être  assuré  qu’elle  apportera  vraiment,  selon  un  mot

magnifique et désormais célèbre, « des lendemains qui chantent ».

Mais pour cela, ne nous le cachons pas, il faut de part et d’autre p.453 du

courage.  Ici  je  vous  dis  quelque  chose  qui  me  tient  très  à  cœur,  je  suis

convaincu que, dans le monde où nous vivons, toute pensée honnête, toute

pensée juste est désormais, dans une certaine mesure, une pensée dangereuse

pour celui qui l’émet. Il faut qu’il y ait lutte. Il faut qu’il y ait lutte des spirituels,

et particulièrement des chrétiens à l’intérieur de leurs Eglises, pour faire

admettre l’inéluctable nécessité des transformations économiques et sociales, et

pour  pouvoir  pleinement  rejoindre,  sur  le  plan  politique,  le  marxisme.  Il  faut,

par  ailleurs,  qu’il  y  ait  lutte  des  marxistes  pour  mettre  l’accent  sur  leur

humanisme et pour faire triompher ce point de vue humaniste sur celui d’un

réalisme qui serait exclusivement tactique et borné. Ce n’est pas par hasard si

c’est un grand écrivain, un grand esprit, Romain Rolland, fidèle compagnon de

route  du  communisme et  en  même temps  étranger  à  toute  confession,  à  tout

dogme,  qui  a  le  plus  contribué  à  rapprocher  l’Orient  et  l’Occident.,  l’Inde,

berceau de la spiritualité, l’Occident, berceau des techniques intellectuelles et

sociales,  car,  à  son  avis,  d’un  côté  la  spiritualité,  de  l’autre  les  techniques,

forment  les  deux  faces  complémentaires  de  la  renaissance  humaine.  Ce  n’est



Progrès technique et progrès moral

561

pas par hasard non plus si c’est lui, Romain Rolland, qui, par toute son œuvre, a

proclamé la nécessité, pour dépasser la crise du monde capitaliste, de l’union

d’hommes venus des horizons et des confessions les plus divers. Je m’en

souviens,  il  aimait  à  répéter,  aussi  bien  dans  ses  écrits  publics  que  dans  sa

correspondance, l’admirable pensée du vieux Parménide : « C’est des

dissonances que naît la plus belle des harmonies. »

Pour ma part, le vous dirai, en toute franchise, que, d’ordinaire, je ne me

fais pas d’illusions excessives sur les conversations entre intellectuels et sur leur

efficacité. Cependant j’espère et je crois que ces loyales Rencontres de Genève,

consacrées cette année à de très réels et très dramatiques problèmes, auront,

dans  une  certaine  mesure,  contribué  à  unir,  en  vue  de  la  construction  et  de

l’action, et par delà les divisions apparentes, quelques hommes de courageuse

volonté et d’esprit lucide.

LE PRÉSIDENT :  Mesdames  et  Messieurs,  après  cet  exposé  si  poignant  d’un

marxiste,  M.  Emmanuel  Mounier  désire  prendre  position  au  point  de  vue

chrétien.

M. MOUNIER : Mesdames et Messieurs, je ne pensais pas prendre la parole ce

matin. Mais, puisque Georges Friedmann vient de faire une communication dont

je n’ai pas à souligner l’importance, et puisqu’il n’a parlé qu’avec scrupule au

nom de ceux qu’il a appelés les spirituels (bien que personne n’ait le monopole

du  spirituel),  il  convient  sans  doute  que  j’apporte  à  sa  déclaration  une

déclaration complémentaire.

Ces Rencontres ont parfois avancé, parfois piétiné. Eh bien, s’il est un point

sur  lequel  nous  avons  à  mettre  à  leur  actif  un  résultat  positif,  Friedmann  en

atteste.  Ce  dialogue  que  j’ai  ouvert  avec  les  marxistes  au  début  de  nos

entretiens, on a dit qu’il se ramenait à une discussion byzantine, à une mode,

voire à une obsession qui touche à la p.454 névrose. On l’a dit, je le souligne,

avec  une  bonne  foi  et  une  chaleur  émouvantes.  Il  n’est  pas  douteux  que  cet

angle  de  discussion  ferme des  voies  en  même temps  qu’il  en  ouvre,  qu’il  faut

savoir y entrer et en sortir à temps. Mais je pense qu’il est démontré cette fois à

quel sérieux il répond.

Enregistrons  donc  un  résultat.  Il  y  a  dix  ans  et  plus  que  j’ai  ouvert  ce
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dialogue, pour ma part, avec un certain nombre d’autres. Il est vrai que ce fut

souvent un monologue. Il n’est pas moins vrai, il est d’autant plus significatif,

que nous avons entendu ici, de la bouche de plusieurs marxistes, un exposé du

marxisme dont les résonances et l’ouverture nous changent notablement des

exposés que nous entendions il y a une dizaine d’années. Que nous y ayons

contribué par nos questions pressantes, répétées, je l’ignore, et qu’importe ? Je

n’ai  aucune  hésitation  à  dire  pour  ma  part  la  reconnaissance  que  je  dois  au

marxisme pour m’avoir révélé les lacunes des spiritualismes et du christianisme

en  action  dans  le  monde  d’hier,  pour  avoir  provoqué  en  moi  un  besoin  de

retrouver une vision plus totale et plus féconde de mon christianisme.

En aucune façon, les uns et les autres, nous ne pouvons poursuivre là une

forme  quelconque  de  conciliation  ou  d’éclectisme.  Hervé  a  dit  :  «  Demandez-

nous beaucoup, ne nous demandez pas de dévier notre direction. » Nous ne le

lui demandons pas plus que nous n’y consentirions pour notre compte. Il m’est

arrivé  de  demander  aux  marxistes  de  dépasser  le  marxisme.  Je  retire  cette

formule, car je me rends compte de ce qu’elle a d’irritant. Je n’accepterais pas

non plus qu’on me priât de dépasser le christianisme. M. Prenant a cru que nous

lui demandions d’ajouter, disait-il, un petit bout de spiritualisme à son

marxisme, pour qu’il nous soit acceptable. Mais non, M. Prenant ! Pas plus que

nous  désirons  ajouter  un  petit  bout  de  marxisme  à  notre  christianisme  ou  à

notre spiritualisme pour vous le rendre acceptable. Parlons de notre dialogue.

Nous nous entendions hier avec Friedmann pour dire que ce que nous y

redoutions, d’abord, c’étaient les naïfs et les brouillons. Ce dialogue nécessaire,

il durera longtemps, il avancera longtemps, sans doute, dans l’obscurité.

Soyons-y rigoureux, prudents, exigeants en même temps que disponibles et

hardis.  Mais  il  est  ouvert,  ne  le  fermons  pas.  Approfondissons  chacun  notre

propre  position  ;  ce  n’est  pas  en  l’affaiblissant,  mais  en  l’enrichissant,  en  la

trempant, que nous la rendrons éclatante et féconde au dehors.

Je voulais souligner ce résultat, le climat dans lequel nous pouvons le

prolonger. Friedmann en a donné une illustration vivante. J’aurais manqué à la

joie qu’il m’a donnée si je ne l’avais soulignée.

LE PRÉSIDENT :  Je  donne  la  parole  à  M.  Paeschke,  le  seul  représentant  de

l’Allemagne actuelle que nous ayons ici.
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M. PAESCHKE : Mesdames et Messieurs, je m’excuse de vous parler dans une

langue  qui  n’est  pas  la  mienne,  donc  d’une  façon  nécessairement  simpliste.

C’est pourquoi d’ailleurs, je ne voudrais pas entrer, à la dernière minute, dans

les débats philosophiques de ces p.455 Rencontres qui reviennent, me semble-t-

il, à ce seul problème philosophique fondamental, tant de fois discuté à travers

les siècles, par les sophistes grecs, les réalistes et les nominalistes au moyen

âge, les idéalistes et les matérialistes au XIXe siècle, les chrétiens et les

marxistes aujourd’hui : la conscience de l’homme est-elle le reflet des données

du monde extérieur, ou y a-t-il quelque chose en elle qui transcende le monde

social et la rende accessible à une morale absolue ?

Je voudrais plutôt me borner à quelques remarques personnelles que je fais,

si  vous  permettez,  du  point  de  vue  d’un  Allemand  qui  a  vu  passer  les

événements catastrophiques des dernières années, à l’intérieur de son pays. Or,

il  m’est  extrêmement  difficile,  en  abordant  le  thème  du  progrès  moral  et  du

progrès technique, de ne pas commencer par l’assurance de mon profond

scepticisme.  Veuillez  ne  pas  oublier  que,  dans  la  question  de  savoir  si  la

technique moderne exerce une influence, et laquelle, sur la morale de l’homme,

l’expérience d’un système technocrate à outrance a déjà été faite en Europe,

avec un résultat néfaste.

Il  s’est  d’abord  passé  ceci,  qu’on  a  pu  réduire  toute  une  entité  collective

presque à l’état de l’âge des cavernes, dans une mesure telle qu’il paraît au

moins permis de se demander s’il n’existe pas dans la technique même une

tendance à l’autodestruction. N’ont-ils pas raison, ces penseurs et archéologues

qui ont cru pouvoir constater qu’il y a des cycles dans l’histoire humaine et que

pas mal de civilisations ont déjà péri par un excès de technicité dans leur vie —

citant l’exemple de l’ancienne Thèbes ou de Babylone où il y avait, dit-on, non

seulement des gratte-ciel, de l’eau courante chaude et froide dans les

chambres, mais des instruments inconnus, pour construire de gigantesques

blocs de pierre, qu’on pouvait mettre en mouvement par la poussée d’un doigt ?

Il  s’est  passé,  en  outre,  qu’il  y  a  eu  une  réciprocité  si  évidente  entre  la

technicisation et l’automatisation de la vie par un système et une dépravation

collective de la morale humaine, qu’elle n’est plus uniquement explicable par la

seule mauvaise volonté de quelques despotes inhumains. L’exemple donne

plutôt à réfléchir sur une interdépendance possible entre cette croyance du XIXe
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siècle en un perfectionnement toujours croissant de la technique, de la vie

sociale humaine, ainsi que de l’intelligence, et cette grande spéculation à baisse

du spirituel qui finit avec la thèse psychanalytique du refoulement intrinsèque à

la  vie  consciente  et  la  menace  constante  d’une  révolte  des  forces  les  plus

primitives.

Il s’est passé, étant donné notre exemple, que la perte ou l’abaissement du

sens de la responsabilité humaine s’est manifesté justement par une

automatisation des forces morales de l’homme, des vertus aussi bien que des

vices. C’est non pas la cruauté personnelle, mais une cruauté organisée et donc

applicable  potentiellement  à  la  collectivité  de  tout  un  peuple  qui  a  causé

l’horreur du monde. Et c’est un courage automatisé qui a dépouillé l’héroïsme de

sa beauté et l’a falsifié en en faisant un nihilisme destructeur.

Permettez-moi  donc,  après  avoir  vu  tout  cela,  de  constater  un  certain

rapport entre la perte de la responsabilité personnelle et la loi de la p.456

technique moderne — rapport qui réside, à mon avis, avant tout dans ce qu’on a

dénoncé souvent ici dans la technique, l’incommensurabilité toujours croissante

entre la cause et les effets.

Je vais  vous donner un exemple de ce que peut devenir  un homme qui  se

rend compte que les effets de ses actes dépassent constamment sa propre

mesure d’action. J’avais un ami, un jeune aviateur qui avait pris part aux grands

bombardements de Rotterdam, de Coventry et  de tant d’autres villes.  Tant de

fois  il  avait  discuté  avec  moi  un  problème  angoissant  pour  lui  :  comment,  en

lâchant des bombes, par exemple, d’un simple mouvement de son doigt,

pouvait-il  répondre  des  effets  immenses  relatifs  à  sa  propre  activité  quasi

abstraite. Au même moment, Richard Williams faisant en Angleterre de pareilles

réflexions avec ses amis.  Un jour,  parachuté derrière les lignes de l’ennemi,  il

fut engagé dans un combat homme à homme avec un soldat qu’il  fut forcé de

tuer avec son couteau. Le résultat fut un break down nerveux. Je le rencontrai

plus  tard  dans  un  de  ces  sanatoriums  pour  aviateurs  où  les  fenêtres  étaient

grillagées pour éviter des suicides. Ce n’était donc pas le seul cas de ce genre.

Or, je me souviens d’avoir lu des procédés de tests faits par des instituts

psychotechniques de l’armée pour des gens à employer dans les armes les plus

développées au sens technique. C’étaient des méthodes qui soumettaient

l’individu  à  différentes  épreuves  d’activité  qui  se  succédaient  presque
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instantanément. Le principe de sélection était déterminé par la capacité des

hommes  de  couper  court  à  leurs  impressions  et  de  perdre  ainsi  le  sens  de  la

continuité des actes, donc de leur responsabilité pour les effets.

Pour  revenir  à  des  considérations  plus  théoriques  :  je  vois  une  certaine

relation étroite entre ce caractère discontinu de la technique moderne et la mise

en  question  du  principe  de  la  causalité  par  les  micro-physiques  modernes.  M.

Berdiaeff a remarqué très justement dans sa conférence que les physiciens sont

amenés à constater que plus l’analyse progresse, plus les facteurs déterminants

d’un processus mécanique leur échappent et la vraie cause se voile.

Vous  savez  que  certains  savants  ont  cru  pouvoir  déduire  de  ce

développement vers un indéterminisme, la chance d’une plus grande liberté de

l’homme. Or, il me semble que c’est au contraire la responsabilité humaine qui

est profondément mise en question. Notre grand physicien Heisenberg a déclaré

il y a quelques semaines à un de mes amis qu’il éprouvait des scrupules de plus

en plus forts et presque désespérés à continuer ses recherches scientifiques.

C’est une réaction typique d’un homme dans une humanité qui se trouve placée

par  la  technique  moderne  devant  deux  positions  quasi  extrêmes  :  ou  bien

s’imaginer vrai créateur de tout ce qu’on peut déchaîner aujourd’hui avec une

machine, par une petite pression sur un bouton, c’est-à-dire s’imaginer

surhomme, ou si  vous voulez dieu-homme, ou bien renoncer à une cohérence

possible entre l’acte personnel et les effets, en fermant les yeux dans la masse

d’une collectivité dont les œuvres restent anonymes par rapport aux individus.

Ces deux extrêmes se correspondent. L’homo faber,  le  fabricateur,  qui  a

remplacé l’homo sapiens dans la discussion de l’humanisme moderne, p.457

implique d’une part la tentation de l’homme dictateur, et, d’autre part, l’individu

humain déchiré par une technique toujours plus incommensurable à sa propre

mesure d’action commence à se concevoir dans une position brisée. Ainsi nous

voyons  le  sens  de  la  responsabilité  morale  se  changer  de  plus  en  plus  en

sentiment d’une culpabilité morale.

Nous ne pouvons pas répondre, en ce qui concerne la technique, d’effets mille

fois plus grands que notre propre potentiel de force, comme, moralement parlant,

nous ne pouvons pas répondre par notre potentiel de sentiment, d’amour, de

sympathie, au fait que chaque homme de la terre (comme M. Haldane l’a dit), est

aujourd’hui notre voisin — à moins que nous ne soyons des saints.
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Mais nous devons essayer d’être responsables quand même. Nous arrivons

donc à une position tragique de l’individu qui me paraît être irrémédiable. D’où

tous ces systèmes existentialistes qui sont des analyses de l’échec humain. Vous

connaissez tous les romans de Kafka dans lesquels il décrit la marche éternelle

vers un but dont chaque pas nous éloigne plus et qui nous précipite dans une

solitude incompréhensible. Ainsi, un ingénieur qui se voit dans l’impuissance de

déterminer un processus commencé par lui et emporté d’après les lois

mécaniques modernes à l’effet d’une avalanche, se trouve peut-être dans une

situation analogue à celle du héros de l’antiquité dont le premier et seul forfait

est amené par l’intervention des dieux — qu’on pourrait appeler aujourd’hui les

hasards de la réaction spontanée de la matière atomique — à des fins inconnues

et aveuglantes.

Tous  les  systèmes  qui  pensent  pouvoir  apporter  ici  une  solution  par  un

principe organisateur manquent leur but par leur pensée même. D’autre part,

on  ne  peut  pas  faire  d’une  expérience  de  l’échec  humain  un  système

philosophique  sans  risquer  ainsi  de  se  ramener  à  une  attitude  nihiliste.  Il  me

semble  qu’il  n’y  a  pas  de  solution  à  priori  du  point  de  vue  d’un  humanisme

tragique qu’a évoqué pendant les entretiens M. Lescure. Il n’y a que l’effort de

notre responsabilité morale et intime à renouveler chaque jour pour trouver, par

appel  à  notre  conscience,  la  meilleure  équation  possible  entre  nos  actes

personnels et les suites de ces actes. C’est un effort de concentration et aussi de

critique, un effort pour parer à la diffusion d’une angoissante réaction en chaîne.

Laissez-moi conclure : je vois une correspondance étroite et directe entre la

morale et la technique. Toutes les deux se trouvent dans une crise commune

par rapport à la notion du progrès qui semble être remplacée aujourd’hui par

une notion de finalité. Celle-ci se traduit par une objectivation quasi totale et

abstraite de tous les phénomènes, aussi bien matériels que spirituels. Ainsi, on

pourrait  parler  de la technique automatisée comme d’une technique pure,  une

technique pour la technique, comme nous avons parlé d’une esthétique pure,

l’art  pour  l’art,  ou  d’une  philosophie  pure,  la  phénoménologie,  ou  d’une

psychologie pure, cette sorte de psychanalyse qui tourne autour du phénomène

du narcissisme. Ce terme nous indique qu’il s’agit d’une même tour d’ivoire dans

laquelle semblent s’enfermer les forces qui se comprennent comme une fin en

soi. Pareil à l’art pour l’art qui joue, pour ainsi dire, avec tous les p.458 principes

de la composition esthétique, la technique moderne est arrivée dans un certain
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sens à jouer avec les principes mécaniques qu’elle prend comme de simples

hypothèses de travail. Elle s’expose ainsi au danger de croire que tous les

moyens sont bons et que l’homme lui-même peut être pris comme un objet

servant à des essais scientifiques. (Le monde a vu cela lors du procès contre les

médecins à Nuremberg.)

Or, dans cette inquiétude d’avoir perdu la juste équation entre les causes et

les effets, l’homme cherche même à séparer l’acte de création de son

application. Ainsi que M. Aron l’a indiqué, dans le domaine intellectuel, il

cherche l’acte pur, comme Valéry, l’acte gratuit, comme Gide ; dans le domaine

matériel et technique, il cherche, par une sorte de mythologie de l’ouvrier, l’acte

spontané et révolutionnaire du matérialisme dialectique. Mais ici, le mot

dialectique me semble significatif en ce qui concerne le cercle vicieux dans

lequel  nous  nous  trouvons  :  dialectiquement,  les  effets  de  nos  actes  se

manifestent par une réaction qui nous contredit. Dans son sens le plus profond,

la dialectique n’est peut-être qu’une traduction moderne et rationaliste de la

situation tragique de l’homme. Car comment pourrait-on imaginer d’agir

dialectiquement, sans y impliquer, dans le cadre de la totalité à laquelle on

aspire, cette réaction intrinsèque qu’est la souffrance. Il est très bien de parler,

comme M. Haldane l’a fait, de l’ouvrier moderne qui, du fait qu’il n’est plus aussi

attaché à l’objet de son travail qu’au temps de l’artisanat, se trouverait dans la

possibilité  d’une  plus  grande  liberté.  Mais  c’est  une  liberté  tout  à  fait

fonctionnelle qui s’expose à son tour à être organisée plus facilement pour tous

les  buts.  Ainsi,  nous  voyons  s’élever,  en  complément  au  travail  machinal,  un

service  obligatoire  du  travail,  de  plus  en  plus  strict,  qui  a  une  tendance

dangereuse  vers  le  travail  forcé.  Notre  dépendance  de  la  technique  ne  se

rachète pas par la technique, comme M. de Ruggiero l’a dit dans sa conférence :

On ne peut pas organiser la vraie liberté.

Il  est  évident  que  cela  ne  change  en  rien  notre  devoir  de  méditer  sur  les

solutions  :  Comment  garder  et  libérer  la  dignité  de  la  personne  humaine  par

rapport à la technique qui nous est donnée comme un destin ? Il est également

évident que chaque solution possible dans le domaine pratique pose en même

temps des problèmes politiques.

S’il  m’est  permis  de  dire  deux  mots  là-dessus,  on  pourrait  voir,  dans  le

problème du fédéralisme dont est préoccupée la politique européenne
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d’aujourd’hui, un indice qu’on cherche à remplacer les cadres d’organisation à

tendance  uniforme  et  totalitaire  de  notre  vie  matérielle  par  des  cadres  plus

petits, plus nuancés, plus distincts. C’est un essai qui cherche, dans une

certaine mesure, à restreindre le caractère purement fonctionnel de notre

activité pour resserrer les liens entre l’ouvrier et son travail, pour retrouver

notre vrai voisin : le mutualisme dans le socialisme. L’Europe, en recherchant

des formules vis-à-vis des tendances totalitaires, se trouve dans la nécessité de

mettre,  en  quelque  sorte,  un  roulement  à  billes  entre  deux  blocs  qui

s’affrontent, pour éviter un choc catastrophique. C’est justement le propre génie

européen de la diversité et de la distinction auquel nous devons faire p.459 appel.

Le progrès abstrait  et  sans bornes dont Faust  était  le  grand symbole,  n’est-ce

pas Méphistophélès qui  a pris  aujourd’hui  son masque, comme Valéry nous l’a

évoqué dans sa dernière œuvre ?

C’est pourquoi je crois, en variant le mot de M. Victor, que le seul but de la

vraie  chasse  aux  phoques  que  nous  avons  à  faire  ici,  c’est  de  trouver  des

distinctions valables entre les phoques et les hommes. Nous tous sommes unis

dans une même lutte contre la chasse aux hommes !

LE PRÉSIDENT :  Mesdames  et  Messieurs,  la  parole  est  maintenant  à  M.

Sokoline, ancien sous-secrétaire général de la Société des Nations et président

des Equipes de la Paix.

M. SOKOLINE : Monsieur le Président, je résume le résumé de ce que je n’ai

pas le temps de dire et je le déplore. Je ne me réclame ici d’aucune orthodoxie

et n’engage personne, pas même les Equipes de la Paix, dont je suis un fervent

adhérent.

Ces débats ont été marqués par la logique formelle, science du

raisonnement  dont  la  tentation  est  l’absurde,  et  la  logique  dialectique,  art  de

chercher la vérité, dont la tentation est le sophisme.

En dialectique, A est A, mais aussi non A, puisqu’il  se modifie ; il  n’est pas

une succession de A différents, parce que la transformation et la contradiction

interne ne sont pas assimilables à une succession de morts et de naissances. En

dialectique, A peut être à la fois et non A, parce que la contradiction est la base

de tout phénomène et de toute pensée. Il en découle que la dialectique ne dit
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pas que A peut être seulement A ou non A, bien que le marxiste soit obligé de

poser lui aussi des dilemmes.

Seulement,  et  c’est  là  la  première  différence  pratique  fondamentale  qui

embrouille et complique les discussions entre marxistes et non-marxistes, pour

le marxiste le dilemme est soit fortement atténué, soit inexistant là où il est

péremptoire pour le logicien. Action ou pensée ? demande l’idéaliste. Pensée-

action, répond le marxiste : l’action n’est pas toute la vie mais sans action, il n’y

a plus de vie.

La  deuxième  embûche  fondamentale  qui  ajoute  aux  difficultés  de

compréhension mutuelle est l’opposition du concret et de l’abstrait. Le marxiste

reconnaît lui aussi toute la force de l’abstraction, surtout là où le microscope et

les réactifs sont inopérants, mais il ne peut s’en contenter. Pour beaucoup de

gens,  démocratie,  liberté,  conscience,  Etat,  morale,  etc.,  sont  des  notions

absolues ou quasi absolues. Le marxiste interroge chaque fois : quelle liberté ?

au profit de qui ? par rapport à quoi ? Quel Etat ? féodal ? bourgeois ?

socialiste ? etc. Le Dieu des chrétiens ? de quels chrétiens ? du pontife ? de

l’illettré superstitieux ? du chrétien humaniste ? du chrétien obscurantiste ? etc.,

etc.  La  pensée  non  marxiste  est  une  succession  de  signes  plus  et  de  signes

moins. La pensée marxiste est un schéma de molécules plus ou moins complet,

suivant la culture du sujet. L’abstraction s’impose alors pour ne pas rendre le

schéma indéchiffrable, mais à titre conditionnel, comme p.460 une technique de

clarification. On a parfois posé ici aux marxistes les questions qu’on pose à Dieu.

Ils peuvent répondre que le développement des connaissances nous rapproche

de la vérité, que les vérités fragmentaires et relatives ainsi conquises

contiennent une parcelle de vérité absolue dans la mesure où elles reflètent le

monde concret, mais que la connaissance intégrale du monde est impossible

tant que subsiste la transformation, c’est-à-dire la vie. Qu’on puisse traduire

cela en langage spiritualiste, c’est l’évidence même, toutefois lorsqu’on réagit

contre les diableries fantasmagoriques qui détournent l’attention des problèmes

sociaux, c’est-à-dire humains et concrets, on répugne à user des symboles

adverses ou à se demander, par exemple, comment Lucifer qu’on décrit comme

étant  le  Himmler  du  Ciel,  en  est  à  la  fois  l’antipode.  Et  pourtant  c’est  de  la

dialectique : A est ici A et non A.

Le progrès technique favorise-t-il le progrès moral ? Sous cette forme, la
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question demeure une énigme. Dans quelles conditions concrètes le progrès

technique  peut-il  favoriser  le  progrès  moral  et  le  peut-il  ?  demanderait  le

marxiste. Les législations peuvent-elles être purement morales, sans autre

causalité ? On peut le croire, mais le prouver, jamais. Le contraire semble

patent. Le rationnement différentiel que l’U.R.S.S. introduisit sous l’empire de la

disette fut décrié comme une infamie. Vingt-cinq ans plus tard, on l’introduisit

ailleurs d’une façon presque indolore et sans réprobation morale.

Est-ce que tout découle de l’économique ? Dans le sens mécaniste, mille fois

non. Mais le plus séraphique des saints doit avant tout se nourrir ou ne pas être.

L’homme  est-il  moral  avant  d’être  social  ?  Il  possède  des  facultés  de

discernement, mais le développement, l’orientation, le perfectionnement du

sens  moral  sont  conditionnés  par  le  social  et  non  pas  mécaniquement,  mais

généralement par opposition et plus généralement encore sous la férule d’une

loi,  éducation,  doctrine ou négation doctrinaire.  Il  y  a des normes de conduite

plus ou moins générales, mais il y a des morales de caste et de secte. Donc, la

conscience morale est placée et dans l’individu et dans la collectivité et ce qui

importe le plus est son contenu, ses manifestations.

Ceci  m’amène  au  sujet  que  j’eusse  aimé  pouvoir  développer  parce  qu’il

complète le thème de ces entretiens : celui du progrès moral et de la technique

politique.

Tant que subsiste la pseudo-indépendance des Etats dans le domaine de la

sécurité qui est celui de la peur, tant que les causes de peur s’accroissent en

raison  du  progrès  technique  et  que,  de  ce  fait,  s’effritent  de  plus  en  plus  les

libertés politiques, économiques et personnelles, il ne s’agit que de moralité

politique précaire, instable, inspirant la méfiance et pire que cela, sauf les cas

où des personnalités, malgré ces conditions défavorables, parviennent par leur

prestige, moral précisément, à réduire et apaiser ces craintes et cette méfiance.

Quoi qu’il en soit, dans les conditions présentes, la moralité même

exceptionnelle d’hommes politiques n’est qu’un palliatif. L’ordre des choses est

si tordu, si révulsé que la bonne foi, l’honnêteté, la tolérance, la bienveillance, la

compassion, p.461 l’esprit de justice et de bonté y font figure d’extravagances

naïves, de calcul ou d’idéalisme touchant. Tant que les techniques et les

pouvoirs dont la paix dépend n’auront pas été soustraits aux caprices féodaux

des  Etats  et  transmis  à  une  autorité  mondiale,  le  progrès  moral  en  politique
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demeurera assujetti à la technique politique des Etats engagés par peur dans la

lutte contre ce qui pourrait être leur seule sécurité.

En des termes saisissants, M. Marcel Raymond a lancé un appel répondant à

l’interrogation qui revient constamment dans l’histoire et que posent les élites

angoissées des sociétés en péril : « Que va-t-on faire de nous ? »

Ses contradicteurs les mieux armés et qui, n’oublions jamais cela, sortent à

peine  des  catacombes,  d’où  ils  ont  pu  défendre  avec  héroïsme  des  trésors

spirituels primordiaux, comprendront, je pense, le sens de cet appel et la valeur

personnelle qu’il implique. Mais, que cela soit ou non byzantinisme, une

question surgit : L’honnêteté et le courage n’ont-ils pas une application plus

favorable à l’individu et à l’espèce ? Ce grand refus est-il le contre-poids d’une

grande menace ou équivaut-il à une protestation, à un vote contre la grêle, le

choléra  ?  N’y  a-t-il  pas  là  une  part  de  confusion,  non  pas  intellectuelle,  mais

affective,  englobant dans la même condamnation une méthode de travail,  une

conception  du  monde  et  des  travers  humains,  administratifs,  monastiques,

résidus d’autres méthodes, d’autres éthiques, d’autres couvents, d’autres

époques ?

Avant de prendre le maquis, il y a le « libre examen ». Tel ou tel Saint-Office

peut en suspendre l’exercice. Pas le marxisme comme tel. Au contraire. Il l’a

ressuscité.

On  reproche  aux  marxistes  leur  monolithisme,  mais  on  les  attrape

voluptueusement lorsqu’ils sont en désaccord entre eux ou lorsque leur idéal

dépasse leurs possibilités immédiates. Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître que

cette particularité est également valable pour tous les êtres pensants et

agissants ? Je sais tout ce qu’on peut faire dire et taire aux citations et combien

les mots risquent de se substituer aux idées. Des locutions elliptiques telles que

« l’action n’est pas la vie » peuvent en engendrer d’autres tout aussi courtes et

grosses d’interprétations divergentes. Je demande que l’on conçoive ce qu’un

marxiste éprouve devant une définition négative de la vie dont l’action est

bannie  ou  reléguée  et  où  la  Pensée  offre  un  monde  quasi  immuable  où  la

naissance et  la  mort  sont définies d’avance comme des opérations où faire un

saut  est  un  acte  subversif.  Je  ne  prête  pas  cette  caricature  à  M.  Marcel

Raymond. J’abuse de son mot. Mais n’oublions pas que cette caricature de la vie

a été pendant des siècles et demeure encore en mille lieux le dernier mot du
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connaissable.  Comment  s’étonner  alors  des  réactions  ?  Et  comme  motif  j’ai

choisi ce qu’il y a, je crois, de plus bénin. Si la nature ne fait pas de saut, c’est

le moment d’aller l’expliquer aux atomes. Le soleil, lui, est fixé.

Monsieur le Président, je me résume encore davantage :

1) Tout problème relatif à l’homme dans la cité est un problème politique ; le

sujet que l’on traite ici ne peut être épuisé sans son aspect politique.

2) p.462 Sans libre examen, pas de liberté concrète. Sans étude du concret

point de libre examen socialement utile, la bonne foi seule ne suppléant pas aux

connaissances.

3) Sans liberté de progrès technique, pas de dignité humaine. Sans

responsabilité sociale de l’utilisation de la technique, pas de démocratie

suffisante.

4) Les notions morales sont grandement en avance sur les notions

techniques.  Les  applications  de  la  morale  sont  atrocement  en  retard  sur  les

applications techniques. De là mille convulsions et souffrances, y compris les

ahurissements et angoisses de bonne foi.

5) L’opposition au progrès technique étant objectivement un empiétement

sur  les  droits  de  l’intelligence  et  de  la  personne  et  constituant  de  ce  fait  une

régression morale, il est vraisemblable que, a contrario, le respect du génie

créateur de l’homme constitue un progrès moral.

6) Les croyances où les clauses surnaturelles l’emportent largement sur la

mise en œuvre des notions morales sont guettées par la superstition et risquent

la désaffection des masses. L’opposition plus ou moins larvée au progrès

technique provient en partie de l’angoisse de voir ce progrès saper les

superstitions qui ont longtemps fait fonction d’oubliettes.

7) Certaines angoisses dont la victime croit atteindre un summum cosmique

de la torture spirituelle peuvent être l’effet des trivialités de la physiologie.

8) La souplesse éclectique de l’humanisme libéral et l’orthodoxie de

l’humanisme révolutionnaire sont peut-être la projection de l’inégalité de

développement de la technique et de la morale sur le plan intellectuel. La conquête

de  la  morale  et  de  la  technique  commande  une  discipline  plus  stricte  que  la

méditation plus ou moins désabusée ou la défense de positions déjà dépassées.
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9) Les divergences fondamentales existantes sont violemment exacerbées

par  la  lutte  entre  la  logique  formelle,  base  de  la  métaphysique,  et  la  logique

dialectique, instrument du matérialisme antivulgaire. Beaucoup d’hommes

cultivés se méprennent de bonne foi sur le sens des objections du fait qu’ils ne

possèdent pas les deux méthodes, assimilables à deux langues différentes.

Autre cause secondaire de conflit  :  la  tentation de la logique est  l’absurde ;  la

tentation de la dialectique est le sophisme.

10) Les abus criminels de la technique sont dus à l’organisation politique et

sociale des Etats et à leurs rapports mutuels. Rien dans la valeur intrinsèque des

techniques ne les expose à être autre chose que des serviteurs de l’homme.

L’interdépendance des Etats et des sociétés dépassant de beaucoup leur

capacité d’indépendance réelle et d’auto-défense, les techniques

particulièrement dangereuses pour les collectivités de même que les pouvoirs

dont la paix dépend devront être transférés, tôt ou tard, à une autorité mondiale

supranationale, idée qui, je l’espère, sera défendue en bloc par les Equipes de la

Paix. Quand, au lieu de créer des Etats nouveaux qui vont grossir le nombre des

candides ou ténébreux fauteurs de guerre, les élus des peuples chargeront un

organisme mondial des principaux départements des territoires sous mandat et

des pays désarmés, ce sera un début pratique qui mettra un commencement de

fin p.463 à l’obstination utopique de substituer à l’interdépendance réelle une

indépendance asservissante, ruineuse et illusoire, et fin à l’obstination de

substituer à l’autorité mondiale la négociation diplomatique, le plus souvent

vaine quand la sécurité, c’est-à-dire la peur est en jeu.

11) Les sociétés et les Etats gardant une indépendance compatible avec la

paix, et enfin privés de la faculté de semer l’épouvante ou de l’éprouver,

pourront se vouer à promouvoir le progrès technique, lequel pourra alors, mais

alors seulement, aplanir la voie au progrès moral.

Après cela, encore bien des divergences anciennes et nouvelles assailliront

les humains, mais ils auront atteint ce qu’aujourd’hui nous poursuivons tous par

des dédales différents, et en nous égarant souvent : la recherche de la liberté

concrète et de la sécurité une et indivisible dans le respect de la vie humaine et

de son génie créateur.

Quant  au  sort  de  la  pensée  libre,  qu’elle  soit  orthodoxe,  hétérodoxe,  ou

autre,  permettez-moi  de vous rappeler  la  petite histoire esquimaude que vous
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connaissez  peut-être  :  Un  despote  jette  en  prison  et  torture  un  sage  qui

l’excédait de ses dissertations contre la tyrannie. Pour anéantir ses idées il

s’apprête à le mettre à mort : « Imbécile, sourit le supplicié ; tuer la pensée !

Elle est immortelle ! »

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Sudre.

M. SUDRE : Mesdames et Messieurs, je suis resté spectateur du débat d’hier et

des  autres,  en  regrettant,  je  vous  le  dis  franchement,  qu’il  ait  pris  la  forme

d’une discussion, si brillante, si instructive fût-elle, entre communistes et

anticommunistes, ou entre marxistes et antimarxistes.

Je voudrais rappeler que ni la morale, ni la technique, ni leur rapport, ne

sont  des  questions  de  parti  ;  ce  sont  des  questions  philosophiques  au-dessus

des  partis.  Je  voudrais  rappeler  aussi  qu’un  parti  politique,  quel  qu’il  soit,

cherche  surtout  à  conquérir  le  pouvoir,  et  alors,  la  dialectique  disparaît  pour

faire place à l’action qui est tout autre chose. Ne nous a-t-on pas prédit l’autre

jour que les idées sont des « prostituées » et qu’il  faut en user, mais qu’on ne

les estime pas.

Après  cela,  je  me  permettrai  de  préciser  et  d’unifier  les  réflexions  trop

spontanées  que  j’avais  faites,  en  réponse  à  certaines  critiques,  et  afin  de

dissiper certaines incompréhensions.

En premier lieu, je répète que la technique n’est pas une simple invention de

l’homme  en  vue  d’assujettir  le  reste  de  la  nature.  C’est  l’activité  la  plus

essentielle de la nature, c’est le caractère le plus frappant de la vie. Les

biologistes  présents  ont  assez  prôné  Darwin  pour  que  je  rende  à  Lamarck  la

justice qui lui est due. En affirmant, même sans trop le comprendre à l’époque,

que  le  besoin  crée  l’organe,  Lamarck  a  énoncé  la  loi  la  plus  profonde  de  la

biologie.  Les  organes  répondent  à  une  fin  :  ce  sont  des  outils.  Le  filet  de

l’araignée procède du même besoin que le filet du pêcheur, la palmure du cygne

est une rame, la vrille de la vigne est une attache, etc., etc. Ce ne sont pas là

des métaphores, comme M. Gagnebin l’a avancé, ou alors le langage scientifique

n’est qu’une métaphore continue.

p.464 En second lieu, c’est peut-être une perversion de faire de la science

pour  la  science,  alors  que  la  science  semble  être  un  moyen  et  non  une  fin.
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« Science, disait déjà Montaigne, est un outil de merveilleux service. » Mais

c’est une perversion bien moins inoffensive de faire de la technique pour la

technique,  de  mécaniser  de  plus  en  plus  la  vie.  Quoi  qu’il  en  soit,  science  et

technique sont intimement unies et ne peuvent être séparées que par

l’abstraction. Elles progressent l’une par l’autre et sont irréversibles. Lorsqu’on

vise le technique, on pense, dans l’ordre industriel, à l’éplucheuse de coton, par

exemple, qui fait en un jour le travail d’un nègre américain en un an ; ou, dans

l’ordre militaire, au bel assortiment d’engins de mort collective que vous savez.

On  oublie  le  microscope  qui  a  permis  l’œuvre  de  Pasteur.  Sans  la  technique

instrumentale, la science dite pure ne serait pas possible.

Alors, trouver le point d’équilibre de M. Siegfried, supprimer la technique

malfaisante,  ne  permettre  que  la  technique  utile  ?  Qui  pourra  et  qui  osera

entreprendre cette tâche ? Les pouvoirs temporels les plus hauts que nous

connaissions font tout le contraire. Ils encouragent par patriotisme la technique

destructive. En tous pays ils consacrent cent fois plus de ressources au budget

de la guerre qu’au budget de la culture. Sur qui ou sur quoi donc compter pour

guérir le monde de la malfaisance technique ? Sur la morale, a-t-on dit. Soit,

mais d’abord quelle morale ?

Ce n’est pas la science des mœurs, oh non ! Hegel, dont il a été tant parlé

comme grand-père du marxisme, avait soigneusement distingué la

« Sittlichkeit », la coutume, de la « Moralität », ou conduite réfléchie. Selon le

degré de la réflexion, cette conduite est très différente chez les individus. Il y

a une morale élémentaire qui consiste à respecter la vie et les biens d’autrui.

Il y a une morale plus élevée qui enseigne d’aimer son prochain comme soi-

même, et c’est la morale des religions supérieures. Elle suffirait largement à

assurer le bonheur social, même dans ce système de classes que le socialisme

réprouve si âprement — je ne suis pas un défenseur du capitalisme ! — car la

véritable égalité n’est pas l’égalité économique, toujours précaire malgré la

contrainte,  mais  l’égalité  morale,  le  respect  et  l’amour  de  la  personne

humaine. On peut enfin discerner une forme éthique plus haute, privilège

d’êtres plus « évolués » qui associe davantage la connaissance à l’amour et

prend conscience de la transcendance du monde. Je dis transcendance sans

équivoque philosophique, au sens de ce qui dépasse l’expérience. Sans doute,

il s’agit de philosophes, de sages, d’êtres exceptionnels, mais ce sont des

flambeaux, des guides qui attestent, comme le disait justement M. Mackenzie,
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que  la  vie  peut  se  surmonter  pour  accéder  à  un  plan  supérieur,  celui  de

l’Esprit.

Illusions  !  diront  les  matérialistes  et  les  positivistes.  Je  répondrai  qu’il  y  a

des « illusions » plus réelles que les réalités sensibles. Ce qui distingue l’homme

de  la  bête,  c’est  la  pensée,  et  par  conséquent  le  pouvoir  de  se  faire  des

représentations fécondes qui non seulement aident à vivre, mais s’insèrent dans

le phénomène vital pour le sublimer, disons le mot, pour le diviniser. Il se peut,

comme l’a écrit Maeterlinck, que Dieu ne soit que le plus beau désir de notre

âme, mais il faut p.465 respecter ce désir dans les plus humbles créatures, car il

est le plus sûr garant de la morale vulgaire, c’est-à-dire de l’harmonie sociale.

Ici, nous voilà loin de la technique et du progrès matériel. Croire qu’un

homme  deviendra  plus  moral  quand  il  disposera  d’une  salle  de  bains  ou  d’un

frigidaire, ou même quand l’énergie atomique domestiquée lui permettra de ne

travailler que deux heures par semaine, c’est se tromper grossièrement. Que

fera-t-il  le  reste du temps ? ce temps qu’il  est  si  difficile  de remplir  autrement

que par le travail. Il se cultivera ? Mais la nature n’est pas égalitaire,

l’intellectuel  et  le  spirituel  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  !  Si  le

progrès technique a pu être une condition de la morale en tirant l’individu de

son  abrutissement,  il  y  a  longtemps  qu’ils  ont  divorcé,  et  sans  espoir  de  se

remarier, comme cela se fait dans certains ménages modernes... Je crois que M.

Haldane a été aussi loin qu’il a pu dans la justification de la technique moderne.

Selon nous, il n’a prouvé qu’une chose, c’est l’impuissance de la technique à

fonder une morale.

M. Prenant aura-t-il mieux réussi ? Je suis très sensible à l’indignation qu’il

éprouve  en  voyant  ses  adversaires  accuser  le  marxisme  de  n’avoir  pas  de

morale. Mais considérons les faits. Il y a en ce moment, à Genève, un très beau

film documentaire sur la vie des abeilles. Il est d’origine russe et a mérité, nous

a-t-on  dit,  l’étoile  rouge  de  Staline.  C’est  une  œuvre  admirable  et  qui  prouve

une fois de plus combien la technique peut servir la connaissance. Mais je crois

qu’il  est,  dans  l’esprit  de  son  auteur,  destiné  surtout  à  servir  la  propagande

politique, car il nous représente la société des abeilles comme un exemple

parfait de ce que doit être la société humaine, où doit régner une stricte division

du travail, où l’individu doit aliéner sa liberté pour se sacrifier joyeusement à la

collectivité divinisée. On nous montre, avec une complaisance quelque peu
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sadique, comment les ouvrières exterminent les mâles dès qu’ils ont accompli

leur fonction...

M. HERVÉ : Vous avez peur pour les mâles, sans doute ?

M. SUDRE :...  comment  la  jeune  reine  met  impitoyablement  à  mort  sa

devancière, qui est sa mère. Est-ce là la morale de l’avenir ? Est-ce la ruche, ou

la termitière, qui nous enseignera la morale ? Je pose la question.

LE PRÉSIDENT : M. Hervé répondra.

M. HERVÉ :  Il  ne  vaut  pas  la  peine  de  répondre.  Ici,  nous  avons  parlé  trop

longuement déjà et vous vous battez contre des fantômes.

M. SUDRE : M. Friedmann a justifié la violence. Il a justifié aussi un certain

proverbe que, dans mon enfance, on me représentait comme le type même de

l’immoralité,  c’est-à-dire  :  La  fin  justifie  les  moyens.  Je  le  dis  en  passant,  je

n’insiste  pas,  mais  je  crains  bien p.466 qu’appliqué  à  l’homme  par  la  force  à

défaut d’instinct, ce modèle animal ne puisse que légitimer la cruauté à l’égard

de l’individu, fraction insignifiante d’un tout qui seul est réel. C’est pourquoi,

sans doute, M. Haldane se félicitait de vivre à une époque « héroïque ». Voilà

une expression d’assonance nietzschéenne et qui est bien surprenante dans la

bouche d’un socialiste ! Nous pensons que cet héroïsme-là est d’assez basse

qualité  parce  qu’il  est  imposé.  On  n’est  un  héros  que  lorsqu’on  a  la  liberté

complète  de  l’être.  Si  Paris  ou  Londres  est  pulvérisé  un  jour  prochain  par

quelque engin au plutonium ou à l’uranium 235, nous n’aurons pas le temps de

savoir que nous sommes des héros. Et peut-être même, avec la désintégration

en  chaîne  de  la  matière  terrestre,  n’y  aura-t-il  plus  d’historien  pour  le  faire

savoir.

De cet exploit si remarquable de la technique, l’éminent biologiste anglais

semble  prendre  son  parti  d’un  cœur  léger.  Il  est  vrai  qu’il  n’y  croit  pas

beaucoup. Mais les experts sont moins rassurants que lui, et puis il paraît qu’on

a  fait  de  nouveaux  progrès  techniques  depuis  Hiroshima  et  Nagasaki.  Je

constate  que  cette  catastrophe  insigne,  il  n’est  quasi  personne,  dans  les

orateurs  des  Rencontres,  pour  en  avoir  l’épouvante.  Nous  avons  entendu  des
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politiques et des économistes, des historiens et des juristes, des savants et des

philosophes, des athées et des croyants. Nous avons même entendu des

musiciens ! Or aucun d’entre eux n’a été franchement pessimiste. Pour nous

sauver,  les  uns  comptent  sur  la  révolution  sociale,  les  autres  sur  l’intérêt  au

travail,  sur  la  foi,  sur  la  morale.  Ah  !  Candide  n’est  pas  mort  dans  notre  XXe

siècle, pourtant si cruel. Dans cet optimisme intrépide, ne pourrait-on pas voir

une ruse du Génie de l’Espèce, un des moyens techniques qu’emploie la Vie

pour se perpétuer malgré la mort, la douleur et le désespoir ?

Permettez-moi d’apporter une voix discordante et de vous rappeler que nous

ne faisons pas que siffler sur la montagne, nous dansons sur un volcan. Il sied

bien de disserter,  comme dans les jardins d’Akademos, de parler  à la  manière

de  M.  Plisnier  comme  si  nous  avions  devant  nous  des  millénaires  pour

transformer  la  bête  en  ange.  Le  monde  est  déjà  trop  vieux,  et  si  le  progrès

moral est douteux, le progrès technique, militaire, lui est affreusement certain.

Nous n’avons peut-être plus que quelques heures à le maudire. Associons-nous,

si nous voulons, à la « révolte des individus » qu’a suggérée si spirituellement

M. Marcel Raymond, mais reconnaissons que la morale individuelle ne saurait

nous sauver. C’est la morale collective, c’est la morale internationale qu’il

faudrait réformer. Tant que les nations convoiteront des territoires, défendront

des intérêts ou propageront des doctrines, tant qu’elles n’abdiqueront pas une

part de leur souveraineté, tant qu’elles se conduiront dans leurs rapports

comme  les  bêtes  de  la  jungle,  il  n’y  aura  pas  de  paix  dans  le  monde,  et  le

monde  périra  avec  les  œuvres  de  la  civilisation.  On  veut  que  nous  adorions

l’Etat. Que l’État commence donc par se conduire comme une personne morale !

Je  me  contente,  Mesdames  et  Messieurs,  de  vous  placer  devant  des

perspectives qui toutes, à mon avis, peuvent donner un sens positif à un débat

sur les rapports de la technique et de la morale.

LE PRÉSIDENT : p.467 Je  vous  prierai,  Mesdames  et  Messieurs,  de  ne  pas

rouvrir des débats déjà clos.

M. HERVÉ :  Je veux simplement dire ceci  :  Les uns nous critiquent parce que

nous n’avons pas d’héroïsme au sens spirituel et général du mot ; on nous dit :

« Vous n’avez pas de drame. » Et quand l’un de nous dit que nous avons une

conception héroïque du monde, on nous le reproche aussi. Tout à l’heure, M.
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Sokoline disait que l’on nous posait les questions que l’on pose à Dieu. Je crains

que, n’ayant pas Dieu sous la main, on pose les questions en réalité aux diables

que nous sommes !

LE PRÉSIDENT :  Mesdames  et  Messieurs,  je  crois  qu’il  sera  bon  d’entendre

maintenant M. Starobinski.

M. STAROBINSKI : Mesdames et Messieurs, le phoque s’est taillé un certain

succès  au  début  de  ces  entretiens.  Hier  le  chameau,  noble  animal,  est  entré

dans la conversation. Tout à l’heure, les termites ont fait une apparition timide.

Eh bien, permettez-moi d’ajouter à ce bestiaire un oiseau : le rossignol.

L’autre soir, au cours du concert symphonique, nous avons entendu le Chant

du rossignol. A mon avis, c’est l’une des interventions les plus intéressantes qui

aient eu lieu au cours de ces journées. Je crois que M. Ansermet avait son idée

derrière la tête. Mais cette intervention était comme voilée et discrètement

enveloppée dans le langage du mythe,  du symbole,  dans le langage des sons.

Permettez-moi de l’expliquer.

Il était une fois un empereur de Chine. Cet empereur faisait ses délices d’un

rossignol  qu’il  avait  apprivoisé  et  qui,  toutes  les  nuits,  chantait  sous  ses

fenêtres. Le chant était si cristallin, si mélodieux, que l’empereur ne pouvait

s’empêcher d’en avoir les larmes aux yeux. Le rossignol était honoré à la cour

de  Chine  à  l’égal  des  plus  hauts  dignitaires.  Or,  un  beau  jour,  arrivent  les

ambassadeurs d’un pays étranger ; je crois que c’était le Japon. Ils apportent

des cadeaux magnifiques et, parmi ces cadeaux, une cage en or, et, dans cette

cage, un oiseau merveilleux, tout scintillant de diamants et de pierres

précieuses, mais c’est un oiseau mécanique. On tourne un ressort et voici que,

du gosier de l’oiseau, sortent des roulades, des vocalises, des trilles

éblouissants, bien plus éclatants que ceux de l’oiseau vivant. L’empereur ravi,

n’a plus d’oreilles que pour l’automate, et le rossignol vivant, méprisé, délaissé,

s’enfuit et retourne au plus profond des forêts.

Mais un jour arrive où, à force d’avoir été fatigué, le ressort de l’automate se

brise, l’oiseau mécanique détraqué ne chante plus. L’empereur en tombe

malade de chagrin, il s’alite et son état s’aggrave de façon fatale au point qu’un

jour il voit la mort apparaître dans sa chambre, la mort en personne, avec son
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ricanement squelettique et sa faux : « Je viens t’emporter », lui dit-elle.

L’empereur supplie. Rien n’y fait. Mais voici soudain qu’éclate un chant céleste.

La  mort  s’arrête,  puis  recule  vaincue,  exorcisée.  C’est  le  rossignol  vivant  qui,

saisi de pitié, était revenu auprès de son ancien maître pour lutter de puissance

contre la mort.

p.468 L’empereur retrouve la santé. Et l’histoire, comme vous le pensez bien,

se termine dans les réjouissances qui marquent le triomphe du rossignol.

Eh bien, Mesdames et Messieurs, il me semble que nous sommes à peu près

comme l’empereur de Chine, en tête à tête avec la mort. Non pas seulement

celle qui nous menace de l’extérieur, mais il y a un certain tête-à-tête intérieur

avec la mort qui est, je crois, notre lot. Le rossignol mécanique, c’est peut-être,

si vous le voulez bien, la technique. Mais, même si le rossignol n’était pas brisé,

il ne parviendrait pas à charmer la mort.

Mais je me demande encore si dans cet apologue, dans ce mythe qu’il  faut

interpréter, dont il faut faire l’exégèse, le symbole du rossignol mécanique n’est

pas applicable également à certains systèmes, à certains énoncés

philosophiques et moraux qui se sont automatisés et qui répètent indéfiniment

la même chanson si brillante : la morale bourgeoise, par exemple. Mais je ne

veux pas commencer à énumérer ; ceux qui ont mauvaise conscience se

sentiront visés. Enfin, quelle que soit la signification que vous donnerez au

rossignol mécanique, je vois le symbole essentiel de ce conte dans cette victoire

obtenue sur la mort par les puissances du chant, par le jaillissement spontané

d’une force vivante. Eh bien, quoi qu’on fasse en vue de l’instauration d’un

monde heureux, l’essentiel est aussi de faire en sorte que le jaillissement du

chant ne tarisse pas. Il faut être en mesure, me semble-t-il, de faire échec à la

mort qui s’insinue subrepticement en nous.

M. Spoerri nous a admirablement parlé de l’alternative du tout et du rien qui

se pose aujourd’hui pour nous. Or, si l’action politique doit faire face, et elle le

doit, aux diverses forces de l’injustice dans le monde, le chant est ce qui, en

nous,  a  mission  de  faire  face  à  l’intrusion  de  la  mort,  aux  entreprises

envahissantes du rien. Aucun de ces deux combats n’est efficace sans l’autre ;

c’est  une  action  commune.  Je  prononce  ici  ce  mot  d’action.  Je  sais  bien  que

l’autre jour, Marcel Raymond a dit, citant Rimbaud, « L’action n’est pas la vie ».

Mais je serais tenté de dire pourtant que le langage est aussi action. Je ne puis,
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pour  ma  part,  accepter  le  nirvana  de  la  contemplation  pure  ni  le  «  nirvana

inverti » de l’action pour l’action. Je crois que le chant, le langage doivent entrer

en jeu, en action, pour cette fin éminemment intéressée qu’est notre salut et

d’abord notre salut au sein même de l’histoire.

Or  il  se  trouve  que  le  langage  (qui  est  une  des  forces  centrales,  une  des

forces essentielles de l’homme, de l’homme intérieur, et qui est le moteur de

toute morale, de toute éthique — si par éthique on entend une loi de créativité

introduite  dans  les  rapports  humains),  il  se  trouve  que  le  langage  a  subi,  au

cours des trente ou quarante dernières années, une usure formidable. De cette

usure, la technique est, sinon le premier responsable, du moins l’un des

principaux  complices.  Dans  un  monde  dont  la  structure  politique,  ou  plus

exactement la structure idéologique fondamentale, sinon même la composition

des  forces,  depuis  25  ans,  n’a  pas  changé  —  après  l’épisode  sanglant  du

fascisme et de la guerre — le déficit le plus douloureux dont nous ayons à faire

le bilan est la fatigue p.469 des mots, l’affaiblissement du langage, la dissipation

ou la perversion du sens, l’abus des vocables fondamentaux, l’épuisement des

valeurs d’action de la parole. Nous avons assisté ici à des débats qui, à certains

moments, pouvaient donner lieu, pouvaient passer pour une très belle, très

juste illustration du mythe de la confusion des langues.

Le progrès technique, qui s’accompagne d’un accroissement du risque, du

risque  moral,  et  non  d’un  accroissement  automatique  du  bien,  a  cette  autre

conséquence, et qui est à mon avis la plus redoutable : il émousse, il amortit en

nous, par l’usure et la répétition, les énergies, les énergies de langage qui

devraient faire face aux risques qu’il  suscite. Technique et langage : c’est là, il

me semble, un problème capital, au même titre que technique et morale. Il est,

sans doute, trop tard pour qu’une discussion s’engage à ce sujet. Il me suffira

d’avoir posé la question.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, excusez votre président de perdre

deux minutes de votre temps pour compléter le récit de M. Starobinski.

Le rossignol n’était pas en mesure de guérir l’empereur. Le rossignol ne peut

que chanter la beauté et charmer. S’il a guéri l’empereur, c’est qu’il a chanté

d’une manière si séduisante à la mort le charme du cimetière, que la mort y est

retournée promptement, ce qui a débarrassé l’empereur. Comme quoi il ne faut
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demander au rossignol, comme à l’homme, que ce qu’il peut donner.

Ceci dit, Mesdames et Messieurs, je dois vous dire que, si vous avez entendu

les voix de la praxis, représentée par les marxistes, et les voix du spiritualisme,

représenté  par  les  chrétiens,  nous  avons  eu  de  nombreuses  propositions  de

représentants, de porte-parole de tous ces courants spirituels divergeant du

christianisme. Nous ne pouvions vraiment pas leur donner la parole à tous,

ç’aurait  été un congrès de spiritualité.  Je donnerai  en une fois  la  parole à l’un

d’eux qui nous a paru nous apporter un message intéressant. C’est M. Dietschi

qui  représente  un  mouvement  qui  s’appelle  le  pan-idéalisme.  Il  sait  donc

résoudre tous ces idéalismes à lui tout seul.

M. DIETSCHI 1 :  Mesdames  et  Messieurs,  il  y  a  parmi  nous  un  explorateur.

Suivons donc les traces de ce chercheur et explorons quelque peu ensemble le

chaos moral de la conscience moderne à la lumière d’une éthique nouvelle. Donc

M. Victor,  qui  est  aussi  ethnologue, a insisté avec raison,  à plusieurs reprises,

sur la nécessité de définir la morale, sans quoi, affirmait-il, les débats

risqueraient de manquer le but des recherches entreprises autour du problème

«  Morale  et  Technique  ».  J’ai  la  grande  joie  de  contribuer  quelque  peu  à  ce

besoin  de  clarté.  En  effet  si  tous,  nous  voulons  sincèrement  travailler  à

l’avènement d’une humanité meilleure, nous devons nous demander quelles

sont les directives morales pouvant garantir la réalisation de cet idéal. Bien des

controverses, au cours de ces débats, seraient tombées, si l’on avait parfois eu

une notion plus objective du phénomène p.470 moral et des divers contenus. Je

me  permets  donc  de  vous  donner  lecture  de  la  définition  scientifique  et

empirique de la morale :

« Le jugement moral est une approbation ou une désapprobation, une auto-

approbation ou une auto-désapprobation d’une tendance relative au caractère

altruiste  ou  égoïste  de  ses  fins  ;  il  est  une  disposition  instinctive,  pourvue  de

caractères suggestifs et contraignants ayant force d’autorité sociale et

collective. »

1 Des raisons techniques nous empêchant de donner un compte rendu sténotypique de
cette intervention, en trouvera ici le texte que l’orateur a bien voulu récrire d’après ses
propres notes (R. I. G.).
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Voilà  enfin  clarifié  le  vieux  problème  de  la  conscience.  Dorénavant,  on  ne

pourra plus raisonnablement l’identifier avec la Divinité ou avec le Démon. Nous

connaissons l’importance et la valeur des définitions dans tous les domaines de la

recherche scientifique. Si, au point de vue théorique, elles servent à une plus sûre

orientation et au besoin d’unité de l’esprit, elles se révèlent dans la pratique, par

leurs modalités d’application, très efficaces pour la transformation de la vie.

D’une façon générale, on peut dire que le progrès technique a été continu,

grâce  à  la  connaissance  approfondie  des  lois  de  la  nature  et  au

perfectionnement croissant des méthodes d’investigation et d’application. En

revanche,  dans  le  domaine  moral  et  dans  celui  de  la  culture,  l’absence  de

principes directeurs a rendu le développement de l’humanité chaotique, lent, et

inorganique, avec toutes ses conséquences tragiques.

Cependant, une grande espérance est née de la découverte d’une morale

objective,  infiniment  plus  sensible  au  point  de  vue  de  la  responsabilité

individuelle et sociale. Par son contenu idéal, elle promeut une nouvelle

hiérarchie des valeurs et engendre une élite rénovée. Son but sacré est le

perfectionnement de l’humanité, qui prime toutes les autres considérations. A la

lumière de cette conscience révolutionnaire spirituelle, nous pouvons, en

quelque sorte, passer sous la loupe d’un examen critique les morales

traditionnelles  et  modernes,  religieuses  ou  laïques.  Nous  pouvons,  par  de

meilleurs critères, les valoriser quant à leurs qualités éprouvées, capables

d’engendrer une humanité future plus harmonieuse. Il en résulte que tout

progrès éthique implique l’abandon et le dépassement d’une conception morale

insuffisante. La primitivité, la rigidité étroite qui caractérisent la plupart des

morales du passé sont issues de connaissances psychologiques fragmentaires et

inobjectives. Leurs insuffisances, entre autres facteurs, ont été fatales à l’essor

de  l’Humanité.  La  crise  de  la  culture  moderne,  avec  ses  conflits  douloureux,

n’est que l’aboutissement de funestes tendances historiques.

Quelle  issue  donner  à  ce  problème  angoissant  ?  A  ce  propos,  j’aimerais

rapidement vous parler de la vie et du legs spirituel de l’auteur de cette nouvelle

morale.

Il  y  a  près  de  Berne,  dans  une  forêt,  une  petite  chapelle  qui,  par  le

symbolisme de son style, laisse entrevoir déjà comme des tendances d’avenir.

Dans ce sanctuaire solitaire repose, embaumée, la dépouille de l’un des esprits
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les plus puissants que l’humanité ait produits, génie et saint à la fois : Rudolf

Maria Holzapfel, dont Romain Rolland, dans un hommage public, a pu dire qu’il

était  le  plus grand maître vivant dans l’art  de former l’humanité et  que sa vie

faisait  penser  aux  légendes  héroïques  des  saints.  En  effet  sa  vie  a  été

particulièrement douloureuse ; pauvre, souffrant dans son corps, tourmenté par

l’esprit, engagé dans la recherche la plus haute, Holzapfel atteste toutefois une

perpétuelle  victoire  de  l’esprit,  de  l’amour  et  de  la  foi.  Il  vécut  le  drame  de

l’humanité entière. Toute sa vie fut consacrée à la recherche de fondements

culturels plus authentiques que ceux du passé. Pour y accéder, il  entreprit une

exploration objective de l’âme dans ses multiples rapports extérieurs et dans sa

riche complexité intérieure, à l’aide d’une méthodologie nouvelle dont les

résultats sont contenus dans un petit p.471 ouvrage : Essence et méthode de la

psychologie sociale.  Son  esprit  synthétique,  orienté  vers  l’avenir,  ne  pouvait

plus se contenter des anciens fondements historiques de la culture. Pour

satisfaire à son aspiration fondamentale, d’essence éminemment religieuse, qui

prend source dans ce qu’il  appelle « le désir total », Holzapfel conçoit un ordre

suprême pouvant englober tous les idéaux et ainsi faire affluer les aspiration

individuelles vers une synthèse supérieure, vers un Panideal. L’œuvre traite de

la vie de l’âme et sa rénovation sociale. Il la dédie « aux pèlerins qui cherchent

une  terre  nouvelle  »,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  prêche  pas,  je  ne  cherche  pas  à

persuader, je veux simplement orienter ceux que je puis orienter. » Elle est une

authentique  philosophie  de  la  liberté  et  dans  le  même  temps  une  puissante

architecture de la nouvelle culture entrevue. Les étapes de cette investigation

sont  :  la  solitude  —  le  désir  —  l’espérance  —  la  prière  —  la  conscience  —

combat  —  idéal  —  art  —  mondes  —  formes  de  consciences  du  passé  et  de

l’avenir. Elle contient des analyses fines et nuancées des sentiments vivant dans

la profondeur de l’âme. L’analyse de chaque sentiment est précédée d’une vision

artistique. Puis nous assistons à la description objective, à la genèse, aux

phases successives de leurs développements. Des bio-critiques accompagnent

chaque sentiment analysé,  permettant des applications pratiques.  La théorie y

rejoint  toujours la pratique.  Il  semble qu’on assiste ainsi  à un vivant décalque

de l’âme humaine.

J’ai la certitude que les lumières fournies par le Panidéalisme auraient

puissamment contribué,  si  on les avait  invoquées,  à l’élucidation profonde des

problèmes qui se sont posés à nous.
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Pour conclure, il est de mon devoir d’évoquer, si brièvement que ce soit, l’un

des ouvrages fondamentaux de Holzapfel  :  son Welterlebnis,  qui  renferme son

intuition la plus intime du phénomène religieux, tel qu’il l’a vécu, et qui n’est

autre que l’exposé d’une nouvelle psychologie religieuse ; postulat indispensable

à la renaissance de la culture humaine. Holzapfel a réalisé une synthèse parfaite

des forces irrationnelles et de la raison et ouvre ainsi de nouvelles perspectives

dans l’ordre de la culture spirituelle et de l’appréhension du Divin.

LE PRÉSIDENT : Messieurs, pour terminer, je donnerai la parole à M. Léveillé,

directeur du Musée de la Découverte.

M. LÉVEILLÉ :  Monsieur  le  Président,  Mesdames  et  Messieurs,  cette

intervention  qui  n’était  pas  prévue  me  laisse  assez  confus,  car  je  n’ai  rien

préparé.  Je ne suis  pas orateur,  et  je ne suis  pas philosophe. Aujourd’hui,  j’ai

entendu des choses magnifiques, des exposés certainement lumineux. J’ai

entendu émettre des opinions que je partage, mais je pose une question : Quel

va  être  le  résultat  pratique  ?  Probablement  des  rapports.  Sans  doute  des

ouvrages  copieux,  sérieux,  substantiels,  qui  auront  une  portée,  mais  à  très

lointaine échéance, des années, des centaines d’années, peut-être davantage,

et je me permets de vous demander si nous ne pourrions pas remettre les pieds

un  peu  brutalement  par  terre,  et  nous  poser  cette  question  :  N’y  a-t-il  pas

moyen de faire quelque chose qui immédiatement pourrait peut-être donner des

résultats ? Je suis totalement optimiste. J’ai entendu beaucoup de pessimistes.

Mais il me semble que si nous avons les masses averties, informées, nous avons

des chances de faire un grand progrès.

De quoi s’agit-il, en réalité ? Que le progrès technique ne soit pas mis au

service du mal  et  que progresse la morale.  Il  y  a des moyens que l’on p.472 a

utilisés et qui ont donné des résultats certains. Lire est très bien, mais hélas, ce

n’est pas donné à tout le monde. Tout le monde ne sait pas lire, tout le monde

ne  veut  pas  lire.  Eh  bien,  lorsque  nous  présentons  une  question,  même  très

abstraite, sous la forme de développements courts, d’images, d’appareils, de

démonstrations, nous touchons directement un public qui resterait éloigné de

ces questions. Et si je vous fais cette remarque, c’est parce que j’ai constaté les

résultats  que  nous  avons  obtenus  au  Palais  de  la  Découverte.  Nous  avons  vu

pénétrer chez nous des visiteurs nombreux s’informer des questions
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scientifiques. Et je me permettrai de vous rappeler une réflexion de l’un d’entre

eux.  Lorsqu’un  brave,  disons  un  petit  bourgeois  moyen,  entre  au  Palais  de  la

Découverte, y fait une visite avec respect, et dit en sortant : « Je comprends

que jusqu’à présent je n’avais rien compris. Eh bien ! Je ne veux pas que mon

garçon  ne  comprenne  pas  »,  je  crois  que  le  jour  où  l’on  entend  une  telle

réflexion, on a gagné la partie.

Et  je  viens  vous  demander  si  vous  seriez  d’avis  que  les  conférences  de

Genève transmettent un vœu aux gouvernements de tous les pays : que fussent

édifiés dans tous les pays du monde des palais d’un type assez voisin de celui

du Palais de la Découverte, c’est-à-dire de vulgarisation de haute qualité et de

grande tenue scientifique et morale ; par ce moyen, les nombreux visiteurs que

l’on peut toucher auraient quelques chances de progresser, d’aimer la science et

en même temps d’avoir des connaissances morales approfondies qui leur

permettraient  d’appuyer  des  actions  gouvernementales  qui,  peut-être,  par  ce

moyen, ne seraient pas néfastes, comme elles l’ont été souvent.

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, je regrette. Je dois dire à M. Léveillé

que je ne crois pas que nous soyons en mesure de donner à un vœu tel que

celui qu’il émet, une portée quelconque. Et si nous avions des vœux pratiques à

émettre, il y en a tant d’autres qui se dégageraient de ces débats, que je ne

vois pas comment nous ferions pour nous décider à préférer celui-ci à d’autres

qui vont dans le même sens.

Je vous dirai, Mesdames et Messieurs, que nous avons été convaincus, aussi

bien l’année dernière que cette année-ci, qu’il était tout à fait inutile de chercher

à  donner  à  ces  débats  ce  qu’on  pourrait  appeler  authentiquement  des

conclusions. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’en comportent pas. Mais si, lorsque

je vous fais entendre une symphonie de Beethoven, vous me dites après : « Et

alors,  qu’en  concluez-vous  ?  »,  je  serais  vraiment  bien  embarrassé  de  vous

répondre. C’est une chose de cette espèce à quoi nous vous avons conviés, une

chose où il y a un moment d’action, un moment de contemplation, un moment

de lutte, un moment d’élan vers une décision ou vers des décisions, et vous y

avez assisté, il me semble, en particulier dans l’entretien de ce matin.

S’il y a, pour quelques-uns d’entre vous, une déception à ce qu’on ne puisse

pas conclure le débat et  le  résumer dans une parole,  et  s’il  y  a eu aussi  pour
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quelques-uns d’entre vous le sentiment que ces p.473 débats et ces conférences

quelquefois s’écartaient de leur sujet, ou n’y allaient pas directement, je vous

dirai que c’est toujours l’effet d’un grand thème.

Paul  Claudel,  qui  discutait  un  jour  devant  moi  avec  quelques  amis  de

questions  d’art,  et  qui  discutait  notamment  avec  certains  de  ces  artistes  qui

aujourd’hui veulent chasser de l’art ce qu’on appelle l’inspiration, et toute

espèce de sujets, pour faire ce qu’on appelle un art pur, leur disait : « Il n’y a

qu’un  thème  qui  puisse  obliger  l’artiste  à  se  racler  les  entrailles.  »  Il  va  bien

sans dire que dans le temps où il  se racle les entrailles,  il  amène au jour tout

autre  chose  que  ce  thème.  C’était  fatalement  l’effet  de  celui  que  nous  nous

sommes  posé.  En  vous  donnant  à  discuter,  en  mettant  en  discussion  ici  le

thème  «  progrès  technique  et  progrès  moral  »,  fatalement  ce  thème  faisait

apparaître toute la complexité, tout le dramatisme, toute la confusion de

l’époque  où  nous  sommes.  Ce  dramatisme  et  cette  confusion  sont  apparus

d’abord dans la confusion du langage. Je ne reprends pas ces points pour

reprendre  la  discussion,  mais  je  n’ai  qu’à  vous  rappeler  qu’hier  nous  avons

employé un temps assez long à discuter entre logique et dialectique. Autrement

dit, on se sert de termes différents parce qu’on vise des objets différents et des

événements différents. Or, il y aurait évidemment un moyen simple, ce serait

tout  de  même  que  les  uns  et  les  autres  essaient  de  comprendre  le  langage

d’autrui. Dans la confusion même des visions, nous avons entendu hier M.

Campagnolo nous dire : « Mais pourquoi est-ce qu’on a tant discuté le

marxisme ? » Nous n’avons pas discuté le marxisme, le marxisme n’est pas

venu  comme  objet  de  la  discussion  remplacer  l’objet  dont  nous  avions  parlé

d’abord, parce qu’avant d’être un objet, avant de nous donner des objets

comme une société future, une organisation économique, le marxisme est une

manière de voir. Or, on ne peut pas entrer en discussion sans confronter des

manières de voir. Il faut, par conséquent, se mettre au clair dans ces manières

de  voir.  Ces  divergences  dans  les  manières  de  voir  sont  apparues  sous

d’innombrables aspects.

Je ne parle pas, particulièrement, de la notion du spirituel dont M. Berdiaeff

a dit qu’il lui faudrait une seconde conférence pour en parler, mais par exemple,

de la notion de transcendance. On a montré que l’existentialisme français avait

fait de la transcendance autre chose que la transcendance hors du monde telle

qu’elle était comprise par les Grecs et par les philosophies classiques. Mais cette
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proposition est parfaitement admissible, étant donné que Sartre s’est expliqué

expressément sur ce qu’il  entendait par transcendance. Et je pense qu’il  aurait

été en effet  utile  à nos entretiens que beaucoup de ces termes fussent définis

mieux qu’ils ne l’ont été, chacun les employant dans son sens.

Cependant une constatation lumineuse a jailli de la plupart des exposés et

c’est le fait — je voudrais insister sur ce point-là en particulier — que tous les

orateurs, à quelque tendance qu’ils appartiennent, ont reconnu que c’est dans

l’action même que l’accord se produit. M. Hervé nous l’a dit hier. M. Berdiaeff

nous l’a montré dans les déclarations qu’il nous a faites ici, lorsqu’il nous a

cité certains faits, dans ce qu’il nous p.474 montrait d’une manière bonhomme

et un peu goguenarde. Mais, sous cette description qu’il nous faisait de

l’homme russe qui était à la fois religieux et marxiste, se cachait une grande

foi. Et j’espère qu’elle n’a pas échappé à ceux qui l’entendaient, car c’était la

foi  de  l’homme  dans  ce  fait  que  le  chemin  de  la  vérité  passe  par  des

contradictions.

Ce mouvement d’espoir dans une union des hommes au sein même de

l’action est venu, je crois, à son expression la plus forte dans la conférence de

M. Mounier, hier, et c’est ce qui me semble donner à cette conférence un accent

tout  particulier  et  en  faire  vraiment  un  fort  beau  couronnement  de  notre

quinzaine. En effet, M. Mounier a donné proprement une transcendance au

mouvement collectif, en montrant comment l’idéologie historique partie du

peuple d’Israël s’est transmise au monde occidental par le christianisme.

Or, remarquez qu’au cours des débats, M. Berdiaeff avait relevé le caractère

messianique  du  marxisme.  Ainsi  me  paraît  se  dessiner  une  voie  de

rapprochement entre ce mouvement chrétien tel que le décrivait hier M. Mounier

et  le  mouvement  collectif  qui,  dans  le  mouvement  marxiste,  nous  apparaît

comme une nécessité de l’heure. Si les problèmes pratiques qui sont posés par

notre époque étaient à résoudre dans une société unie dans son langage et dans

sa vision du monde, ils ne seraient pas si graves. Si les divisions profondes qui

rendent le langage difficile, qui empêchent nos visions du monde de coïncider,

se produisaient dans une époque où la vie serait relativement calme, où l’état

social ou matériel ne poserait pas de problèmes, elles n’auraient pas de gravité.

Tout le tragique de notre situation, qui est si nettement apparu au cours de ces

débats, me paraît résulter précisément de ces deux facteurs : de la division de
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l’homme dans son langage, ses idées, et, d’autre part, de l’acuité des problèmes

que, dans cette division même, il est appelé à résoudre.

J’espère que les débats auxquels vous venez d’assister vous ont permis de

vous informer au moins quant aux voies à suivre pour chacun de nous puisque

nulle quiétude n’est plus possible et puisque à tous, à chacun de nous, l’action,

une action énergique s’impose. Cette information que nous pouvons recevoir

d’un débat, c’est en définitive tout ce que nous sommes capables, nous, Comité

des Rencontres internationales, de provoquer et de vous proposer.

C’est  pourquoi  je  remercie  ici,  au  nom  du  Comité,  nos  éminents

conférenciers,  nos  hôtes  qui  ont  bien  voulu  contribuer  à  l’animation  des

entretiens, et nos autorités qui nous ont permis, par leur aide, de les organiser.

Notre  pays  est  peut-être  moins  touché  que  d’autres  par  la  gravité  des

problèmes de ce temps-ci, plusieurs des orateurs l’ont relevé. M. Prenant nous a

dit : « Vous connaissez une douceur de vivre que vous ne connaîtrez peut-être

plus longtemps. » Eh bien, je voudrais que nos hôtes soient persuadés que c’est

une des significations que nous voulons donner à ces Rencontres, que

précisément notre volonté est de ne pas échapper à ces problèmes, même si

apparemment  nous  sommes  moins  que  d’autres  touchés  par  eux.  Ces

Rencontres permettent ainsi, en p.475 profitant de la situation spéciale de la

Suisse,  d’inviter  nos hôtes à un échange d’idées dont le  choc peut être moins

nocif ici qu’ailleurs. Ils y trouvent peut-être une certaine satisfaction.

Au  nom  du  Comité,  que  tous  soient  remerciés,  et  je  puis  vous  dire  que

l’assiduité  et  la  chaleur  que  le  public  a  apportées  à  ces  réunions  nous

encouragera à chercher à les continuer.

J’ai dit.

@
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APPENDICE 1

@

M. Francesco FLORA : p.476 Je  voudrais  tout  d’abord  avouer  le  malaise  que

j’éprouve en voyant rapidement dévier le thème qui nous était proposé. Au lieu

de nous en tenir fermement aux termes de la question, voici que peu à peu, soit

par  de  l’optimisme  prématuré,  soit  par  du  pessimisme  expéditif,  qui  sont  ici

exactement la même chose, nous nous sommes mis à discuter de matérialisme

historique, et, sur une recherche qui devait être rigoureusement scientifique, ce

sont  les  passions  cachées  ou  manifestes  de  la  lutte  politique  qui  ont  pris  le

dessus.

Certains,  en  faisant  un  tour  de  prestidigitation,  ont  comparé  et  même

identifié le progrès technique au marxisme, puis ils ont intégré le progrès moral,

tout  en  le  niant,  dans  ce  progrès  marxiste.  Ils  ont,  les  premiers,  cru  à  cette

identification,  et  de  même,  tout  le  monde  l’a  cru  à  sa  propre  façon.  C’était

comme le jeu du moine qui,  un vendredi,  mangea du lièvre qu’il  avait  baptisé

poisson : ego te baptizo carpem.

Mais, ceci dit, je voudrais aller au-devant d’une accusation trop facile et qui

n’est pas sans ingénuité, c’est-à-dire, après tout, que les conférences et les

discussions genevoises se résolvent en une espèce de séances d’académie. Et je

ne ferai certainement pas l’éloge de l’académie, même si c’est justement dans

les académies que certains parmi les plus grands événements de la civilisation

ont  pris  naissance,  soit  par  un  mémoire  de  quelque  savant,  soit  par  la

discussion d’idées philosophiques ou politiques.

La discussion pure est comme la science pure : elle prépare les révolutions

des idées et des techniques ; elle pose les germes des possibilités les plus

imprévues. Celui qui vole n’est pas vraiment l’aviateur qui maintenant gouverne

le volant d’un avion, mais celui qui l’inventa. Chacun de nous apporte une

contribution majeure ou mineure à la vie de la civilisation, pourtant toujours un

apport  infinitésimal,  même  si  c’est  celui  d’un  homme  de  génie  ;  mais  aucun

1 Nous donnons ci-après le texte de deux interventions préparées et annoncées qui ne
purent être prononcées en raison du manque de temps (R. I. G.).
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homme n’a d’autre tâche envers soi-même, envers la société et envers Dieu si

ce n’est celle qui s’adapte à ses propres moyens et à son devoir d’individu, ou

même de « personne ». Et nous ne sommes pas fadement invités ici à réviser la

carte du monde. C’est pour une œuvre de discussion que nous sommes appelés,

nous,  hommes  de  lettres  et  de  pensée,  et  pour  mettre  en  clarté,  pour  nous-

mêmes et pour autrui, les idées et les principes de la réalité mentale et sociale

dans laquelle il nous faut agir. Et les contacts d’hommes de cultures différentes

ont une efficacité que p.477 chacun  de  nous  a  pu  constater  par  soi-même  en

mettant à profit les divers points de vue, et parfois même le choc des principes,

en absorbant de nouveaux germes, ou en repoussant d’une énergie plus

convaincue les idées sophistiques et sans débouché.

On  a  trop  insisté  sur  les  schémas  politiques  plus  ou  moins  déguisés  qui

dénaturent notre problème. Le monde est énormément plus vaste que la

politique pure, pour qu’il  soit permis de tout réduire à sa terrible mesure. Que

les purs politiciens me pardonnent, s’il y en a ici parmi nous ; mais je crois que

le monde, dans ses valeurs les plus profondes, c’est-à-dire les plus humaines,

avance malgré la politique et non guidé par la politique professionnelle, domaine

de l’éphémère et de l’extérieur.

Je voudrais présenter ici une synthèse des données du problème en

reprenant  les  motifs  que  je  développais  déjà  en  1930  sur  l’humanisme  de  la

machine,  dans  lesquels  je  tentais  de  ramener  la  machine  à  l’homme,  à  sa

responsabilité,  à  son  intériorité  et  d’en  faire  même  un  objet  d’amour  naturel,

comme celui que François d’Assise eut pour les tourterelles et pour les loups.

Trop souvent peut-être nous oublions le caractère de la machine, que les

plus anciennes philosophies considéraient déjà comme le prolongement du bras

et de la main de l’homme pour changer le monde. Les choses qui nous semblent

les  plus  simples  aujourd’hui  —  nommez  même  le  pain  et  le  vin,  nés  de

l’agriculture  —  sont  les  produits  de  machines  primitives,  comme  ce  fut  une

machine primitive qui créa l’écriture et la divine orthographe de la peinture et la

possibilité d’entonner dans un roseau la musique et par le souffle humain ou par

celui du vent former une mélodie. Et Léonard de Vinci affirmera que l’homme se

distingue de la bête par sa capacité d’inventer, c’est-à-dire de changer la nature

à travers la machine et l’art.

Il  s’agit  donc  d’une  métaphore  lorsqu’on  nous  affirme  que  la  machine
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s’oppose à l’homme. La machine n’est  que la volonté de l’homme, et  l’homme

s’oppose toujours à soi-même, même s’il en arrive au suicide.

Je  sais  que  ce  rappel  du  machinisme  fondamental  de  la  vie  humaine  peut

sembler une dérision. La qualité, dit-on, est bien celle-là ; mais le monde

moderne est opprimé par la quantité des machines et par les effets destructifs

auxquels elles peuvent parvenir, par les tentations dans lesquelles les machines

exposent l’homme à abuser de leur puissance homicide.

Je ne crois pas que la capacité de pécher se soit accrue dans le monde. Je ne

considère  pas  la  machine  comme  étant  un  péché.  Dans  le  rapport  entre

l’homme et l’univers, entre l’existence humaine et la mort, entre l’homme et

Dieu, les machines sont pareilles à toutes les autres occasions qui alimentent les

fautes de l’homme, qui toutes se résument dans la haine.

Lorsqu’on  annonça  la  bombe  atomique,  une  question  me  fut  posée  sur  le

rapport de technique et de morale, toute semblable au sujet de notre discussion

d’aujourd’hui. Je répondis qu’avant tout, les inventions et les découvertes sont

en elles-mêmes des œuvres très humaines par ce qu’elles comportent de génie

humain, de ténacité, de désintéressement et de sacrifice. Quant à leur usage ou

à  leur  abus,  que  l’on  pourra  mettre  au  service  du  bien  ou  du  mal,  elles  sont

égales à toutes les possibilités, à toutes les puissances parmi lesquelles l’âme

humaine développe sa libre action, docile ou rebelle à la loi morale qui est dans

l’âme  même  et  qui  est  en  rapport  d’harmonie  avec  l’univers.  On  peut  faire

également un usage inapproprié ou néfaste de tout ce qui existe : chaque

atome  et  chaque  instant  sont  potentiellement  chargés  de  bien  et  de  mal,  de

toutes les tentations et même de toutes les plus célestes vocations.

Selon la volonté de l’homme, il y a synthèse ou désaccord entre la technique

et la morale, cas après cas, en concret : ainsi que dans tous les rapports p.478

que l’homme établit entre la nature et la société, entre l’âme et le corps, entre

l’esprit et les sens, de sorte que prennent naissance les vertus que l’on nomme

théologales et les vices que l’on nomme capitaux, la santé et les maladies. Il

suffit de penser que l’homme possède la parole pour nommer et former la vérité

et  qu’il  peut  au  contraire  s’en  servir  pour  divulguer  les  mensonges  les  plus

inhumains.  Abolirons-nous  la  parole,  parce  qu’elle  peut  servir  à  bâtir  le

mensonge ?

Fondamentalement, en soi-même, pour ce qu’il renferme de génie et de
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volonté humaine, le progrès technique est déjà un avantage moral, tout comme

le don du langage et comme la capacité humaine de transformer le monde et

d’incarner de cette manière la raison et la dignité de l’homme. Si la machine est

aujourd’hui plus violemment opposée à l’homme par une invocation purement

littéraire à l’état de nature, il est vrai que les hommes eurent toujours envie de

renier la technique, en s’en servant souvent pour la dénigrer, comme celui qui

se sert des caractères typographiques pour médire de l’invention de l’imprimerie

et de l’écriture, et se sert du micro pour protester contre l’invention de la radio

(Il  y  a  là,  du  moins,  une  belle  incohérence.)  Je  me  suis  amusé  une  fois  à

rapporter les invectives des écrivains anciens jusqu’au XVIIIe siècle (laudatores

temporis acti)  contre  les  inventeurs  et  les  auteurs  de  découvertes,  et,  par

exemple,  contre  celui  qui  le  premier  confia  aux  flots  un  bois  et  inventa  la

navigation, et contre celui qui le premier posa un soc dans la terre et prétendit

donner  vie  à  l’agriculture,  et  même  contre  celui  qui  découvrit  l’usage  du  feu.

C’étaient  des  imprécations  qui  commençaient  par  le  mot  « Pereat », qu’il

périsse, mais comme cela s’adressait toujours à des hommes déjà morts depuis

des siècles ou depuis des millénaires, elles étaient tout à fait inoffensives.

Qu’y a-t-il au fond de cette nostalgie qui pousse les hommes à se tourner

sans cesse vers le passé, vers l’âge d’or, vers le paradis perdu ? Il y a avant

tout la pietas, la piété de la Mémoire, envers les hommes et les choses mortes,

jusqu’à ce passé (je voudrais dire) prénatal de chaque homme dans le giron du

cosmos.  Ce  n’est  pas  un  principe  logique  et  moral  qui  anime  cette  opposition

entre les âges révolus et le temps présent, tout à l’avantage du passé, mais le

sentiment et la mélancolie sacrée d’un culte du temps défunt.

Celui qui oublie la qualité humaine de la machine, qui n’est pas seulement la

machine  à  vapeur  ou  la  dynamo,  mais  n’importe  quel  moyen  permettant  à

l’homme de multiplier la puissance de son action, partant la puissance même de

son intelligence, devrait avoir au contraire pour la machine un sentiment

humain et fraternel et la renfermer dans son âme comme une œuvre d’art et

d’intelligence. Il ne doit pas oublier que le télescope qui rapproche les astres,

que l’orgue, que le violon sont des machines, bien que pour jouer de l’orgue et

du violon il faille posséder une vertu plus élaborée que celle nécessaire à faire

fonctionner  une  sonnette  électrique.  Celui  qui  oppose  la  vieille  diligence  au

chemin de fer, à l’automobile et à l’aéroplane devrait pourtant reconnaître qu’il

préfère une machine ancienne à une machine moderne, une roue commune à
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une  autre  roue  qui  tourne  en  vis  dans  l’air.  En  fait,  personne  ne  revient  à  la

diligence. Mais si on voulait se libérer à rebours de toute machine et même du

levier primitif, on se retrouverait dans la caverne des troglodytes, pour finir au

plus tôt  (quel  bonheur) dans le ventre d’un anthropophage. Le néo-primitif  ne

serait pas plus défendu devant la douleur et la mort qu’on ne l’est au temps de

la machine. On a parlé de la nécessité spirituelle pour les hommes de retourner

à  l’anthropophagie,  mais  j’ai  écrit  que  si  cette  chose  devait  advenir,  il  sera

néanmoins permis à certains hommes de mourir de faim, et je serai l’un d’entre

eux.

Il est nécessaire de bien s’entendre sur la conception du progrès. Il ne p.479

s’agit pas d’imaginer un progrès moral ou même technique, ou le rapport entre

les deux, comme une pure succession temporelle et spatiale, où le progrès

s’identifierait avec la chronologie et où le moment postérieur contiendrait le

précédent,  sur  la  mort  duquel  il  a  surgi.  Dans  cette  acception  du  mot

« progrès », toute discussion serait superflue : ce qui suivrait serait toujours un

progrès sur le premier, et la vieillesse un progrès sur la jeunesse, et la mort un

progrès sur la  vieillesse ;  le  balbutiement même d’un enfant serait  un progrès

sur la philosophie et sur la science de son père.

Il  faut  regarder  un  fait  tel  qu’il  se  réalise  dans  une  situation  concrète  et

créatrice. Dans toute synthèse morale, sciemment réalisée, la vie du monde est

inventée de nouveau, comme dans une œuvre d’art ou dans une découverte

scientifique. On vit, dans chaque action, un nouveau drame de la vie morale,

une lutte entre les sens et l’âme, entre le bien et le péché, non selon une ligne

droite et automatique d’accroissement, mais selon une intarissable invention,

qui est toujours un danger de chute et qui est souvent une chute, comme elle

est souvent un rachat. Expérience toujours neuve que chaque homme n’agit que

pour soi-même ; et  ce n’est  que par son individualité qu’il  la  communique aux

autres. Il n’y a pas une seule action qui soit identique pour deux individus qui

l’accomplissent  ;  il  n’y  a  pas  une  situation  (dans  laquelle  il  faut  agir)  qui  soit

identique  devant  deux  diverses  consciences.  Le  cours  du  fleuve  est  continuel,

mais on ne se baigne jamais dans la même eau. Une est la loi morale et tous en

ont conscience, même ceux qui la nient ; mais ses formes et ses sortes sont

infinies : ars una, species mille.

C’est pour cela que chacun effectue une harmonie ou une disharmonie,
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d’après sa façon d’agir, soit en obéissant à la loi qu’il sent universelle, même

dans l’originalité d’une situation unique et non répétable, soit en transgressant

cette loi pour obéir à la tentation, à l’arbitraire. Et il s’agit toujours d’une lutte et

d’un choix entre l’arbitraire de notre sphère animale et la liberté de la

conscience mentale et morale. C’est dans cette capacité morale que consiste ce

qui vraiment nous fait hommes, ce qui alimente de son humanité positive l’art,

l’usage de la technique, la religion qui cesse d’être superstition, de même que la

bonne politique qui cesse d’être un jeu « ventripète » pour devenir ordre de vie

sociale. Et l’humain est qualité, non pas quantité : persona, non pas numéro. On

ne naît pas homme, on le devient. Le « Deviens toi-même » nietzschéen ne doit

pas  être  pris  comme  une  invocation  à  l’individualité  brute,  mais  comme  une

invocation à la personne pour qu’elle accomplisse pleinement la loi qui la relie

religieusement à la responsabilité de l’univers. C’est seulement ainsi qu’un

homme en contact avec la vérité, qui est la loi universelle trop souvent violée,

peut racheter le péché et la douleur du monde.

C’est aussi à cette conception du progrès toujours en rapport avec l’individu,

mesure du monde, que la conception de la technique doit être rattachée, car

elle ne progresse que lorsque les inventions et les découvertes répondent à une

nécessité sociale et qu’elles aident à améliorer l’humain de l’homme. Du reste,

la progression purement chronologique n’est pas même vraie pour la technique,

car  beaucoup  d’inventions  sont  abandonnées  pour  des  processus  qui  les

précédaient, et il est même vrai qu’aucun nouvel instrument ne détruit l’usage

des anciens, comme la nage et ensuite le vol mécanique n’ont détruit l’habitude

d’aller à pied.

Mais il est certain que celui qui observe l’histoire toujours créatrice du

monde, qui l’inscrit dans les schémas de l’espace et du temps, et qui observe les

côtés positifs, c’est-à-dire humains, de l’œuvre des hommes dans la vie sociale,

peut fixer quelques règles d’un développement moral et d’un développement

technique, en se servant de ces lignes pour les buts (et au service) p.480 d’une

action sociale. L’humanité, vue dans son ensemble, est passée par des formes

de  vie  toujours  plus  complexes  :  l’œuvre  des  fils,  tout  en  recommençant

derechef  dans  chaque  action  singulière,  est  pourtant  enrichie  par  la  présence

des pères. Dans ce sens il est donc permis de constater un progrès social dans

la fin de l’anthropophagie et de l’esclavage, dans l’affranchissement des

superstitions, dans l’approfondissement de la liberté comme essence de
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l’homme, dans la défense des humbles, et ainsi de suite, même si dans la lutte

de la vie toutes ces conquêtes furent d’heure en heure remises en question par

la  haine  et  la  réaction.  La  vie  n’est  pas  une  idylle  :  c’est  un  heurt  de  forces

opposées et terribles.

Tout problème mental naît d’une situation historique, et le rapport entre

l’homme et la machine, problème de volonté et de responsabilité morale, nous

est représenté aujourd’hui surtout dans l’aspect qui le relie à la lutte entre

capital et travail, entre les patrons et les personnes soumises, qu’ils soient des

peuples ou des individus. En ce sens c’est le même problème qu’aux temps où

les machines étaient des millions d’hommes que d’autres hommes considéraient

comme  des  choses  et  dont  ils  se  servaient  pour  les  travaux  serviles  :  les

esclaves qui élevaient de grands môles et qui construisaient le Colisée ou la Voie

Appienne.  C’est  pour  cela  qu’aux  origines  de  l’âge  présent,  lorsque  le

machinisme  se  fit  plus  intense,  on  nomma  les  machines  les  esclaves  de  la

modernité. Ce n’est pas le seul éloge que l’on puisse faire d’un bon usage de la

machine ; mais je m’épargnerai de répéter les possibilités de la machine en

faveur  de  l’homme,  qui  ont  été  décrites  par  les  savants  en  biologie  et  pour

lesquelles il est permis d’espérer que les hommes, las de guerres infâmes et

stupides,  se  serviront  de  la  technique  (et,  supposons,  de  la  désintégration  de

l’atome) pour libérer l’homme en vue d’un plus haut destin, et peut-être même

pour libérer les innocentes espèces inférieures que l’homme tue pour se nourrir.

(Léonard de Vinci  écrivit  que les hommes et  les animaux peuvent manger des

herbes, parce que les plantes ne souffrent pas.)

La  technique,  c’est-à-dire  la  volonté  humaine  qui  crée  et  qui  emploie  les

machines, pose aujourd’hui le problème d’un renouvellement social. Les

frontières, les douanes, les passeports et les souverainetés nationales sont bien

anachroniques dans un monde où les barrières de l’espace et du temps sont

tombées : ainsi les privilèges privés des castes sociales sont incompatibles. Il

me semble qu’un principe s’impose : tout  ce  qui  peut  être  commun  entre  les

hommes doit être commun. C’est un principe irrésistible, c’est le véritable levain

de  l’histoire  moderne.  Mais  il  importe  qu’il  s’effectue  par  la  seule  méthode

valable qui est celle de la liberté.

Car justement, lorsqu’il m’arrive de parler de volonté et de responsabilité de

l’homme, je crois à la liberté de l’homme et sans cette prémisse morale, tous les
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discours,  dans un sens ou dans l’autre,  me sembleraient vains,  si  les actes de

l’homme étaient le produit de forces obscures qui le surpassent, si l’homme ne

vivait pas selon sa volonté dans le bien et dans le mal, s’il était pour ainsi dire

vaincu par la volonté d’une nature aveugle, d’un aveugle fatum, d’un aveugle

déterminisme ; ce serait désolant de penser, par exemple, que tout ce que nous

sommes en train d’élaborer dans nos débats, avec le calme ou la fougue des

divers  tempéraments,  n’est  que  le  jeu  d’une  force  qui  nous  domine  et  qui

s’amuse avec nous ; si je dois penser que le discours même que je m’efforce de

vous faire sur la volonté et responsabilité de l’homme est lui aussi le jeu obscur

d’une force étrangère à l’humanité. Si nous sommes vaincus et dupés par une

atroce puissance qui nous impose le crime quotidien de travaux mortels comme

ceux des mines, le crime de la guerre et de la destruction atomique, je ne peux

qu’éprouver une indicible p.481 pitié pour la condition humaine, ou, à vrai dire,

j’ignore entièrement ce que peut être ce sentiment de pitié, s’il  est lui aussi le

jeu de la force obscure qui nous entraîne.

Non. Je crois  à la  volonté et  à la  liberté de l’homme, sinon sa lutte même

contre l’esclavage économique serait vaine ; je crois à la responsabilité de

l’homme.  Je  crois  que  ce  n’est  pas  la  technique  qui  amène  les  crises  et  les

guerres, mais la triste responsabilité de l’homme, et il n’existe aucune excuse.

Je  crois  à  l’humain  qui  alimente  les  valeurs  suprêmes  :  l’amour,  la  vérité,  la

poésie, la dignité, l’honneur, le devoir, le courage de l’âme, le sacrifice, la

capacité même de la joie, de la solitude et de l’universalité. De sorte que si je

regarde la tragédie de notre époque et si je pense aux esprits les plus élevés qui

ont su la souffrir, j’accepte moi-même la vision de notre époque comme celle

d’une époque héroïque mise en face d’énormes responsabilités pour le futur. Je

crois  en  ce  «  tragique  humain  »,  comme  il  m’advint  de  l’affirmer  dans  les

discussions sur l’esprit européen.

Et puisque je crois en ces forces humaines, qui peuvent être obscurcies mais

non détruites, permettez-moi d’exprimer une confiance qui se rapporte à une

anxiété commune, à une angoisse que j’ai pressentie (quoique inexprimée) au

fond de plusieurs discours : une allusion tacite au danger d’une nouvelle guerre.

Je  n’envie  pas  leur  métier  aux  prophètes,  mais  je  dis  que  les  hommes  qui

gouvernent les peuples prennent garde : celui qui déchaînera la guerre la perdra.
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*

M. Charles LEHRMANN 1 : Permettez-moi de faire entendre aussi, dans cette

discussion  sur  la  morale  et  la  technique,  la  voix  d’une  doctrine  qui,  pour  peu

connue qu’elle est, n’en a pas moins son mot à dire sur ce problème. Jusqu’ici,

les voix qu’on a entendues se divisaient en deux groupes, s’attachant à l’un ou

l’autre  des  deux  grands  blocs  à  l’ouest  et  à  l’est  qui  se  disputent  le  monde.

Guelfes et Gibelins ; civilisation occidentale d’inspiration chrétienne et

matérialisme historique sont les critères pour juger les rapports entre morale et

technique. Le message de la pensée hindoue et même les proverbes de la

philosophie esquimau n’ont pas changé la physionomie des débats.

Or, il n’est pas vrai que le monde ne connaît que ces deux seuls efforts pour

maîtriser la vie. Il n’y a pas seulement un spiritualisme chrétien, orienté surtout

vers le salut de l’âme, et un matérialisme historique, mettant l’accent sur le bon

fonctionnement de la vie sociale. Il y a aussi la doctrine du judaïsme, le

spiritualisme juif qui représente la conciliation naturelle, avant la lettre, de ces

deux tendances.

La plupart d’entre vous seront étonnés d’entendre parler du judaïsme

comme d’une doctrine vivante. Ils penseront à ce mot du jeune Heine, pour qui

le judaïsme n’était pas une religion, mais un malheur. Le mot « juif » fait penser

aujourd’hui  — si  l’on fait  abstraction de quelques grands commerçants oubliés

par Hitler — à quelque misérable rescapé des chambres à gaz, ou encore à une

poignée  de  terroristes  troublant  la  paix  du  lion  britannique.  Ni  les  uns  ni  les

autres n’ont donné une leçon convaincante ; ni les six millions qui ont fait une

démonstration de non-résistance jusque dans les chambres à gaz, ni leurs

survivants désespérés qui, par une dialectique tragique, essaient maintenant

des méthodes radicalement contraires.

p.482 Quelques-uns  d’entre  vous,  ceux  qui  étaient  au  collège  «  forts  en

religion », se rappellent peut-être que le judaïsme a été non sans importance

pour le fondateur de la religion chrétienne, que Jésus de Nazareth a été éduqué

et instruit par des rabbins, qu’il n’a vécu et agi que parmi les Juifs, et qu’il a été

crucifié par les forces d’occupation romaines, sous l’inculpation d’attenter à la

1 Titre suggéré par l’orateur pour son intervention : « Le point de vue du judaïsme ».
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sécurité de la puissance d’occupation. Mais peu de personnes se rendent compte

que le judaïsme vit encore comme doctrine ; une doctrine qui réunit des qualités

dont  la  séparation  a  causé  le  divorce  fatal  entre  la  morale  et  la  science  dont

souffre  le  monde  ;  une  doctrine  qui,  si  elle  n’a  pas  remporté  les  succès

prodigieux du christianisme, ne partage au moins pas la responsabilité de celui-

ci pour la marche des choses aboutissant à la tragédie du XXe siècle.

Les spiritualistes de l’Occident, enfants de la civilisation chrétienne,

déplorent dans le programme communiste l’absence d’une marge pour

l’individu, pour la responsabilité humaine, pour la liberté. Mais le communisme

russe ne commet que les mêmes fautes, à rebours, qu’a commises le

christianisme lorsqu’il est devenu une puissance politique par la succession de

l’Empire  romain  :  il  se  pose  en  orthodoxie,  n’admettant  aucune  pensée

hérétique, inofficielle. Cette intransigeance orthodoxe est considérée comme

condition de réussite sur le plan politique, mais la réussite politique n’est pas

une preuve de l’infaillibilité d’une doctrine sur le plan de la vérité historique. La

domination de l’orthodoxie par coercition se paie par la perte de forces vives. Si

le communisme ne s’arrogeait pas la fonction de diriger les consciences, la

Russie  soviétique  aurait  probablement  plus  de  force  persuasive,  plus  d’amis

dans le monde, parmi tous ceux qui sont attirés par son expérience sociale. Et si

le christianisme avait christianisé le monde par la liberté, comme le firent les

premiers apôtres, et non pas par le feu et le fer, le monde serait aujourd’hui

plus profondément civilisé. L’Église ne connaîtrait pas ces défaillances dans un

monde qui semblait être entièrement christianisé, si elle n’avait, jalouse de son

pouvoir, enrayé pendant des siècles toute velléité de pensée hardie et de

recherche scientifique. Par cette rigidité, elle a perdu le contrôle sur les sciences

s’émancipant  de  sa  tutelle  et  aboutissant  à  la  technique  moderne.  Ainsi  a

commencé le développement hybride d’une technique affranchie de l’esprit

régulateur.

Mais l’impuissance désemparée du christianisme devant les sciences

émancipées n’est peut-être pas seulement le résultat de son attitude tactique

qui  le  fit  recourir  à des méthodes totalitaires,  mais — c’est  là  un point  de vue

qui n’en exclut pas d’autres — de sa structure spirituelle. Le christianisme

repose  sur  le  pilier  dogmatique  que  voici  :  l’humanité  a  trouvé  son  salut  par

l’avènement du Christ, du Messie. Le chrétien était fasciné et immobilisé par la

perfection  incarnée  dans  la  figure  rayonnante  de  Jésus  de  Nazareth.  Cette
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perfection atteinte dans le passé l’obligeait à tourner les yeux en arrière, avec

les conséquences qui  devaient en résulter  pour les forces de progrès,  pour les

idées nouvelles. De ce spiritualisme tourné vers le passé, il est impossible de

bâtir un pont vers les efforts déployés à l’Est, d’assurer le bonheur humain par

des méthodes nouvelles. N’a-t-il  pas été dit ici même, par M. Berdiaeff, que la

Russie soviétique ne se considère pas comme sortie d’une évolution organique,

mais  comme  une  rupture  complète  avec  le  passé,  une  orientation

révolutionnaire vers l’avenir ? De là, impossibilité de la synthèse idéologique

tant recherchée par les hommes de bonne volonté qui ne peuvent pas ignorer

cette grande lueur à l’est.

Cette difficulté n’existe pas pour la doctrine spiritualiste dont le christianisme

est issu, et qui s’en est séparée justement par l’interprétation de la question du

Messie. Le judaïsme est resté dans l’attente du Messie à venir. p.483 Au lieu

d’une perfection accomplie, le judaïsme connaît la perfectibilité illimitée, vers

laquelle chaque jour est une étape. Il oppose à l’âge d’or que l’antiquité grecque

et chrétienne plaçait dans le passé une ère messianique située dans un avenir

toujours proche et jamais atteint. Cela signifie une attitude dynamique, inquiète

si  vous  voulez,  mais  aussi  progressiste,  évoluante  :  un  demain  éternel  vers

lequel se tendent les forces du croyant. Judaïsme signifie évolution constante en

morale et en science.

Quant  à  la  science,  quoique  sa  patrie  soit  la  Grèce,  elle  a  toujours  été  à

l’honneur en Israël. On s’inspirait du texte de la Genèse, selon lequel l’homme a

été investi par Dieu de la tâche de perfectionner la Création. Le judaïsme a pris

cela à la lettre et a manifesté un vif intérêt pour les sciences naturelles qui

donnent à l’homme la domination sur la nature. Aussi n’y a-t-il jamais eu de

bûchers pour les disciples de Galilée, nombreux en Israël, ni pour tous ceux qui

avançaient une nouvelle science, une nouvelle pensée. On a bien combattu les

tendances hétérodoxes comme on le fait dans une démocratie par la persuasion,

mais non par la force brutale.

La  Synagogue  n’a  pas  crucifié  Jésus  qui  était  bien  plus  l’ennemi  de  Rome

que de son peuple ; elle n’a mis à l’index ni Philon, ni Maïmonide, ni Bergson, et

elle ne s’en est prise à Spinoza que pour des raisons plutôt privées, internes, De

tout temps, on a étudié les sciences des Gentils pour apprendre l’art d’assurer

aussi  le  bonheur  matériel  de  l’homme.  Je  n’ai  qu’à  citer  la  science  médicale,
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dans laquelle les Juifs étaient seuls maîtres au moyen âge, où le corps humain

était généralement considéré comme la part du diable.

L’organisation de la vie sociale est le point crucial qui oppose la conception

occidentale, chrétienne, à celle du marxisme. Ce dernier a fait de la morale une

science sociologique, alors que l’homme occidental issu du christianisme

considère cela comme une dégradation de la personne humaine, qui confère à la

vie sa valeur par l’acte spontané de l’amour du prochain. Or, quoique le postulat

de  l’amour  du  prochain  se  trouve  dans  l’Ancien  Testament  également,  le

judaïsme  ne  s’est  pas  contenté  de  ce  vague  appel  aux  sentiments  généreux,

mais a transformé ce postulat en science exacte.

L’œuvre des rabbins consistait à traduire en prescriptions concrètes et

détaillées les appels des prophètes. Le souvenir de l’origine transcendantale

domine cependant sur toute la minutieuse codification talmudique et post-

talmudique : pour le rationaliste Maïmonide, l’ordre social prolonge l’ordre

cosmique  et  amène  les  hommes  à  la  connaissance  de  Dieu.  Pour  le  mystique

Juda Halévi, dans tout acte moral s’accomplit la conjonction entre l’homme et

Dieu.  Pour le  hassidisme, l’acte social  le  plus humble rattache le créateur à la

créature. Mais chez tous, l’accent est mis sur la justice plutôt que sur la charité.

On  a  exalté  le  christianisme  pour  avoir  dépassé  le  principe  de  justice  de

l’Ancien  Testament,  par  celui  de  la  Charité.  En  vérité,  et  dans  la  pratique,

l’Eglise avait bien vite constaté qu’on n’organise pas une société par des appels

aux sentiments. Mais elle a éludé le problème en confiant à César les fonctions

judiciaires qu’elle-même, par charité, ne pouvait pas remplir. L’Inquisition a bien

instruit les cas d’hérésie, mais elle a laissé l’exécution des hérétiques à la justice

séculière.  Le  principe  de  charité  fut  toujours  formellement  gardé  ;  mais  par

cette scission voulue des compétences, l’Eglise perdit encore son influence

pacifiante sur la société. Elle finit par tolérer, dans certains Etats — disons au

XVIIIe siècle — des injustices flagrantes, en sorte que les révolutions sociales

prirent le plus souvent un caractère anticlérical.

La Synagogue, par contre, a mis l’accent sur la juridiction scientifique même

de la morale ; elle a considéré la justice comme la plus haute charité. p.484 Le

vieil adage « œil pour œil... » qu’on reproche tant aux Hébreux, n’est que la

formule  —  imagée  comme  tous  les  langages  orientaux  —  pour  définir  ce

principe. Plus une société est réglée par la justice, moins il  lui faut de charité.
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Ce  n’est  pas  sans  quelque  raison  que  le  marxisme  s’en  prend  au

philanthropisme occidental, auquel il reproche de mettre des emplâtres sur les

plaies sociales, au lieu de les guérir. Cette conviction, dont le communisme se

réclame, elle est l’âme même de la doctrine juive. Tous les prophètes ont répété

le cri indigné : « Ils veulent guérir à la légère les plaies de mon peuple. Paix,

paix, disent-ils, mais il n’y a pas de paix. » Et encore Jésus ne dit-il pas qu’il

n’est pas venu apporter la paix mais l’épée ? L’épée est l’insigne de la justice,

qui est une digue plus sûre contre l’arbitraire que ne l’est la charité abandonnée

au bon gré de chacun.

Ce principe de juridiction scientifique s’étend à toutes les formes de l’activité

humaine. Dans le Talmud, les exigences matérielles les plus humbles sont

juridiquement, scientifiquement réglées. Toute la vie, corps et âme, travail et

plaisir,  science et  morale,  tout est  réglementé selon un critère scientifique.  La

foi, devenue Loi, embrasse toute la vie. Comme nous sommes, en toute

circonstance, la même personne biologique, on est en droit d’introduire partout

le même principe organisateur. Ainsi, un lien étroit unit tous les compartiments

de l’activité humaine ; tous s’interpénètrent et s’influencent réciproquement ; le

progrès dans une discipline agit sur les disciplines voisines en sorte qu’il n’y a

pas  croissance  disproportionnée  d’un  membre  aux  frais  de  l’autre,  mais

croissance biologique de tout l’organisme social.

Ne vous effrayez pas d’un tel principe régulateur qui semble exclure la

liberté créatrice. En vérité, ce principe est ancré dans le transcendant. Les

hommes, enseigne le judaïsme, doivent organiser et contrôler la vie comme s’il

n’y avait pas de Providence divine. C’est ce que postule aussi le matérialisme

historique.  Mais  ensuite,  il  faut  tout  attendre,  bénédiction  et  succès,  de  la

Providence  divine,  comme  si  nous  n’avions  rien  fait  nous-mêmes.  C’est  ce

qu’enseigne aussi le christianisme. A l’une et à l’autre doctrine, le judaïsme est

lié par une voie directe, et ce n’est pas par hasard que les fondateurs de ces

deux  doctrines,  Jésus  et  Marx,  sont  nés  Juifs.  Le  promoteur  de  la  doctrine

marxiste  a  probablement  été  mû  par  le  même  idéal  humanitaire  qui  fait  la

grandeur des prophètes dont s’autorise aussi Jésus de Nazareth.

En résumé, l’enseignement du judaïsme est ceci : morale et technique ne

sont pas différentes par essence. La morale doit elle-même devenir une

technique, pour pouvoir suivre la technique proprement dite jusque là où elle se
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croit  exempte  de  tout  contrôle.  Chaque  art  ne  crée-t-il  pas,  pour  citer  M.  de

Ruggiero, sa technique afin de réaliser le transcendantal dans le monde

matériel ? De même, le spirituel doit créer ses outils qui lui permettent de se

pencher sur toutes les affaires temporelles.

Voilà ce que, sans victoires éclatantes, mais imperturbablement, le judaïsme

enseigne depuis trois millénaires. La redoutable concurrence chrétienne a

empêché  un  plus  grand  déploiement  du  judaïsme  qui  ne  comptait  que  16

millions  d’adhérents  avant  la  guerre  et  10  millions  maintenant.  Mais  si  le

judaïsme est resté une minime fraction, il n’en porte pas moins une vérité

vivante. Une vérité spirituelle ne devient pas moins vraie si elle ne s’appuie que

sur  une  minorité.  On  ne  le  sait  nulle  part  mieux  qu’ici  et  c’est  pourquoi,  en

comptant sur le libéralisme traditionnel de cette ville, je me suis permis de vous

rappeler, en toute modestie, le message du judaïsme. Et ma confiance en votre

objectivité m’encourage à ajouter que la civilisation chrétienne sortie du sein du

judaïsme ne perdrait pas à entendre quelquefois sa leçon. Cela ne diminuerait

pas  la  gloire  de  l’Eglise,  de  même p.485 qu’il n’y a aucune honte si une fille,

même après le mariage, vient de temps en temps prendre conseil chez sa vieille

mère. Un tel instinct a poussé Calvin et les grands réformateurs vers les sources

de l’Ancien Testament. Notre âge est agité par les douleurs d’enfantement d’une

nouvelle réforme de la société humaine. Puisse la sagesse de l’Ancien Testament

être intégrée parmi les formes maïeutiques au berceau d’une meilleure

humanité.
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