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deuxième de couverture

Les Rencontres annuelles de Genève

sont devenues un véritable événement

dans la vie intellectuelle de l’Europe. Il

faut sans doute voir dans leur succès un

signe caractéristique du comportement

de notre société contemporaine qui

éprouve  avec  force  le  besoin  de

reconsidérer et « re-situer » les

principes mêmes de ses activités

essentielles face à l’évolution de la

technique,  du  savoir  et  de  notre

condition politique et économique.

Ces transformations se font sentir si

loin que l’art lui-même, et avec lui ses

réalisations, prête à des confrontations

multiples dans lesquelles on essaye de

découvrir la part qui lui revient, ainsi

qu’aux artistes, dans la société

d’aujourd’hui. C’est ce qui confère à ces

troisièmes Rencontres Internationales

de Genève, réunies autour du thème de

l’« art contemporain », un caractère

exceptionnellement vivant et même

passionné. Pour s’en convaincre, que le

lecteur ouvre ce livre : il y trouvera non

seulement un document de première

valeur sur les préoccupations majeures

des artistes, hommes de lettres,

critiques et philosophes d’aujourd’hui,

mais aussi une lecture particulièrement

enrichissante et parfois même des

réponses à ses propres interrogations.
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AVERTISSEMENT

@

p.007 Le thème proposé aux participants des troisièmes Rencontres

Internationales de Genève (septembre  1948)  permettait  d’en  attendre  une

fidélité à ce qui avait été le propre des Rencontres précédentes : l’attention aux

problèmes  les  plus  sérieux  de  notre  temps  ;  il  annonçait  aussi  le  caractère

nouveau d’une délimitation plus stricte du champ d’investigation. Tel a bien été

le double aspect de ce Débat sur l’art contemporain, qu’on pourrait décrire

comme un dialogue équilibré entre le spécialiste et le philosophe, d’ailleurs

réunis souvent en une même personne.

Le présent volume constitue l’édition originale de ce Débat. Les quelques

passages lus ou prononcés en anglais sont donnés ici en traduction française.

Les huit conférences y  figurent  in-extenso,  telles  qu’elles  ont  été

prononcées. Des notes indiquent les compléments qu’il est arrivé à leurs auteurs

d’y introduire.

Chaque entretien était basé sur la discussion de l’une des conférences. La

matière en est si abondante qu’il a fallu se résoudre à ne donner que l’essentiel,

en  substituant  aux  passages  omis  de  brefs  résumés  composés  en  petits

caractères. Dans ce choix, sans négliger l’intérêt intrinsèque de chaque texte,

on  s’est  laissé  guider  par  un  souci  d’unité  et  surtout  par  celui  de  restituer  la

confrontation immédiate des personnalités et des tempéraments, le choc des

points  de  vue  dans  leur  expression  non  concertée,  non  retouchée,  née  du

moment : tout ce qui fait de ces entretiens d’authentiques « rencontres ».

@
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JEAN CASSOU

LA SITUATION DE L’ART CONTEMPORAIN 1

@

p.009 Toute société tend à considérer dans l’art sa fonction

sociale. L’art sert à défendre les vivants contre les morts, à retenir

sur certains objets la force maléfique des morts. Il peut, servir

aussi, en condensant telles autres forces sur la silhouette dessinée

d’une bête, à accroître les chances de la chasse. Il peut exalter la

gloire d’un prince ou d’un régime. Pendant la guerre de 1914-18,

les artistes mobilisés, et quelques-uns parmi les plus illustres,

furent utilisés au camouflage.

Mais s’il peut ainsi être employé à des fins sociales, telle n’est

point sa fonction essentielle et spécifique. Même lorsque l’artiste

partage les doctrines, les convictions et la mentalité de la société

qui l’emploie, un sentiment distinct, pour obscur et informulé qu’il

soit, guide sa main fabricatrice et fait de l’objet fabriqué le

réceptacle d’une force spirituelle inconnue, qui est la beauté. Cette

déviation est devenue consciente au cours de l’histoire, s’est

manifestée par de nouvelles étapes de civilisation, et l’on peut

étudier,  à  telle  ou  telle  époque,  la  laïcisation  de  l’art  et  son

émancipation. Mais je prétends que, même lorsqu’il est le strict

serviteur de la société et que sa fonction se confond avec celle de

sorcier,  de  prêtre  ou  de  courtisan,  l’artiste  est  déjà  quelqu’un  en

qui se perçoit la p.010 singularité d’un artiste. Et l’objet qu’il produit

peut être par nous dégagé de ses significations et de ses intentions

1 Conférence du 1er septembre 1948.
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pour nous apparaître comme un objet d’art.

C’est que l’art a son domaine propre et l’activité artistique des

caractères précis et inconfondables. Et ces caractères ne sauraient

ne pas se manifester, même lorsque l’activité artistique semble

s’identifier à une activité sociale définie, orientée par les exigences

de la religion ou de la politique. Même alors, ce fonctionnaire, à

quoi  se  réduit  l’artiste,  éprouve  une  aspiration  à  assouplir,  à

modifier les canons auxquels il est tenu, à faire mieux ce qu’il fait,

c’est-à-dire à introduire une variante dans l’objet qu’il produit

selon un modèle standard. Par cette variante, l’art se manifeste.

Cette variante produira sur le spectateur une émotion étrangère et

nouvelle, distincte de l’émotion convenue dans laquelle la société

veut confondre les consciences individuelles de ses membres.

L’analyse historique s’est trop souvent complue et se complaît

encore trop souvent à identifier strictement l’activité artistique aux

activités sociales, ainsi que le font et le veulent les sociétés. Les

historiens, étudiant une société donnée, se contentent le plus

souvent de voir dans l’art de cette société une manifestation de

celle-ci, une utilisation imposée par celle-ci, une façon pour celle-ci

d’affirmer son système et sa puissance. Les historiens se

contentent de voir dans l’art d’une société les rites de cette

société, une forme de son expression religieuse ou politique. Ils

continuent de voir dans l’artiste un sorcier, un prêtre, un

courtisan, un fonctionnaire. La méthode marxiste appliquée de

façon étroite n’a guère modifié cette conception. Elle demeure

encore trop souvent dans les limites du conformisme social et ne

va guère plus loin que d’étudier l’artiste comme étroitement

soumis aux conditions économiques et aux substructures

intellectuelles de son temps. Et, certes, il y a là du vrai, mais on
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néglige,  ce  faisant,  la  nature  profonde  de  l’activité  artistique,  qui

est de tendre à un dépassement. La conscience propre de l’artiste

tend, en effet, par-delà les conditions imposées ou simplement

données, à l’intégration de la nature, à une prise de possession de

la réalité et à son enrichissement, à une affirmation de l’humain.

Et c’est pourquoi, alors que les conditions dans p.011 lesquelles une

œuvre d’art a été réalisée sont chose passée, perdue dans les

siècles, cette œuvre d’art demeure comme un témoignage toujours

valable à nos yeux et qui continue, à travers les siècles, à nous

émouvoir, à nous élever au-dessus de nous-mêmes. En

conquérant constamment son autonomie propre, l’art continue à

nous aider dans la conquête de notre propre humanité.

Un marxiste l’a reconnu, M. Henri Lefebvre, qui, dans un essai

récent, montre comment à la notion d’aliénation s’oppose la notion

d’enrichissement. Il cite Marx, selon qui, « à la place de la richesse

et de la misère selon l’économie politique, il y a l’homme riche et

le besoin humain riche. L’homme riche est celui qui a besoin d’une

totalité de manifestations humaines de la vie, l’homme chez qui la

réalisation de soi-même existe comme exigence intérieure et

besoin ». Lefebvre définit l’artiste : « celui qui éprouve comme un

besoin fondamental l’exigence intérieure de déploiement, de

réalisation  de  soi,  en  un  objet  sensible.  »  Et  le  produit  de  son

travail, l’œuvre d’art, différera, par certains caractères précis, des

autres produits du travail. « Ceux-ci ont été accomplis, jusqu’ici,

dans les formes de l’aliénation, selon les modalités historiques de

la production (par exemple, dans les cadres de la division sociale

du travail, du servage ou du salariat, etc.). Le créateur esthétique

tente, au contraire, de s’affranchir — par une lutte terrible, parfois

désespérée,  et  dans  laquelle  il  risque  toujours  la  défaite  —  de
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l’aliénation qui l’environne et l’entraîne. Il essaie de dépasser les

limites qu’elle apporte, dans les conditions d’un moment historique

déterminé, à l’activité de l’individu humain. Il tente de retrouver,

de  recréer  la richesse effectivement atteinte (et dilapidée par

l’aliénation)  à  ce  moment  par  l’être  humain.  Il  s’efforce

d’incorporer dans un objet (selon sa propre disposition subjective)

et d’exprimer la totalité des manifestations de la vie. »

Cette analyse marxiste me paraît, par le large humanisme dont

elle témoigne, une féconde et utile mise au point. Elle ne saurait

contrevenir à une nécessaire affirmation du caractère spécifique de

l’activité artistique. Cette affirmation a été particulièrement

véhémente dans les temps modernes. Il semble, en effet, que la

poésie, la peinture, la musique aient été inventées dans les p.012

temps modernes. C’est-à-dire qu’elles se sont révélées toutes

pures et comme détachées des contingences où la société les avait

retenues jusqu’alors pour en faire une de ses strictes

manifestations. De là un choc et un scandale. La société ne s’est

pas reconnue dans les œuvres de l’art et de la littérature

modernes. Elle a sifflé les musiques nouvelles. Elle a taxé

d’immorales et monstrueuses les Baigneuses de Courbet, l’Olympia

de Manet, les œuvres de l’impressionnisme. La même année 1857

a vu passer devant les tribunaux Baudelaire, auteur des Fleurs du

Mal et inventeur de la poésie, et Flaubert, auteur de Madame

Bovary et inventeur du roman. En 1867, à l’Exposition universelle,

où le régime international fait son bilan, Manet et Courbet sont

tenus en dehors de ce bilan et exposent leurs œuvres dans deux

pavillons particuliers, comme des pestiférés. La signification

profonde de ces événements, c’est que, dans ce siècle, l’art a pris

conscience de sa nature originale et essentielle. Il manifeste son
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indépendance des utilisations pratiques auxquelles la société veut

le contraindre. L’artiste sait qu’il n’est plus un serviteur de la

société, un prêtre, un sorcier, un courtisan, un fonctionnaire. Sans

doute est-il, dans sa personne privée, comme dans son

expression, soumis aux conditions extérieures de la société de son

temps. Mais il aspire à dépasser ces conditions pour affirmer il ne

sait quel plus vaste message, établir un contact moins artificiel,

plus libre et plus vrai avec la nature comme avec les consciences

de ses frères, les hommes. Aussi lui faut-il trouver un langage

autre que celui de la convention officielle, un langage par lequel se

feront, de lui-même à lui-même, de lui-même aux hommes, et

entre la réalité et lui-même, des communications plus intimes, des

échanges plus neufs et plus enrichissants.

Cette libération de l’art s’est manifestée, dans le cours et

surtout à la fin du XIXe siècle, par de dramatiques explosions

d’individualisme. L’artiste a pris figure de révolté, d’anarchiste, de

paria. Il y a eu divorce entre l’art et la société, et l’on a vu se

dérouler la légende de fulgurants et pathétiques destins, ceux des

poètes maudits, ceux de Gauguin, de Van Gogh, de tant d’autres.

Les  formes  et  les  styles  se  sont  vus  entraînés  vers  l’extrême par

cette p.013 nécessité du refus et de la subversion. Les théories

esthétiques ont pris un aspect tout de suite excessif et paradoxal,

tant  était  grand  le  désir  de  poser  pour  condition  première  à  la

création artistique son caractère absolu. Elles se sont présentées

comme des revendications, et dont la rigueur n’allait pas sans une

certaine naïveté : revendications de l’art pour l’art, de la poésie

pure,  de  la  peinture  abstraite.  Mais  ne  faut-il  pas  dire  les  choses

dans toute leur rigueur, voire naïve, dans toute leur simple et

candide rigueur, si l’on veut se faire entendre ? Une autre forme
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de la réduction à la simplicité, c’est l’héroïsme. La création

artistique a revêtu un aspect héroïque. Mallarmé, comme Cézanne,

sont assurément des héros de l’intelligence et demeurent vénérés

comme tels par nos cœurs fervents. Tout mouvement, toute école,

toute création n’ont pu se concevoir que comme des révolutions.

En face de ces révolutions dont la suite et, j’oserai dire, la

tradition constituent un des moments les plus glorieux de la

civilisation française, la société gardait ses droits. Elle avait son

art, son art officiel, son art social et ses artistes qu’elle continuait à

considérer comme ses sorciers, ses prêtres, ses courtisans et ses

fonctionnaires. Elle leur faisait décorer ses temples, ses palais, ses

écoles et ses cimetières, organiser l’appareil de ses rites et de ses

cérémonies, célébrer ses fêtes et ses batailles et immortaliser

l’effigie de ses personnages principaux. Un artiste, pour elle, avait

devant lui une carrière toute tracée, analogue à celle des autres

serviteurs de la société et, par exemple, de ses ingénieurs des

mines ou des tabacs. Il entrait dans une école où lui était dispensé

un enseignement académique, se présentait à un concours qui

l’envoyait à la Ville Eternelle, considérée comme la source de cet

enseignement et le siège d’une immuable doctrine, en revenait,

exposait ses œuvres aux seuls Salons qu’inaugurait en grande

pompe le chef du gouvernement, recevait des médailles, puis des

commandes, était élu à l’Institut, faisait le portrait des généraux,

des actrices de l’Opéra et du Président de la République, répandait

à son tour l’enseignement consacré ; et le circuit était fermé.

On conçoit que, en opposition à ce système et dans un moment

où l’on en était venu à protester violemment de l’essence p.014

intrinsèque et spécifique de l’art, l’artiste se vît réduit à ses seules

ressources individuelles, à l’expression de sa seule et plus intime
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personnalité, et, par conséquent, réduit à inventer. L’accent doit

être mis sur l’invention et l’art, je le répète, se présenter comme

une suite de révolutions. Mais cette situation est malheureuse. Elle

implique la solitude, l’effort, une douleur stoïquement consentie et

même affichée. On ne s’étonnera point de découvrir chez les

artistes la nostalgie d’un autre état de choses.

Une interrogation se fait jour : n’y aurait-il pas eu, au cours de

l’histoire, des époques heureuses ? J’entends des époques où

l’artiste, émanation de la société et son serviteur, s’accommode de

cette situation. Certes, dans ces époques, l’artiste doit se

soumettre aux règles et glorifier la société et en exprimer les

intentions. Mais il se sent, dans le fond de son cœur, d’accord avec

elle, et la société se trouve assez assurée de sa puissance pour

autoriser à son artiste une suffisante marge d’indépendance

créatrice. Il peut, à l’intérieur des cadres donnés, se permettre ces

quelques variantes par lesquelles s’exerce l’activité artistique

proprement dite. Ces variantes n’inquiètent pas le régime et celui-

ci, bon prince, accorde à son artiste tout le confort souhaitable. Au

moyen âge, les peintres exécutaient les commandes de peinture

religieuse des couvents. Leur foi personnelle s’accordait plus ou

moins avec la foi collective qu’ils étaient appelés à représenter. En

tout cas, dans le mystère de leur conscience, ils trouvaient le

moyen de donner à leurs images un aspect de nouveauté, de

beauté inventée qui ne gênait pas les canons théologiques, mais

qui signifiait leur volonté secrète de faire, non plus oraison, mais

œuvre d’art. Un détail introduisait dans la scène canonique un peu

de nature et de réalité, et, par là, s’exprimait un sentiment neuf,

non plus religieux, mais proprement artistique, l’aspiration à

rejoindre  l’univers,  à  le  considérer,  à  l’intégrer  à  la  conscience
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humaine. Une disposition nouvelle des personnages et des objets

marquait une invention de composition et de perspective, c’est-à-

dire une invention plastique. L’art, donc, s’accomplissait à travers

les conditions sociales. A une autre époque, la figure de Pierre-Paul

Rubens, sa vie, son destin, sa fortune, apportent aux artistes p.015

une image à laquelle il leur est impossible de ne pas rêver. Figure

puissante, figure royale, mêlée à la vie royale de son temps et qui

exprime cette vie. Tout ici est affecté du signe positif. Aucune

contradiction,  aucun  déchirement.  Rubens  glorifie  la  vie  de  son

temps à son degré le plus glorieux, et, dans cette glorification, son

génie  d’artiste  s’ébat  à  l’aise  et  donne  toute  sa  mesure.  Une

harmonie a été accomplie entre l’artiste et la société, et cette

harmonie n’est en rien préjudiciable à la liberté créatrice de

l’artiste. Il y a eu coïncidence parfaite et comme miraculeuse entre

le  songe  personnel  de  l’artiste,  sa  joie  vitale,  sa  volonté  de

puissance, son Olympe intérieur et les fables que la société lui

ordonnait de représenter.

Nous sortons d’une époque où l’art s’est affirmé en

contradiction avec la société. De nos jours, la condition sociale de

l’artiste est sans doute parvenue à une sorte d’accommodement.

L’artiste moderne peut être un fournisseur ; il a trouvé ses

musées, ses clients, ses acheteurs, ses galeries, ses

collectionneurs. Grâce aux expédients de la mode, du snobisme et

de la spéculation, sa condition s’est fixée. Néanmoins ces

expédients sont assez circonstanciels et cette condition demeure

instable. Peut-on parler d’une harmonie profonde entre l’artiste et

la société ? Et les styles que propose l’artiste moderne peuvent-ils

être considérés comme satisfaisant une société qui, à leur endroit,

ne s’exprime que par quelques truchements exceptionnels, tels
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que  critiques  et  gens  du  monde,  mais,  dans  son  ensemble,  ne

paraît pas se reconnaître ouvertement dans ces mêmes styles ?

L’art moderne demeure un problème débattu. C’est d’hier

seulement que l’Etat  — l’Etat  français  — consent  à le  prendre en

considération,  et  cela  en France,  dans le  pays même qui  a  été le

lieu de son aventure, à Paris qui a donné son nom à l’Ecole de

Paris. Et jusqu’à présent il ne consent qu’exceptionnellement à

confier aux artistes hérétiques la commande de grands ouvrages

pareils à ceux par lesquels les grandes époques d’art se sont

manifestées.

Dans les convulsions où s’agite le monde actuel il est assez

naturel  que  l’on  puisse  se  penser  à  la  veille  de  régimes  sociaux

nouveaux. Déjà beaucoup d’artistes ont donné leur adhésion à un

p.016 régime qui  se  placerait  sous  le  signe  du  socialisme.  On  peut

donc imaginer une société avec laquelle les artistes se trouveraient

en accord et en harmonie. Ils se trouveraient alors dans des

conditions dont nous ne pouvons pressentir en rien les formes

d’art qu’elles pourraient produire. Je veux seulement considérer

l’espérance qui s’agite obscurément dans le cœur des artistes, le

problème que pose cette espérance, le rapport qui existe entre

celle-ci et la figure idéale d’un Rubens en accord heureux et

harmonieux  avec  le  cadre  et  l’ordonnance  de  son  temps.  Il  n’est

pas fatal que l’artiste soit un poète maudit. Il est fatal au contraire

qu’il aspire à l’harmonie et se sente heureux dans une société

heureuse. Mais à présent que nous connaissons les données du

problème, à présent que nous connaissons le caractère autonome

et spécifique de la création artistique, nous projetterons dans

l’avenir l’image suivante : celle d’une société unanime, cohérente,

coordonnée, qui se reconnaît dans l’expression de ses artistes,
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lesquels ne seront pas des fonctionnaires serviles de cette société,

mais continueront de déployer toute leur liberté personnelle

d’invention et pourront enfin la déployer au point de produire les

grandes œuvres et les monuments qui donneront à cette société

son style.

Je parle donc ici d’un vœu, d’une aspiration. D’un vœu, d’une

aspiration qu’entretiendrait, par exemple, le mythe de Rubens. Il

me faut, en effet, faire état des conditions de contradiction dans

lesquelles s’est produit l’art moderne et qui trouvent leur

prolongement dans les conditions de contradiction où s’agite tout

le monde moderne. Je veux parler d’autres vœux encore et

d’autres aspirations. Le titre de ma conférence comporte le mot :

situation. C’est un mot dont l’emploi, actuellement, est difficile, car

il implique je ne sais quoi de stable et de configuré que l’on

considérerait avec une sérénité toute objective. C’est inquiétude

qu’il faudrait dire, car il s’agit avec l’art moderne d’un mouvement

perpétuel. Et je ne puis que soulever des difficultés, indiquer des

souhaits, et des possibilités.

Je vais donc révéler d’autres souhaits, d’autres possibilités,

descendre dans l’obscurité de la conscience de l’artiste p.017

contemporain, montrer les nostalgies que sa condition fait naître

en  lui.  Il  en  est  une  qui  est  assez  forte  et  par  quoi  s’exprime de

façon  bien  significative  le  drame  de  l’art  moderne,  c’est  la

nostalgie du métier. Dans les sociétés strictement organisées,

comme les sociétés primitives, de même que dans les grandes

époques d’art, comme l’époque de Rubens, c’est-à-dire soit que

l’artiste soit appelé à débiter, pour les besoins religieux, des objets

utilitaires, soit qu’il soit appelé, pour de vastes constructions, à

donner grand essor à son tempérament créateur, il était obligé de
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posséder une technique savante et certaine. Il était artisan,

ouvrier,  architecte,  ingénieur,  fabricateur.  Cette  qualité  a  disparu

du jour où, comme dans l’aventure de l’art moderne, il a été une

conscience individuelle, un homme parmi les hommes, qui entend

l’appel  de  sa  vocation  et  dès  lors  lui  sacrifie  son  repos  et  sa  vie.

Son activité artistique peut à peine s’appeler travail. Elle n’est que

tragédie. Elle n’est que lutte contre le sort, contre la misère, le

hasard, l’injure, la folie. Personne ne lui a rien appris, il

n’apprendra rien à personne. Il ignore ces procédés et ces conseils

qui se transmettent de maître à disciple, d’atelier à atelier, comme

une  chose,  et  une  chose  précieuse.  Il  ne  possède  rien,  et  pas

même celle-là. Il est seul, sans confraternité et sans

compagnonnage. Et de même qu’il créera son style, il créera sa

technique. Au sein de cette infortune et de ce fécond dénuement

où il faut tout inventer de toutes pièces, il éprouvera le regret du

secret perdu.

Renoir confiait à Albert André : « En réalité nous ne savons plus

rien, nous ne sommes sûrs de rien. Lorsqu’on regarde les œuvres

des anciens, on n’a vraiment pas à faire les malins. Quels ouvriers

admirables avant tout étaient ces gens-là. Ils savaient leur

métier ! Tout est là. La peinture n’est pas de la rêvasserie. C’est

d’abord un métier manuel et il faut le faire en bon ouvrier. » Il

disait  à  Vollard  :  «  Aujourd’hui  nous  avons  tous  du  génie,  c’est

entendu ; mais ce qui est sûr, c’est que nous ne savons plus

dessiner une main, et que nous ignorons tout de notre métier.

C’est  parce  qu’ils  possédaient  leur  métier  que  les  anciens  ont  pu

avoir cette matière merveilleuse et les couleurs limpides dont nous

cherchons vainement le secret. J’ai bien peur que ce ne soient pas

les théories p.018 nouvelles qui nous révèlent ce secret. » Comme
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vous le voyez, le regret du secret perdu pousse Renoir jusqu’à

douter de lui-même et de la révolution que ses compagnons et lui

ont amenée dans la peinture, jusqu’à se renier lui-même, renier

son génie. Au cours de sa crise de 1885, après son voyage en

Italie  et  le  contact  des  fresques  pompéiennes  et  des  fresques  du

Quattrocento, il interrompt les spéculations par lesquelles s’était

affirmé ce génie dans sa teneur la plus personnelle, intime et

subversive, il suspend les recherches que lui inspirait le culte du

plein air et regrette, lui, Renoir, la lumière de l’atelier ! Et écoutez

la  voix  angoissée  de  Cézanne  :  «  Ce  qui  me  manque,  disait-il  à

Emile Bernard, c’est la réalisation. J’y arriverai peut-être, mais je

suis vieux et il se peut que je meure sans avoir touché à ce point

suprême : réaliser ! comme les Vénitiens. » Cette même

inquiétude, c’est l’idée fixe de Degas : « Nous vivons à une drôle

d’époque, il faut l’avouer. Cette peinture à l’huile que nous faisons,

ce métier très difficile que nous pratiquons sans le connaître !

Pareille incohérence ne s’est sans doute jamais vue. Il y a des

méthodes très sûres que pratiquaient les artistes des XVIIe et

XVIIIe siècles ; ces méthodes que connaissait encore David, élève

de Vien, qui fut doyen de l’Académie des Beaux-Arts, mais que ne

connaissaient plus les peintres du commencement du XIXe siècle. »

Dans la condition problématique où il se trouve, l’artiste

moderne ne peut s’empêcher de rêver à la condition de l’artiste du

camp adverse. Dans une société qui emploie l’artiste comme un

fonctionnaire et lui impose une stricte fonction sociale, l’artiste a

un métier, il possède des recettes pour produire ses ouvrages. Le

nègre qui taille des masques ou l’académicien qui peint des

batailles ou des portraits de généraux ont un métier et pratiquent

ce métier. Il faut avouer qu’ils ont bien de la chance, car la
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pratique de ce métier leur procure une béate assurance. Elle leur

donne le moyen de juger de la valeur de leurs ouvrages. Car ils

ont des règles et, par conséquent, un critère. Ce qu’ils font, ils

peuvent le comparer aux modèles reçus, aux ouvrages de leurs

prédécesseurs et de leurs concurrents. Le public et les pouvoirs

publics ont le même critère, qui leur permet de porter des

jugements de valeur. p.019 Le succès est déterminé par des raisons

certaines. J’avoue, dans mon domaine, avoir envié la félicité des

romanciers bourgeois, des auteurs de pièces pour théâtres du

boulevard, par exemple. J’aurais aimé être un de ces fournisseurs

attitrés de la société de mon temps. Alors, j’aurais eu un métier.

On m’aurait appris comment faire pour entrer dans cette carrière,

participer à cette production, produire à mon tour des ouvrages

semblables à ceux qui ont une clientèle établie, un marché tout fait

et rapportent argent et considération. Sans doute, ce métier tend-

il à n’être qu’une routine. Mais l’histoire, nous l’avons vu, nous

montre aussi des époques plus complexes où l’art, s’il remplissait

une fonction sociale, était tout de même l’art, c’est-à-dire

invention et création, et cependant comportait une part de métier.

Les ateliers du moyen âge connaissaient un métier, Rubens

connaissait un métier, les Vénitiens, qui excitaient l’envie de

Cézanne, connaissaient un métier. Au XVIIIe siècle, l’artiste

connaissait un métier, et même des métiers, des métiers entre

lesquels aucun préjugé n’établissait de hiérarchie ; la stupide

distinction entre arts mineurs et arts majeurs n’existait pas. Ce qui

importait, c’était vraiment le faire, l’opération fabricatrice ; l’artiste

était artisan et technicien ; il faisait tout aussi bien un tableau

d’autel, le portrait d’une princesse, un panneau décoratif pour

l’hôtel d’un grand qu’une enseigne, la décoration d’un éventail,
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d’une chaise à porteur ou d’une bannière de procession. Ainsi son

métier  n’avait  rien  de  routinier  puisqu’il  s’adaptait  à  des  emplois

divers ; il lui offrait des problèmes divers, à quoi devait s’ajuster la

souplesse de sa fantaisie inventive.

Mais à l’artiste moderne, j’entends l’artiste hérétique, Renoir,

Cézanne ou Degas, Gauguin ou Van Gogh, la société ne demande

rien, ni de célébrer ses pompes de façon rituelle et traditionnelle,

ni d’étendre son savoir et son ingéniosité à des applications

diverses et pouvant amener des trouvailles surprenantes. Elle

n’offre  à  ces  trouvailles  aucune  occasion.  Elle  ne  lui  propose  pas

les cadres plus ou moins rigides dans lesquels son génie pourra

introduire une de ces variations par quoi ce génie exprime sa

différence personnelle. L’artiste moderne ne part d’aucune donnée.

Rien ne lui est donné que lui-même, sa différence personnelle, son

génie. p.020 Le métier, le métier enseigné, transmis, reconnu, c’est

justement  ce  à  quoi  il  s’oppose,  puisque  tout  ce  qu’il  fait,  métier

compris, c’est lui qui l’invente. Chaque artiste moderne invente,

non seulement sa conception artistique, sa sensibilité, son univers,

mais encore sa technique. Il ignore ce que c’est que de savoir

peindre, savoir dessiner, savoir graver, savoir sculpter. Ses

procédés sont purement empiriques.

Or nous nous trouvons dans une époque essentiellement

technicienne et dans un monde essentiellement technique. La

machine a créé un milieu nouveau, intermédiaire entre l’homme et

la nature, ou qui, dans bien des cas, se substitue à celle-ci.

L’homme n’a plus le contact direct de la terre et des plantes, il se

sert de moins en moins des animaux. Il a abandonné la plume de

l’oie ou le bâton au bout duquel est fixée une plume de fer, pour

cette machine en réduction qu’on appelle stylographe. Il
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communique  avec  ses  semblables  par  la  machine  à  écrire,  le

dictaphone,  le  télégraphe,  le  téléphone  ;  ce  qui  se  passe  dans  le

monde  lui  est  révélé  par  la  radio.  Dans  la  guerre  même,  il

n’affronte pas son adversaire d’homme à homme, mais le touche

par des engins, par le calcul, par la combinaison chimique. Si, dans

cet univers entièrement recréé par la technique, nous voulons

retrouver une image de l’homme pur, nous la retrouverons dans le

dénuement de l’artiste.

Celui-là  n’a  fait  aucun  progrès  et  ne  participe  à  aucune  des

transformations du progrès. Qui plus est, il a perdu toute

technique. Complètement démuni, oublieux de tout savoir,

absolument ignorant, il en est réduit, comme aux origines de

l’homme,  à  sa  main.  C’est  son  seul  outil.  Et  il  emploie,  pour  ses

ouvrages, les ingrédients qui tombent sous sa main. Au sein d’un

univers entièrement élaboré et pareil à une formidable usine, lui, il

se trouve dans la position de Robinson dans son île déserte.

Sans doute fallait-il cette extrémité pour qu’elle nous aidât à

formuler la définition essentielle et extrême de l’art : l’art qui, en

sa définition essentielle et extrême, se manifeste comme

l’expression suprême de l’homme. De l’homme nu et seul,

absolument réduit à lui-même. Il se peut qu’à l’origine des sociétés

et dans le p.021 cours de l’histoire des sociétés, l’art ait été fonction

sociale. Mais, par delà sa fonction sociale, il est fonction humaine.

Et c’est sous cet aspect qu’il faut l’envisager avant tout si l’on veut

le  comprendre.  Il  est  expression  de  l’homme dans  sa  plus  intime

particularité, et effort de l’homme pour se concevoir et concevoir

l’univers, son rapport avec l’univers, son image de l’univers, et par

cet effort il s’enrichit et enrichit l’univers. Cette définition de l’art,

activité autonome et spécifique, c’est l’artiste moderne qui nous l’a
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donnée, c’est-à-dire l’artiste dans le moment qu’il s’est vu le plus

violemment séparé de la société et n’ayant avec elle plus aucun

rapport, même pas celui d’une technique dont la société aurait pu

le munir pour lui permettre de produire les ouvrages qu’elle

attendait de lui.

Et cependant nous ne saurions ne pas recourir ici à la

dialectique et ne pas nous demander si les choses en resteront

toujours ainsi et si une réconciliation de l’artiste avec la société

n’est pas possible, ou plus exactement une réintégration de l’art à

la société.

Je ne puis, en effet, envisager une réconciliation de l’artiste

avec la société moderne, car la société moderne est en voie de

transformation, et cette transformation semble aller, avec des

péripéties plus ou moins longues,  dans le  sens du socialisme. On

peut s’opposer à cette transformation, on peut la souhaiter. On

peut, en tout cas, se demander ce que sera l’art dans une société

où  l’artiste,  s’il  n’exerce  pas  de  fonction  sociale  au  sens  strict  du

mot, du moins ne sera plus un isolé, un étranger, mais se trouvera

dans un certain rapport positif et harmonieux avec cette société.

Et l’on peut souhaiter que cette situation, loin de limiter l’art à une

exclusive et rigide fonction sociale, l’épanouira dans le sens même

de sa nature intrinsèque, développera ses vertus propres et, en

particulier, celles qui en font essentiellement une manifestation de

la liberté humaine.

Mais toute hypothèse ne peut que nous apparaître sous un

aspect simpliste. En réalité, le futur n’est pas un chapitre coupé du

reste de l’histoire.  Il  est  quelque chose qui  se fait  et  participe du

présent.  C’est  dès  maintenant  et  sans  préjuger  d’un  avenir

suspendu dans p.022 le ciel, maintenant et dans les conditions de ce
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maintenant qu’il nous faut examiner les voies d’une réintégration

de l’art à la vie sociale.

Il se trouve que l’art moderne, tout tragique qu’il ait été dans

sa séparation et son isolement, nous apparaît aujourd’hui, dans sa

perspective, comme un des plus prodigieux phénomènes spirituels

de l’histoire. De tous les événements de la civilisation française,

l’histoire de l’art, qui a commencé avec David, Ingres et Delacroix

et s’est, sans une coupure, mais avec une surenchère constante de

génies, de chefs-d’œuvre, d’écoles et de révolutions, poursuivie

jusqu’à nos jours, est un des phénomènes les plus glorieux par

quoi se soit manifesté le génie de la France. Je dirai même que ce

génie s’est peut-être défini de façon plus nette et plus explicite par

cette histoire de son art moderne que par tels autres moments,

non moins éclatants, de sa littérature ou de sa pensée. L’histoire

de cet art débattu, combattu, décrié et dont certains épisodes ont

été étrangement douloureux, cette histoire scandaleuse, la voici

donc glorieuse. L’art moderne, en son temps, n’a pas été admis

par la conscience publique ; son ensemble force aujourd’hui cette

même conscience publique, et les artistes maudits figurent dans

tous les musées du monde et sont universellement célébrés. La

société a donc fini par prendre en considération l’art moderne.

Mais cette victoire doit revêtir toute sa signification. Cet

acquiescement  de  la  société  à  ce  qu’elle  a  refusé  et  vomi  doit

s’affirmer de façon explicite, pénétrer tous les recoins de la

conscience sociale. Ceci doit être l’œuvre de la critique, des

expositions et surtout de l’éducation. La société a repoussé l’art

moderne et, au bout du compte, l’art tout court. Elle a été choquée

de cette activité inutile, oiseuse, qui lui échappait. Elle l’accepte

aujourd’hui : il serait intéressant de voir jusqu’à quel point, pour
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quelles raisons, par quel biais et sous quelle forme, intéressant

également de distinguer comment se fait cette acceptation selon

les diverses couches de la société. Et cependant le fait est là : le

génie français s’est exprimé, et de façon prestigieuse, en Manet,

Courbet, Renoir, Gauguin, Van Gogh, Cézanne, Seurat, Bonnard,

Matisse, Braque. Le Douanier Rousseau est au Louvre et sa place

était au Louvre. Mais la société française n’avait pas voulu se

reconnaître dans ces p.023 artistes. La France officielle les avait

rejetés.  Dans  quelle  mesure  et  jusqu’à  quel  point  de  profonde  et

sincère réalité se trouvent-ils donc aujourd’hui intégrés à notre

conscience nationale ? Ce n’est pas une œuvre de réparation qu’il

s’agit d’accomplir à leur égard, mais une œuvre d’éducation et de

culture.

D’autre part cette nostalgie du métier qui remue les âmes des

artistes  modernes  marque  un  besoin  chez  eux  de  participation  à

l’activité sociale. Un métier leur donnerait le sentiment, sinon

d’exercer une fonction, du moins d’accomplir un travail. Un travail

reconnu par la société, et par conséquent respecté et honoré. Un

travail dont les caractères ont évidemment quelque chose de

spécial, et rien de cette utilité immédiate qu’on voit au travail d’un

ouvrier, d’un ingénieur, au labeur d’un laboureur. Mais un travail

qui a ses lois, ses difficultés, sa peine, son ambition, sa dignité. Le

mot chef-d’œuvre appartient au vocabulaire moins de l’artiste que

de l’artisan. Sans doute le chef-d’œuvre d’un artiste, et surtout

d’un artiste moderne, est-il le fruit d’une spéculation intellectuelle,

la découverte d’un continent nouveau de la sensibilité, d’un

système de formes inouï, un coup d’imagination, le cri d’une

conscience singulière, unique, exceptionnelle. Il est aussi une

chose bien faite, un chef-d’œuvre au sens artisanal.
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L’artiste moderne aspire donc à sortir de son désert pour se

montrer capable de vertus artisanales, pour connaître métiers et

techniques, instruments et matériaux. Il veut savoir et pouvoir. Le

peintre veut, à l’occasion, se faire céramiste et tapissier. Il veut

faire de la peinture comme il ferait de la céramique et de la

tapisserie, c’est-à-dire comme un métier distinct, qui a ses lois,

ses exigences, ses matières. Et la peinture elle-même comporte

divers métiers. Elle n’est pas qu’une disposition générale et

abstraite,  une  disposition,  une  disponibilité  du  génie.  Elle  est

métier et qui, selon ses matériaux et ses finalités, se subdivise en

spécialités. Vous ne dites rien quand vous dites peintre : c’est

comme si vous disiez génie. Mais vous vous qualifiez dès que vous

choisissez une technique. Et cette technique, huile ou fresque,

donnera forme au génie et fera naître le style, c’est-à-dire la

réalité du génie, son incarnation.

p.024 De ce réapprentissage des métiers, de cette réhabilitation

de l’artisanat peut sortir une chose très importante : le retour à

des techniques qui ont une utilisation sociale, telles que la

décoration murale. L’époque de l’art moderne s’est surtout

exprimée par la peinture de chevalet, le tableau de chevalet étant

le produit naturellement immédiat de la spéculation géniale, c’est-

à-dire individuelle et individualiste. C’est dans un tableau de

chevalet  que  s’exprime  tout  de  suite  un  art  qui  tend,  non

seulement à produire un bel objet, mais à affirmer son inédite et

irréductible singularité, à être une invention et la démonstration de

cette invention. Mais la décoration murale est œuvre de patience,

longue entreprise, travail d’ouvrier et d’artisan, et son style doit

s’accorder à des conditions imposées par le matériau, le climat, la

température, la destination sociale de l’ensemble monumental,
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l’architecture de celui-ci. Le décorateur mural doit se régler sur le

maître d’œuvre, et aux destins individuels du XIXe siècle et du

début du XXe siècle succède une notion nouvelle, celle du travail

en équipe.

Bref le souci du métier chez l’artiste moderne, que révèle-t-il ?

Un souci de réintégration sociale. Par le tableau de chevalet, le

génie dit sa spéculation, son rêve le plus intime et singulier, sa

sensation personnelle — sa « petite sensation » comme disait

Cézanne — son hypothèse, son impertinente invention, et il débite

cette proposition saugrenue en autant d’exemplaires que le

demande sa clientèle particulière. Mais le mur permet autre chose

à  l’artiste.  Le  mur  permet  le  grand-œuvre,  grand-œuvre  qui  ne

sera sans doute pas l’expression d’un seul individu, d’une

exceptionnelle initiative, d’un génie, d’une fantaisie, mais travail

d’équipe, conditionné par telles circonstances matérielles et

sociales, travail collectif. Déjà la renaissance de la tapisserie

manifeste un retour au mur et permet d’augurer une évolution

dans ce sens du métier et du social. Et elle nous le permet

d’autant mieux qu’il nous faut voir dans la renaissance de la

tapisserie le fait le plus important et remarquable de la vie

artistique de ces dernières années, tant au point de vue esthétique

qu’au point de vue économique et social.

p.025 J’en reste donc à ces tendances symptomatiques, à ces

conjectures, à ces aspirations, mais je tiens à en dégager le sens.

L’art moderne a été une des plus puissantes aventures de l’esprit

et qui s’est développée envers et contre tous, car en elle

s’exprimait l’essence même de l’art, sa définition extrême, son

caractère le plus absolu. Je crois pressentir que les transformations

du régime social et les propres transformations de l’art vont
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concourir à la réintégration de celui-ci à la vie sociale. En ce cas,

nous assisterons à la conclusion, à l’aboutissement, à la réalisation

suprême et comme à l’incarnation de tous ces efforts dont la

succession dramatique a fait la gloire de notre siècle tumultueux et

contradictoire. L’art moderne aura achevé sa passion. Il s’agira de

le  faire  pénétrer  au  plus  profond  de  la  conscience  collective.  Et

celle-ci éprouvera l’ambition de se manifester en des monuments

complets et durables, de se reconnaître en des images dignes

d’admiration, de s’entendre et de se répondre dans un langage

créé. Et alors se produira cette merveille qui est le moment

heureux, culminant, parfait de l’histoire des civilisations, le

moment où un régime humain s’accepte et s’exprime dans l’art de

son  temps.  On  dit  alors  que  l’art  et  la  société  ont,  d’un  commun

accord, atteint à un style.

@
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ERNEST ANSERMET

L’EXPÉRIENCE MUSICALE
ET LE MONDE D’AUJOURD’HUI 1

@

p.027 On est trop enclin à croire que la musique est un objet

naturel, qu’elle est portée sur les sons, et que nous la recevons

d’eux comme la cire reçoit une empreinte. Il devrait être clair,

cependant, qu’elle n’apparaît que dans l’acte par lequel nous nous

portons vers les sons et que si nous voulons l’étudier, c’est cette

expérience, cet Erlebnis, qu’il nous faut interroger. Mélodies,

accords, rythmes, en effet, et quoiqu’il y paraisse à première vue,

ne nous sont pas donnés tout faits : il n’y a dans l’événement

sonore que des sons successifs ou simultanés que nous composons

en figures mélodiques, harmoniques ou rythmiques. Même ces

notes de flûte de L’Après-midi d’un Faune, qui ont l’air de

s’enchaîner sans équivoque possible, c’est nous qui les constituons

en mélodie, en éprouvant, par exemple, le sol bécarre comme une

tension du mouvement issu de do dièze, le sol dièze suivant

comme un relâchement de cette tension, le la dièze, non comme

un aboutissement, mais comme une suspension du mouvement :

p.028 Tout se passe comme si notre imagination s’emparait des

sons  perçus  et,  de  même que,  des  ombres  du  soir,  elle  crée  des

fantasmes, en faisait surgir la musique ; c’est qu’une chose lui est

1 Conférence du 2 septembre 1948.
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apparue sur ces formes qu’elle décèle dans la trame des

mouvements sonores : la beauté. Dans  le  roman  de  Sartre, La

Nausée, Roquentin  se  sent  libéré  tout  à  coup  du  monde  des

existences qui l’écœure, en entendant au gramophone le chant

rauque et grave d’une négresse : « Par delà toute cette douceur,

écrit-il, inaccessible, toute proche, si loin, hélas, il y a... cette

rigueur. » Cette rigueur, c’est cette qualité de la mélodie, de n’être

pas autre chose que le sentiment des tensions dans lesquelles je

l’existe,  et  de  se  fonder  en  lui  ;  c’est  aussi  cette  qualité  du

sentiment vécu, de n’être pas autre chose que ce qui constitue

cette mélodie et de se fonder en elle. Dans la mélodie donc, une

matière et une forme coïncident parfaitement, s’identifient, et ont

leur fondement l’une dans l’autre : c’est en quoi consiste, pour

nous, la beauté. Mais pour que la beauté apparaisse sur les sons, il

a fallu, avez-vous vu, que l’événement sonore se mue en

événement de sentiment. Comment cela est-il possible et d’où

sortent ces tensions ?

Les  autres  arts  mettent  en  œuvre  une  matière  que  le  monde

naturel, ou culturel, a déjà chargée de signification. Quelque

usage que le littérateur fasse de ses mots, c’est à partir de leur

sens  qu’il  agit,  soit  pour  le  faire  rayonner,  soit  pour  le

transfigurer, soit même pour le nier, par l’effet des liaisons, des

oppositions,  des  jeux  de  la  syntaxe  et  de  la  métaphore.  On  en

dirait autant de la matière du peintre, du sculpteur, voire de

l’architecte. Mais les sons ne portent aucun sens acquis ou

naturel ; en dehors de la musique, ils ne sont employés que

comme signes, carillons, appels, c’est-à-dire précisément comme

des choses n’ayant, de soi, aucune signification : on ne saurait

donc trouver à la musique un fondement valable dans les sons.
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Sera-ce dans le mouvement ? C’est à quoi Stravinski nous convie.

«  La  musique,  nous  dit-il,  met  un  ordre  entre  l’homme  et  le

temps. Elle est le seul domaine où l’homme puisse réaliser son

présent. » Stravinski confond ici la musique et le « mouvant ».

Pour  réaliser  son  présent,  l’homme  n’a  qu’à  regarder  voler  un

oiseau ou passer une voiture ! La position du mobile lui p.029

indiquera son présent à chaque instant sans équivoque aucune.

Quant  à  l’ordre,  il  ne  faut  pas  se  laisser  éblouir  par  ce  mot  :

l’ordre n’a de vertu que s’il règne sur une matière significative et

c’est, précisément, ce qu’il s’agit de trouver.

Le mouvement sonore, il est vrai, fait s’évanouir le son pour

faire apparaître ses positions. La mélodie est une trajectoire, c’est-

à-dire le déplacement d’un être-son homogène à travers des

intervalles qui sont à la fois des distances positionnelles et des laps

de temps. Mais ce n’est là qu’un événement sensible dans l’espace

et  même  si,  dans  cette  trajectoire  ou  dans  un  ensemble  de

trajectoires, on découvre des qualités formelles : séquences,

imitations, etc., ce ne seront encore que des événements

sensibles, à quoi ne s’attache aucun sens intelligible. Tant que ces

mouvements sonores se passeront en dehors de nous, on n’y

trouvera rien qui puisse constituer en soi la beauté ou un sens : il

n’y a pas de musique pure, au sens où l’entendent les théoriciens

d’aujourd’hui, qui nous conseillent de « ramener la musique à elle-

même », en laissant dans l’ambiguïté ce qu’elle est.

Il n’y a pour la mélodie qu’une manière de devenir significative,

c’est d’être éprouvée comme un chemin. Un chemin, c’est encore

une  trajectoire,  mais  c’est  une  trajectoire  que  j’accomplis.

L’événement sensible de la mélodie s’intériorise alors et le

« chemin », comme événement intérieur, peut prendre bien des
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sens : il peut signifier le paysage parcouru ou l’aventure du

parcours, ou simplement une voie : une action à accomplir.

Or un chemin se définit par son but. Si la mélodie doit pouvoir

être éprouvée comme chemin, il faut que, pour la conscience

musicale, dans le mouvement où désormais elle accompagne le

son, il y ait une position qu’elle connaisse à l’avance et qui puisse

servir de terme, ou de norme, à tous ses déplacements. Cette

position qu’elle a trouvée à la quarte inférieure, puis à la quinte

supérieure — et qu’elle n’a jamais trouvée ailleurs — nous la

désignerons, une fois pour toutes, comme la position de

dominante.  Il  se trouve que cette dominante est  indiquée par  un

son qui équivaut au deuxième harmonique du son premier ; mais

prenons-y garde : ce que la conscience reconnaît dans ce son, ce

n’est pas le « deuxième harmonique » — p.030 la conscience

musicale n’est pas scientifique, elle ne connaît pas la série

harmonique des sons, comme le croient les théoriciens — ce

qu’elle y reconnaît, c’est le son le plus proche parent, pour elle, du

premier, c’est-à-dire qu’elle établit entre eux un rapport interne ;

elle fait acte de savoir affectif et le rapport qu’elle institue est, en

conséquence, de nature affective. Tout se passe comme si notre

sensibilité saisissait, dans les sons, des particularités de leurs

structures physiques dont notre conscience s’empare en vue de

ses besoins de signification, — et comment s’étonnerait-on qu’elle

saisisse les particularités qui traduisent les rapports simples de

fréquences  vibratoires,  si  elle  saisit  celles,  si  subtiles,  qui

constituent le timbre ?

Une fois donné le chemin de la dominante, toute mélodie

devient une certaine manière d’accomplir (ou de ne pas accomplir)

ce  chemin,  un  certain projet de dominante ou d’un complexe de
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dominantes — car la dominante a déterminé le « ton », elle est,

dès lors, implicite dans tous nos pas mélodiques, et se retrouve

partout.

En même temps, une mélodie devient pour nous une certaine

forme de la tension affective vers cette dominante ; ses

mouvements dans l’espace et dans le temps deviennent ce qui

constitue cette tension en son dynamisme même et dans toutes

les modalités et qualifications formelles de ce dynamisme.

Or, la mélodie n’est pas seulement l’événement premier de la

musique ; elle en est l’événement permanent. Un accord n’est

qu’une  donnée  sensible,  plus  complexe,  que  le  son  pur  et  n’a  de

sens qu’en vue d’un mouvement mélodique d’accords ; toute la

polyphonie occidentale n’est qu’une reprise en extension, une

reproduction dans des structures de plus en plus complexes et de

plus en plus différenciées, de l’événement mélodique essentiel. La

musique nous ramène donc, sans cesse, au projet de dominante.

Nous nous demandions comment elle pouvait devenir un

événement intérieur : la dominante a accompli cette

métamorphose ; elle est, si je puis dire, l’ancrage de l’événement

sensible en intériorité, c’est-à-dire, ni plus ni moins, le fondement

de la musique et, en même temps, sa détermination comme

événement affectif. Dès lors, la musique ne s’organise plus pour

nous du dehors, mais du dedans ; à partir et comme une forme du

dynamisme interne p.031 que détermine cette tension de dominante

et  toute  sa  structure,  toutes  ses  qualités  sensibles  et  formelles

prennent leur sens en fonction de ce dynamisme.

Du fait que la musique nous propose toujours un chemin qui

n’est pas, comme celui que nous offre un tableau ou un poème, un
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chemin rêvé, mais un chemin à parcourir dans le temps, une

tension vers un but qui se temporalise, comme disent les

philosophes (c’est-à-dire qui s’accomplit dans son temps propre,

dans son temps interne), l’expérience musicale tient une essence

très particulière et unique entre les arts : celle d’un sentiment qui

se vit, d’un sentiment vrai. La longue pédale de dominante qui

précède l’entrée du finale dans la Cinquième Symphonie de

Beethoven, n’est pas une image ou une forme vide de tension ;

c’est une tension pleine et concrète : un sentiment. Ce sentiment

diffère, à bien des égards, de nos sentiments habituels (comme

nous l’avons vu et le verrons encore), c’est un sentiment sui

generis et qu’en raison de son objet nous appelons sentiment

musical ; mais il faut constater que la matière de la musique est

sentiment et il ne pouvait en être autrement : la musique est du

temps vécu ; comment se ferait-il tangible, ce temps vécu, sinon à

travers une conscience affective ?

Cependant cette appellation est souvent contestée et cela tient

à deux raisons : la joie, aussi, est une certaine forme temporelle

de notre tension psychique devant un certain aspect du monde,

mais notre réflexion en fait une chose en soi, hors de son temps,

détachée de son objet  ;  c’est  cette chose,  cette substance à quoi

nous pensons quand nous parlons de la joie ; nous ne connaissons

le sentiment musical, au contraire, qu’en face de son objet et dans

le temps, comme nous avons « existé » la joie ou tout autre

sentiment : et là, il est de même étoffe. Mais — et c’est la seconde

raison de mésentente — la réflexion aussi intervient dans le

sentiment musical, et devant ce passage de la Cinquième

Symphonie que je citais tout à l’heure, l’un parlera d’une attente

anxieuse, l’autre d’une espérance, ou d’une angoisse, croissantes,
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l’autre, qui suit la ligne onduleuse des violons, parlera d’une aube

qui se lève. Ce sont les significations possibles du sentiment

musical ; non pas des sentiments que l’on « surajoute » à la

musique, comme disent p.032 Stravinski et Davenson ; ils

appartiennent au sentiment musical comme le bleu du lac

appartient  à la  lumière du jour,  ils  en sont  le  rayonnement.  Mais

avant d’être une attente ou une espérance ou une angoisse, ou

une aube qui se lève — qu’ils sont et ne sont pas, qu’ils sont pour

les uns et pas pour les autres — ces sentiments ont été, pour tous,

un événement parfaitement déterminé de « sentiment musical ».

La musique dégage, d’ailleurs, directement, dans ce sentiment

musical, sa signification essentielle et de laquelle toutes les autres

dépendent. Elle réside dans ce que les Grecs appelaient son éthos.

Cette doctrine de l’éthos, que les Chinois avaient pressentie, et

dont les Grecs faisaient le centre de leurs considérations

musicales, a été complètement incomprise par les historiens. C’est

que les Grecs sentaient la musique en primitifs, c’est-à-dire sans

distance à leur objet, et qu’en conséquence ils ne pouvaient

concevoir l’éthos que sous une espèce substantielle : ils voyaient

le mode phrygien « religieux », le lydien « lascif », le dorien

« mâle et héroïque ». Ces vues recouvrent toutefois une vérité

beaucoup plus générale.

Toute création esthétique comporte une détermination éthique,

un choix, un projet ; mais cette détermination prend en musique

une consistance particulière. Du fait que la musique est sentiment,

son  acte  fondamental  — un  sentiment  qui  prend  forme — est  un

engagement éthique dans le sentiment musical. Le musicien nous

livre, dans les comportements de son sentiment musical, ses

propres comportements affectifs ; non pas la « substance » de son
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affectivité, comme les Grecs le croyaient, mais ses formes : sa

manière d’être et sa manière d’agir affectivement dans le monde.

C’est par là qu’il se communique, et que nous communiquons avec

lui ; c’est ce que nous lisons dans la musique.

Cette détermination révélatrice de l’être du musicien apparaît

donc sous deux aspects :

1° Dans les formes que revêt le sentiment musical — et c’est

cette qualité de la musique que nous appelons son style (style

d’époque, style national, style personnel) ; le style indique une

certaine tenue du sentiment — voyez quel coup d’œil nous

donnent, sur l’être intérieur du Français, réputé rationaliste, ces

simples motifs : p.033

2° Dans le projet esthétique que révèlent ces formes : lyrique,

épique, dramatique ; ici, le sentiment est en acte et trahit ce que

le musicien veut faire de son existence dans le monde. Lorsque

Debussy disait : « Ma musique est faite pour se mêler aux

hommes et aux choses de bonne volonté », ne traduisait-il pas une

manière  d’être  au  monde,  que  nous  pouvions  lire  dans  ses

œuvres ?

Ce double caractère, statique et dynamique, de l’action formelle

du sentiment musical, c’est ce que les Grecs appelaient son éthos.

Il nous reste d’ailleurs quelque chose de la vision qu’en avaient les

Grecs : c’est cette qualité expressive indéfinissable qu’ont, pour
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nous,  les  tonalités  :  l’éthos du ré majeur, du si mineur, du la

bémol. Si l’on jouait l’Eroica en mi majeur, vous en seriez

déconcertés. Il n’y aurait, pourtant, qu’un demi-ton de différence.

Il  y  a  beaucoup  plus  qu’un  demi-ton,  en  fait.  Car  ce  qui  fait  le

caractère expressif d’une tonalité, c’est le lieu qu’elle occupe dans

l’espace où, pour nous, s’organisent les sons. Le mi bémol se situe

dans la profondeur, du côté du passé et du pathos ; le mi majeur

appartient aux régions élevées, au côté de l’avenir, de l’action, là

où le soleil brille. L’Eroica est une histoire qui se dit au passé.

Ce caractère éthique du sentiment musical a été assez

confusément senti pour que d’aucuns, et les Grecs eux-mêmes,

aient cru que la musique pouvait être morale ou moralisante.

Lourde  erreur,  car  l’éthos n’indique pas une conformité à des

normes extérieures mais une détermination de soi par soi ; c’est

en quoi, d’ailleurs, il est le propre de l’homme et le signe même de

sa noblesse. Dans les formes musicales, il indique la liberté du

sentiment musical qui se détermine lui-même à agir et à être. Mais

si, par aventure, le musicien faisait de son art un jeu, élaborant

ses formes par volonté p.034 délibérée, comme lorsqu’il essaie de

reconstituer par leurs dehors des formes déjà connues, l’éthos

s’évanouirait  et,  avec  lui,  ce  qui  a  conféré  à  la  musique,  de  tous

temps, sa signification humaine. C’est par son éthos, et par lui

seulement, que le musicien s’engage dans son art.

Après ce bref coup d’œil sur les fondements de la musique,

nous sommes mieux à même de comprendre la nature et les

conditions de son expérience et nous pouvons revenir à notre point

de départ. Ce dynamisme de tensions que nous avons vu

constituer la mélodie et toute la musique, il est clair qu’elles ne
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peuvent le tenir que de nous. L’objet musical est notre création, il

est un objet imaginaire que notre conscience affective fait s’élever

sur les sons. A travers les sons nous sont apparus des chemins,

des mouvements qui engendrent leur propre espace, qui distillent

leur propre temps et nous emportent avec eux dans cet espace et

ce temps imaginaires. Là, dans l’imaginaire, nous vivons un double

événement : l’apparition d’un objet atemporel — cette mélodie,

cette image de la Cinquième que vous portez en vous — et son

avènement dans le temps, qui a pris pour nous un sens affectif.

Ces deux événements, indissociables, nous renvoient sans cesse

l’un à l’autre : l’objet sensible naît de l’activité du sentiment ; le

sentiment  vit  de  la  constitution  de  son  objet.  Ces  deux  activités,

l’une, de configuration au dehors, l’autre, de sentiment au dedans,

se soutiennent l’une l’autre à l’existence en se donnant

réciproquement leur sens ; elles naissent avec les sons, et quand

les sons s’arrêtent tout s’éteint : nous retrouvons notre cœur de

tous les jours, il est neuf heures moins le quart, nous sommes de

nouveau assis à côté de nos voisins, rentrés dans le monde réel.

On comprend maintenant ce qui fait le caractère sui generis du

sentiment musical : c’est qu’au rebours de nos sentiments

habituels, qui ont toujours un objet (quoi qu’on l’oublie), qui en

naissent et en sont nourris, c’est lui qui constitue son objet. Cette

activité du sentiment ne peut naître en nous que sous l’effet d’un

p.035 choc qui est, ici, l’émotion esthétique, c’est-à-dire l’état d’âme

qui s’empare de nous en présence de la beauté. Sitôt une

promesse de beauté apparue sur les sons, l’émotion esthétique

nous précipite et nous entretient, fascinés, dans le monde

imaginaire où la beauté est apparue. Et l’on voit se définir enfin le

rôle du son : il est la magie de l’événement, l’agent sensible qui a
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transfiguré le monde réel — où les sons ne sont que des sons — en

monde imaginaire, où les sons nous tracent des chemins ou des

images.

Il ressort maintenant du double aspect de l’expérience

musicale, du fait qu’elle s’objective en même temps qu’elle

s’existe, qu’elle peut nous porter tout entiers vers son objet ou

tout entiers vers l’événement intérieur qu’elle nous fait vivre. Elle

possède en elle l’essence du langage et de l’image, ou plutôt, celle

de  la  prose  —  où  le  langage  se  fait  transparent  —  et  celle  de  la

poésie  —  où  le  langage  se  fait  chose.  Ce  que  j’existe  chez

Debussy, ce sont des images qui sont des nuages, un cortège de

fête, ou les moutons de Pelléas ; ce que j’existe dans le Prélude de

Tristan, c’est la puissance qui soulève ces grandes vagues

mélodiques, cette tension désespérée vers un objet qui se dérobe

sans cesse, forme du désir. Louis Laloy exprimait élégamment

cette opposition capitale en disant qu’il y a en musique deux

harmonies, l’une de tonalité, l’autre de sentiment, qu’il

symbolisait, respectivement, en Bach et en Rameau. La primauté

de l’objet et la primauté de l’événement vécu dans l’expérience

musicale  définissent,  en  effet,  des  types  d’êtres  musicaux  que  je

dirai polaires et entre lesquels diverses différenciations peuvent se

produire. On verrait s’exprimer ici les deux objectifs fondamentaux

que  l’homme  peut  assigner  à  sa  vie  : être et avoir. Les Français

ont généralement cherché la musique dans les choses : des

« vergers fleuris », des « barricades mystérieuses », les « cris de

Paris », les « reflets dans l’eau » ; ils nous les ont données en se

les donnant ; les Allemands l’ont cherchée en eux, dans le drame

ou  la  croyance,  ou  cette  «  génialité  érotique  »,  dont  parlait

Kierkegaard, qu’un homme peut être. On pourrait se représenter
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un équilibre de ces deux types en pensant au thème central de la

musique des Italiens : Amore ! Amore ! Appétit d’unité, disait saint

Thomas : Etre et Avoir.

p.036 Ce qui m’importait surtout, dans ce rapide examen de

l’expérience musicale, c’était de vous faire sentir qu’elle est

toujours une opération de transcendance. De quelque façon qu’on

l’aborde, que ce soit comme le compositeur qui la conçoit, comme

l’interprète qui réalise cette conception ou comme l’auditeur qui

doit la revivre, il s’agit toujours de constituer à travers les sons

l’objet imaginaire (qui ne leur est pas extérieur mais

transcendant), il s’agit toujours de saisir, à travers l’objet sensible,

l’objet affectif.

Le compositeur travaille dans le « statique », si je puis dire, en

vue d’un organisme « dynamique » ; sa forme n’est pas là sur le

papier, mais là-bas dans l’imaginaire ; sa théorie ne rend pas

compte de l’objet transcendant, il ne peut créer des formes

nouvelles par des spéculations sur la théorie, mais uniquement par

l’intuition qu’il a des voies de la musique dans sa transcendance.

L’exécutant ne trouve jamais dans son texte qu’un schéma des

tensions motrices qu’il doit produire ; il doit toujours être au delà

de ces notes et, au fond, ne joue jamais ce qui est écrit — quoiqu’il

ne doive rien jouer qui ne soit conforme à ce qui est écrit.

L’auditeur, enfin, ne peut constituer l’objet imaginaire que s’il

saisit tous les rapports internes des formes sensibles, d’où naît le

sentiment.

Il y a une première expérience musicale que l’on peut donner

comme immédiatement accessible et généralement humaine :

c’est celle de ce que j’appellerai les structures simples. Il est rare
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que, dans une succession mélodique de sons, n’importe qui ne

saisisse pas le commencement et la fin d’une phrase, voire une

liaison simple de phrases. Mais c’est à partir de là, me semble-t-il,

que la musique commence. Le sourd musical est celui chez qui cet

acte affectif élémentaire ne « décolle » pas, ne renchérit pas sur

lui-même, ne s’ouvre pas vers la mise en forme d’un sentiment,

qui peut s’enrichir et se différencier à l’infini. Déjà devant les

structures  simples  —  et  c’est  l’expérience  que  nous  offre,  en

général, la musique populaire, d’autrefois et d’aujourd’hui, ainsi

que ce qu’on appelle la musique légère — il ne suffit pas de saisir

la forme générale, mais toutes ses particularités sensibles, toutes

ses liaisons internes. Et si l’on aborde les structures polyphoniques

et symphoniques qui p.037 sont celles de notre art, on n’a plus

affaire à des liaisons de structures, mais à des structures de

structures, à des perspectives de structures, bien plus, à des types

différents de structures. L’expérience d’une symphonie, ce n’est

pas seulement constituer un premier thème, puis un second, mais

voir surgir l’unité des deux thèmes comme une structure

supérieure du type demande-et-réponse ou masculin-féminin,

éprouver, par ses liaisons internes, l’unité de tout un mouvement,

voire d’un cycle de mouvements. Comment veut-on que cette

expérience  soit  possible  si  nous  n’y  sommes  pas  en  quelque

manière  préparés  ?  Or,  il  ne  s’agit  pas  ici  de  connaissance  ou

d’intelligence : dans l’acte imageant, dit Sartre, la conscience est

prise tout entière, et ici, comme une conscience affective où il n’y

a  nulle  place  pour  des  pensées.  L’expérience  musicale  n’est  donc

possible que si l’on est guidé dans l’acte de transcendance par un

secret savoir, qui ne peut être qu’un savoir affectif, une certaine

conformité naturelle ou acquise à l’événement qu’elle nous
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propose. Qu’est-ce à dire sinon qu’elle présuppose une culture, un

certain milieu historique où règne un certain monde de sentiments,

précisément  une  certaine  éthique  du  sentiment  à  quoi  répondent

les  formes  de  la  musique.  Dans  l’ordre  d’une  culture,  l’acte  de

transcendance qu’implique toute expérience musicale va  de  soi,

parce que ce qu’il présuppose de savoir affectif n’est autre chose

que cette culture même que la musique ne fait que refléter. Alors,

mais alors seulement, l’expérience musicale est authentique ;

c’est-à-dire qu’elle s’accomplit dans sa plénitude pour l’auditeur,

dans  son  efficacité  pour  le  compositeur  et  pour  l’exécutant.  Si  le

monde de demain était fait par un homme nouveau, étranger à

l’âme de notre culture, ce monde pourrait bien avoir conservé nos

textes et même nos instruments, il ne s’y trouverait plus personne

pour entendre dans une symphonie de Mozart ce que nous y

entendons. Il fallait que je vous amène jusque là pour que vous

apparaisse clairement la situation de la musique dans le monde

d’aujourd’hui.

On  n’appréciera  jamais  assez  le  miracle  qu’a  été  pour  notre

histoire la fixation par l’Église du plain-chant et son expansion

dans toutes les contrées chrétiennes d’Occident. Miracle double, en

vérité, car, d’une part, ce chant « pneumatique » et cadencé

révélait la musique dans son fondement même, sous sa forme la

plus spirituelle, la plus pure et la plus pleine, avant toute

individualisation, avant toute différenciation par le rythme et par le

timbre ; d’autre part, il donnait à ces contrées, si différentes de

race ou d’esprit, une conscience commune de la musique. Même la

musique profane — celle des troubadours et des trouvères,

chansons et danses populaires — allait participer de cette
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conscience, et c’est pourquoi, par exemple, le rythme s’y est

organisé dans le sentiment du tempo. La musique occidentale

n’existe, bien entendu, que dans ses individualités — Provence,

Lombardie, Vénétie, Ile-de-France, Bourgogne, Pays-Bas, plus tard

cultures nationales ou régionales. Mais, animées d’une même

conscience de la musique, ces individualités conjuguent leurs

activités créatrices dans un processus historique unitaire de

croissance et de développement ; elles représentent, au sein de ce

processus, les types d’êtres musicaux que nous avons vus se

définir par les rapports établis dans l’expérience entre l’événement

sensible et l’événement affectif. Lorsque deux individualités, au

sein d’une même culture, sont aussi polarisées que le sont, comme

nous le disions, la française et la germanique, elles ne peuvent

faire qu’un mariage fécond et c’est bien ce qu’elles ont fait, quoi

qu’il  y  paraisse  :  si  je  simplifie  les  généalogies,  Debussy  descend

de Bach et de Rameau, comme Sartre de Descartes et de Husserl ;

j’ajouterai  que  le  malheur  de  la  musique  allemande  moderne  est

peut-être qu’aucun de ses compositeurs n’ait été de mère

française. En gros, tout le développement de la musique

occidentale est fait des tendances opposées, et complémentaires,

de  la  France  et  de  l’Allemagne  autour  du  balancier  de  la  mère

Italie, qui représente la conscience musicale en son indivision

première, avec l’intervention épisodique de l’Angleterre qui voit en

musique — comme ailleurs — une matter of fact. Elle nous a

donné la tierce harmonique qui a permis au sentiment harmonique

de se concrétiser, elle a donné au romantisme p.039 cet achèvement

concret de son essence : le nocturne (John Field) avec son

complément indispensable, la pédale du piano.

Si nous pouvons voir maintenant cette histoire à vol d’oiseau,
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c’est que nous en sommes déjà sortis. Lorsqu’elle se faisait, le

musicien ne pensait pas à l’histoire ; il ne connaissait la musique

que sous une concrétion particulière, celle de sa culture et de son

temps. Nous avons tous connu encore ces hommes pour qui la

musique  allait  de  Haydn  et  Mozart  à  Brahms,  mais  ne  présentait

pour eux, à l’intérieur de cet horizon, ni secret, ni problème ; ils en

accomplissaient l’expérience dans sa plénitude parce qu’elle avait

pour eux l’évidence des choses qui constituaient leur monde. Ainsi

en était-il des wagnériens, ou de ceux pour qui la musique allait de

Méhul et Boieldieu à Saint-Saëns et à Massenet, ou de Cimarosa et

Rossini  à  Donizetti  et  Verdi.  C’est  cet  ordre  de  choses  qui  a

radicalement changé dans le domaine créateur après la génération

Strauss-Mahler-Reger-Debussy-Puccini et dans la vie musicale

publique au cours de l’entre-deux-guerres. Je ne puis vous

expliquer l’événement — on n’explique pas une mort naturelle, car

tout s’en mêle : le foie, les reins, les poumons, le cœur — mais le

vieil organisme des cultures est mort et cela veut dire que nos

expériences musicales, dans tous les domaines, sont sorties de

l’authenticité.

En communiquant les uns avec les autres, en s’étendant vers le

passé, les horizons musicaux de nos cultures se sont confondus ; il

n’y a plus qu’un seul horizon musical (bien qu’il y ait encore des

activités diverses) ; on discute les mêmes questions à Vienne qu’à

Paris, Rome ou New-York. Or, la musique est bien une, en son

essence, et  quand  on  la  considère  dans  l’abstrait  comme nous  le

faisons en ce moment, mais elle est diverse en ses projets, et c’est

à partir  de ses projets  que s’explique sa facture ;  si,  dans la  vie,

elle pose partout les mêmes questions, c’est qu’on ne la cherche

plus en ses projets mais dans sa facture, dans l’« objet » à faire.
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On croit que cet objet est autonome, que sa facture ou sa

technique ont leur loi en elles-mêmes ; on est sorti de

l’expérience, on a perdu le sens de sa transcendance et, par là, le

rapport intérieur avec la musique. Lorsque Maurice Denis parlait

du tableau « comme p.040 d’une surface plane recouverte de

couleurs en un certain ordre arrangées », il confondait la toile avec

le tableau. Le musicien d’aujourd’hui confond l’objet sensible avec

l’objet musical et c’est beaucoup plus grave, je crois, parce que le

rapport entre les deux ne laisse aucune prise à l’intellection.

L’immense extension de l’horizon musical, d’autre part, a mis

au jour  tout  l’acquis  de notre culture,  qui  appelait  la  diffusion et,

par sa diffusion, a appelé à la musique tous ceux qui, à l’intérieur

et à l’extérieur de nos cercles de culture, lui étaient restés

étrangers. La culture, en effet, a toujours été le fait des élites et la

musique occidentale — si généralement humain, si universel que

soit  son  appel  — n’existait vraiment que pour des sociétés

restreintes. Mais pour ces masses qui y accèdent aujourd’hui, la

culture n’est pas une tâche, elle est un bien ; ce qu’elles

découvrent, dans la musique, n’est pas une activité à accomplir et

à  poursuivre,  mais  précisément  un  acquis  à  consommer  et  à

exploiter et l’urgence créatrice passe au second plan.

Or, justement, l’action créatrice venait de subir une crise

interne et si, à l’aube du monde nouveau, le musicien ne voyait

plus  dans  la  musique,  que  l’objet  à  faire  c’est  aussi  bien  que  cet

objet était devenu un problème. Dans l’extrême complexité de

structures qu’avait atteinte la musique moderne, et surtout avec le

développement du chromatisme, la cadence de dominante, où

nous avons vu le fondement de son dynamisme, semblait perdue

et frappée d’impuissance ; l’ordre formel s’était désagrégé par la
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base. Absorbé dans son objet, cherchant en lui une raison formelle

qu’il n’y peut trouver, et pour cause, le musicien se voyait

désormais  paralysé  dans  son  action.  Ainsi,  au  moment  où  le

monde musical, ouvert à l’héritage des siècles, ne le réclame plus,

il a perdu et le sens et le point d’appui de ses velléités créatrices ;

il ne sait plus ni pourquoi, ni quoi, ni comment composer. La

musique, dans sa productivité, semble finie.

Il faut bien comprendre que ce qui s’avère changé, d’abord,

dans  le  monde  d’aujourd’hui,  ce  n’est  pas  l’homme,  c’est  la

situation. Ce qu’il y a de fatal dans une situation, c’est qu’on ne la

choisit pas ; mais il tient à l’homme précisément de lui donner p.041

un sens et c’est ce que j’espère vous montrer. Lorsque

l’expérience musicale se présentait dans l’authenticité, sous le

régime d’une culture, l’homme pouvait fort bien ne pas l’accomplir,

par paresse ou par indigence. Aujourd’hui, elle n’est pas interdite

et je n’ignore pas qu’elle est fréquemment accomplie, et par

beaucoup, mais elle n’est pas donnée dans la situation, elle ne va

pas de soi et l’« inauthentique » nous guette.

Ce que produit l’« inauthentique », ce sont ces masses

d’auditeurs qui ne saisissent, de l’objet musical, que les dehors —

la  carcasse  de  ses  structures  —  n’en  retiennent  que  des

impressions ou, comme on dit, des émotions et des effets. Il y a là

d’ailleurs — l’intérêt social et sportif des concerts aidant — de quoi

entretenir l’attention, comme peut le faire l’anecdote dans un

roman ; mais c’est faire mentir la culture. Je connais une ville —

une  des  capitales  européennes  —  et  je  ne  la  cite  qu’à  titre

d’exemple  de  ce  qui  se  produit  un  peu  partout,  d’une  manière

peut-être moins manifeste, où depuis quelque vingt-cinq ans règne

une vie musicale intense et fébrile : toutes les œuvres musicales
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classiques et modernes y ont été exécutées ; tous les artistes qui

comptent  au monde y ont  passé.  Eh bien,  si  l’on en juge par  les

réactions actuelles du public devant les œuvres qu’on lui propose,

par les propos de la presse, par la production musicale du milieu et

par  les  idées  qui  y  circulent,  toute  cette  activité  n’a  rien  produit,

elle  n’a  été  que  du  bruit  qui  passe  sans  laisser  de  trace.  Le  seul

domaine, aujourd’hui, où l’expérience musicale ait conservé son

authenticité est celui de la musique populaire, parce qu’il ne s’agit

ici que de structures simples. Le jazz est un spécimen riche, si l’on

veut, de structures simples et il est devenu la musique populaire

quasi universelle. Il faudrait pouvoir s’arrêter à ce phénomène,

beaucoup plus significatif  qu’on ne croit, et à l’égard du jazz et à

l’égard de l’homme d’aujourd’hui. Je me bornerai à remarquer qu’il

est caractéristique de la situation actuelle que la musique

populaire qui appartenait aux cultures nationales — valses, polkas,

chansons napolitaines — se soit universalisée.

Ce  que  produit  encore  l’«  inauthentique  »,  ce  sont  ces

exécutants qui croient que la musique est dans le texte ; et je n’en

citerai p.042 qu’une conséquence qui suffira, je pense, à caractériser

par une de ses maladies le « jeu » musical actuel.

La musique est un événement de durée ; elle est une durée qui

se temporalise, c’est-à-dire qui s’organise intérieurement ; aussi

tout y est durée, même l’instant. Mais, vue dans le texte, la

musique est faite de longueurs de temps mesurées sur une unité

du métronome, l’instant a la nature d’un point géométrique ; la

musique n’est alors plus un flux qui se modèle mais une

agrégation de grandeurs de temps. Or, on ne fera jamais un

rythme en ajoutant, par exemple, une croche et une double croche

à une croche pointée ; un rythme est la manière dont se modèle la
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cadence d’un mouvement et, à le voir autrement, on manque cette

cadence. La cadence rythmique est sœur de la cadence

harmonique ; c’est par elle que le mouvement s’intègre au

dynamisme interne de la musique, parce que nous ne connaissons

le temps, dans notre conscience contingente d’un corps, que sous

l’espèce d’une cadence qui est celle de notre geste ou de notre

respiration — binaire dans l’action, ternaire dans le sommeil ou la

détente. Une valse de Chopin jouée par les exécutants dont je

parle est une reproduction d’un texte de Chopin que nous ne

pouvons pas danser intérieurement.

Si nous envisageons maintenant ce qui s’est passé dans le

champ de la création musicale depuis la génération que j’ai

indiquée — en dehors du domaine populaire, bien entendu — tout

le tragique de la situation que nous avons entrevue apparaît. A en

juger par son comportement, il est impossible de dire si le

compositeur ne sait plus comment faire, ou s’il ne sait plus que

faire,  ni  pourquoi  faire.  L’action  créatrice  a  perdu  sa nécessité.

Alors on l’invente. On se donne une hypothèse de travail et toute

la production d’entre-deux-guerres est une immense aspiration à

la musique, une recherche désespérée du temps perdu, à travers

l’« inauthentique », — simili-objet, confusion du motif de l’art avec

son mobile (la Gebrauchs-Musik, les musiques politiques),

arbitraire (les « retour à », les nationalismes de confection). Le

musicien se donne moins à une œuvre à faire qu’à une nouvelle

manière de faire, à une nouvelle technique, à un nouveau type

d’objet ; d’où cette succession rapide de formes insolites, sinon

saugrenues, qui ont tant déconcerté le p.043 public et qui ne

répondent plus à des projets esthétiques, mais à des modes.

D’autre part, ne trouvant plus à son action créatrice de nécessité,
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le musicien en cherche la détermination au dehors et son art

devient un art appliqué : cela a commencé avec la « musique

d’ameublement » de Satie, pour continuer avec la musique de film,

de jeux radiophoniques... et le ballet lui-même y tend. Rien ne

marque d’une manière plus saisissante l’affaissement créateur qui

s’est produit au seuil de notre époque que cette brusque chute du

ballet, apparu comme une si brillante promesse, et qui, après des

œuvres comme Petrouchka, Daphnis et Chloé et le Tricorne, n’a

plus rien donné de comparable.

La force de persuasion qui manque à son action créatrice, le

compositeur la cherche dans des théories et de nouvelles thèses

esthétiques. Il faudrait plusieurs conférences pour démolir, comme

dans une vaste « noce à Thomas », les idées fausses qui courent,

aujourd’hui, le monde musical. Voyant dans son œuvre « l’objet à

faire », le compositeur, par exemple, s’est cru redevenu un artisan

et le néo-thomisme l’encourage dans cette voie. Prétention

erronée : en musique, en tout cas, l’artisan intervient après

l’artiste, pas avant. Le premier joueur de flûte n’aurait pas su

comment percer les trous de son roseau s’il n’avait pas cherché à

reproduire  une  image  sonore  qu’il  possédait  déjà  dans  la

transcendance.  Prétention  de  mauvaise  foi,  par  surcroît,  car  si  le

compositeur se vante d’être un artisan, il entend bien jouir de la

considération que le monde accorde aux artistes. Mais la grande

bataille se livre autour du « sentiment ». Dans un ouvrage récent

sur  Stravinski,  je  lis  que  si  son  œuvre  manifeste  toujours  la

présence de sa personnalité « musicale », « nous y chercherions

vainement les joies et chagrins personnels de M. Igor Stravinski ».

Mais aucun des grands musiciens, mêmes romantiques, ne nous a

jamais livré, dans son œuvre, « ses joies et chagrins personnels »,
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et l’eussent-ils voulu, qu’ils n’auraient pas pu le faire. Berlioz seul,

peut-être, en a eu l’intention et il s’est fait des illusions. Ce que

livre le musicien dans son œuvre, avons-nous vu, c’est l’éthos, non

la substance de son être affectif et, sur ce point, toutes les idées

courantes sont à reviser.

p.044 Lorsque son mobile s’est évanoui, l’art ne peut rendre

quelque fermeté à son propos que par le dogmatisme et le

formalisme. C’est le sens de la plupart des esthétiques

d’aujourd’hui et c’est le sens aussi des deux actions créatrices les

plus frappantes de ce temps, celles de Schönberg et de Stravinski.

Par le formalisme — un formalisme bien différent — Schönberg et

Stravinski ont donc trouvé dans les données mêmes de notre

situation — si  néfastes pour d’autres,  — le  point  de départ  d’une

production de grande envergure.

Si Stravinski ne s’est pas senti entravé par la situation que j’ai

décrite,  c’est  qu’il  s’y  trouvait  en  quelque  sorte  de  naissance.  En

effet, la musique russe est une greffe tardive de la musique

occidentale ; elle n’est pas une création autonome de l’âme russe,

mais, dans le sillage du mouvement d’européanisation qui a son

origine  en  Pierre  le  Grand,  une  adaptation  de  la  musicalité  russe

aux formes culturelles d’Occident — ce qui ne diminue d’ailleurs en

rien son prestige. Absolument imperméable au wagnérisme,

Stravinski ne peut s’adapter, en son temps, qu’à la manière de

faire debussyste. Sa première grande œuvre, L’Oiseau de Feu, fait

penser à Rimski-Korsakov, mais au Rimski durci de la maturité —

celui de La  Nuit  de  Noël  — et un Rimski renouvelé par les

trouvailles debussystes et ravéliennes. Toutefois, une nature

esthétique fort différente de celle des Français s’y manifeste déjà :

les mêmes formes qui, chez Debussy surtout, sont toute fluidité,
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prennent chez Stravinski une consistance matérielle — qu’on

pense  à La Danse de l’Oiseau ; plutôt que le souffle qui émane

d’une bouche humaine, elles évoquent le tissage que, de leur

corps, distillent les insectes, un tissage qui peut prendre la dureté

de  l’acier.  La  musique  de Petrouchka, en revanche, tient de sa

matière même, faite en grande partie de chants russes, une

souplesse unique dans l’œuvre entier de Stravinski et qui la rend

particulièrement proche de nous. A partir de Petrouchka, la nature

esthétique, déjà manifeste dans L’Oiseau de Feu, reprend le

dessus  et  ne  fera  que  s’affirmer  toujours  davantage.  Il  est  assez

paradoxal, mais très significatif, que les chants des Noces, par

exemple, n’ont pas la souplesse de ceux de Petrouchka, tout

enserrés qu’ils sont p.045 dans le réseau métrique des pianos et de

la  percussion.  On  pressent  ce  qui  en  est  :  ce  que  Stravinski  voit

dans la musique, c’est du temps qui se concrétise et c’est pourquoi

elle  prend  chez  lui  une  consistance  matérielle  :  le  temps  ne  peut

se concrétiser pour nous que dans un objet — un oiseau qui vole

— ; le rythme ne nous apparaît au dehors qu’en se faisant chose :

dans le corps d’une danseuse ou d’une marionnette, dans les

organes d’une machine. La musique de Stravinski est

essentiellement geste et même le chant y devient geste vocal,

quelque chose de visible. Lorsqu’une indication de sens éclaire ce

geste du dehors et se met à briller à travers lui, comme il arrive

dans  le  ballet  ou  dans  la  musique  à  sujet,  on  sait  quelle  riche

signification  cette  musique  peut  prendre  (quoiqu’on  ne  l’ait  pas

encore bien compris, à mon sens). Mais l’événement esthétique

« Stravinski  » n’est  pas là  ;  il  est  dans sa volonté de faire de cet

art  de geste une musique autonome. En se décidant  à écrire  des

œuvres qu’il appelle Sonate, Concerto, Symphonie, selon les



Débat sur l’art contemporain

50

modèles formels qu’il emprunte à la tradition, en mettant en

œuvre des motifs qui n’évoquent aucune image particulière ou

dépouillés de leurs attaches concrètes — ces motifs à la Bach qui

deviennent des sortes d’abstractions — il entend rompre avec un

art du geste musical essentiellement illustratif et qui prend son

sens hors de lui, pour chercher ce sens dans une forme élaborée

sur le rythme — l’espèce de forme qu’on pourrait chercher, par

exemple, dans les battements de l’alphabet Morse à l’appareil

télégraphique. Ce n’est rien moins qu’un nouveau projet de

musique et qui bouleverse, dans son fondement même, la tradition

de notre art en faisant passer ce fondement du dedans au dehors.

Déjà après Le Sacre, Debussy disait à celui qui vous parle : « Vous

savez combien j’admire Petrouchka, mais Le Sacre m’inquiète. Il

me semble que Stravinski cherche à y faire de la musique avec ce

qui n’est pas de la musique, de même que les Allemands

prétendent, paraît-il (c’était pendant l’autre guerre), faire des

beefsteaks avec de la sciure de bois. Le tambour nègre n’est tout

de même pas encore de la musique. » Quoi qu’il en soit, c’est à ce

projet  que  Stravinski  se  voue,  dès  sa  maturité,  et  ses  écrits

théoriques n’ont d’autre fin que de le défendre et de nous

persuader p.046 même que la musique n’en peut avoir d’autre. Cette

seconde période de l’activité créatrice de Stravinski, bien loin

d’accuser une diminution de ses pouvoirs, comme on le dit

généralement, manifeste donc, au contraire, une prise de

conscience toujours plus nette de ce qu’il est et du projet qui a été

le sien, dès le début. Je dirai même que la mise en œuvre d’un

projet aussi paradoxal supposait une invention, une intuition et

une énergie créatrice confondantes et que ses œuvres attestent

avec éclat.
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Il  faut  bien  voir  cependant  que  cet  art  a  beau  être  du

mouvement, il est essentiellement statique. Voyez la Danse

sacrale du Sacre du Printemps. Une phrase rythmique se déroule,

c’est bien une forme créée par le mouvement ; elle s’inscrit dans

l’espace et se referme sur elle-même : c’est une forme statique de

mouvements, c’est-à-dire un élan accompli et retombé. Mais que

revienne la même phrase à la péroraison ; elle aurait alors à porter

la Danse sacrale à son paroxysme, et en effet, le mouvement

accumule ses rythmes, la danseuse s’épuise et tombe inanimée,

nous arrivons à satiété mais sans avoir bougé en nous-mêmes,

sans avoir été emportés comme nous le sommes par les rythmes

élémentaires du premier mouvement de la Cinquième de

Beethoven, par exemple : c’est qu’ici intervient une autre force, le

dynamisme tonal. Le mouvement rythmique est incapable par lui-

même de conférer à la musique un dynamisme, il ne peut que

rendre tangible le dynamisme tonal. Il y a, bien entendu, un

dynamisme tonal dans la musique de Stravinski, mais il n’est plus

que la force de cohésion interne de son geste ; il est congelé dans

le  statique,  ne  se  dégage  plus  :  la  musique  a  cessé  d’être  un

dynamisme. Il s’ensuit un changement radical dans la nature de

son temps. Le dynamisme interne de la musique, ressort du

sentiment musical, n’étant plus que le soutien du geste, le

sentiment musical perd sa liberté, qui, pour autant, ne passe pas

dans le geste, car celui-ci est, par essence, volonté. Le temps de la

musique cesse d’être celui d’une liberté pour être celui sur lequel

s’exerce une volonté, c’est-à-dire un temps donné et nécessaire.

C’est ce temps que l’on a appelé « temps ontologique », mais c’est

une plaisanterie. Nous n’avons que deux possibilités d’appréhender

le temps : en nous, comme temps psychique ou p.047 qualifié, c’est
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le temps de la musique ou tempo ; hors de nous, sur l’univers où il

devient le temps automatique que bat l’horloge ou le métronome,

c’est  le  temps  de  Stravinski.  Son  caractère  de  nécessité  explique

les exigences de Stravinski à l’égard du mouvement, mais il faut

qu’il soit clair que, lorsqu’il parle du temps, il n’entend pas la

même chose que nous.

Pourtant, ces particularités mêmes de son art devaient conduire

Stravinski à deux découvertes qui sont d’une portée générale et

que l’on peut considérer comme les plus importantes de la

musique d’aujourd’hui.

La première est ce que j’appellerai la polymétrie. Dès l’instant

que le mouvement musical se fait autonome, et n’est plus engagé

dans  le  dynamisme  interne  de  la  musique,  il  échappe  à  cette

nécessité de la cadence, dont je parlais tout à l’heure, et peut

s’organiser sur l’unité métrique. Tel est bien le caractère général

de la musique de Stravinski : son mouvement est fondé sur le

mètre et l’auteur joue alors de la mesure comme on jouait jusqu’ici

du rythme ; L’Histoire du Soldat en donne des exemples

savoureux. Ce motif de Petrouchka

est un mouvement ou un rythme né des jeux du mètre.

La principale découverte de Stravinski, toutefois, réside dans le

sort qu’il a fait à ce qu’on appelle la polytonalité, c’est-à-dire la

possibilité, pour une harmonie, d’être polyvalente au point de vue

tonal. Jusqu’ici, l’harmonie appartenait à l’instant ; elle indiquait, à

chaque instant, l’état de tension du dynamisme tonal. Mais

l’homme qui  vit  dans le  statique,  qui  voit  la  musique comme une

architecture déployée dans le temps, se trouve devant elle comme
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dans un « présent » qui s’étend ; il organise alors dans ce temps

qui dure, c’est-à-dire dans la simultanéité, les tensions

harmoniques qui s’organisaient jusqu’ici dans l’écoulement du

temps, c’est-à-dire dans la succession. C’est ainsi que ce rapport :

p.048 devient :

et que celui-ci :

devient :

Ainsi naît une nouvelle conscience de l’espace imaginaire où

s’organisent les sons, et des lois qui le régissent. Avec Renard et

Noces, Stravinski avait réintégré dans la musique l’hétérophonie

primitive ; avec son harmonie polyvalente, il ranime en nous le

sens de la polyphonie et lui ouvre des horizons nouveaux.

Mais la nature statique de cet art qui fait de la musique une

succession de « présents » plutôt qu’un événement de temps

continu, a une conséquence que je ne puis laisser hors de vue. Le

projet de la polyphonie et de la symphonie, avons-nous vu, ne

visait pas seulement des structures riches, mais des structures de
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structures, des perspectives de structures ; et c’est ce qui a fait la

grandeur de notre art, car à chaque étape de la structuration

s’ouvre, pour le sentiment musical, une nouvelle zone de

transcendance et c’est ainsi qu’à propos de rien, d’un clair de lune,

d’une  joie,  d’une  tristesse,  d’un  sentiment  sans  nom,  la  musique

peut nous révéler tout un homme et toute une vision du monde.

La musique de Stravinski p.049 est bien faite de structures

complexes, mais sa forme est essentiellement une liaison, non une

intégration de ces structures. Elle échappe par là et au projet et à

la  portée  de  notre  art.  Il  resterait  à  voir  en  quoi  consiste  sa

communication et nous le trouverions dans ce que Sartre appelle

la « teneur métaphysique du sensible », mais je ne peux m’y

étendre. Ce qu’il importait à notre propos était de situer Stravinski

et son œuvre par rapport à notre culture et cette situation

apparaît, me semble-t-il, clairement. L’éthos de notre art est

absent de son œuvre parce que l’engagement dans le

« sentiment » musical est étranger aux rapports que Stravinski

entretient avec la musique. C’est pourquoi toutes les références

que l’on cherche, à leur propos, dans le passé, chez Bach par

exemple, sont dépourvues de sens. Stravinski comme musicien,

son œuvre comme projet esthétique, représentent des types sans

précédents dans notre histoire et toute discussion à leur sujet

devrait partir de là.

Je  vous  disais  qu’à  l’aube  de  notre  époque  la  cadence  de

dominante semblait avoir perdu sa vertu formelle. La musique

allemande  en  a  été  frappée  la  première  car  une  maladie  de  la

tonalité devait être ressentie d’abord là où l’on pratique, selon le

mot de Louis Laloy, l’harmonie de tonalité. Ce qui caractérise

l’harmonie de tonalité, c’est que chaque moment de la musique se
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définit comme une position parfaitement déterminée de la tension

vers la dominante. Or, après l’immense impulsion que l’exemple de

Tristan avait donnée au chromatisme, il y avait des moments

(chez Reger par exemple) où l’on avait comme perdu le nord, où la

tension de dominante ne se faisait plus sentir ; la nécessité

semblait venue de chercher un nouvel ordre formel. L’idée de le

chercher dans le chromatisme même, et en le sortant de son cadre

tonal, caractérise la personnalité de Schönberg ; mais il faut dire

que si l’on donna à ce projet le nom d’atonalité, ce fut à son corps

défendant : il rêvait d’un nouvel ordre tonal.

On croit généralement que ce qu’il y a de particulier dans la

personnalité musicale de Schönberg n’apparaît qu’avec ses œuvres

« atonales » ; je pense, comme dans le cas de Stravinski, qu’elle

apparaît d’emblée.

p.050 Dans un article destiné à mettre en évidence ce qui

constitue l’art de Schönberg, Alban Berg montre l’extraordinaire

richesse de structure, l’accumulation de faits formels que

présentent les dix seules premières mesures de son Quatuor en ré

mineur : variété des périodes, liberté des périodes par rapport au

mètre, diversité des valeurs de durée, des mouvements

mélodiques :

Fort bien, mais que m’importe si le contour me paraît arbitraire,

si  le  troisième  motif  ressemble  trop  à  un  arpège  pour  que  j’y
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reconnaisse une variation du premier, si enfin la précipitation du

mouvement et les faits harmoniques qu’il entraîne paraissent

rompre le  cours de l’événement posé au début.  Si  la  signification

résidait dans la multiplicité des faits de structure, beaucoup

d’œuvres classiques seraient indiciblement pauvres ; le premier

thème de  la  Symphonie  en sol mineur de Mozart, pourtant, dans

sa simplicité, me paraît autrement satisfaisant que ce thème de

Schönberg. Il est bien vrai que la signification de la musique réside

dans sa qualité de structure, mais la structure la plus savante n’est

pas nécessairement satisfaisante ; en termes grossiers : l’action

formelle en musique ne consiste pas à « vous en jeter plein la

vue » — et ceux qui ont lu les schönbergiens savent que c’est leur

éternel moyen de défense — mais à constituer des structures

« sensibles » au cœur.

On voit pointer ici l’esprit qui anime Schönberg et que son

œuvre mettra toujours plus en évidence : c’est l’esprit de la Loi et

l’esprit d’abstraction, la croyance que la structure en soi — ce qui

répond à une théorie — détermine l’événement esthétique, — que

l’objet formel — que régit la théorie — c’est l’objet musical. Tout le

Traité d’harmonie de Schönberg est fait de spéculations sur la p.051

théorie, comme s’il en pouvait surgir des vérités musicales, témoin

ce chapitre où il appelle de ses vœux la Klangfarbenmelodie de

l’avenir, c’est-à-dire une mélodie constituée, non plus par le

changement positionnel du son, mais par la variation de son

timbre. On ne saurait imaginer méconnaissance plus complète du

fait que la mélodie est phénomène ; un fait humain, non une

donnée de la nature. Dans le même mouvement de pensée,

Schönberg est arrivé à conclure que si nous pouvions saisir une

forme dans des sons en succession mélodique, nous pouvions tout
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aussi bien la saisir en eux s’ils étaient simultanés, c’est-à-dire en

« accord ». Or je suis bien sûr que la théorie de Rameau, encore

en vigueur, ne donne pas raison de l’accord, mais je suis tout aussi

sûr que le phénomène de l’accord et le phénomène de la mélodie

sont deux choses, et qu’en conséquence la manière dont les

schönbergiens constituent les accords va contre la nature.

La recherche d’un ordre formel qui se suffise à lui-même, devait

ramener Schönberg au style contrapuntique imitatif que vous

connaissez par les œuvres de Bach et qui fut la voie première de la

musique. Ici, en effet, la forme a l’air d’être tout entière

déterminée par l’édifice statique des sons ; pensez par exemple à

une « invention » de Bach ; on ne voit que des motifs qui se

ressemblent, se réfèrent les uns aux autres et des significations

qui naissent de ces « imitations » et de leur organisation. De là à

croire que toute la condition de la forme est contenue dans les

rapports imitatifs et les lois du contrepoint, il n’y avait, pour

Schönberg, qu’un pas. Seulement, tant que ses formes étaient

empruntées à nos gammes diatoniques, elles ramenaient avec

elles, presque inévitablement, les vieilles cadences tonales ; c’est

pour y échapper que Schönberg imagina de tirer ses formes d’une

série donnée et inchangeable des douze sons de la gamme

chromatique qui étaient ainsi amenés à défiler tous dans un temps

court, brouillant toute impression harmonique : tel est, en gros, le

point de départ de la technique des douze sons. Cet exposé

succinct  suffit  toutefois  à  faire  apparaître  le  point  critique  du

système : même si l’on admet le postulat de Schönberg, qu’une

forme statique (un ordre des intervalles) se reconnaît toujours —

ce qui est très contestable lorsque les sons p.052 de la série sont

éparpillés dans les différentes voix ou dans le cas de l’imitation
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« récurrente » — cette technique ne peut constituer qu’un

organisme statique et non un organisme dynamique. La « série »

fondamentale fournit bien à l’action formelle un fondement

intelligible, mais non, comme c’est le cas avec la dominante, un

fondement qui, par sa nature, transfigure l’événement sensible en

un événement affectif. La série n’est qu’un organe de référence,

les sons qui passent ont « affaire » avec elle, mais elle ne les

qualifie pas, elle ne les charge d’aucune tension et le dynamisme

musical n’arrive pas à se constituer.

Il faut bien se représenter toutefois que la série n’est que la

base quasi invisible sur laquelle le compositeur forme des motifs,

des mélodies avec leurs rythmes, leurs accents et ces êtres

musicaux nous apparaissent bien comme des signes affectifs, mais

d’une affectivité qui ne prend pas forme, faute de fondement : ils

restent des sphinx. Il y a là comme le spectre d’un sentiment

musical qui n’arrive pas à se déterminer.

Il y a dans toutes les discussions des schönbergiens pour nous

prouver que leur musique doit « jouer », parce qu’elle est forme,

une confusion profonde sur la notion de forme. On croyait autrefois

qu’une forme avait un contenu et l’on s’est aperçu que forme et

contenu n’étaient que deux aspects complémentaires d’une même

réalité, comme, pour les savants d’aujourd’hui, l’état corpusculaire

et le mouvement ondulatoire sont deux aspects complémentaires

et irréductibles l’un à l’autre de la réalité physique. Pour les

théoriciens de la forme, celle-ci se définit par des conditions et des

lois et jusqu’ici les schönbergiens sont dans le vrai. Mais

l’expression de la forme ne peut prendre sens que dans un

fondement de ce sens, sinon la forme n’est forme de rien, et reste,

au point de vue expressif, un sphinx. C’est ce point capital, mis en
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lumière par la phénoménologie, que les schönbergiens n’ont pas

vu : en éliminant de la musique le privilège de la quinte et la

qualité des intervalles, ils ont éliminé le fondement même de son

expression et c’est pourquoi leur musique est sphinx.

Si la musique tonale était l’expression d’un monde de

sentiments clairs, la musique schönbergienne semble cultiver

l’obscur ; mais p.053 c’est illusoire : l’essence de l’art est justement

de  rendre  claires  même les  zones  obscures  de  la  vie  affective.  A

cet égard, toutefois, elle présente peut-être certaines analogies

avec le surréalisme poétique et l’expressionnisme pictural, alors

que chez Stravinski on aurait pu voir certains aspects du cubisme.

Nous disions Stravinski étranger à l’engagement éthique dans le

sentiment musical ; c’est à cet engagement, au contraire, que vise

Schönberg dans son fanatisme de la forme, mais il en manque une

condition indispensable : celle que les philosophes appellent sa

contingence et sa facticité. Sa musique se réfère à une pure

essence, à une sorte d’abstraction de conscience affective, elle ne

s’est pas incarnée et de ce fait survole les conditions de personne,

de race, d’époque : c’est à jamais une Zukunft-Musik.

Ainsi les deux productions les plus importantes dans leur

achèvement, les plus authentiques dans leur sens, les plus

novatrices de la musique contemporaine, n’ont pu être accomplies

qu’au prix d’un abandon de son éthos.

Dans le gros de la musique occidentale, à la limite que j’ai

marquée, le monde de sentiments qui s’exprimait par elle semble

frappé de mutisme, improductif, paralysé par une situation qu’il ne

domine pas, et là où la musique agit encore, elle s’évade de ce

monde de sentiments et du sentiment tout court. Il y a là, à
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l’égard du monde d’aujourd’hui, une indication qui, si difficile qu’en

soit l’examen, doit nous arrêter un instant.

L’homme ne  semble  plus  opérer  en  lui  cette  intégration  de  sa

vie affective qui faisait parler à Pascal de « l’intelligence du

cœur ». Les choses se passent comme si l’homme ne se

connaissait plus que dans ses appétits et ses tendances, sauf pour

recourir à un « esprit », dont on ne sait pas très bien sur quoi il le

fonde. Il refuse au cœur sa sagesse pour ne l’accorder qu’à ses

mains,  son  palais,  son  nez,  sa  peau,  sa  sexualité.  Certes,  il  est

heureux qu’on se soit enfin aperçu que notre conscience est

partout en nous, mais notre vie sensible ne nous fournit que des

informations partielles et ces informations partielles, c’est

l’individualisme poursuivi jusqu’à l’intérieur de l’homme, le laissant

divisé et impuissant. Elles ne peuvent converger que dans cette

prise affective globale du monde p.054 qui s’accomplit avant toute

réflexion, qui précède l’illumination de l’esprit et la fonde, et qui

est information du cœur. On semble l’avoir oublié. On parle

beaucoup de notre chère sensibilité, on attend des miracles de

l’Esprit, on spécule sur un inconscient qui est une pure invention

de  psychologues,  mais  qui  se  préoccupe  encore  de  ce  moment

éthique de notre activité de sentiments qui pourtant, en toute vie,

a une signification si décisive ? Le cœur est devenu un objet

d’abhorration et des spiritualistes et des matérialistes ; notre

temps en a fait un paria. Comment veut-on que la musique, qui en

est l’organe d’expression propre, fasse encore entendre sa voix ?

La musique occidentale a déjà connu, dans son cours

historique, une césure aussi nette que celle qui est au seuil de

notre époque, mais elle avait un autre caractère : elle indiquait un

changement de direction de ses forces éthiques qui, d’une
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inspiration religieuse, passaient à une inspiration humaniste.

L’ancienne musique ne s’effaçait que devant le surgissement

irrésistible  d’une  musique  nouvelle  qui  créait  ses  formes.

Aujourd’hui, il ne s’agit pas d’un changement de direction, mais

d’une crise de ses forces éthiques ; c’est même pourquoi

l’intelligence fait la folle. La musique ancienne s’est trouvée à bout

de souffle avant qu’une musique nouvelle n’ait surgi et, lorsque

celle-ci est apparue, elle n’a fait apparemment que reprendre,

dans une sorte de déviation et d’adultération de leur essence, les

formes anciennes. La première césure avait été signalée par un

fait bien remarquable : au moment même où elle se produisait, en

l’an  1600,  Monteverdi  publiait  son  second  recueil  de  madrigaux

sous ce titre prophétique : Seconda Epoca della musica ovvero

perfezzione della musica. Il faudrait dire aujourd’hui : Terza Epoca

della musica, ovvero imitazione della musica. « Imitazione della

musica », c’est-à-dire continuation de la musique dans ses

comportements, dans ses objets, dans toute son activité, mais

vidés de leur signification.

On reconnaît là, et vous avez sans doute reconnu, tout au long

de mes descriptions, les schémas d’Oswald Spengler sur le destin

et la fin des cultures. Spengler montre dans les cultures des

organismes vivants qui ont leur naissance, leur maturité créatrice,

p.055 leur vieillesse et leur mort ; leur vieillesse qui peut durer des

siècles, est atteinte avec l’état de civilisation, où la culture,

devenue improductive, n’est plus qu’extension, consommation,

exploitation de son acquis. Tout se passe en effet comme Spengler

l’a  vu,  et  dans  la  préparation  de  cette  conférence,  je  me  sentais

gêné de fournir à cet homme terrible tant d’arguments. Mais nous

ne sommes pas là pour nous résigner et attendre qu’un homme
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nouveau commence une nouvelle culture, nous sommes là pour

donner un sens au moment historique qui nous est dévolu. D’autre

part, Spengler n’a pas tout vu ; nous ne pouvons pas savoir ce que

peut signifier encore, dans une culture qu’il nomme (assez

imparfaitement) faustienne, sa période d’extension ; nous ne

savons  même  pas  si,  pour  une  âme  dynamique  comme  celle

d’Occident et que Spengler n’avait pas encore rencontrée dans

l’histoire, cette première période d’extension ne peut pas prendre

l’aspect d’une reprise créatrice dans un horizon nouveau, une

troisième phase qui ne serait pas seulement « imitation » 1. Et

quand nous voyons la pensée scientifique se manifester à cette

heure même, non seulement par de nouveaux faits, mais par une

nouvelle vision du monde où s’intègrent l’espace et le temps, la

matière et l’énergie, nous avons des raisons de penser que — dans

un domaine qui ne touche pas à l’éthique, il est vrai, ce qui

confirmerait ma thèse — notre culture n’est pas encore stagnante.

Eh bien, contre toute vraisemblance, je l’avoue, il n’est pas

impossible de discerner en musique les signes d’une reprise

créatrice.

C’est le sens de l’œuvre d’Hindemith. Devant la même situation

où s’était trouvé Schönberg, au lieu de chercher, comme lui, une

solution dans la spéculation abstraite, Hindemith s’est remis au

cœur du réel, il a cherché sa solution avec son instrument, dans

les sons, et en lui dans une mise en question des fondements de la

musique. Son activité créatrice a pris ainsi un double aspect :

pratique, dans ses œuvres où son tempérament commande ;

1 En  somme,  il  y  a  eu  l’homme  religieux  ;  il  y  a  eu  l’homme  tourné  vers  lui-même  ;
aujourd’hui, per forza, apparaîtrait l’homme social ; et l’idéal serait que cet homme social
récupère, intègre en lui les deux précédents.
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théorique, dans un système encore provisoire auquel il travaille

sans p.056 cesse — le seul essai conséquent de renouvellement de la

théorie ancienne qui ait été fait de nos jours.

Dans l’entourage de Schönberg même, Alban Berg a accompli

ce tour de force de sauvegarder la musique en son essence dans la

technique atonale et dodécaphonique. De cette discipline de fer

autant que de la nature lyrique ultra-sensible de l’homme, son

œuvre garde un caractère tourmenté que la maîtrise, toutefois,

domine  et  a  amené  souvent  à  des  pages  d’une  beauté

bouleversante. L’heure de la musique de Berg reviendra ; il n’est

pas  à  souhaiter  qu’elle  revienne  trop  tôt  :  on  la  prendrait  encore

pour de la musique « moderne » et je la situe, pour ma part, dans

la tradition — pas si loin de Debussy qu’on ne croit.

L’esprit de notre musique, du reste, était demeuré vivace et

productif  chez  maint  artiste  de  notre  temps  :  on  le  verrait  à

l’œuvre chez Martinu, un simple, resté proche de la terre ; chez

Malipiero, un solitaire, vivant dans l’ambiance des ancêtres, chez

beaucoup d’autres que je ne puis énumérer ici. Mais ce qui me

faisait parler d’une reprise créatrice, c’est notamment la

réapparition de ce qu’on appelle « l’inspiration ». Pour la

génération actuelle, l’« inspiration » a passé au rang des vieilles

lunes romantiques. Elle réside en ce fait que le compositeur

découvre ses thèmes tout faits, comme la phrase nous vient sous

la  pensée,  et  qu’est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  sommes  dans  un

langage et non plus en face d’un objet. Il m’importe peu que la

musique  de  Benjamin  Britten  ait  un  certain  caractère  de  légèreté

et de mondanité que je crois propre, d’ailleurs, à la tradition
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anglaise ; mais elle procède d’un langage qui lui est personnel, qui

n’est nullement facile et que, manifestement, il produit avec la

même aisance que nous écrivons une lettre. Cette spontanéité de

la forme confère à son œuvre un caractère absolument nouveau

dans la musique contemporaine. C’est cette même qualité qui a

empreint de vérité et de naturel, dès le début, la musique

puissante et abondante d’Arthur Honegger, et qui la sauve,

ajouterai-je, lorsque, par aventure, et sous l’esprit du temps, ce

musicien-né veut faire le mauvais garçon.

Enfin, je voudrais pouvoir désigner en Bartok un symbole de

notre histoire. L’œuvre de Béla Bartok est l’image du choc que

nous p.057 avons subi, comme s’il avait tout senti, tout mis à

l’épreuve, tout pris sur lui pour surmonter une situation qui lui

était plus difficile encore qu’elle ne l’était pour d’autres : débuts

dans l’inauthentique, dans l’imitation de Brahms, Strauss et Reger,

révélation Debussy, ébranlement des expériences Schönberg et

Stravinski, recherche laborieuse de lui-même, de sa facticité

hongroise. Bartok était de ceux « qui cherchent en gémissant »

quoiqu’il ait toujours arboré le sourire ; mais il a trouvé, et ses

dernières œuvres sont le plus beau gage d’espoir que la musique

de notre temps nous ait donné.

Les musiciens que je viens de mentionner n’ont pas, à

proprement  parler,  créé  de  nouvelles  formes  mais  ils  ont  mis  au

jour peu à peu — et c’est l’essentiel — un nouveau monde formel ;

ils ont fait apparaître une nouvelle conscience pas encore explicite

de  l’espace  musical  et  de  ses  lois.  Ce  qui  est  fini,  ce  n’est  pas

l’essence dynamique de la musique et l’ordre tonal qui en est le

soutien, c’est le concept de cet ordre que l’esprit rationaliste avait

élaboré depuis Rameau. On n’éliminera pas davantage le rapport
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de dominante de la musique qu’on ne pourrait éliminer

l’horizontale et la verticale du monde des formes plastiques, mais

le fonctionnement de cette dominante n’a pas épuisé ses

possibilités comme le montrent, par exemple, les œuvres de Frank

Martin.

[Je veux vous indiquer 1 à  bâtons  rompus  et  pour  vous  en

montrer la réalité, quelques traits de cette nouvelle conscience

musicale où l’action créatrice d’aujourd’hui pourrait trouver les

instruments de son style et de ses projets :

 — un nouveau sens, pas encore explicite, de l’accord qui fait,

par exemple, qu’une formation comme celle-ci :

peut avoir un caractère conclusif et qui confère une fadeur

écœurante à ces terminaisons de jazz :

p.058 La théorie classique parle ici de « sixte ajoutée », ce qui

n’explique rien. Ce que montrent ces accords et ceux qu’on appelle

« polytonaux », c’est que la nature de l’accord n’est pas ce que

croyait Rameau et que nous avons encore à l’explorer.

— Un nouveau sens de la polyphonie, aperçu chez Stravinski,

et dont Bartok, dans le premier mouvement de sa « Musique pour

Instruments à cordes », a donné un exemple admirable.

— Un nouveau sens des rapports de la mélodie avec le

dynamisme tonal où elle s’insère. L’ordre tonal classique s’est

1 L’auteur a dû omettre dans sa conférence, faute de temps, le passage qui figure ici
entre crochets ; il en a d’ailleurs repris la matière au début du second entretien.



Débat sur l’art contemporain

66

ouvert au chromatisme, il s’est ouvert depuis Liszt et avec les

Russes aux formes modales de la mélodie et même aux modes

exotiques. Il n’y a pas d’harmonie modale, sauf pour les organistes

qui accompagnent le plain-chant à l’église — mais il y a une

libération du dynamisme tonal des modes majeur et mineur. Le

dynamisme tonal a gagné son autonomie, il n’enserre plus dans

son étau la mélodie devenue libre et disposant désormais des

douze sons chromatiques.

— Un nouveau sens de la forme. C’est à dessein qu’en vous

parlant de la « dominante » je n’ai pas fait allusion au chemin de

retour — de la dominante au son premier. Les classiques n’ont

conçu que des formes fermées sur elles-mêmes, mais il peut y

avoir encore « forme » dans une acception beaucoup plus large ;

comme le montre le premier mouvement de La Mer, fait de paliers

successifs, sans symétrie ni retour. Voici un exemple très simple

d’une forme mélodique ouverte, comme une interrogation, et que

j’emprunte à Bartok :

 — Un nouveau sens, enfin, de l’autonomie de la musique ou

de ce que l’on appelle  la  « musique pure ».  On ne voyait  la p.059

musique « pure » jusqu’ici que lorsqu’elle était détachée de tout

sujet, de tout texte, de toute action scénique. Il faut se rendre

compte qu’il est dans sa nature, parce qu’elle est sentiment et

que  le  sentiment  se  réfère  à  un  objet,  d’éclairer  du  dehors  le
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sentiment qu’elle met en œuvre, sans pour autant perdre son

autonomie ; c’est ce que savaient si bien les clavecinistes

français. L’apparition de formes abstraites, comme la fugue, la

sonate, la symphonie, n’est qu’un moment exceptionnel de la

musique, qu’il ne faut pas toujours attendre ni exiger d’elle. Dans

une mélodie de Debussy le sentiment musical est autonome bien

qu’il soit lié à un texte poétique ; il n’en est pas ainsi, du moins

au même degré, dans une mélodie de Fauré. Il suffira pour vous

en  rendre  compte  que  je  vous  donne  un  exemple  de  leur

prosodie :

p.060 Dans le premier cas, la musique se moule sur le mètre du
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vers, elle est assujettie ; dans le second, elle modèle le vers, elle

est libre. 1]

Ainsi, à travers la production si disparate de ces trente dernières

années, on peut voir se dessiner une nouvelle physionomie de la

musique qui pourrait prendre corps dans une réelle action créatrice.

Les tâches ne manquent pas. On peut voir aussi s’organiser sur la

base de notre tradition musicale l’horizon nouveau où se définit

notre situation. La musique occidentale dans les cultures nationales

déployait ses types comme un spectre lumineux déploie ses

couleurs. A ce spectre, en somme, Schönberg et Stravinski ont

ajouté une bande d’infra-rouge et une bande d’ultra-violet —

Stravinski ne représente-t-il pas le point où la primauté de

l’« objet » est poussée jusqu’à l’autonomie, Schönberg celui où la

pureté de l’événement musical va jusqu’à en faire l’événement

d’une  conscience  idéale  ?  Ce  ne  sont  pas  là  des  mots.  Dans  un

monde qui s’étend aujourd’hui à l’Amérique et à l’Orient, il faut

s’attendre à des apparitions insolites et il s’agit de les situer. Ce

monde nouveau se caractérise par une certaine universalité des

techniques qui n’a pas nécessairement pour corollaire une

unification impossible de l’art ; seulement, ses différents types ne

sont plus enfermés dans les cultures nationales, ils se propagent

dans le monde, ils constituent des types humains.

Tout cela, toutefois, est encore un peu du rêve. Le renouveau

créateur, symbolisé par les musiciens que j’ai indiqués, se

poursuivra-t-il ? L’avenir en décidera. D’autres perspectives sont

possibles.  On  a  vu  dans  l’histoire  des  mouvements  créateurs  se

1 Le premier cas se rattache à ce que dans le chant populaire primitif M. Brailoïu appelle
le giusto cantando ; le second à ce chant que j’ai appelé pneumatique, apparu dans
l’histoire avec la mélopée chrétienne.
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dessiner, puis s’enliser et sombrer ; là est précisément le problème

éthique.

En tout état de cause, le sentiment musical ne redeviendra pas

créateur  et  il  n’y  aurait  aucun  sens  à  ce  qu’il  le  redevînt,  si  le

monde d’aujourd’hui ne sait pas le retrouver dans son expérience.

Nous ne sommes plus dans le monde des cultures fermées ni

p.061 dans le monde des cultures de classes. Une immense quantité

de  musique,  très  diverse,  s’offre  globalement  à  une  vaste  société

très diverse. Cette musique ne sera vraiment un bien de la

civilisation que si elle est, pour cette société, une culture ;

autrement dit, si elle est éprouvée dans les conditions de la culture.

La  culture,  ce  n’est  pas  tout  connaître,  ni  multiplier  des

expériences qui peuvent ne laisser aucune trace, comme c’est le

cas du jeu et du sport, c’est traverser une expérience d’où l’on sort

un peu changé — apprendre quelque chose en lisant un livre — et

nous touchons ici au point essentiel : il n’est d’expérience valable

que pour une conscience musicale, ou si l’on veut, l’expérience

musicale suppose au préalable une certaine conscience de la

musique. J’ai l’air de faire un pléonasme, et pourtant, cette vérité

est bien sortie des têtes. On ne s’en apercevait pas, tant que la

musique était dans l’ordre des cultures ; mais le fait est apparu

sitôt que, par le changement de situation, la musique a posé des

problèmes. Vous pouvez consulter les écrits des musicologues et

des critiques, observer les comportements des musiciens et des

profanes, ils vont tous à vide devant ces problèmes, comme si la

musique c’était tout ce qu’on peut faire avec des sons musicaux et

aussi tout ce qu’on peut faire avec les œuvres du passé, comme si

le mot d’ordre dans le monde musical était : « Plus il se passera de

choses,  mieux  cela  vaudra  »,  ou  :  «  Plus  on  est  de  fous,  plus  on
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rit », comme si, enfin, on ne devait savoir ce qu’est la musique

qu’au bout des temps, quand toutes les folies auront été faites. Eh

bien, non ! La musique, c’est ce qui répond à la conscience de la

musique ; elle est circonscrite d’avance dans un champ défini par

ses fondements ; l’étendue de ce champ est imprévisible parce

qu’il est engendré par une liberté en acte qui le modifie tous les

jours, mais cette liberté est en situation ; c’est la liberté d’une

conscience déterminée. Nous ne possédons jamais cette

conscience  de  la  musique  que  sous  une  espèce  particulière  qui

s’éveille en nous et s’ouvre alors, progressivement, à la mesure de

nos expériences. Pour que l’activité musicale, sous n’importe

lequel de ses aspects, prenne valeur de culture, il faut donc qu’elle

vise dans la musique cette expérience dont j’ai essayé de vous

montrer la nature. Là p.062 réside la responsabilité de quiconque se

donne à cette activité à l’égard de son acte — ce qui fait cet acte

futile ou indigne ou, au contraire, lui confère une valeur.

Ce qui caractérise notre situation, c’est qu’elle exige de la

conscience musicale plus que jamais, plus qu’autrefois, d’être

active et vigilante, et je dirai même créatrice. C’est à cette

condition que nous sortirons du désarroi et que le monde musical

sortira du chaos. Nous ne pouvons pas faire que notre époque soit

une  grande  époque  de  production  s’il  n’en  doit  pas  être  ainsi  :

nous avons vu que cela dépend de facteurs humains qui dépassent

la musicalité proprement dite. Mais nous pouvons faire que notre

vie musicale soit autre chose qu’une activité frivole et vide, même

lorsqu’elle est mêlée de passions ; nous pouvons faire que cette

vie musicale ait un destin de culture. Ce sera le cas dans la mesure

où, devant la musique, nous aurons su retrouver les conditions de

son expérience, et en elle une nouvelle activité, dégagée des
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habitudes mais rétablie en vérité, de la conscience que nous en

avons.  Alors,  nous  serons  rentrés  dans  l’authenticité  et  ce  destin

de la musique dans le monde d’aujourd’hui dépend, vous le voyez,

non seulement de ceux qui la font, mais de ceux qui l’écoutent ou

participent, à quelque titre que ce soit, à son activité.

@
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THIERRY MAULNIER

SITUATION DE L’ART CONTEMPORAIN 1

@

p.063 C’est, je le suppose, à dessein que, dans le programme des

Rencontres Internationales de Genève, les exposés concernant la

situation de l’art contemporain ont été placés avant celui qui a trait

à la signification de cet art. Ainsi, c’est seulement après avoir

examiné avec quelles données l’artiste de notre temps se trouve

aux  prises,  de  quels  éléments  il  se  nourrit,  à  quelles  pressions

extérieures il doit céder, ou faire face, dans quel mouvement

historique, dans quel état social il se trouve pour employer le mot

à  la  mode  — engagé, que les conférenciers de ces rencontres

auront à analyser le contenu idéologique ou passionnel de ses

œuvres. Une méthode inverse aurait été tout aussi légitime : nous

aurions pu analyser d’abord les œuvres et tirer de cette analyse

nos conclusions quant à la situation de l’art actuel dans la société.

Mais j’avoue que, pour ma part, je préfère, et de loin, l’ordre

méthodologique proposé par le programme des Rencontres. S’il est

évident, en effet, que tout artiste, en tant qu’il fait œuvre d’artiste,

et toute œuvre d’art, sont étroitement tributaires du moment

historique, de l’état de civilisation, des mœurs, des valeurs reçues,

il n’est pas moins évident que la fonction de l’œuvre d’art n’est pas

seulement d’exprimer la conjoncture où elle a dû p.064 naître. La

fonction de l’œuvre d’art — et j’inclus ici, dans les œuvres de l’art,

les œuvres de la littérature — est précisément une fonction de

libération à l’égard des circonstances, à l’égard de l’histoire,

1 Conférence du 3 septembre 1948.
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puisque son caractère est de survivre aux conditions momentanées

qui lui ont modelé sa naissance, et de garder sa valeur — parfois

d’acquérir une nouvelle valeur — au delà de ces conditions : la

figure d’un dieu égyptien survit, comme œuvre d’art, à la religion

égyptienne, le temple grec à la religion grecque, la cathédrale à la

cité du XIIIe siècle, le tableau de Fragonard à la douceur de vivre.

Le problème de la situation d’une œuvre d’art, ou d’un art, est

donc infiniment plus extérieur et plus limité que le problème de

leur signification. Je pense même — et ce sera la première des

réflexions, nécessairement un peu sommaires et désordonnées, en

raison de l’ampleur du sujet proposé, que je vais vous soumettre

—  qu’une  œuvre  créée  par  la  main  de  l’homme  n’atteint  à  la

dignité d’œuvre d’art qu’au moment où elle atteint, par la volonté

de l’artiste ou sans cette volonté, une autre signification que celle

de la situation individuelle et collective à propos de laquelle, et

pour laquelle, elle a été créée. Il n’y a pas de véritable œuvre d’art

qui  ne  rompe les  amarres,  qui  ne  soit  capable  de  vivre  pour  son

propre compte. Si pétries qu’elles soient, dans toutes leurs

parcelles, de sentiment chrétien, les grandes œuvres de l’art

chrétien ne seraient diminuées en rien s’il était prouvé que la

religion chrétienne fût fausse. Elles ont conquis leur indépendance.

De même, si une grande œuvre d’art est créée, en Union

soviétique, selon les plus récentes consignes du parti communiste

— ce qui n’est pas, a priori, impossible — elle gardera

intégralement sa valeur, même si ces consignes sont changées

demain, même si le régime soviétique s’écroule dans vingt ans. En

fin de compte, l’art échappe toujours au moment historique, même

quand l’artiste n’a eu d’autre but que de reproduire fidèlement un

intérieur hollandais du XVIe siècle et de toucher un bon prix de sa
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toile ; il prend toujours pied sur ce qui dure.

Ces considérations peuvent paraître bien ordinaires et bien

générales. Elles m’amènent pourtant au sujet. Car il me semble

qu’un des caractères dominants, sinon le caractère dominant, p.065

de  la  situation  de  l’art  contemporain  —  je  répète  que

j’envelopperai ici, dans le mot « art », les arts plastiques et les

arts de littérature, la poésie, l’art dramatique, la prose, en tant

qu’elle  est  œuvre  d’art  —  me  paraît  être  dans  une  sorte  de

malaise, de doute éprouvé par les artistes quant à leur pouvoir de

se libérer du moment historique, de créer des œuvres susceptibles

de survivre aux circonstances qui ont décidé de leur création et,

dans une certaine mesure, modelé cette création. L’artiste de l’ère

contemporaine se sent ligoté à la société et à l’histoire ; il ne se

sent  pas  certain  de  pouvoir  créer  des  œuvres  qui  existent

inconditionnellement.

Or, il y a là un paradoxe. Si nous comparons l’artiste de ce que

je viens d’appeler l’ère contemporaine, ère dont il convient — nous

verrons tout à l’heure pourquoi — de marquer le début au moment

où la civilisation technicienne commence à donner l’impulsion à

l’ensemble de la vie sociale, c’est-à-dire aux environs de 1830, si

nous  comparons  donc  l’artiste  de  l’ère  contemporaine  à  celui  des

grandes époques antérieures, nous constatons que jamais l’orgueil

de l’artiste, la conscience de l’importance de sa fonction, de sa

mission n’ont été aussi grands que de nos jours. Jamais, pourrons-

nous dire, l’artiste ne s’est pris à ce point au sérieux. C’est au XIXe

siècle que l’artiste est devenu un mage, un conducteur de peuples,

un éveilleur d’âmes, une conscience privilégiée dont les

manifestations, les jugements appliqués aux mœurs, aux valeurs

reçues, aux actes politiques, doivent avoir un caractère impératif
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et sacré, un ami ou un ennemi personnel de Dieu, un champion de

l’avenir, un voleur de feu ligoté comme Prométhée sur un rocher

fatal, un grand incompris, un grand révolté, un être d’exception à

qui le sens ou le non-sens de la condition humaine s’imposent avec

une acuité presque intolérable. L’artiste contemporain a presque

entièrement perdu cette modestie devant l’œuvre qui en avait fait,

tout au long des siècles, un artisan supérieur, qui l’avait incité si

longtemps  à  effacer  sa  personnalité  devant  l’objet  sorti  de  ses

mains. Il a perdu aussi, en même temps que sa modestie

d’artisan, ce que j’appellerais sa modestie d’amuseur. Chez les

plus illustres, les plus fêtés des peintres de la Renaissance, il y

avait encore quelque chose de l’ouvrier qui vient embellir la p.066

demeure d’un client riche. Chez les plus grands de nos

dramaturges ou musiciens classiques, il y avait encore quelque

chose du baladin, du chanteur ou du diseur qu’on fait paraître à la

fin d’un banquet, pour le divertissement des grands seigneurs.

L’un et l’autre croyaient que leur fonction était non d’exprimer de

façon aussi puissante et saisissante que possible une personnalité

privilégiée, mais de créer de leurs mains des objets de luxe, de

plaisir et de contemplation, derrière lesquels ils s’effaçaient, et

dont la beauté faisait leur mérite. Je ne veux pas dire que l’œuvre

d’art n’exprimait pas alors, de façon souvent saisissante et

singulière, le tempérament de l’artiste, sa morbidité, ses affinités

sexuelles, ses idées concernant l’art ou le monde, et son angoisse

existentielle. Je veux dire que là n’était pas pour lui le but principal

et consciemment visé. C’est à notre époque seulement que l’artiste

a pris à son compte une grande part de l’héritage des sorciers, des

prêtres, des politiques — il est en train de revendiquer celui des

philosophes — , mais c’est aussi — et voici le paradoxe — c’est
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aussi à notre époque qu’il a conçu le plus d’inquiétudes quant à la

fragilité de ses œuvres. Les artistes des cathédrales croyaient

assurément en la durée de leur œuvre — l’ampleur de leurs

travaux, la qualité des matériaux choisis le prouvent — , ils

estimaient donc qu’ils incorporaient à cette œuvre une puissance

de signification valable pour de nombreuses générations

successives. Peut-on croire que les auteurs du Palais de Chaillot, à

Paris, ou de votre Palais de la Société des Nations, à Genève, aient

eu la même certitude ? Les peintres d’aujourd’hui savent eux-

mêmes qu’ils travaillent avec des couleurs chimiques dont les

rapports se trouveront, au bout de trente ou quarante ans,

désaccordés. Les poètes des XVIe et  XVIIe siècles écrivaient pour

les lecteurs de leur temps, sans doute, mais aussi et surtout pour

la postérité. Ils en appelaient à la postérité, ils lui faisaient

confiance, ils prononçaient même, à propos de leurs propres

œuvres, le mot d’éternité. Même lorsqu’ils chantaient, non sans

quelque servilité parfois, les triomphes temporels de leurs maîtres,

ils n’oubliaient pas de rappeler que seul leur art avait le privilège

de conférer la durée aux gloires périssables de la politique et de la

guerre. p.067

Apollon à portes ouvertes

Laisse indifféremment cueillir

Les belles feuilles toujours vertes

Qui gardent les noms de vieillir,

Mais l’art d’en faire des couronnes

N’est pas su de toutes personnes

Et trois ou quatre seulement,

Au nombre desquelles on me range,

Savent donner une louange

Qui demeure éternellement.
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L’orgueil  de  l’artiste  n’était  pas  alors  de  bouleverser  le  monde

des idées et des valeurs reçues, par l’expression d’une

personnalité singulière et puissamment manifestée, d’un tourment

privilégié ; l’orgueil de l’artiste était de créer, de ses mains,

quelque  chose  qui  lui  échappât  assez  pour  lui  survivre  et  pour

perpétuer son nom. La fonction de la création artistique n’était

pas, comme l’a dit à peu près Malraux, de témoigner du passage

d’un  génie  crispé,  mais  de  constituer  un  objet  plastique  ou  un

objet de langage, solidement agencé en rapports fixes, et d’une

solidité  impérissable.  L’artiste d’aujourd’hui  semble renoncer à tel

point à cet orgueil-là que l’un des représentants les plus illustres

de  la  littérature  contemporaine,  M.  Jean-Paul  Sartre,  vient

demander précisément aux écrivains de renoncer délibérément

aux mirages de la postérité et de se faire une technique de

l’expression, non pas en fonction d’une durée escomptée de leurs

œuvres, mais en fonction du bref espace de temps de leur propre

vie et du devenir social immédiat que la prévision historique peut

raisonnablement envisager. L’artiste semble donc accepter de voir

son œuvre reconquise par le mouvement de l’histoire, auquel il a si

longtemps, inconsciemment ou consciemment, tendu à échapper.

Ce changement considérable a sans doute des causes

complexes. La première qui vient à l’esprit est dans le changement

d’allure de l’histoire. Les artistes qui pouvaient spéculer sur la

durée de leur œuvre construite, sculptée, peinte ou écrite, vivaient

dans des sociétés relativement stables, dont les structures

essentielles pouvaient paraître fixées une fois pour toutes, et dont

les changements ne semblaient mettre en cause ni les valeurs

fondamentales, ni les p.068 grands sentiments humains. En entrant

dans la grande aventure, dans la « révolution permanente » des
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techniques, le monde s’est trouvé engagé non seulement dans une

accélération prodigieuse du rythme des événements historiques,

mais encore dans une subversion des mœurs et des rapports

humains où les anciennes structures s’écroulent, où de nouvelles

structures semblent prêtes à naître, sans qu’on puisse affirmer que

les besoins spirituels de l’homme, ses références, ses principes

d’évaluation n’en seront pas changés. L’artiste devrait donc

prendre son parti d’une précarité universelle et se borner aux

horizons  prochains.  Mais  cette  explication  ne  peut  paraître

satisfaisante qu’au premier examen. En effet, les transformations

des  modes  de  vie  et  de  pensée,  qui  se  sont  produites  depuis  un

siècle, et qui sont déjà immenses, n’ont nullement déprécié, à nos

yeux, le capital artistique et littéraire accumulé au cours des

époques antérieures, n’ont nullement rompu les communications

artistiques entre le passé et nous. Au contraire, il semble que ce

passé ait acquis pour nous une valeur supplémentaire, qu’il

satisfasse en nous une nostalgie, qu’il réponde à un besoin

d’évasion. Notre époque, si brutalement séparée des époques

antérieures par une révolution technique sans aucun précédent, a

pourtant porté plus loin qu’aucune d’entre elles la compréhension,

le goût et le besoin des œuvres d’art du passé. Nous n’éprouvons

pas  à  l’égard  des  siècles  antérieurs  ce  mépris  qu’avaient  les

romantiques pour les classiques, les classiques pour la

Renaissance, la Renaissance pour le moyen âge « gothique ».

Notre époque est peut-être la première où tous les styles

antérieurs, occidentaux, orientaux, extrême-orientaux, nègres,

pré-colombiens, primitifs, classiques, baroques, soient en même

temps acceptés, nourrissent en même temps l’inspiration des

artistes, répondent tous ensemble à des aspirations simultanées,
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divergentes, contradictoires. Ainsi l’époque des plus grandes

transformations historiques est aussi celle pour qui l’appréciation

des œuvres d’art s’est le plus complètement dégagée des données

circonstancielles, pour qui la notion de l’œuvre d’art en elle-même,

hors  de  toute  relation  à  un  état  social  donné,  a  pris  le  plus  de

réalité. Et, nouveau paradoxe, cette époque, où les artistes

semblent p.069 renoncer à ce que Jean-Paul Sartre appelle, avec une

nuance très sensible de mépris, l’immortalité, où ils semblent

accepter, avec plus ou moins de résignation, ou même revendiquer

l’appartenance de leur œuvre au moment présent de l’histoire et

l’engagement  de  l’art  dans  le  cycle  actuel  de  destruction  et  de

création du devenir historique, cette époque est aussi celle qui, par

l’admiration syncrétique où elle rassemble toutes les œuvres d’art

du passé — admiration dont nos musées et nos bibliothèques sont

l’image — , reconnaît implicitement à l’œuvre d’art la possibilité de

se maintenir, en tant précisément qu’œuvre d’art, à travers les

transformations de l’histoire, et d’atteindre à une transcendance

supra-historique. Tout se passe comme si notre époque admettait

l’immortalité pour les œuvres de toutes les époques passées et ne

la mettait en doute que pour les œuvres que précisément elle crée.

Il nous faut donc aller plus loin. Si l’artiste d’aujourd’hui se

sent, plus que celui des époques antérieures, prisonnier du devenir

historique, et s’il lui arrive même, par une inversion de signes avec

laquelle la psychanalyse nous a rendus familiers, de transmuer

cette mauvaise conscience, ou cette conscience malheureuse, en

choix et en revendication volontaire et orgueilleuse de son

angoisse, les circonstances extérieures, la pression des

événements historiques ne suffisent pas à nous en donner les

raisons. Ces raisons, certaines de ces raisons tout au moins, sont
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cependant  assez  vite  évidentes.  Tout  d’abord,  dès  le  moment  où

l’artiste  a  pris,  à  tort  ou  à  raison,  conscience  de  son  rôle  social

comme agent transformateur des idées et même des rapports

sociaux, comme semeur de ferments et de germes, comme

conscience révolutionnaire, il a accepté, par là-même, d’être

entraîné par le mouvement dans lequel il prenait place : le destin

de tout agent historique est de s’anéantir dans les transformations

mêmes qu’il opère. Si la valeur, si le caractère d’une œuvre d’art

réside,  en  fin  de  compte,  dans  sa  puissance  de  rupture,  cette

valeur et ce caractère sont eux-mêmes voués à s’affaiblir, à se

dissoudre, une fois que l’effet de choc et de bouleversement a été

dépassé. « Ce qui est, par nature, destiné à vieillir », a écrit Paul

Valéry, « c’est-à-dire la nouveauté ». Rien ne peut échapper à

l’histoire  que  ce  qui  d’abord  se  situe  en  quelque  mesure p.070 en

dehors d’elle, parle, si j’ose dire, au-dessus d’elle. Ce n’est pas

comme objet de l’histoire que l’œuvre d’art est menacée

d’engloutissement par l’histoire, c’est comme sujet, comme facteur

de l’histoire. Il est bien évident que ce n’est pas dans la mesure où

une œuvre d’art exprime l’état d’esprit d’une époque ou, par

exemple, la révolte de l’artiste devant cet état d’esprit, sa volonté

de  le  transformer,  qu’elle  peut  obtenir  sa  durée  d’œuvre  d’art.

L’idéal de la durée ne peut être atteint, par l’artiste, qu’au prix de

l’acceptation d’une certaine stérilité. Ce qui nous suggère l’idée de

la durée terrestre, le marbre, le diamant, sont stériles ou, du

moins, ils ne sont féconds que de la fécondité la plus haute, en

tant qu’objets de contemplation. La loi de l’action dans l’univers

est la loi de l’échange. Tout ce qui agit, s’échange contre l’action

produite, et, par conséquent, se détruit dans cette action.

En tant qu’on veut faire d’elle une expression et un agent
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transformateur  de  la  vie  en  société,  l’œuvre  d’art  est  donc

condamnée à une usure interne. Il est clair qu’elle est condamnée

à une usure analogue, dans la mesure où elle tend à se définir

comme une expression, comme une trace brillante et pathétique

de la personnalité de l’artiste. Comme la société est, par nature,

soumise au changement, l’artiste, en tant qu’homme vivant, est

soumis au devenir  biologique,  à la  mort,  et,  si  fortement qu’il  ait

réussi à signifier sa personnalité par son œuvre, cette personnalité

s’estompe nécessairement peu à peu dans le souvenir des

générations successives. L’œuvre d’art, en tant qu’elle est

expression d’une personnalité, se trouve nécessairement liée au

destin  périssable  de  cette  personnalité  et  on  en  arrive  alors

nécessairement à la conclusion de Sartre, qu’elle n’a toute son

intensité d’existence, toute sa vérité que du vivant de son auteur,

dans son rapport avec son auteur vivant et les problèmes qui

l’occupent. C’est ainsi qu’en se caractérisant principalement

comme  agent  social  et  comme  expression  de  la  personnalité  de

l’artiste, en fonction de la société dont il fait partie, l’œuvre d’art

contemporaine se trouve fatalement affectée d’une précarité

essentielle, puisqu’elle accepte de perdre son sens dominant par le

seul effet inéluctable de l’écoulement de la durée. Certes, jamais,

à aucune époque, l’œuvre d’art n’a pu être créée p.071 dans les

conditions de l’impersonnalité, de l’intemporalité absolue. Elle a

toujours  été  tributaire  de  l’humeur,  des  pensées,  des  amours  de

son auteur, des idées et des croyances du temps, il lui est même

arrivé d’assumer des fonctions sociales plus précises qu’elle ne le

fait aujourd’hui. Mais, de façon consciente ou inconsciente, elle

tendait vers une existence transcendante et intemporelle, en

quelque sorte anti-historique. En tant que manifestation humaine
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scellée,  et,  si  j’ose  dire,  gelée  dans  une  matière  difficilement

corruptible, ou dans un langage indéfiniment transmissible, elle

était lutte contre la durée, lutte contre la mort. Liée à un état de la

société, liée à une personnalité, non pas seulement par un état de

fait, mais par une véritable volonté d’allégeance, elle est

inévitablement, et dans la même mesure, liée à la mort. C’est par

le sentiment de ce lien au devenir, de ce lien à la mort que l’artiste

contemporain est hanté.

Le problème devant lequel nous nous trouvons est donc, en

réalité, celui d’une situation de l’art, plutôt que celui d’une

situation de l’artiste. En fait, la situation de l’artiste, écrivain,

dramaturge, peintre, musicien, dans la société contemporaine,

n’est peut-être pas très bonne, mais elle n’est pas désastreuse. Ou

du moins, si elle est devenue désastreuse dans certains pays

frappés par la guerre, c’est en vertu de phénomènes financiers et

économiques généraux — l’inflation, par exemple — qui ont frappé

la classe de la bourgeoisie et de la demi-bourgeoisie intellectuelle,

où les artistes se recrutaient principalement et recrutaient leur

public. Le temps où les romantiques — dont les plus célèbres, soit

dit entre parenthèses, gagnèrent beaucoup d’argent — nous

représentaient l’artiste comme un paria abandonné à la misère et

victime de la malédiction sociale, ce temps est passé. Les éditeurs

sont nombreux, et à la recherche de jeunes auteurs. Des dizaines

d’expositions sont consacrées, chaque année, à Paris, aux jeunes

peintres, et jamais on n’y a monté, au théâtre, autant d’œuvres

d’auteurs dramatiques nouveaux que ces dernières années. Les

grands écrivains de ce temps peuvent, pour la plupart, s’assurer

par l’importance de leurs tirages, p.072 les grands peintres par le

prix de vente de leurs toiles, une existence matérielle confortable.
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Les éditions de luxe — textes, dessins, gravures — , les journaux,

la radio, les traductions à l’étranger, le cinéma leur offrent des

ressources annexes et des moyens de publicité considérables. Les

partis politiques, eux aussi, sont prêts à les soutenir, à les

recommander à leurs membres, pour peu qu’ils consentent à

donner quelques gages. Quant aux régimes totalitaires, ils

appliquent systématiquement le mécénat d’Etat, et fournissent à

leurs artistes maisons de campagne, voitures et domestiques. Mais

je laisse de côté, quitte à y revenir quelques instants en

conclusion, le cas des régimes totalitaires, ne serait-ce que parce

que l’argent et les honneurs, dont ils couvrent les artistes qui

acceptent de les servir, ont pour contrepartie le traitement,

infiniment pire que l’abandon, la solitude et la misère, qu’ils

infligent aux artistes opposants.

Voilà la situation matérielle. Quant à la dignité de sa fonction

sociale, au prestige et à la considération qui s’attachent à cette

fonction, l’artiste de notre temps n’est pas, non plus, défavorisé.

Toutes sortes d’honneurs lui sont rendus, sans cette nuance

protectrice, un peu dédaigneuse, que donnaient dans le passé, à

ces honneurs, les classes dirigeantes, même là où les arts étaient le

plus prisés. Le grand poète, le grand peintre sont une part

importante du prestige national, et traités par les pouvoirs publics

en conséquence. On leur parle avec déférence, on les comble de

décorations et de charges honorifiques, on leur fait, le cas échéant,

des funérailles nationales. Ils ne sont même pas atteints par cette

familiarité un peu désinvolte qui se mêle à la popularité, plus

grande certes que la leur, des vedettes du cinéma, de la chanson ou

du sport. Plus peut-être qu’ils ne l’ont jamais été, ils sont respectés.

Cette aisance matérielle et morale, que la civilisation
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contemporaine confère, en principe, à l’artiste, cette attention d’un

public étendu, cet empressement des exploitants commerciaux de

l’activité artistique, ce respect des pouvoirs ont même, dans les

sociétés de forme libérale, un caractère assez nouveau, sur lequel

je veux attirer l’attention. M. Jean Cassou nous parlait avant-hier

de la séparation qui s’est établie, au XIXe siècle, entre l’art officiel,

p.073 conformiste, académique, enseigné dans les écoles d’Etat,

primé dans les concours d’Etat, nourri par les commandes de

l’Etat, et l’art de la solitude, de l’aventure, de la révolte, l’art des

poètes maudits, condamnés par les tribunaux, des peintres

stigmatisés par les critiques en place, boudés par le public, voués

à l’indifférence, au sarcasme. D’un côté, le morne académisme et

la servilité récompensée ; de l’autre, l’audace, l’accusation, la

révolte et le génie, Baudelaire, Rimbaud, Van Gogh. Il est certain

que  cet  état  de  choses  a  existé.  Il  est  certain  aussi  qu’il  n’existe

plus. Si nous considérons, par exemple, la France, nous voyons

qu’en dépit de l’Ecole des Beaux-Arts, de l’Institut, des Prix de

Rome, l’art officiel, académique, agonise ; à peine a-t-il encore le

droit de donner sa marque aux nouveaux types de billets de

banque et aux nouveaux timbres-poste. Ce n’est pas à

l’académisme que s’intéressent les éditeurs, les marchands de

tableaux, le snobisme, cette petite société parisienne des

générales et des vernissages, qui donne le ton et fait les

réputations en quelques semaines. Ce ne sont pas les peintres de

batailles, ni les faiseurs de tragédies en cinq actes, selon le moule

pseudo-classique, que les salons s’arrachent, qui font l’objet des

conversations mondaines. L’avant-garde, ou ce qu’il est convenu

d’appeler ainsi, n’a cessé, depuis le commencement de l’entre-

deux-guerres, de garder l’avantage sur l’académisme, non
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seulement quant à la qualité des œuvres, mais quant à leur

retentissement. Bien entendu, il peut se faire que quelque

novateur de génie, que quelque nouveau Van Gogh, que quelque

nouveau Rimbaud soit resté dans l’ombre. Mais enfin, toute

l’attention de la société était tendue, toutes ses possibilités

d’accueil ouvertes pour ne pas le laisser échapper. Nous sommes

bien loin du temps où les fauves étaient traités, pour reprendre le

mot de M. Cassou, comme des pestiférés. Depuis dix ans, le

peintre qui a à Paris la situation la plus solide, la mieux assise, la

plus prospère, au point de vue matériel, le peintre dont les riches

amateurs s’arrachent les toiles, c’est Pablo Picasso ; et ceux qui le

suivent  de  près,  ceux  dont  les  tableaux  sont  disputés  à  prix  d’or

par les milliardaires d’Amérique et les musées du monde entier,

s’appellent Braque, Matisse, Rouault. Parmi les peintres des

générations suivantes, p.074 Pignon, Fougeron, Gischia ont conquis

la notoriété en quelques années, Dubuffet en quelques semaines.

Aux cubistes, aux surréalistes, les non-figuratifs ont succédé dans

les galeries, non pas même seulement de la rive gauche, mais du

Faubourg Saint-Honoré et de la Place Vendôme. Il en est de

même, du côté de la  littérature.  Non seulement les  écrivains qui,

vers 1925, étaient les guides intellectuels de la jeunesse non-

conformiste,  Valéry,  Gide,  Claudel,  Cocteau,  sont  entrés  à

l’Académie française, ou pourraient y entrer s’ils le voulaient, mais,

pour les écoles et pour les isolés qui les ont suivis, se sont

ouvertes  des  carrières  faciles,  pour  peu  qu’ils  parussent  apporter

dans les lettres un élément révolutionnaire, authentique ou non.

On  sait  que  Malraux,  Breton,  Aragon  ont  fait  des  carrières

socialement brillantes. Jean-Paul Sartre, avec une œuvre nourrie

par une pensée philosophique peu familière au public, un ton
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littéraire nouveau et une attitude politiquement révolutionnaire,

s’est trouvé célèbre dans le monde entier à quarante ans. La

saison dernière, à Paris, une pièce d’un jeune auteur de vingt ans,

Les Epiphanies, de M. Henry Pichette, a été jouée par deux des

plus grands comédiens du moment, Gérard Philipe et Maria

Casarès, applaudie par la critique et a fait recette, bien qu’elle fût

— ou parce qu’elle était — dans la ligne de violence révolutionnaire

et  de  provocation  du  surréalisme.  Jean  Genet,  inconnu  il  y  a

quatre ans, est passé, dans ce court laps de temps, au premier

plan de l’actualité littéraire, parrainé par Cocteau et par Sartre,

publiant ses ouvrages dans des éditions de grand luxe, joué, au

théâtre,  par  Jouvet,  et  cela,  non  pas  seulement  en  vertu  de  son

talent — que, pour ma part, j’estime extraordinaire — , mais aussi

parce que ses livres étaient scandaleux au sens bourgeois du

terme, parce qu’il était condamné de droit commun, repris de

justice, poursuivi, encore aujourd’hui, par les tribunaux. Tout ce

qui était, il y a encore soixante-dix ans, une malédiction pour

l’artiste,  est  devenu  le  mot  de  passe  qui  ouvre  l’accès  d’une

carrière brillante. Pour faire parler de soi, non seulement dans les

salons, mais dans Samedi-Soir, il vaut mieux se comporter dans le

monde  comme Rimbaud  que  comme M.  Paul  Bourget.  En  termes

un peu brutaux, je dirai que, dans la société actuelle,

l’académisme, le p.075 conformisme ont cessé de payer, et que

c’est, désormais, la révolte qui paie.

Tout se passe donc comme si la société contemporaine (je

précise, de nouveau, que je ne parle ici que de la société libérale

bourgeoise,  ou  de  ce  qui  en  reste,  en  laissant  de  côté  la  société

collectiviste autoritaire de l’Est, où les données du problème sont
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radicalement différentes) 1, hantée par ses erreurs du XIXe siècle,

hantée par le remords d’avoir méconnu ou condamné, à leur

apparition, les grands poètes et les grands peintres du XIXe siècle,

était obsédée par la pensée que le génie d’un nouveau Rimbaud

uni d’un nouveau Van Gogh pourrait lui échapper. Ne pouvant se

lier absolument à son discernement, elle applaudit, par principe, à

ce qui la surprend, la déconcerte, l’effraie secrètement ou lui reste

incompréhensible, elle se détourne, par principe, de ce qui la

rassure. On ne sait pas très bien où sont les vraies valeurs, mais

on suppose qu’elles doivent être du côté de l’innovation. On se

jette sur toutes les nouveautés qui seront oubliées demain, pour

ne pas manquer celle dont on parlera encore dans vingt ans ; on

se jette sur toutes les œuvres d’apparence un peu scandaleuse,

pour ne pas manquer celle où se manifesterait une personnalité

véritablement puissante, de l’espèce de celles qui forgent

véritablement de nouveaux moyens d’expression et font éclater les

cadres. On se trouve dans la situation du changeur, dont la

balance serait faussée et qui accepterait la fausse monnaie pour ne

pas refuser la bonne. Cette attitude générale n’est certes pas plus

saine que l’attitude antérieure. Elle réduit au minimum le risque

couru par les novateurs, à la condition, toutefois, qu’il y ait dans

l’innovation quelque brillant extérieur, quelque allure provocatrice

qui attire l’attention ; elle peut être préjudiciable à une certaine

famille de tempéraments artistiques, qui ne s’accommodent que de

moyens discrets, d’une lente et sage maturation ; elle n’écarte,

des novateurs subversifs, les dangers de la misère ou de la

correctionnelle, que pour les exposer à ceux de la parade

scandaleuse et de la commercialisation. Elle donne à la vie

1 Ce passage a été laissé de côté par l’orateur lors de sa conférence.
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artistique une animation incontestable, mais en p.076 incitant le

producteur à imaginer, et le consommateur à exiger une

perpétuelle remise en question des moyens d’expression ; elle

rend impossible la lente édification d’un style.

Les causes de cette nouvelle situation sont naturellement

nombreuses, et étroitement imbriquées les unes dans les autres.

L’une  d’entre  elles  est  probablement  dans  le  caractère  haché,

dispersé, harcelé de l’existence contemporaine, dans l’usure de la

faculté d’attention sollicitée par des objets trop nombreux, qui fait

que l’artiste a le sentiment de ne pouvoir conquérir cette attention,

si  d’abord  il  ne  s’impose  à  elle  par  l’étrangeté,  la  violence

provocatrice de l’objet qu’il lui propose, s’il n’entre dans les esprits

par effraction. La seconde cause est dans l’importance croissante,

prise par les éléments économiques, dans la création artistique, et

notamment par la publicité. Un marchand de tableaux, pour

« lancer » un peintre, un éditeur, pour « lancer » un écrivain, ont

besoin  de  créer,  autour  de  cet  écrivain,  ou  de  ce  peintre,  une

certaine perturbation. On a tout dit, je le pense, sur le rôle de la

secousse émotionnelle et la primauté des « valeurs de choc »,

dans la civilisation contemporaine. Mais ces explications ne

suffisent pas. Songeons, en effet, que, depuis les artistes maudits

du XIXe siècle, depuis Baudelaire rêvant d’une société

aristocratique et anarchisante en même temps, mais certainement

« antibourgeoise », depuis les peintres et les poètes communards

et libertaires, la volonté de subversion et de renouvellement dans

les  formes  consacrées  de  l’art  a  été,  non  pas  toujours,  mais  très

souvent, accompagnée d’une mise en accusation de la société elle-

même, de ses institutions, de son régime politique. L’artiste

révolutionnaire n’est pas, en général, révolutionnaire dans l’art
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seulement. Au cours des dernières années, ce choix, de nombreux

artistes, en faveur de la révolution sociale et politique, a pris des

formes  de  moins  en  moins  platoniques,  et  a  eu  souvent  pour

conséquence l’engagement formel de l’écrivain, ou du peintre,

dans des organisations politiques qui travaillent réellement,

efficacement, à la destruction de la société existante. A côté de

Jean Anouilh, anarchiste solitaire, de Sartre, fondateur d’un parti

révolutionnaire, de Breton, qui sympathise avec le trotzkysme,

Aragon et Picasso sont membres inscrits du parti communiste, et

p.077 Malraux, s’il ne l’était pas, passait pour tel au moment où il a

conquis la gloire littéraire. Ainsi, l’écrivain, l’artiste révolutionnaire

de notre temps peuvent jouer, en quelque sorte, une partie

double, celle de la destruction de la société telle qu’elle est, et

celle du succès intellectuel et matériel, dans le cadre de cette

société, aussi longtemps qu’elle existe, celle de l’abaissement et

du renversement des classes actuellement privilégiées, ou

dominantes, qui dans le même temps font, ou acceptent la

notoriété et la souveraineté dans l’art de ces écrivains. Cette

attitude de la société libérale, qui tolère et même préfère les

artistes qui la condamnent, la rejettent, crient leur écœurement

contre elle et la vouent à la destruction, est, certes, tout à fait

honorable, et j’avoue que je la préfère à celle des sociétés

autoritaires à l’égard des artistes qui dévient, tant soit peu, de la

ligne idéologique fixée par le pouvoir. Elle n’en est pas moins, du

point de vue de l’observateur, assez surprenante. En dehors de

certains éléments secondaires, qui la constituent — un certain

snobisme, par exemple — en dehors de cet intérêt pour l’autre,

pour l’adversaire, pour le dialogue avec l’adversaire, qui est le

fondement  même  de  l’éthique  libérale,  et  de  l’obligation,  où  se
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trouve  toute  société  non  marxiste,  de  rester  dans  une  certaine

mesure fidèle à ses principes, même lorsque ces principes vont

contre son propre intérêt, les deux causes fondamentales de la

faveur avec laquelle la société bourgeoise accueille l’art

révolutionnaire me paraissent être celles-ci : une mauvaise

conscience, ou tout au moins une conscience inquiète, des classes

dominantes dans la société bourgeoise, quant à la légitimité de

leur domination, ou, du moins, quant aux chances historiques qu’a

cette domination de se perpétuer ; et, d’autre part, un réflexe

inconscient ou semi-conscient de défense, qui consiste à désarmer

la révolte en l’accueillant, en lui faisant le meilleur visage possible,

en accueillant ses coups de boutoir dans un matelas confortable,

en lui faisant fête comme à une originalité, à un jeu de société

excitant  et  sans  grande  conséquence.  A  la  limite,  la  femme  du

monde qui reçoit un artiste révolutionnaire (ou un homme

politique révolutionnaire) dans son salon, prend une assurance non

pas seulement matérielle, mais spirituelle ; elle cherche le moyen

de  pouvoir  se  dire  que  ce p.078 révolutionnaire n’est pas si

dangereux que cela, ou qu’elle-même, puisqu’elle le reçoit, n’est

pas si étroitement solidaire qu’on pouvait le penser de la classe

qu’il condamne, qu’elle n’est pas tout à fait une bourgeoise. Je

ferai même remarquer, incidemment, que ce réflexe de défense

n’est pas tout à fait inefficace : l’artiste révolutionnaire peut fort

bien finir par goûter quelque douceur aux prévenances dont

l’entoure la société qu’il combat, par se laisser amollir. La révolte

intellectuelle, privée de la nourriture que lui donnent la résistance,

la persécution, perd de sa puissance brisante, glisse vers

l’inauthenticité. On peut même se demander si, au moment où elle

devient un moyen et un gage de succès dans la société existante
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et cesse de comporter de risques véritables, au moment où elle n’a

plus  d’autre  rôle  que  de  donner  à  l’artiste  la  facilité  morale  de

refuser toute part de responsabilité dans un monde social dont

pourtant il profite, et dont il profite, en partie, à cause de cette

révolte elle-même, elle ne devient pas une nouvelle forme de

parasitisme.

Quoi qu’il en soit, l’explication par la mauvaise conscience, et

l’explication par le réflexe de défense, qui renvoie d’ailleurs à la

première, ont ceci de commun : qu’elles nous montrent que la

société contemporaine,  tout  en gardant  son intérêt  et  son estime

pour la production artistique, a cessé de considérer cette

production comme le moyen de payer son tribut spirituel à des

valeurs supérieures, intangibles, de justifier son existence devant

les siècles, par le témoignage de ses plus hautes qualités

humaines, inscrit dans des matériaux durables, et d’affirmer, ainsi,

sa permanence, autant que cela est possible à l’homme, selon une

dimension qui échappe au devenir historique. L’accueil fait par la

société contemporaine aux œuvres d’art a les mêmes caractères

que la production des œuvres d’art contemporaines, il implique un

doute fondamental de l’homme contemporain à l’égard de la durée

de ses formes de vie, de ses valeurs, de ses certitudes, la

renonciation à tout effort vers une transcendance supra-historique,

la soumission à la mort.

Ainsi, l’artiste se sent étroitement tributaire du moment

historique, du commerce, de la mode, de la révolution, dans le

même temps qu’il cherche à manifester le plus violemment son

p.079 indépendance, par l’effort vers ce qu’on pourrait appeler

l’invention  absolue  et  par  le  refus  de  tout  compromis  avec  les

idées  admises.  Mais  la  société  applaudit  le  terroriste  et  fait  un
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objet d’étagère de sa bombe désamorcée. Faute de mieux, l’artiste

accepte de vivre d’une société qu’il refuse. Faute de mieux, la

société accepte de faire sa parure des œuvres qui la condamnent

et la nient. Quant au moyen d’échapper à ces antinomies, qui se

proposent  à  la  société  et  à  l’artiste,  ce  ne  sont  que  d’assez

dérisoires méthodes d’exorcisme. Ce n’est pas en décorant les

écrivains, ou en accrochant les toiles des peintres aux murs de ses

musées, que la société peut faire oublier qu’elle a laissé se rompre

les liens du monde collectif à l’expression individuelle, qui, seuls,

créent les conditions d’une culture créatrice. Ce n’est pas en

adhérant  aux  partis  politiques,  en  signant  des  manifestes  et  en

devenant, avec candeur, les jouets de la propagande du pouvoir,

ou de ceux qui aspirent au pouvoir, que l’artiste peut rendre à sa

fonction  sa  fertilité  sociale.  En  fait,  les  conditions  normales  d’une

activité artistique ne peuvent être réalisées que là où la société

permet à l’artiste de la réaliser dans des œuvres qui la dépassent,

dans des œuvres ancrées sur des valeurs transcendantes,

soustraites, autant qu’il est possible, à une création humaine, à

l’écoulement de la durée individuelle et de la durée collective.

Le tableau que je viens de tracer, rapidement, de la situation de

l’art dans la société contemporaine, peut paraître décourageant. Je

dois toutefois le corriger par une remarque : cette remarque, c’est

que, du moins, dans cette société, autant qu’elle garde une forme

libérale ou semi-libérale, il y a une activité artistique et littéraire

réelle  et  brillante.  Dans  les  sociétés  de  type  autoritaire  qui

prétendent  la  remplacer,  il  n’y  a  pas  d’activité  créatrice,  au  sens

propre du terme, mais seulement des écrivains et des artistes qui

exécutent des besognes.

Je ne sais pas si je vous décevrai en m’abstenant de formuler,
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dans  la  partie  de  cet  exposé  que  je  vais  aborder  maintenant,

quelques conclusions optimistes ou quelques vœux inefficaces. Le

destin  de  l’art,  dans  les  années  ou  dans  les  siècles  qui  viennent,

est absolument indiscernable, non pas peut-être seulement parce

qu’il échappe à nos regards, mais parce qu’il n’est pas encore fixé.

p.080 Il est banal de dire que nous sommes au crépuscule d’une

société. Il me paraît plus exact de dire que nous sommes au

commencement d’une société, aux premiers pas de la société

technicienne, qui n’a pas encore plus de cent ans d’âge et qui n’a

pas fini, loin de là, d’imposer à tous les rapports humains des

changements d’une fantastique rapidité. Dans ce bouleversement,

toujours approfondi et accéléré, des structures sociales, quelle

place aura l’art, tel que nous le concevons et tel qu’il est incorporé

à  notre  culture  ?  Aura-t-il  même  une  place  ?  Après  tout,  des

sociétés humaines ont vécu durant des siècles, sans créer

d’œuvres d’art, au sens où nous entendons ces mots. On peut se

demander si l’effort de l’investigation scientifique, de la

domestication des forces naturelles et de la création des richesses

productrices, ne finira pas par mobiliser à son profit les ressources

spirituelles et matérielles jusqu’ici consacrées à la création des

œuvres d’art. Les ressources spirituelles : car il se pourrait que

l’esprit humain fût incapable d’acquérir sans perdre et ne pût

progresser qu’au prix de certains reculs, comme s’il déplaçait ses

points d’application plutôt qu’il ne s’enrichissait. On ne peut songer

sans inquiétude pour d’autres formes de spéculation spirituelle, à

la consommation d’énergie intellectuelle que feront, de plus en

plus, les laboratoires, ni à l’utilisation totale des ressources

humaines que semblent faire au profit de leur seul devenir collectif

les sociétés qui s’ébauchent sous nos yeux. Les ressources
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matérielles : je n’en veux qu’un exemple, qui me fera faire une

brève incursion dans l’économie politique. Nous estimons notre

société contemporaine beaucoup plus riche que la société du

moyen âge, et elle est beaucoup plus riche, en effet, puisque, les

statisticiens le démontrent, chaque homme moderne a à son

service sous forme de chevaux-vapeur ou de kilowatts la force de

trente,  cinquante  ou  cent  esclaves  mécaniques,  c’est-à-dire  des

possibilités de création de richesse trente ou cinquante, ou cent

fois plus grandes que l’homme des sociétés non-machinistes. Or,

au XIIIe siècle, une ville comme Amiens, qui pouvait avoir vingt
‘mille habitants, construisait en quelques dizaines d’années sa

cathédrale. Autant qu’on puisse évaluer le prix actuel de cette

cathédrale,  le  prix  que  coûterait  sa p.081 reproduction, avec une

même  dépense  de  travail,  gros  œuvre  réalisé  sans  appareil  de

levage, matériaux amenés sans moyens de transport, statues par

centaines, vitraux — la moitié de la dépense totale, — stalles

sculptées, exécutées par la seule main des artistes, ce prix

pourrait être estimé à plusieurs centaines de milliards de francs

français, à plusieurs milliards de vos francs. Quelle est la ville

moderne de vingt mille habitants qui pourrait, même en soixante

ans, faire face à une semblable dépense ? Même si l’on admet que

la  condition  des  ouvriers  du  XIIIe siècle était misérable, et qu’ils

fournissaient en outre, volontairement ou non, des prestations

gratuites de travail, le marxisme nous a appris que le prix de

revient de la force de travail ne peut descendre au-dessous du prix

d’entretien de la force de travail, c’est-à-dire du minimum vital du

travailleur et de sa famille, qu’il n’est donc pas indéfiniment

compressible ; il nous a appris aussi qu’il n’y a création de plus-

value,  donc  création  de  richesse,  que  dans  la  marge  entre  les
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besoins de consommation du travailleur et leur force productrice.

Avec des besoins de consommation presque égaux à ceux

d’aujourd’hui, et une capacité productrice infiniment moindre,

faute de machines, le travailleur du moyen âge créait, pourtant,

cette plus-value gigantesque, dont les cathédrales sont sorties.

Que s’est-il donc passé ? Il s’est passé que, dans la société

technicienne, la plus-value du travail est presque uniquement

consacrée à de nouveaux investissements producteurs, à de

nouvelles machines, tandis que la part réservée aux

investissements non-producteurs est extrêmement réduite. La

société technicienne dévore sans cesse la plus-value qu’elle

produit dans le progrès même de ses techniques. Au contraire, les

sociétés non-machinistes, vivant dans une économie statique, où

la possibilité d’investissements producteurs était très réduite,

consacraient, étaient forcées de consacrer la plus-value du travail,

une fois satisfaits les besoins de consommation, au luxe des

classes dirigeantes : châteaux royaux ou seigneuriaux, faste des

cours, fêtes, édifices religieux et aux grandes œuvres d’art

collectives. Aussi longtemps que durera l’élan vers de nouveaux

progrès techniques — et rien ne peut faire prévoir qu’il soit sur le

point de s’arrêter, au contraire, — la part de plus-value que la p.082

société moderne consacrera aux grandes dépenses improductives

sera nécessairement la part du pauvre.

Je  ne  me suis  un  peu  trop  longuement  attardé  à  cet  exemple

que pour montrer à quel point les données profondes du problème

de la création artistique ont été, avec la révolution technicienne,

profondément changées. De ce point de vue, le problème du

capitalisme est un problème secondaire, car le régime capitaliste

est seulement une superstructure de la société nouvelle, dont le
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caractère essentiel, celui de l’élan conquérant des techniques, et

de l’utilisation de la plus-value du travail, appropriée

collectivement, pour soutenir cet élan, persiste dans le régime

socialiste. Je crois nécessaire d’insister sur le fait que la révolution

des techniques constitue, dans l’histoire des hommes, un fait

nouveau  radical,  qui  nous  interdit  toute  espèce  de  prévision  par

une référence à un quelconque précédent historique. C’est ainsi

que nous ne pouvons tirer aucune conclusion d’un rapprochement

de  notre  temps  avec  celui  de  la  décadence  romaine,  en  dépit  de

certaines ressemblances, troubles politiques, bureaucratie

envahissante, ébranlement des valeurs et des croyances, culture

de pure consommation, commercialisation des produits de l’art par

leur  reproduction  à  un  grand  nombre  d’exemplaires,  car  la

décadence romaine ne connaissait rien de comparable au puissant

élément de renouvellement, au riche déploiement de possibilités et

à la formidable charge explosive que constitue la révolution

technicienne.  C’est  là  ce  qui  ôte  toute  valeur  à  la  théorie  de

Spengler, en apparence si séduisante, des cycles de culture. Notre

civilisation ne peut pas tirer un appareil de prévisions pour son

propre avenir d’une confrontation avec le destin des civilisations

antérieures. Glorieuse ou terrible, elle est nouvelle dans un monde

nouveau. L’art entre, avec elle, dans un avenir inconnu.

Si nous désirons tous que lui soit donnée, de nouveau, la

possibilité de se réconcilier avec la société, de manifester sa vie en

affirmant puissamment cette société, et non en la niant par sa

révolte, de donner naissance à l’un de ces grands styles par

lesquels s’établit la communication entre l’artiste et l’époque, par

lesquels l’invention de l’artiste est en même temps nourrie et

orientée, nul ne peut dire comment cela est possible. La liberté est
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indispensable — car le p.083 pire mal est la soumission de l’art, en

tant que sa fonction est d’affirmer la prétention de l’homme à une

transcendance supra-historique, à des pouvoirs qui refusent tous

les jours davantage de reconnaître cette prétention. Mais la liberté

ne suffit pas. J’ai dit pourquoi je n’avais que peu de confiance dans

une simple réforme de la société, pour engendrer un art nouveau.

Je n’ai pas non plus beaucoup de confiance dans le génie individuel

de tel ou tel artiste, mais une école nouvelle, dans des recherches

théoriques. Il ne s’agit pas de forcer la plante à donner des fleurs,

mais de lui refaire un terrain où elle puisse vivre.

Ce qui, en revanche, me paraît certain, c’est que la création

artistique ne peut s’accommoder indéfiniment d’un état de choses,

dans lequel elle se soumet étroitement au moment historique,

renonce  au  désir  d’éternité,  et  borne  son  rôle  à  constater,  à

affirmer, aussi puissamment que possible, l’angoisse, le malaise ou

la révolte de l’homme, devant sa propre condition, sociale ou

même métaphysique. Si naïve que puisse être la revendication

populaire d’œuvres d’art qui offrent des moyens d’évasion, qui

offrent une compensation à la médiocrité de la vie, qui aient une

valeur apaisante, exaltante ou consolatrice, cette revendication ne

se trompe pas en attribuant à l’art une vertu thaumaturgique. Les

plus lucides, les plus intelligents, les plus authentiquement

créateurs  des  artistes  contemporains  ont  renoncé  délibérément  à

la recherche de la beauté, considérée comme une sorte de

prétexte à l’évasion mystificatrice. Le propre de l’homme, écrivait

récemment en substance M. Merleau-Ponty, n’est pas d’apporter

dans la nature la beauté — c’est la nature, c’est la plante, c’est

l’animal qui sont beaux — , mais d’y apporter la laideur, puisqu’il

est de prendre conscience d’un désaccord essentiel entre lui et les
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choses. Mais la foule continue à rechercher la beauté, ou ce qu’elle

croit être la beauté, car le propre de l’homme est aussi, fût-ce par

la magie mensongère de l’œuvre d’art, de satisfaire sa nostalgie

puissante d’un ordre humain imposé aux choses, d’une

organisation des choses selon les rapports harmonieux exigés par

l’esprit. Le peuple a ainsi raison, même lorsqu’il se trompe sur

l’objet, parce que cette contemplation, dans laquelle nous nous

arrachons un moment à la vie et avons, en même temps, le p.084

sentiment d’en accomplir le sens, est une des seules victoires, que

nous puissions remporter sur le temps et la mort. Il est absurde de

croire que, parce qu’une œuvre est belle, nous appelle au plaisir et

à la sérénité contemplative, elle repose nécessairement sur

l’inconscience du tragique humain et fait appel à l’oubli du tragique

humain. La fonction véritable et totale de l’art n’est pas seulement

d’imposer aux hommes la conscience de la misère ou de l’horreur

ou du malaise de leur condition, mais aussi d’affirmer, devant les

hommes, le pouvoir humain de donner un sens à cette misère, à

cette horreur, à ce malaise, de surmonter leur silence ou leurs cris,

par le chant de leur secret orgueil, et de les mettre d’accord avec

la condition qu’ils ont dominée. La fonction de l’art n’est pas

d’exprimer, si puissamment que ce soit, la condition humaine,

mais de la transcender. L’angoisse peut sourire. Le sentiment de la

révolte contre la mort peut prendre une force aussi pathétique,

devant une belle forme périssable, que devant la rage

imprécatoire, qui griffe et mord la toile du Guernica de Picasso. Il

n’y  a  pas  de  grande  œuvre  d’art  qui,  en  même temps  que  notre

écrasement, ne nous dise notre victoire. L’espoir, que nous

voulons conserver, dans ce retour de l’art à la plénitude de sa

fonction, se confond avec le besoin, que nous avons, de garder un
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des rares moyens qui nous soient donnés de tenir, en fin de

compte, la condition d’homme pour acceptable, puisqu’il nous faut

bien l’accepter,  puisque nous n’en avons pas d’autre,  — et  d’être

parfois contents d’être des hommes.

@
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MAX-POL FOUCHET

SIGNIFICATION DE L’ART CONTEMPORAIN 1

@

p.085 Je n’ai pu et je ne puis songer à la signification de l’art

contemporain sans que s’impose à moi le visage d’un homme qui

me paraît, de toute évidence, avoir vécu la tragédie de l’homme et

de l’artiste d’aujourd’hui et avoir voulu — lui, le premier —

apporter une solution à cette tragédie. Cet homme m’a conduit et,

dirai-je même, surveillé.

Il m’apparaît, à l’instant même où je vous parle, tel qu’un de

ses biographes l’a représenté : il s’avance, prophétique, sous un

ciel saturnien, parmi le fracas des écroulements, cependant que

l’éclair illumine et fouette, dans la ténèbre, les murailles qui

s’abattent.

Cet homme s’appelle Blake.

William Blake est né en 1757, mort en 1827. Curieux

contemporain, me direz-vous ! Eh bien, je n’ai jamais cessé de le

sentir à mes côtés, et je le sens aujourd’hui même à mes côtés.

Car il a vu, il a prévu le temps que nous vivons. Il l’a vécu en

double artiste : en poète et en peintre. « Voici qu’une ombre

horrible s’est dressée dans l’Eternité ! Absurde, inféconde, close

sur soi, répulsive. Quel démon a creusé ce vide abominable, cette

vacuité qui déracine l’âme ? »

1 Conférence du 4 septembre 1948. Cette conférence n’a pas été lue d’après un texte
écrit, mais improvisée dans sa forme. C’est donc une sténographie que l’on trouvera ici,
à laquelle on devra pardonner son style parlé. (Note du conférencier.)
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 p.086 Telle  est  la  question  posée  au  début  du  XIXe siècle  par

William Blake.

De fait, s’il regarde le monde, il le voit faussé, disloqué. Il voit

que  l’homme  est  père  de  son  malheur.  Pour  lui,  le  monde  est

désormais composé de cinq prisons : une caverne, une tour, une

geôle, une cellule, un cachot. Chacune de ces prisons porte un

nom : Horreur, Ténèbres, Sang, Ordre, Religion.

Et  ces  cinq  prisons  sont  habitées  :  l’une  par  un  condamné qui

plie sous le faix d’une condamnation dont il ne sait l’origine, dont il

ne sait la raison ; l’autre prison, par un prisonnier qui voit son

intelligence dépérir ; dans la troisième, il y a un cadavre, mais un

cadavre qui se sait cadavre et se voit mangé par la vermine ; dans

la quatrième, il y a un vivant que dévorent des bêtes immondes, et

dans la cinquième, une femme horrible, putrescente : la religion.

Ce  pays,  Blake  l’appelle  Ulro.  C’est  le  pays  de  la  Raison  et  du

Matérialisme, une immense contrée affreuse, dominée par une

sorte de montagne, le Rocher des Ages, constitué par les âmes des

hommes devenues pierres.

Quelles sont les raisons de cet état de choses, de cette

déréliction que Blake a vue et décrite ? Pour Blake, la première,

peut-être même l’unique raison, c’est la Loi. L’œuvre de Blake est,

en somme, si l’on voulait la résumer, un anti-Décalogue. « Des

pierres de la Loi, on a fait les prisons », dit-il ; « des briques de la

religion, on a fait des lupanars. » A ses yeux, Jéhovah, c’est cet

Urizen  qui  troue  les  nuées.  Pour  tracer  d’un  compas  cruel  des

limites, des barrières, Urizen sort du ciel pour créer le cloisonnage

et la séparation. Car de la Loi est venue la science, c’est-à-dire la

raison, c’est-à-dire le rationalisme. Il faut voir avec quelle vigueur,
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quelle colère il dénonce, dans sa correspondance, ce qui en

provient : les mathématiques, par exemple. Il n’a pas de mots trop

cruels pour qualifier l’esprit mathématique du XVIIIe siècle, cet

esprit qui instaura la tyrannie de la raison. Il est toute sévérité

contre Bacon, Newton, Locke.

Quels sont, pour Blake, les méfaits de la raison ?

Eh bien, elle a enchaîné celui qu’il appelle Orc, c’est-à-dire : le

désir infini qui rejette les entraves. Enchaînant le désir, elle p.087 a

enchaîné l’instinct par la morale. En fait, elle a rompu l’innocence

en muselant les instincts et les impulsions, et elle a empêché

l’homme de participer à l’inconnu. Ecoutez Blake : pour empêcher

les mortels de connaître les secrets, « Les Immortels hissèrent des

rideaux de ténèbres ; ils tissèrent un voile ; ils l’appelèrent

Science ».

Mais ne voit-on pas qu’en s’attaquant à la Loi et à ses

conséquences, Blake s’attaque à Dieu ? Dans son œuvre résonne

la parole de Saint Paul : « Je n’aurais point connu le péché sans la

Loi ! Sans la Loi, le péché serait mort ». Fort bien. Mais pour

supprimer la Loi, il faut supprimer Dieu. Blake se dresse

justement, dans toute son œuvre, contre Urizen, contre Jéhovah.

Et comme tous ceux qui en ont ainsi décidé, il se trouve devant

deux attitudes : ou bien proclamer, de façon nietzschéenne, la

«  mort  de  Dieu  »,  —  ou  bien  égaler  Dieu  par  la  déification  de

l’homme. Cette dernière solution est la sienne. Il veut « intégrer »

le divin dans l’homme. Et le divin ne sera pas ce qui plie l’homme,

mais  le  pouvoir  de  l’homme  de  plier  le  divin  ;  ce  ne  sera  pas  la

contrainte ni la mutilation, mais la libération de toutes les forces

de la vie.
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Et,  à  la  place de la  raison,  Blake propose cette forme pour lui

salvatrice : l’imagination. Tout le pouvoir à l’imagination, voilà ce

qu’il veut, — comme d’autres d’ailleurs, — (songeons à Keats :

« Je ne crois qu’en la pureté du cœur et en la toute-puissance de

l’imagination »). Par l’imagination, il reconstruit un monde, cette

Golgonooza  qui  est  l’ouvre  de  l’inspiration  et  de  l’imagination,  —

de Los, — et qui est la terre de réconciliation de tous les possibles.

Comme  vous  vous  en  apercevez,  Blake,  le  premier,  a  placé

l’expérience poétique au cœur de l’expérience humaine. Pour lui, la

poésie c’est le Christianisme ; pour lui, le Christ, c’est

l’imagination. La poésie est le salut, car, étant l’imagination, elle

est la libération et la réconciliation. Il sait que l’instant poétique

englobe tous les actes de l’homme ; qu’il est la rencontre du

monde de la réalité et du monde de l’imagination, de l’éternité et

du temps, de la multiplicité et de l’unité.

En d’autres termes, il y a un siècle et demi environ, Blake

exprimait quelques-uns des soucis majeurs, essentiels de l’artiste

d’aujourd’hui. D’abord, la révolte contre les réalités terrestres p.088

fictives ; puis, une volonté de dépasser, d’outrepasser le cadre

normatif, étroit — ou plutôt : étréci — où l’on parque nos sens et

nos instincts ; donner à l’imagination un pouvoir sans limites,

s’opposer  au  rationalisme,  et  s’y  opposer  de  toute  la  vigueur,  de

toute la violence surgissante d’un irrationalisme tenu en esclavage

depuis des siècles ; proclamer le primat de l’irrationnel ; unir les

antinomies, accepter l’être dans ses contradictions, sans mutilation

ni ablation d’aucune sorte, autrement dit : augmenter l’homme de

tout ce qui est l’homme, faire de l’homme le total de l’homme, et

demander à l’homme ainsi requalifié de reconstruire le monde ou,

pour le moins, d’ajouter à ce monde un monde supplémentaire qui
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soit le résultat de sa vision de l’homme total ; en bref : conférer à

l’homme une sorte d’éternité hic et nunc ; soit, plus brièvement

encore, annoncer que l’homme est dieu et qu’il en possède les

pouvoirs (ubiquité, polymorphisme, liberté, unité), — tel fut le

message  essentiel  de  Blake  et  tel  fut,  pour  reprendre  la  formule

que M. Marcel Raymond citait tout à l’heure, son « athéisme

prométhéen ».

Si je me suis permis d’insister sur Blake, c’est que les traits

majeurs de cet athéisme prométhéen vont se retrouver dans l’art

contemporain, vont le caractériser, lui donner son sens, sa

signification.

Mais,  avant  que  d’aborder  cette  étude,  je  voudrais  encore  me

permettre quelques remarques. Lorsque nous évoquions Blake,

nous parlions d’un certain « fracas », de certains

«  écroulements  ».  Quels  étaient  ces  écroulements  — ou  plutôt  —

quel était cet écroulement ? C’était celui des cadres traditionnels, à

l’intérieur desquels les rapports de l’homme avec l’univers, et non

moins les rapports de l’homme avec lui-même, se trouvaient

résolus.

Soudain, dans les temps modernes, les structures s’avèrent de

façade. Certes, elles existent encore, mais formelles. Les cadres

religieux, les cadres sociaux ne sont plus traditionnels, ils sont

traditionalistes. Partant, la place de l’homme dans la totalité du

p.089 monde, tout autant que la réalité de l’homme en son temps,

se trouvent être une question, une angoisse — et qui sait ?

L’angoisse même.

Que Blake l’ait ressenti, c’est un fait, et il nous le dit. Aussi bien
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cela venait d’infiniment plus loin que de son temps. Et sans doute

faudrait-il remonter dans le passé. L’ébranlement venait de plus

haut. Ce qu’il faut constater, c’est que nous assistons, au long du

XIXe siècle, à une destruction de l’homme traditionnel. Je

simplifierai en disant qu’un tel homme peut être conçu comme un

tout hiérarchisé, allant du sensible, différencié à l’infini, jusqu’au

faîte d’une lumière spirituelle unique. Cet homme-là est ébranlé et

disparaît. On assiste à ce que je me permettrai d’appeler une sorte

de « diaspora » intérieure de l’homme.

Ce que pouvait éprouver Blake et ses contemporains ou les

hommes de son siècle, Jean-Paul, Novalis, Wilderlin, Rimbaud,

Mallarmé — je  cite  les  noms qui  me viennent  à  l’esprit  — c’était

cela, c’était cette pulvérisation, et l’instance profonde d’y porter

remède.

Et nous, contemporains, nous, hommes d’aujourd’hui, nous

l’éprouvons en pleine pâte d’existence. Que l’on songe, par

exemple, aux tragiques données de la culture contemporaine. M.

Marcel Raymond a publié récemment un petit livre exemplaire,

intitulé : Le sens de la qualité, dans lequel, justement, il pose cette

question de la culture. M. Marcel Raymond fait remarquer que

dans l’interrègne où nous vivons, il n’y a plus de vérité. L’homme

est  en  face  d’un  univers  qui  se  décompose,  d’une  culture  qui  se

désagrège, d’une science qui se morcèle. Il n’y a plus de principe

de cristallisation, ni de cohérence. La culture est accumulation, elle

n’est plus somme, elle n’est plus cosmos. L’univers, en un mot, n’a

plus de figure. L’univers se décomposant en plans, l’homme, lui

aussi, se décompose en plans. Il est aussi démuni que désuni. Il a

sans doute le pouvoir, il a sans doute le savoir, mais outre que le

savoir se transforme presque toujours maintenant en pouvoir,
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savoir et pouvoir ne sont pas l’être. Et l’on revient à ce que disait

Valéry :  « Ce que l’homme sait,  ce que l’homme peut,  l’oppose à

ce qu’il est ».

p.090 De cette « diaspora » intérieure de l’homme, de cette

désunion de l’homme, de cet homme détruit, à l’intérieur de

cadres traditionnels détruits, et de la volonté de reconstruire, de

réédifier l’homme (un homme sans aliénation d’aucune sorte), et,

en même temps, de reconstruire les cadres d’un nouvel univers,

nous avons deux preuves : la peinture contemporaine, la poésie

contemporaine — et sinon toute la peinture et toute la poésie

d’aujourd’hui, du moins leurs manifestations capitales : le cubisme

et le surréalisme.

Ah, certes, le premier regard sur cette poésie et sur cette

peinture ne laisse pas que d’être glaçant, et ce premier regard que

nous pouvons jeter sur elles semble me contredire. La peinture

d’aujourd’hui, et précisément la peinture dite cubiste, semble

inhumaine. Elle semble inhumaine parce qu’elle ne tient pas la

forme humaine pour une fin suffisante, pour une fin en soi.

Comme on l’a fait remarquer souvent, et tout récemment M. Jean

Grenier, dans son essai sur L’Esprit de la Peinture contemporaine,

le respect de la forme humaine a disparu ; l’amour de la forme

humaine pour elle-même a disparu de l’art. Or, c’est là une

transformation d’importance. Presque toute la peinture

européenne,  de  ses  origines  au  début  du  XIXe siècle, a magnifié

l’homme, a magnifié la forme humaine. Les sujets, les thèmes,

qu’ils fussent laïcs ou religieux, qu’ils représentassent des scènes

religieuses ou des allégories champêtres, étaient des sujets, des

thèmes de l’homme, qui concernaient l’homme et qui concernaient

sa vie. Même les « natures mortes » témoignaient de la présence
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de l’homme. Lorsque nous voyons, chez Georges de la Tour, une

bougie, un livre et un crâne, nous savons que Saint Jérôme est là ;

lorsque nous regardons des fraises ou des prunes de Chardin, il est

évident qu’elles portent encore sur elles la trace des doigts qui les

ont cueillies.

Cette tyrannie de la forme humaine est aussi évidente dans les

œuvres des paysagistes. Jamais, à quelques exceptions près, un

paysagiste classique n’aurait peint un paysage sans que la forme

humaine n’intervînt. Fort bien, pour Nicolas Poussin, de peindre

des frondaisons ; mais il sait que ce n’est pas suffisant, et il

ajoute, au premier plan, des hommes qui relèvent un corps — et le

paysage devient Les funérailles de Phocion.

p.091 Il y a là un anthropocentrisme quasi constant, indéniable.

Or, cet amour de la forme humaine pour elle-même — non conçue

comme signe, non conçue comme symbole, bien entendu — cesse

au début de ce siècle. Et pas seulement chez les cubistes. Chez

Pierre Bonnard, par exemple, l’homme est mêlé aux « valeurs »,

l’homme est une valeur plastique, mêlée aux meubles, aux

objets  ;  il  ne  s’en  différencie  pas.  Et  chez  Georges  Rouault,  la

forme humaine a d’abord un message spirituel d’extrême violence.

Comment expliquer cette transformation ?

Vous  allez  me  permettre  une  anecdote.  Je  me  souviens,  au

lendemain de la libération de Paris, d’une manifestation au

Vélodrome d’Hiver ; elle avait lieu en l’honneur de ceux qui

revenaient des camps de concentration. Le spectacle, si j’ose dire,

avait été non seulement émouvant, mais encore d’une grandeur

inoubliable. Les mouvements de la foule, son enthousiasme, les

drapeaux, ce grand brassage d’humanité, tout constituait un
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ensemble que je n’oublierai pas de sitôt. A la sortie de ce meeting,

j’eus l’honneur de me trouver à côté de M. Pablo Picasso. Et

comme  l’un  de  mes  amis  lui  demandait  ce  qu’il  pensait  de  cette

manifestation, Picasso répondit : « voilà ce que je voudrais

peindre ! »

C’est un mot singulier. On pouvait le tenir pour une boutade. A

la  réflexion,  je  crois  avoir  compris  ce  que  Picasso  voulait  dire.

Cette simple phrase : « Voilà ce que je voudrais peindre », sous un

dehors anodin, contenait toute une signification, toute une

explication de l’art contemporain. Naturellement, M. Picasso ne

voulait pas dire qu’il allait peindre ce spectacle comme Detaille ou

Meissonier auraient peint : Le rêve passe ou Les dernières

cartouches. Non, il voulait dire qu’il désirait peindre l’image

mentale qu’il avait de ce spectacle.

Certes, dans cette désaffection à l’égard de la forme humaine,

on pourrait trouver une impatience. On pourrait y entendre cette

lamentation de Kafka : « la dure limitation du corps humain est

effrayante...  »  Mais  il  y  a  autre  chose.  Il  y  a  une  volonté  et  une

ambition autres. Et c’est sans doute Apollinaire qui les comprend

lorsqu’il écrit que « le peintre veut désormais affirmer la grandeur

p.092 des formes métaphysiques ». Singulier écho, à un siècle de

distance, de cette pensée de William Blake : il faut « délivrer l’art

de la nature ».

Mais encore devons-nous aller plus loin.

La peinture contemporaine est, dans sa dominante, une

observation non du réel extérieur, mais de la vision de l’artiste, et

l’objectivation de cette vision. Vinci disait : « La peinture est chose

mentale ». Cette pensée est encore plus vraie aujourd’hui.
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Ce  que  le  peintre  cubiste  peint,  ce  n’est  pas  l’objet,  mais  son

émotion, son Erlebnis devant  l’objet.  Il  ne  peint  pas  un  objet  en

dehors  de  lui,  mais  un  objet  en  lui.  Et  l’objectivation  de  cette

expérience vécue, c’est l’image plastique, c’est l’œuvre. Ce qui

nous est donné, en fait, c’est une image mentale objective, un

nouvel objet.

Cette  image  mentale  se  fonde  sur  une  préalable  analyse  du

réel. Devant l’objet, fût-il extrêmement simple — et les cubistes,

d’une façon générale, ont préféré les objets simples : cruches,

guitares, etc... — l’artiste se livre à un inventaire, à une réduction

de l’objet en éléments. Ces éléments vont constituer l’image

mentale qui sera objectivée. Et, pour reprendre une formule de M.

Grenier, qui me paraît très juste, à la description, qui était le fait

de la peinture classique, se substitue une analyse.

Vous connaissez peut-être cette historiette, mais je la

raconterai  pour  ceux  qui  l’ignoreraient.  Un  jour,  M.  Pablo  Picasso

et M. Henri Matisse déjeunent ensemble. Le garçon apporte une

pile d’assiettes. Une assiette se détache de la pile, tombe et se

brise. M. Matisse, montrant les morceaux, dit : « Tiens, un

Picasso ! » Un peu plus tard, M. Picasso trouve, dans la salade, un

cheveu, l’extrait, le met sur la nappe et dit : « Tiens, un

Matisse ! »

Cette  anecdote  est  pour  moi  significative.  Elle  me  rappelle

l’anecdote que nous avons tous traduite sur les bancs du lycée,

lorsque  nous  faisions  des  versions  et  des  thèmes,  et  qui  met  en

scène Zeuxis et Apelle. Vous vous souvenez que Zeuxis convoqua

Apelle p.093 et lui demanda de venir voir sa dernière œuvre. Quand

Apelle arriva, Zeuxis lui dit : « Je ne puis te la montrer. Elle

représentait une grappe de raisin et les oiseaux, entrés par la
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fenêtre, l’ont dévorée ». Apelle alors invita Zeuxis à venir chez lui.

Zeuxis, en arrivant, vit un tableau recouvert d’une étoffe. Il voulut

enlever l’étoffe et s’aperçut qu’elle était peinte. Si nous comparons

ces deux anecdotes, nous constatons qu’il s’agit plutôt d’apologues

que d’anecdotes. Et, si nous les opposons l’une à l’autre, nous

sommes conduits à mieux comprendre certaines évidences.

Peinture contemporaine : une réduction de l’objet en éléments,

puis la construction d’un nouvel objet à partir de ces éléments, et

même bien davantage : une reconstruction du monde.

Voilà, répondront ses adversaires, une peinture de géomètre.

Soit, il y a du géomètre dans le cubiste, et l’intelligence, sans

doute,  y  domine  parfois  le  cœur.  Mais  je  tiens,  moi,  que  cette

peinture est profondément humaine. Méfions-nous, d’ailleurs.

L’œuvre cubiste ne nous offre pas la seule image mentale, la seule

représentation conceptuelle de l’objet. Comme le fait remarquer M.

Daniel-Henri Kahnweiler, en étudiant la peinture de Juan Gris, s’il

en était ainsi, on aboutirait à une tautologie. Non, la peinture dite

cubiste ne nous offre pas la seule copie de l’image mentale ; elle

nous offre bien davantage. Elle nous offre un processus de

matérialisation. Ce qui s’accomplit, sur la toile, c’est un

phénomène génétique absolu. Ce à quoi nous assistons, ce que

nous pouvons « lire » sur la toile, c’est la création d’un nouvel

objet. Cet objet se précise progressivement, se matérialise à partir

de l’observation du monde extérieur et de l’observation de l’image

mentale. En fait, le peintre cubiste crée un nouvel objet, crée un

monde — et c’est ce qui peut vous expliquer que, sur certaines

toiles, l’objet se présente sous presque tous ses aspects.

Soit, direz-vous. Voilà qui prouve, sans doute, cette volonté de

création ou de recréation du monde (ou d’un monde), dont vous
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nous parliez tout-à-l’heure, à propos de Blake, mais cela ne nous

prouve pas « l’humanité » de cette peinture.

Prenons alors deux exemples. Nous savons comment Nicolas

Poussin a peint son Massacre des Innocents. Nous savons d’ailleurs

p.094 comment il procédait pour peindre une composition. Il prenait

une boîte. A l’intérieur de cette boîte, il disposait des figurines

dans les positions qu’exigeait la scène, puis il faisait des trous dans

la  boîte,  et,  à  l’aide  d’une  bougie,  il  éclairait  selon  son  goût

l’intérieur de la boîte, enfin il passait à l’exécution — non sans

avoir tracé sur sa toile les deux diagonales bien connues, à

l’intérieur desquelles tout devait se répartir.

Voyons, en revanche, une grande composition de M. Picasso,

regardons Guernica. Vous connaissez cette toile inspirée à Picasso

par un autre massacre des innocents : par la guerre d’Espagne. Je

n’ai pas besoin de vous dire que M. Picasso n’a nullement procédé

comme Poussin, vous vous en doutez. M. Picasso a porté sur sa

toile — en l’approfondissant sans cesse, en la créant à mesure qu’il

la fixait — l’image mentale qu’il avait du drame espagnol, comme il

aurait pu fixer cette image du meeting auquel il avait assisté au

lendemain de la libération. Alors, je vous pose la question : où est

l’humain ? chez Poussin ou chez Picasso ? (J’entends bien que la

toile  de  M.  Picasso,  que  je  viens  de  prendre  pour  exemple,  n’est

pas de la période cubiste. Il n’en demeure pas moins qu’elle est

une peinture « mentale ».)

Autre exemple : la perspective. La perspective, chacun le sait,

est une valeur conventionnelle de la peinture. Depuis Paolo Uccello

nous vivons sur l’habitude d’une peinture à trois dimensions :

largeur, longueur, profondeur. Jusqu’au début de ce siècle, la toile

a été une manière de fenêtre s’ouvrant sur l’extérieur. Mais les
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cubistes,  eux,  sont  revenus  à  un  espace  à  deux  dimensions.  Je

dis : « revenus », car ils n’étaient pas les premiers. Je pense à

Cimabue, à Giotto, à Lorenzetti, à Angelico, à d’autres... Pourtant,

dire que les cubistes ont supprimé la troisième dimension, c’est

parler hâtivement. Elle existe, cette troisième dimension, dans la

toile cubiste, mais elle ne situe pas l’objet dans la distance : elle se

situe dans la distance de l’objet au nouvel objet que nous donne

l’artiste. Autrement dit, la perspective n’est plus extérieure, elle

est intérieure ; elle n’est plus de l’espace, elle est de la durée. Le

chemin, les étapes par lesquelles l’expérience vécue de l’artiste

s’objective, voilà la perspective dans la toile p.095 cubiste. En fait,

c’est  la  fin  du  «  trompe-l’œil  ».  Et,  puisque  je  prononce  ce  mot,

une anecdote — ce sera la dernière ! Un jour, M. Pablo Picasso,

après l’une de ses expositions, qui avait provoqué des

manifestations publiques, reçut, dit-on, un représentant du Parti

Communiste  —  auquel  il  appartient.  Ce  représentant,  qui  est

(paraît-il) un philosophe, et qui se nomme M. Roger Garaudy, était

venu lui faire des représentations, lui remontrant que, — tout de

même ! — il devrait peindre autrement ; puisqu’il était

communiste, il devait peindre autrement, abandonner le « non

figuratif » pour le « figuratif ». M. Picasso discuta longuement —

oui ! — avec M. Garaudy et, à la fin, M. Garaudy, à court

d’arguments — celui qu’il avait exprimé au début de l’entretien,

qui était le seul, ayant été épuisé, — M. Garaudy mit son chapeau

et partit. Il vit une porte devant lui, l’ouvrit, crut que c’était la

porte d’entrée, c’était la porte condamnée d’un débarras ! Alors,

Picasso : « Vous voyez ce que c’est que le trompe-l’œil ! »

Non, la perspective en « trompe-l’œil » ne sait plus nous

tromper. Nous ne sommes plus au théâtre, nous sommes dans
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l’acteur. Ayant à peindre une draperie, par exemple, l’artiste ne

l’affouillera pas sur la toile, si j’ose dire, il l’affouillera en lui-

même ; au lieu d’une perspective artificielle, nous aurons une

perspective humaine.

Parvenu à ce point, j’ajouterai que l’art contemporain

m’apparaît comme un Primitivisme.

Relisant récemment les doctes travaux de l’un de vos

compatriotes, M. Waldemar Déonna, directeur du Musée d’Art et

d’Histoire de Genève, j’étais frappé de voir combien notre art était

opposé au classicisme, en rupture avec lui, et je m’en apercevais à

la lumière de l’ouvrage de M. Déonna qui s’intitule : Du miracle

grec au miracle chrétien. Ah, je sais bien qu’on a voulu voir un

classicisme dans le cubisme. M. Kahnweiler, lorsqu’il étudie l’art de

Juan Gris, le montre comme un classique, et ses arguments sont

valables pour Juan Gris. D’ailleurs, la définition de M. Kahnweiler

est extrêmement exhaustive. Le classicisme, pour lui, c’est la p.096

« soumission de l’artiste aux lois de son art ». Cette définition peut

s’appliquer à tous les artistes dignes de ce nom !

Essayons de voir en quoi l’art contemporain est un Primitivisme

— je ne dis pas un archaïsme, ce n’est pas la même chose.

D’abord, ce qui caractérise un Primitivisme, c’est l’intérêt

secondaire qu’il accorde à la figure humaine ; en revanche, dans le

Classicisme, elle est l’élément essentiel de l’art. Dans un

Primitivisme,  ce  que  l’on  voit,  c’est  une  déformation  de  la  forme

humaine ; dans le classicisme humaniste, le respect de la forme

humaine. Dans le Primitivisme, déformation de la réalité par les

schèmes mentaux ; dans un classicisme, traduction de la réalité

extérieure par  le  réalisme optique.  Primitivisme :  arts  de surface,
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réduction à deux dimensions ; Classicisme : arts de volume,

corporéité. Primitivisme : conception géométrique et abstraction ;

Classicisme : observation précise. Primitivisme : expression d’idées

spirituelles ; Classicisme : prédominance de l’apparence.

Primitivisme : rôle secondaire du sens esthétique, au lieu que dans

le Classicisme nous avons une prédominance du sens esthétique.

Enfin, dans le Primitivisme domine en tout l’illogisme, au lieu que

dans l’art classique, nous avons, justement, le rationalisme.

Si nous regroupons ces différentes constatations — et nous

allons  le  faire  —  :  intérêt  secondaire  pour  la  figure  humaine,  ou

pas d’intérêt ; déformation de l’être humain ; déformation par les

schèmes mentaux ; art de surface réduit à deux dimensions ;

conception géométrique et abstraction ; expression d’un

spiritualisme ; rôle secondaire du sens esthétique ; illogisme —

nous avons là nombre de traits qui peuvent parfaitement

s’appliquer à l’art contemporain, voire qui peuvent le définir.

J’arrête ici cette comparaison, qui pourrait être poussée plus

avant. Mais non sans rappeler, en passant, que le cubisme s’est

appuyé sur les arts primitifs (et aussi sur les arts archaïques). La

vogue de l’art nègre, la vogue des bétyles, la vogue des idoles, la

vogue des objets du Nouveau-Mexique, du Nouveau-

Mecklembourg, de la Colombie Britannique, le succès de

l’exposition des statues venues de Bandiagara, et aussi l’accueil

fait aux photographies des statues de l’Ile de Pâques, etc.... Ce

sont là des preuves évidentes.

p.097 J’ai précisé plus haut que primitivisme n’est pas

archaïsme. Le primitivisme, en effet, se poursuit dans le temps. Il

est  fidèle  à  lui-même,  à  ses  caractères  généraux,  mais  il  se

transforme par les acquisitions de la technique. Après tout, nous
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vivons, mutatis mutandis, une évolution esthétique un peu

semblable à celle de l’art grec. L’art grec, avant le Ve siècle, a été

primitivisme. Puis vint l’époque du classicisme, — à travers

laquelle, d’ailleurs, se maintinrent des survivances du

primitivisme. Puis, avec l’époque hellénistique, on vit

réapparaître, par les voies orientales, le primitivisme, et le cycle

se clôt par un retour total au primitivisme.

Pour ma part, je ne cacherai pas mes préférences. On

m’excusera, même si on s’en scandalise, de préférer le Kouros du

Sounion ou les Jumeaux d’Argos,  ou le Sphinx des Naxiens, ou la

tête masculine du sanctuaire d’Apollon Ptoos, à telles frises

classiques, fût-ce à celles du Parthénon. Le Moschophore du

musée de l’Acropole, je le vois sans cesse devant moi, et il ne

cesse de poser sur moi ses yeux, ou plutôt, son absence d’yeux ; il

pose toujours sur moi cette interrogation, il la pose avec non

moins de force et d’énergie troublante que les Kouroï ou les Koraï,

c’est la même brûlante question que je me sens poser par eux au

plus abyssal de moi-même.

Il reste à expliquer ce goût du primitivisme, et pourquoi l’art

contemporain est un primitivisme. Il ne suffit pas de le constater.

Je  crois  que  les  caractères  essentiels  d’un  primitivisme  dans

l’art sont qu’un tel art est toujours conçu en fonction, non

seulement d’un Sacré, mais encore d’une cosmogonie, et que,

conçu en fonction d’une cosmogonie, l’art du primitivisme confère

à l’artiste des pouvoirs sur le monde.

Non seulement un tel art fournit une explication et un

commentaire du monde — explication et commentaire qui sont le

fait de l’imagination créatrice — mais encore permet-il à l’artiste
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de participer à l’organisation cosmique. L’artiste alors crée

l’univers en l’exprimant ; l’artiste construit le cosmos.

J’entends bien, certes, que le « primitivisme » contemporain

diffère de la plupart des autres — au moins pour cette raison qu’il

est naïf, un Paul Klee excepté, sans grande innocence ; mais il

n’en p.098 demeure pas moins que nous retrouvons en lui les traits

dominants des grands primitivismes.

Dans  un  temps  où  l’homme,  du  fait  qu’il  a  perdu  sa  place  à

l’intérieur de cadres normatifs donnés, se voit destiné à une sorte

d’errance dans un monde sans pôles, dans un temps où il

s’apparaît  désuni  dans  un  univers  désuni,  dans  un  temps  où  le

Sacré est devenu formalisme religieux, comment nous étonnerait

la nostalgie de nouvelles cosmogonies — autrement dit,

d’explications cohérentes et sacrales du monde ? Faute de ces

explications réconciliatrices, voici l’homme amené, conduit, obligé,

d’abord, à une analyse du monde, puis, à partir de cette analyse,

forcé à une reconstruction de ce monde.

C’est très précisément ce que signifie, à l’intérieur de ses

limites, le cubisme. Analytique d’abord, synthétique ensuite, le

cubisme témoigne, de façon pathétique, d’une volonté de

recréation, d’économie du monde. Son espace n’est pas un espace

ouvert ; c’est un espace fermé, c’est un espace monumental, c’est

un  espace  non  illimité  —  c’est  un  espace,  si  l’on  veut,  de

condensation et d’unification. Là, dans l’espace de la toile cubiste,

les  aspects  du diversifié  se réunissent  en une forme créée.  Il  y  a

volonté, chez l’artiste, de simultanéité, volonté de totalité. Les

formes, les couleurs, l’extérieur du monde se rejoignent dans une

architecture, dans un rythme, dans une totalité. Rarement

l’immense nostalgie de cohésion de l’homme ne s’est vue aussi
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précisément signifiée. Il fallait, sans doute, pour qu’elle se signifiât

à ce point, qu’une peinture d’introversion succédât à une peinture

d’extraversion, ce qui est le fait même de la peinture majeure de

ce siècle.

Je ne doute pas que certaines œuvres cubistes se dressent

demain,  verticales,  sur  l’horizon  des  hommes.  Je  ne  doute  pas

qu’elles se dressent alors comme se dresse sur le cap Sikios, par

exemple, l’indestructible Kouros, ce bloc de pierre dont les seins

sont des étoiles, les oreilles des spirales, trait d’union entre le ciel,

la terre et la mer, et qui les unit jusqu’à les unir dans l’homme.

Pourtant, le cubisme dans son acception première, dans sa

pureté initiale, dans sa spécificité, a disparu à partir de 1920. Il a

p.099 laissé la place au surréalisme, ne se maintenant plus guère

intact que chez Juan Gris et chez quelques épigones.

Que s’est-il donc passé ? Essayons d’expliquer et de trouver la

signification de ce déclin.

Le cubisme, nous l’avons dit, portait en lui une forte charge de

vérité humaine. Il la portait dans la mesure où il se présentait

comme l’extériorisation d’une intériorisation. Mais il ne portait pas

toute la vérité de l’homme. Il demeurait encore lié au classicisme

rationaliste, au rationalisme. Les liens étaient tendus, parfois prêts

à se rompre. Mais ces liens subsistaient. Certes, le cubisme, en

reconstruisant l’univers extérieur, le rassemblait et l’unifiait ; il le

redonnait à l’homme ; il redonnait, du même coup, des pouvoirs à

l’homme, et, partant, le libérait. Mais l’homme qu’il libérait,

somme toute, c’était l’homme géomètre, et c’était fort bien.

Pourtant une telle libération n’était qu’une demi-libération. Il y en

avait une autre à accomplir. Il fallait libérer l’homme du rêve, ou
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plutôt : amener à l’existence, amener à l’action, amener  à

l’intervention la vérité irrationnelle de l’homme.

Pendant des siècles, en France et ailleurs, toute une part de

l’homme a été dominée, cadenassée, écrasée, étouffée par la

raison triomphante. « Aimez donc la raison », ce fameux conseil

était, au vrai, un diktat. L’homme « animal raisonnable » envoyait

à la Bastille celui que M. André Breton nomme si admirablement :

« l’homme, ce rêveur définitif » — tout comme la monarchie

d’Ancien Régime envoyait, dans un cul de basse-fosse, le marquis

de Sade.

Nous avons vécu des siècles de raison mutilante.

L’homme du classicisme rationaliste, ce n’est pas l’homme de

face, c’est l’homme de profil. Ah, je  le  sais  bien,  à partir  du XIXe

siècle, et même dès le XVIIIe siècle, on commence à forcer

l’homme à se retourner, à vouloir le voir de face, à vouloir le

regarder dans les yeux. Je le sais. A partir du début du XIXe siècle,

c’est l’évidence même. Voici Nerval qui lit les Alchimistes, Court de

Gebelin, Don Pernety ; voici Hugo qui écoute ce que dit la

« bouche d’ombre » ; voici Rimbaud qui, dans « le salon au fond

d’un lac », clame son innocence du péché originel ; et voici

Lautréamont surtout, p.100 Lautréamont qui explose, à la surface de

son temps, à la façon d’une bombe enfouie, que le soc d’un

laboureur, un jour, rencontre.

Le navire du XIXe siècle,  avec  sa  machine  à  Fulton,  avec  ses

rouages, ses systèmes et son capitaine sûr de ses machines, sûr

de ses compas, de ses instruments de précision — c’est-à-dire : de

délimitation, de resserrement — oui, la belle machine de précision

et de raison, la voici qui heurte cette bombe que l’on avait écartée
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du rivage des hommes, la voici qui s’ouvre en deux, la voici qui

connaît — enfin ! — la mer, et l’intrusion de la mer.

Mesdames, Messieurs, ce sera l’honneur impérissable du

surréalisme, de M. André Breton et de ses amis, que d’avoir

continué l’œuvre que Rimbaud, Lautréamont et Mallarmé

annonçaient ; ce sera leur impérissable honneur que d’avoir été

« les horribles travailleurs » dont Arthur Rimbaud annonçait la

venue.

En 1920, le surréalisme historique commence. A vrai dire, il

s’agit moins, d’abord, d’un remplacement que d’un complément.

Le surréalisme ne s’oppose pas au cubisme ; il lui adjoint la part

qui lui manquait : il lui adjoint la part de l’irrationnel. A une

analyse et à une reconstruction du monde intellectuelles, il vient

proposer, et imposer, une poésie totale — c’est-à-dire la fusion,

dans l’instant poétique, de tous les contraires, et la suppression

des antinomies déchirantes à l’intérieur de l’homme. Il ne s’agit

plus  seulement  de  reconstruction  du  monde  par  l’analyse  et  la

synthèse ; il s’agit désormais de l’épreuve de l’unité du monde et

de l’homme dans un acte absolu : l’acte poétique.

Vous glissez, me direz-vous, d’un plan à un autre. Vous passez

de  la  peinture  à  la  poésie.  Oui,  mais,  dans  le  surréalisme,  les

limites du plastique et du poétique sont souvent indistinctes, ce

sont des limites souvent franchies. Elles n’exigent pas d’être

distinctes. Max Ernst, Yves Tanguy, Joan Miro, André Masson, Jean

Arp, et tant d’autres, sont des plasticiens, certes, mais ils sont tout

ensemble des poètes.

Aussi bien la poésie contemporaine reflète-t-elle un processus

identique à celui de la peinture. Parfois, au cours de cette époque,
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pendant  les  vingt-cinq  premières  années  du  siècle,  la  poésie  suit

les découvertes picturales : ainsi des poèmes « cubistes » ou p.101

« simultanéistes » d’Apollinaire. Parfois, au contraire, la poésie

précède ou est simultanée aux découvertes picturales. Pensons,

par exemple, à cette série de dates-clés de la poésie

contemporaine : 1912, Marinetti et les manifestes du Futurisme ;

la même année, en Russie, les manifestes et les œuvres d’un

Maïakowski, d’un Klebnikov, d’un Kruchonik, la Gifle au goût

public ; 1913,  publication  d’Alcools, de Guillaume Apollinaire ;

1917, publication en Angleterre de Prufrock and other

observations, de T. S. Eliot ; 1921-1924, non seulement

publication, en Angleterre, de The vaste Land, de T. S. Eliot, mais

aussi, après la publication précédente des œuvres de Tristan

Tzara,  la  publication,  en  France,  des  premiers  livres  de  Paul

Eluard, de Pierre Reverdy, d’André Breton. Je ne vous cite pas ces

dates par plaisir d’érudition, naturellement, je vous les cite parce

qu’on peut les interpréter, parce qu’elles révèlent quelque chose

de fort important. Ce qu’elles révèlent ? Deux mouvements,

d’apparence contradictoires, mais seulement d’apparence, car, en

fait, ces deux mouvements sont complémentaires.

D’une part, une adhésion — ou, pour le moins, une attention —

au monde contemporain, à ce qu’on a appelé la civilisation

mécanicienne. D’autre part, un dépassement — ou une négation —

de ce monde par des puissances autres que ses puissances

propres. Adhésion au monde contemporain ? C’est le cas de

Marinetti ou de Maïakowski. Négation ? C’est bientôt le cas de T. S.

Eliot. Mais où l’on voit le mécanisme se dévoiler en plein jour, en

pleine lumière, c’est certainement chez Guillaume Apollinaire.

Alcools s’ouvre par un poème qui est, au juste, un poème
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d’adhésion ou d’attention au monde contemporain. Vous

connaissez ce poème, il s’intitule Zone. Son premier vers a valeur

de manifeste :

A la fin tu es las de ce monde ancien

Epoque des « poèmes-conversation », des poèmes « cubistes »

ou « simultanéistes ». Peu importe la façon dont Apollinaire lui-

même les nomme. Ce qui importe, c’est que ces poèmes laissent

apparaître déjà ceux qui vont suivre. Ces poèmes d’attention au

monde contemporain laissent déjà deviner ceux qui vont leur

succéder. p.102 Car  il  y  a  chez  Apollinaire  une  force  qu’il  admet

pleinement comme la force poétique par excellence et qui est : le

hasard. Or, c’est cette ouverture au hasard qui va le conduire à La

jolie rousse. Et La Jolie rousse préface le surréalisme :

. . . . . . . . . .
Nous qui quêtons partout l’aventure
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines
Où le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité
. . . . . . . . . .

Le même phénomène se retrouve dans la peinture.

En 1910, par exemple, le cubisme est bien à son apogée

créateur. Mais, en 1911, voici la première grande exposition de

Marc Chagall. Cependant que le cubisme triomphe, avec Marc

Chagall on assiste à un épanouissement lyrique extraordinaire, à

une libération d’images oniriques, à la manifestation d’une œuvre

magique. Cette fois, nous sommes en pleine poésie. Les violons

ont des ailes ; les poissons volent dans le ciel et y jouent de la

harpe, cependant que des amants s’embrassent dans une cour de

ferme.  Voilà  bien  ce  que  M.  André  Breton  résume,  dans  son
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admirable livre Le Surréalisme et la Peinture, en ces termes :

« L’œil existe à l’état sauvage ».

Mesdames, Messieurs, je m’excuse de vous avoir retenus si

longtemps, d’avoir abusé de votre politesse. Je n’oublie pas le vœu

d’un de mes amis, qui juge sévères les sièges de cette Aula. Vous

voudrez bien excuser ma garrulité, au moins pour cette raison : on

a accordé trois conférences à l’examen de la « situation » de l’art

contemporain, alors qu’une seule conférence devait suffire à

l’étude de sa « signification ». Je me navre de ne pouvoir dire tout

ce que j’aurais à dire sur le sujet. Mais attendons l’entretien de

mardi ; il me permettra, je l’espère, de fournir des précisions.

p.103 J’imagine, d’ailleurs, que la plupart des paroles que j’ai

prononcées ont dû aller à l’encontre de ce que vous pensez. Mon

dessein n’a pas été de vous convaincre, mais de témoigner d’une

prodigieuse aventure, et de tirer la signification de cette aventure.

Une prodigieuse aventure ? Oui. M. Jean Cassou, dans une

précédente conférence, a émis le vœu qu’une nouvelle

organisation sociale nous conduise un jour à la fin de la

« passion » de l’artiste moderne. J’avoue très simplement que ce

n’est pas du tout ma position. J’entends naturellement le mot

« passion » dans son acception mystique. Et je souhaite que

l’artiste n’en finisse jamais avec sa « passion ».

Un autre de mes devanciers, M. Thierry Maulnier, a remplacé

« passion » par « pension ». Il nous a dit : « l’avant-garde paie ».

Ah, je l’envie beaucoup d’avoir dit cela ! C’est un gentil thème pour

l’article dominical d’un journal bien pensant. Voyez-vous, les

Français  sont  gens  bien  singuliers.  Ils  ont  opéré  la  séparation  de

l’Eglise  et  de  l’Etat,  mais  non  pas  encore  celle  du  clergé  et  de  la
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foi, des clercs et de la métaphysique. Pour ma part, je regrette ce

contestable marivaudage, et je m’en désolidarise. Je parle au nom

d’hommes qui ont péri dans une aventure, qui s’y sont livrés sans

réticences, qui, suivant le conseil de Rimbaud, n’ont pas craint de

dérégler leurs sens pour voir ce que les conformismes celaient,

pour  se  faire  «  voyants  ».  Certains  de  ces  hommes,  dans  cette

quête, sont morts. Au nom de René Crevel et d’Antonin Artaud, je

tiens à dire ici mon absolue désapprobation.

Tout de même, Genève n’est pas Wroclaw, on n’y cache pas la

politique sous la culture. Je voudrais donc mettre en garde contre

l’abandon, que l’on souhaite, du droit inconditionnel de conquête

de l’artiste. Car ce n’est pas l’art seul qui serait alors menacé, mais

l’homme tout entier. Nous savons ce qui se produit quand l’artiste

consent à l’abandon de son droit de conquête. Oui, nous savons ce

qui se produit alors. Nous savons qu’il passe, de l’abandon des

conquêtes, à la conquête des abandons ; nous savons qu’il est

alors prêt à tolérer des conquêtes qui ne sont plus des chasses

spirituelles, mais des chasses à l’homme.

Le jour où M. Giorgio de Chirico, après une œuvre indiscutable,

p.104 peint telle toile intitulée : Légionnaires romains regardant les

pays conquis, nous savons ce qui se prépare : c’est le légionnaire

romain contre l’Ethiopie et l’Espagne. Le jour où M. Aragon fait

rimer « Elsa » avec « valsera », et « toujours » avec

« Ehrenbourg », ou encore « Staline » avec « praline », nous

savons ce qui se prépare. Nous savons quelles autres mainmises,

quelles saisies s’annoncent. Je profite de cette occasion pour

appeler à la vigilance. Et pour répéter cette admirable parole de M.

André Breton — parole parfaite, en vérité : « On ne prend pas de

libertés avec la liberté ».
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Les artistes et les poètes du cubisme et du surréalisme, et ceux

de l’art contemporain authentique, se sont voués à la réunion, au

rassemblement, à la récupération d’un homme qu’ils sentaient en

eux-mêmes désuni, épars et chaotique. Ils ont compris que cet

homme avait été et était disjoint, divisé, mutilé, d’abord par le

rationalisme classique, ensuite, par une science de plus en plus

spécifiée  —  comme  le  dit  Marcel  Raymond,  les  sciences  ont

remplacé la science  — par  une  culture  qui  se  délite  parce  qu’elle

ne  trouve  plus  ni  pôle,  ni  axe  ; enfin, par une désacralisation

absolue. Ces artistes ont voulu rompre les cloisons étanches entre

le réel et l’imaginaire, entre le monde de la raison et le monde du

rêve.  Jamais  plus  grand  effort  n’a  été  fait  pour  établir  le  contact

entre le réel et celui qui le voit, pour donner une preuve de

l’existence  inséparable  de  l’homme  et  du  monde,  jamais  un  tel

effort de relation n’a été tenté. Comme le disait M. Paul Eluard, à

propos de M. Pablo Picasso : « Il n’y a pas loin, par l’oiseau, du

nuage à l’arbre — par les images, de l’homme à ce qu’il voit — de

la nature des choses réelles à la nature des choses imaginées. »

Ces artistes veulent que la poésie refasse de l’homme un être

religieux,  en  dehors  des  religions  formelles  ou  épuisées.  Ils

demandent à la poésie de redonner à l’homme un nouveau

sentiment d’unité et un nouveau sentiment du Sacré. Devant

l’écroulement des cadres et des structures traditionnels, ils

espèrent qu’un jour viendra où l’homme saura rétablir des

structures à l’intérieur desquelles il sera libre et total — libre et

total sans conditions. Ce qu’ils veulent, c’est « le miracle d’une

seule chose ». C’est aussi p.105 le miracle que souhaite un poète

comme mon ami René Char. « Poésie, — écrit-il, — la vie future à

l’intérieur de l’homme requalifié. »
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Une telle quête — une telle requête — n’est qu’à ses débuts.

Elle  semblera  à  certains  une  extrême  folie,  et  à  beaucoup  elle

semblera vouée à l’échec, et à un plus grand nombre encore,

promise à la foudre céleste. Soit. Mais nous savons que les arbres

voyagent par la foudre, et encore faut-il admettre qu’il y aura

toujours des arbres, puisque la foudre ne s’interrompt pas. L’arbre

dure autant que la foudre.

De  toute  façon,  il  est  trop  tard.  Nous  ne  reviendrons  plus  à

l’homme  mutilé  de  sa  part  de  rêves  ;  mutilé  de  son  pouvoir

déifiant. Trop tard. Et s’il plaît à certains de maintenir un homme

incomplet, il faut bien qu’on sache que nous sommes plus d’un qui

n’aurons de cesse que l’homme-somme-de-ses-malheurs cède la

place, un jour, à l’homme-somme-de-ses-rêves.

@
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ADOLPHE PORTMANN

L’ART DANS LA VIE DE L’HOMME 1

@

p.107  Le biologiste, devant l’art contemporain, découvre d’abord

une zone de contact importante entre le travail scientifique et celui

de l’artiste.

Ne peut-on distinguer, dans l’avènement de la pensée et de

l’art de notre temps, l’influence d’une connaissance plus large de la

vie  extraordinaire  qui  gravite  autour  de  nous  et,  sous  le  coup  de

cette influence, l’éveil de ce désir et de cette recherche du

merveilleux, qui sont à la base d’un nouveau sentiment de la

nature, sentiment qui, au lieu de passer de l’admiration à

l’horreur, cherche un équilibre plus stable dans une profonde

participation ?

Ce  sentiment  est  nourri  par  la  vision  que  les  sciences

biologiques ouvrent sur l’ordre qui domine les processus de la vie,

ordre qui appartient à un règne très différent de celui de notre

logique, et dont les relations avec celle-ci restent une profonde

énigme.

L’homme de science et l’artiste s’étonnent devant un ordre qui

produit des structures, dont les unes nous paraissent belles, les

autres, monstrueuses ; qui fait naître la forme terrible avec autant

de perfection que la forme tendre et inoffensive, et qui entoure des

mêmes précautions subtiles la genèse d’un parasite et celle de son

hôte. La biologie révèle ainsi un règne vivant, d’une p.108 étrangeté

1 Conférence du 6 septembre 1948.
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et d’une grandeur que la vulgarisation scientifique n’a

communiquées à un public plus vaste qu’à des doses

véritablement homéopathiques, et que la théologie des derniers

siècles avait de plus en plus oubliées.

Il serait séduisant de suivre les influences de cette idée d’un

ordre organique, les influences qu’elle a exercées de bonne heure

sur l’art de notre temps ; mais en se penchant sur cet ordre vital de

la vie inconsciente, le biologiste ne rend compte que d’un seul

aspect de l’art contemporain, et une contribution biologique à

l’étude des phénomènes de l’art ne peut être féconde que si elle

considère son objet dans l’ensemble des idées biologiques sur

l’homme : c’est donc dans ce cadre plus général que se situe mon

essai.

Cette contribution d’un biologiste, au débat sur l’art

contemporain, se place dans l’ensemble de nos discussions. Je

crois répondre à l’idée directrice de cet ensemble, en parlant moins

spécialement de l’homme moderne que de l’homme en général, et

en sortant du sujet de l’art moderne, qui est traité avec plus

d’ampleur par d’autres.

Chaque époque reçoit, pour ainsi dire, ses directives de la

représentation, plus ou moins claire et consciente, mais toujours

puissante, qu’elle se fait de l’homme, d’une image de l’homme sans

cesse changeante. Il serait facile de réduire et de schématiser la

lutte politique qui s’est engagée, aujourd’hui, dans l’Occident, en lui

substituant celle de deux images de l’homme, dont chacune est un

complexe hétérogène, dans lequel s’amalgament, plus ou moins

bien, les éléments de notre passé et du présent, dans leur totalité.

Mais,  au  milieu  de  ces  luttes  politiques,  et  combien  troublé  et
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entravé par elles, se poursuit un travail de reconstruction, se

dessinent les premiers éléments d’une vision nouvelle de l’homme,

à l’avènement de laquelle contribuent les activités spirituelles les

plus diverses.

Si, dans l’essai que je présente ici, le rôle de la biologie est p.109

particulièrement mis en évidence, il n’y faut voir qu’un effet de ma

propre préoccupation, laquelle ne doit nullement faire oublier les

apports pouvant venir d’ailleurs.

Le travail qui s’accomplit en ce moment, et qui façonne aussi

nos idées sur  le  rôle  de l’art,  est  caractérisé,  avant  tout,  par  une

attitude nouvelle devant les phénomènes de l’esprit. La science du

XIXe siècle a voulu considérer notre spiritualité comme un

épiphénomène très tardif de notre évolution, obtenu par l’action

combinée et puissante des instincts de la nutrition, de la

domination et de la reproduction, et se formant très lentement, au

cours de l’évolution qui mène de l’animal supérieur à l’homme.

Pour  autant  que  la  biologie  ne  s’isole  pas  de  l’ensemble  de

l’activité spirituelle contemporaine, pour servir des dogmes

politiques  ou  sociaux,  elle  est  de  plus  en  plus  amenée  à  la

conviction que ce composant particulier, l’esprit, est un caractère

initial du système humain, et non une fonction secondaire qui se

développerait sur le tard 1.

L’unité fondamentale de tout ce système humain et son

originalité,  tel  est  le  caractère  qui  a  le  plus  influencé  l’attitude

actuelle des esprits devant les théories de notre origine. Il ne s’agit

pas d’un retour aux mythes, mais d’un retour à l’énigme.

1 A. PORTMANN, Biologische Fragmente zu einer Lehre vom Menschen. Bâle, 1944.
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Les conséquences de cette attitude sont nombreuses. L’une

d’elles, tout particulièrement, doit retenir notre attention. Nous ne

pouvons pas, pour le moment du moins, tenter d’expliquer des

particularités spirituelles de l’homme, en les faisant dériver de telle

ou telle activité animale, si analogues puissent-elles paraître à

première vue. Ainsi l’anthropologie, dans sa phase nouvelle,

n’essaie plus de faire dériver le langage des systèmes de

communication instinctive, connus chez les animaux. Par

conséquent, le travail du biologiste ne commence plus, comme ce

fut la coutume un temps, par la description détaillée des origines

— description purement théorique — mais il s’appuie sur une

connaissance aussi totale que possible du système humain actuel.

p.110 Ce comportement, devant le problème des origines, mérite

de retenir notre attention. Un désir très général d’expliquer toute

chose par son histoire, en remontant le cours de son passé, nous a

amenés, depuis fort longtemps, à dépasser les limites d’une

connaissance réelle. A la suite d’affirmations renouvelées, dictées

par l’opinion générale, il s’est répandu, concernant les origines de

l’homme, une idée qui ne reflète pas la vérité, mais qui prend place

parmi les nombreuses hypothèses commodes qui nous gouvernent.

Cette idée émane du monde technique, qui est le nôtre ; elle

est tout imprégnée de sa croyance dans la priorité des besoins

élémentaires et dans le rôle pratique de toute activité spirituelle, à

l’aube du développement humain.

Ne cherche-t-on pas l’origine des différents arts dans l’utilité

magique de la vie primitive, l’art aidant à conjurer le sort, à

chasser les démons, à tranquilliser les ancêtres, à tenir à l’écart tel

animal dangereux, à ensorceler, en revanche, tel autre gibier, en

vue d’une chasse fructueuse ?
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On admet donc, implicitement, qu’à cette époque, le problème

de savoir si l’artiste doit « s’engager » ou non, était résolu dans le

sens positif.

Peut-on nier la valeur de tant de documents qui parlent dans ce

sens : le document des bisons de la caverne d’Altamira et d’autres

œuvres du paléolithique, qui témoignent de leur rôle social ?

Ces témoins sont là. Mais, en acceptant cette interprétation, en

scrutant et en contemplant ces documents, nous n’avons pas

affaire à l’enfance de l’homme, ni  aux origines de la  société,  ni  à

celles de l’art. Nous sommes en présence d’un stade très avancé

de la culture, qui laisse entrevoir bien d’autres états antérieurs.

Situons à environ 20.000 ans de notre époque les grands

documents du paléolithique, qui portent les traces de sacrifices,

d’un  culte  de  l’ours,  d’une  magie  et  de  tout  un  art.  Environ

100.000 ans, encore, séparent le paléolithique de l’apparition de

documents typiquement humains. Et l’origine des premiers êtres

auxquels la science ose donner le nom, très vaste, d’hominidiens,

remonte probablement à plus de 25 millions d’années. Nous

ignorons p.111 tout de leur vie, comme de celle de nos ancêtres plus

directs  (d’il  y  a  100.000  ans),  et  que  l’on  groupe  sous  le  nom

générique d’Anthropos.

Ces précisions sont nécessaires ; elles permettent de mieux

comprendre la réserve sceptique d’un nombre croissant de

biologistes devant les tableaux qu’on nous présente de l’origine de

l’homme et devant les connaissances étonnantes et précises qu’on

prétend avoir de cette époque si obscure.

Les sources sont troubles, qui nourrissent ce savoir. Mais je ne

puis, en ce moment, que signaler ce fait ; il doit nous inciter à la
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prudence. Nous ignorons tout quant à l’origine de l’esprit, à celle

de la pensée et de l’imagination. Nous ignorons tout de la première

activité spirituelle de l’homme ; nos suppositions à ce sujet sont le

plus souvent dictées par le besoin que nous avons de compléter

nos vues de l’homme ; aucune d’elles n’a un caractère de donnée

scientifique.

Il est clair que je me montre également sceptique à l’égard du

terme  de  «  primitif  »  ;  c’est  une  dénomination  née  à  un  âge

extrêmement optimiste de notre vie occidentale, et l’étude de ces

prétendus témoins de nos origines n’a guère commencé.

Ce qu’une convention générale nomme le « primitif » est une

image, un essai toujours renouvelé de représenter un homme

inconnu, essai faisant figure de contre-image et vivant

essentiellement par son contraste : en l’occurrence, le civilisé.

A plusieurs reprises, cette contre-image est montée dans notre

ciel occidental comme une constellation bienfaisante, sous les

espèces du « bon sauvage ». A une époque plus récente, mais qui

dure encore pour un grand nombre de contemporains, c’est

l’image de l’ancêtre, de l’homme plus proche que nous de l’animal,

c’est l’image d’un stade de vie dépassé, mais subsistant encore

dans quelques coins perdus, et comme pour mieux nous permettre

de mesurer le chemin parcouru grâce au progrès.

Et voici que surgit un nouveau primitif ; ce n’est, cette fois, ni le

bon sauvage, ni la brute ancestrale, c’est ce « rêveur définitif »

dont  parle  André  Breton,  et  que  nous  a  rappelé  Max-Pol  Fouchet

dans sa conférence. C’est cet homme rêveur que Linné p.112 a peut-

être entrevu en l’énigmatique « homme des bois », lorsqu’il a

appelé celui-ci homo nocturnus, par opposition à l’homo diurnus.
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Je ne veux pas dire que chaque époque a le primitif qu’elle

mérite, mais elle a certainement celui dont elle rêve. Loin de nous,

une  haute  culture,  que  nous  appelons  primitive,  se  meurt.  Il  est

légitime d’y rêver avec nostalgie. Mais il faut reconnaître aussi que

les voyages que nous entreprenons en Océanie et dans les forêts

tropicales du Congo, sont autant de descentes dans l’abîme de

notre propre vie cachée. Si nous faisons abstraction de tout

jugement de valeur, nous finirons par découvrir le primitif au fond

de nous-mêmes.

L’ignorance dans laquelle nous vivons encore, touchant les

premières  phases  de  la  vie  sociale  influe  aussi  sur  notre  façon

d’aborder le problème de l’art et de son rôle dans la vie humaine.

Nous n’essaierons pas de faire dériver les manifestations

artistiques de quelque instinct animal ; nous sommes convaincus

que toutes les particularités que l’on essaie d’isoler chez l’homme,

que ce soit la pensée, le langage, l’imagination ou toute autre

activité créatrice, forment une unité dont aucune composante ne

peut être ramenée, par les méthodes scientifiques, à un fait animal

dont elle serait la simple extension ou la complication.

C’est dans cette unité humaine que s’enracine l’art ; et il est

important, dès maintenant, de bien spécifier que cette unité ne se

fonde pas sur l’homme individuel, mais sur l’homme membre de la

société. S’il y a un trait que toutes les données biologiques

mettent  en  évidence,  c’est  bien  celui  de  la  qualité  originelle  de

toute organisation sociale.

Sur ce point encore, la biologie actuelle renonce à parler des

origines ; elle ne fait pas dériver les sociétés humaines de telle ou

telle structure sociale observée chez les mammifères supérieurs.
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Le choix que nous offre le monde animal est beaucoup trop varié.

Nous retenons que le phénomène général de la vie sociale est

d’ordre animal ; mais les formes de cette vie sociale relèvent d’un

ordre p.113 strictement humain, les lumières explicatives, tirées du

règne animal, demeurant faibles. Aux yeux du biologiste,

d’ailleurs, le problème que nous pose la vie sociale est plus facile à

envisager que celui posé par la vie individuelle.

Le fait de se demander quel rôle joue l’art dans la vie humaine

nous oblige à adopter, devant cet art, une attitude qu’il sied de

préciser.

Nous examinons une fonction humaine ; nous ne pouvons donc

pas, avant même de procéder à l’examen, isoler une catégorie

restreinte d’individus qui seraient seuls possesseurs de la faculté

artistique ; pas plus que nous ne pouvons distinguer, par avance,

un « grand » art d’un art « inférieur ». Le biologiste ne peut pas

substituer à la multitude humaine un public d’élus, et prétendre

étudier, dans ce cadre limité, un phénomène humain. Nous devons

reconnaître comme une donnée de première importance le fait

qu’un nombre considérable de gens, aujourd’hui encore, ne

prennent  aucune  part  à  ce  que  dans  certains  groupements,  on

appelle « l’art ». Ces foules ne sont pourtant séparées par aucune

différence essentielle des individus qui constituent « un public ».

Examinons donc le rôle de l’art sans faire la distinction, pour le

moment, entre un art « populaire » et un art élevé, voire un art

vrai ; nous voulons ignorer, pour l’instant, que telle production

puisse être jugée « pompier », « bourgeoise », ou « naïve »...

Nous avons insisté sur l’unité indissoluble de la réalité humaine et

sur le caractère artificiel de toute séparation, si indispensable soit-

elle, pour nous, en vue d’une analyse. C’est donc dans une
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complexité bien énigmatique pour notre raison que nous devons

considérer ce phénomène qu’on a isolé sous la dénomination

d’« art ».

Nous voyons d’abord que l’art est en étroite liaison avec toute

production, tout acte de travail. Cet acte diffère radicalement de

toute activité animale, bien que les constructions d’un guêpier,

d’une ruche, nous fassent parler d’industrie ! L’activité animale est

toujours stéréotypée, identique pour les individus d’un même

groupe, transmise uniquement par l’hérédité organique ; elle ne

change que sous l’effet d’une variation héréditaire brusque et

totale, une mutation. Ce comportement instinctif s’oppose au

travail p.114 humain, qui, lui, apparaît toujours individuellement

nuancé, apte à se perfectionner par l’expérience personnelle ou

sociale, transmis par ces actes si typiquement humains que sont la

tradition et l’apprentissage.

Quiconque se voue à l’étude approfondie de l’activité animale

s’étonne de voir quel abîme la sépare de la production de l’homme.

Le  travail  de  l’homme  peut  paraître  parfois  se  rapprocher  du

comportement instinctif, par une certaine allure stéréotypée et la

routine. Il peut un instant, alors, voiler la marque humaine ; mais

il ne s’agit là que d’une ressemblance superficielle, qui ne saurait

faire oublier la possibilité d’un changement brusque, de la révolte

aussi.

Les productions que nous isolons comme artistiques ont le

caractère fondamental de toute production humaine normale : elles

dépassent toujours les nécessités élémentaires, les buts purement

physiologiques qu’on peut leur assigner. On s’est trop habitué à

considérer le travail exclusivement sous l’aspect de la nécessité

élémentaire ; aspect que personne, au reste, ne songe à nier. On a
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insisté sur la valeur créatrice de la lutte pour l’existence ; mais

remarquons que cette notion a été battue en brèche par la science

biologique actuelle, qui croit déceler des sources créatrices plus

obscures. Il est temps de se rappeler que toute forme organique —

végétale, animale ou humaine — surpasse la simple nécessité,

dépasse l’exigence de la fonction élémentaire.

Un siècle d’une évolution technique sans précédent ne nous a

pas seulement apporté la radio, le frigidaire, et les moyens les plus

perfectionnés destinés à notre anéantissement ; on lui doit encore

la prédominance d’une certaine interprétation de l’organisme

humain, interprétation dominée par l’esprit technique, et par cette

recherche incessante et payée de succès, du perfectionnement

mécanique.

Mais actuellement, une nouvelle conception de l’être vivant est

en pleine formation. L’étude approfondie de l’organisme nous a

démontré que les structures à finalité technique, à utilité

compréhensible, ne constituent que des auxiliaires pour le maintien

d’un ensemble qui, lui, dépasse toute utilité et toute appréhension

p.115 logique. Henri Focillon a bien remarqué — et ceci s’adresse aux

utilitaristes acharnés — que la forme organique, l’apparence d’un

être vivant, est toujours plus qu’un « sac physiologique ». Ce

changement dans l’interprétation de l’être vivant transforme aussi

nos vues sur l’ensemble des phénomènes de la vie et sur l’activité

humaine. Cette constatation d’une réalité dépassant les normes de

l’utile, et qui apparaît comme une composante essentielle de

chaque activité humaine, est en train de modifier profondément nos

idées sur les conditions primordiales de la vie humaine. Depuis

longtemps, comme je viens de le dire, on doute de l’effet créateur

d’une lutte pour l’existence qui se serait déroulée dans des
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conditions extérieures très difficiles. On pense actuellement qu’un

être tel que l’homme n’a pu se former que dans une ambiance

extrêmement favorable et clémente, offrant des conditions de

développement exceptionnelles qui ont atténué, pendant une

période que l’on suppose très longue, les exigences de la lutte pour

l’existence. On entend même prononcer le mot de « jardin », chez

ceux qui décrivent cette ambiance primitive. Je ne veux pas en

conclure que la biologie retourne au mythe du paradis perdu ; mais

néanmoins, ce mot de « jardin » est significatif, il indique qu’un

changement d’idées très profond est en train de s’opérer.

Mais nous ne traitons pas, en ce moment, du problème des

origines ; nous cherchons à préciser le rôle de la production

artistique dans l’ensemble de notre vie. L’activité spirituelle

renferme toujours, quand elle est complète, deux composantes

que l’on peut, avec plus ou moins de netteté, isoler en vue de

l’analyse. Bien entendu, une telle opération demeure un artifice ;

elle  ne  fournira  jamais  qu’une  préparation  comparable  à  celle  de

l’anatomiste. Personne ne songe à nier la nécessité de la

préparation anatomique ; personne ne saurait contester la

nécessité d’une préparation analogue, dans le domaine des réalités

spirituelles, où les éléments formatifs s’avèrent infiniment plus

complexes. C’est naturellement sous cette réserve que nous nous

permettons d’isoler de la contexture spirituelle deux composantes

dont l’importance, et l’indépendance relative, sont prouvées par

l’évolution historique.

p.116 L’une, que nous appellerons, très brièvement, la fonction

théorique, est un moyen de connaissance qui utilise, avant tout,

les  possibilités  logiques  et  rationnelles  ;  elle  opère  avant  tout  au

moyen de l’analyse scientifique et des procédés mathématiques ;
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elle conduit l’esprit de plus en plus loin des données immédiates

des sens, loin des sons, des couleurs, des odeurs, pour s’exercer

de préférence dans le règne du nombre, de la quantité.

La composante opposée — que nous nommerons esthétique —

saisit tout autrement les objets de ce monde. Elle les laisse intacts

et conserve sa valeur initiale à la sensation immédiate de la forme,

de la couleur, du son. Cette fonction esthétique de notre esprit

façonne ses images et ses vérités à l’aide des éléments sensoriels.

Contrairement à la fonction théorique, qui doit partir des

mêmes données immédiates, la fonction esthétique fait confiance à

la perception des sens et ne la dissocie pas. L’activité esthétique,

non seulement accepte la donnée sensorielle, mais elle repose sur

elle ; elle la cherche ; elle vit avant tout de la sensibilité qui se

manifeste dans l’acte premier. C’est la voie de la qualité, des sons

et des couleurs, des impressions palpables, des odeurs, qui

constituent à chaque instant, et spontanément, l’ensemble du

champ de conscience, jusque dans les formes de la réflexion que

nous voyons intérieurement, jusque dans les pensées que nous

entendons dans le silence de nous-mêmes. Cette fonction est une

source profonde d’émotion, un moyen puissant de persuasion et

aussi de connaissance, d’une valeur inestimable. Bien qu’il ne

conduise pas à la conquête matérielle du monde, son action, dans

l’ordre de la  qualité,  est  d’une importance aussi  grande que celle

de la logique et de la science. Ce comportement esthétique

apparaît aujourd’hui, comparé aux effets de l’attitude théorique,

comme une expérience sans intervention brutale, une expérience

plus  tendre,  dominée  par  l’amour  des  choses  et  le  respect  du

mystère qui ne se présente que dans l’apparence sensible.

Cependant, dans certaines civilisations, sa puissance d’action et sa
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valeur spirituelle furent tout autrement importantes. La fonction

esthétique constituait alors la dominante de cette vie que nous

nous plaisons à appeler primitive : vie tout simplement différente,

et qui fut, en Occident, p.117 antérieure à la nôtre (ce qui n’est pas

suffisant pour classer un phénomène spirituel dans la catégorie du

primitif). Il fut une époque millénaire, 4 à 5.000 ans avant

l’époque actuelle, où, dans nos régions mêmes, la fonction

esthétique était toute-puissante, où elle réglait l’expression de la

vie religieuse, l’action quotidienne, et toute la réalité sociale.

A cette époque, la composante théorique était freinée par la vie

esthétique. De nos jours, dans les îles lointaines de la Mélanésie,

cette haute culture mégalithique meurt, étouffée par la nôtre, et,

avec elle, meurt une attitude humaine d’une richesse émouvante.

On assiste à la disparition de langues qu’un missionnaire français,

ayant vécu très longtemps parmi ces peuples, nous dit être aussi

belles que le français 1. L’art extraordinaire du paléolithique

européen,  et  celui  de  la  peinture  sur  roches  en  Afrique,  si

énigmatique quant à son histoire et même quant à ses dates, sont

des témoignages de la domination qu’exerçait, à cette époque, la

fonction esthétique ; ils sont aussi des témoins de la grandeur

éternelle de l’homme artiste.

La fonction esthétique est une des activités primordiales de

l’homme ; impérieusement provoquée par les forces inconnues qui

nous meuvent, c’est une activité qui s’exerce, à des degrés très

divers, en chacun de nous.

Les fonctions théoriques et esthétiques sont deux réalités de la

1 LAYARD, J., Stone-men of Malekula. Londres, 1942.
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vie de l’esprit, aussi importantes l’une que l’autre. Si j’ai insisté

davantage sur la réalité esthétique, c’est que, dans notre vie

occidentale, l’attitude théorique et sa conséquence, la technique

scientifique, n’ont guère besoin d’être mises en valeur. De l’action

concomitante de ces deux fonctions dépend l’épanouissement de

l’homme complet. Cependant, cette harmonie est rare. Rare chez

l’individu comme dans l’esprit d’un temps ou d’une civilisation. En

effet, à une telle harmonie, les Occidentaux ont préféré un choix.

Et si nous discutons aujourd’hui de l’art, c’est précisément en

raison de ce choix, et parce que l’Occident, il y a longtemps déjà, a

opté pour la fonction théorique. Et pendant longtemps, p.118 aux

yeux  de  beaucoup  de  gens,  cette  option  a  semblé  ouvrir  la

véritable voie ; voie meilleure que celle de la qualité, souvent

considérée, elle, sinon avec méfiance, du moins comme

secondaire. Nous avons renoncé à faire une synthèse fructueuse

de tous les moyens de connaissance qui correspondent aux

conditions naturelles, inhérentes à notre unité humaine. L’Occident

a accepté une discrimination, un jugement de valeur qui a conféré

une dignité supérieure à l’attitude théorique, à la voie scientifique.

L’influence de la dominante scientifique s’est exercée dans le

domaine de l’art et même dans une très large mesure. Il ne

m’appartient pas de suivre, ici, cette action décisive ; mais je

rappelle, pour fixer les idées, que la perspective fut une

découverte théorique, qui ne se présentait pas comme un simple

auxiliaire pour le peintre — telle l’invention d’un nouveau colorant

par  le  chimiste  — mais  comme la  fixation  définitive  d’un  procédé

permettant de recréer l’espace. La description des conséquences

de cette découverte permettrait de saisir à la fois les grandeurs et

la servitude de la peinture occidentale.
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Mais  nous  en  sommes  au  choix  de  l’Occident  qui  marque  un

tournant décisif. C’est ce choix qui a rompu, pour des siècles,

l’équilibre des forces spirituelles que le moyen âge avait essayé de

conserver  ;  et  mis  un  terme à  l’équilibre  entre  la  vie  active  et  la

vie contemplative, représenté, chez les mystiques, par les deux

ailes de la colombe et qui symbolisait l’existence chrétienne. Cet

acte a donné naissance aux diverses attitudes philosophiques qui

ont contribué à la prise de possession du monde par l’homme, et

ont prétendu justifier le mépris de la vie esthétique.

Mon jugement ne met absolument pas en cause les résultats

positifs ; il vise uniquement une action néfaste qui a largement

contribué à l’avènement de cette crise actuelle de l’esprit,

puisqu’elle a provoqué l’atrophie de la vie esthétique, celle-ci étant

considérée dans la plénitude de ses possibilités. L’atrophie de cet

organe précieux que représente la fonction esthétique est allée au

point qu’on l’exclut pendant longtemps d’un examen scientifique

approprié à ses particularités.

p.119 L’option en faveur de la science est un événement

historique, et non une conséquence organique de la nature

humaine et de son évolution. Rappelons que l’Extrême-Orient

n’a  pas,  dans  les  moments  décisifs  de  son  passé,  opté  comme

nous, mais qu’il a donné la priorité à l’attitude esthétique, au

règne de la qualité. Ce qui ne l’a pas empêché de développer

une vision spirituelle de l’univers. Mais l’Orient a développé

cette vision spirituelle sur la base des impressions immédiates ;

c’est à l’aide du monde des qualités qu’il a créé ses symboles

de l’invisible. L’étude du choix, si différent, qu’ont fait l’Orient

et l’Occident est un précieux appoint pour qui veut examiner à
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fond la crise de l’esprit occidental 1.

Mais revenons à cette fonction esthétique. Elle fournit en

somme les instruments de la création artistique. Elle peut rester

limitée à une activité de participation, activité latente, mais

créatrice aussi, puisqu’elle donne une vie réelle à toute œuvre

d’art, qui n’existe que par elle. La fonction esthétique peut se

trouver  en  présence  de  dons  plus  considérables,  qui  incitent  à  la

création de l’œuvre. Cette activité créatrice s’exerce à des degrés

infiniment variés ; et il est prudent de ne pas accepter comme un

phénomène simple la séparation sociale de l’artiste d’avec le

spectateur, l’auditeur, le lecteur.

Nous sommes persuadés, et cela pour de nombreuses raisons,

que  les  facultés  créatrices  qui  tendent  à  dépasser  l’état  de  la

participation, constituent un don général et réclameront leurs

droits  dans  l’avenir.  La  tendance  de  l’homme  complet  est  de

s’acheminer à la création esthétique de façon toute naturelle.

Le cours de l’évolution sociale, par la division du travail, suscite

l’apparition de l’artiste comme organe social. Elle s’empare de

dons naturels très variés, du plus simple exercice à la puissance

d’expression la plus élevée. En considérant cette gamme de talents

p.120 si  divers,  dont  se  sert  l’organisation  sociale,  le  biologiste  est

presque tenté de déclarer que nous sommes tous des artistes. Si

j’ose avancer cette formule, que vous voudrez bien prendre

comme émanant de la terminologie bizarre d’un biologiste, c’est

que je voudrais tout de suite compenser cette audace et attirer

l’attention sur un autre phénomène : sur celui de l’homme

1 NORTHROP, F. S. C., The Meeting of East and West. New York, 1946.
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exceptionnel, sur le génie créateur, qui est un fait humain, tout

comme celui de la fonction esthétique.

Nous  savons  que  le  jeu  des  facteurs  héréditaires  est

responsable de la transmission de certains dons, mais il est bien

téméraire de croire que nous sommes capables, scientifiquement,

de suivre cette hérédité chez l’homme exceptionnel.

Le fait de constater, dans certains cas, la transmission

n’explique rien, ne fournit aucune précision sur la nature réelle de

cet aspect héréditaire ; au contraire, ces faits mêmes posent le

problème de l’origine première, de la particularité transmise. Et si

nous disons que l’homme exceptionnel est une de ces variations

naturelles que l’on nomme mutations, c’est employer un terme

qui,  en  biologie,  est  fécond  et  connaît  là  une  vérification

rigoureuse, mais qui, sur un terrain où la vérification

expérimentale est impossible, devient extrêmement douteux.

J’insiste, encore une fois, sur l’obscurité totale qui voile, à l’heure

actuelle, la genèse de l’homme exceptionnel. Ce silence est aussi

profond que celui qui entoure le mystère de la création solitaire

dans l’esprit. Tenons-nous-en à ce qu’on peut entrevoir.

Il y a, dans l’immense variété de la fonction esthétique, variété

en degrés et en directions, la possibilité d’apparition de l’homme

exceptionnel, que la biologie, à l’heure actuelle, n’explique pas et

dont aucune science, aujourd’hui, ne saisit l’origine. Quel nom

devons-nous réserver à ce phénomène ? C’est une question qui

mériterait d’être méditée, car une bonne réponse éviterait bien des

discussions  stériles,  qui  opposent  l’artiste  à  l’artiste,  un  art

authentique à un autre art, auquel on dispute cette qualité. Le fait

de l’homme exceptionnel nous oblige à bien distinguer l’exercice

d’une fonction générale humaine, parfois très poussée, de l’acte
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incompréhensible et solitaire d’une innovation. N’oublions pas p.121

que  la  même  distinction  est  nécessaire  en  ce  qui  concerne

l’exercice de la fonction théorique ; mais je laisse de côté ce

problème de l’homme exceptionnel et j’en reviens à la présence

générale d’une fonction humaine.

Je rappelle, puisqu’il est question d’une fonction esthétique très

générale, que certaines civilisations ont connu une extension de la

création artistique infiniment plus vaste que la nôtre, en tant que

moyen d’expression de l’homme accompli. Je fais allusion à la

pratique  de  la  peinture  ou  de  la  poésie  dans  l’ancienne  culture

chinoise et japonaise, pratique qui dépassait de beaucoup le cadre

de l’artiste proprement dit. Et il y a bien d’autres exemples d’un

rôle marqué de la fonction esthétique. Nous ne sommes que trop

enclins à considérer les institutions occidentales et nos conventions

comme les manifestations d’une « vie normale », et comme

l’expression d’une évolution naturelle.

Ce n’est pas seulement l’inévitable division du travail, ni

seulement ce que l’on a appelé l’aliénation de l’homme, qui

empêchent l’exercice plus général de cette fonction esthétique. Son

atrophie est une conséquence directe du choix si décisif de l’Occident

en faveur d’un développement maximum de la fonction théorique.

Devant une telle situation, je dois attirer votre attention sur le

problème  extrêmement  grave  qui  se  pose  au  sujet  de  notre

éducation, elle aussi dominée par l’idée d’une priorité de la

fonction théorique. Considérons, avant tout, la situation de la

peinture, de la sculpture, des lettres, et admettons que la musique

soit examinée à part. Nous constatons les effets produits par la

priorité accordée à l’esprit « scientifique ». Quelques exceptions
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heureuses mises à part, l’exercice créateur des fonctions

esthétiques est négligé, le pouvoir recréateur amoindri. La

majorité de nos contemporains ont remplacé cette fonction si

importante par une activité scientifique, rationnelle, et, en ce qui

concerne l’art, par la recherche logique des connaissances sur l’art.

On favorise p.122 aujourd’hui une formation spirituelle en partie

historique, en partie psychologique, parfois purement technique,

une formation qui aboutit à la distinction d’un style d’époque, et de

particularités chez certains grands artistes. On aspire à un certain

savoir biographique, un savoir concernant les objets de cet art,

l’iconographie d’une époque, les influences, etc....

Nous rencontrons pourtant, chez beaucoup d’hommes, un

besoin de pénétrer dans le monde de l’art, d’être de ceux qui y

participent ; mais qu’a-t-on imaginé pour satisfaire ce désir, sinon

de distribuer du savoir encore, une science de l’art, des

connaissances ordonnées par les lois de la logique. Nous sommes

évidemment loin de nier l’intérêt de telles connaissances ; nous

sommes au contraire convaincus qu’un tel savoir est un trésor

précieux. Mais nous devons en même temps reconnaître que cette

éducation rationnelle ne conduira pas à la libération, si nécessaire

aujourd’hui, de la fonction esthétique. L’ordonnance logique d’un

savoir  sur  l’art  n’est  jamais,  en  elle-même,  un  chemin  vers  cette

activité élevée, que nous appelons artistique, pas plus qu’un savoir

étendu en histoire littéraire ne donne la clé d’une vie intense avec

les créations de la vraie poésie.

Il importe donc, en ce moment, de ne pas se borner à présenter

aux  hommes  de  bonne  volonté  —  et  ils  sont  nombreux  —  des

reflets de la vraie vie artistique, de ne pas leur apprendre

seulement à raisonner sur l’œuvre d’art, mais de les conduire aux
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sources mêmes. Ces sources se trouvent en chacun de nous,

profondément cachées, faibles souvent, mais en maintes occasions

tout simplement bloquées, prêtes à sourdre, à vivifier un esprit, à

amplifier, à compléter une vie.

Il  y  a  un  grand  danger  que  l’idée  de  la  nécessité  de  cette

fonction esthétique — une fois prise dans l’engrenage formidable

de nos machinations théoriques — ne devienne, avant tout, un

nouvel objet de curiosité scientifique, un sujet de thèse. Il importe

donc que ce soit justement le scientifique qui le déclare ici, aussi

clairement que possible : la fonction esthétique doit vivre et être

vécue, fortifiée dans l’acte de la création et dans l’acte de la

recréation qui est donné à chacun.

p.123 Ce que la renaissance de cette vie profonde doit aujourd’hui

à l’activité immédiate, inlassable et audacieuse du surréalisme, ce

qu’un homme complet devra un jour à ce mouvement, il est grand

temps qu’on le sache. Le mot de Lautréamont, que « la poésie doit

être faite par tous », et qu’André Breton aurait volontiers gravé au

fronton de l’édifice du surréalisme, ce mot reçoit peut-être, de la

part d’un biologiste, une interprétation qui ne sera pas jugée

orthodoxe. Mais nous croyons que cette formule contient une vue

prophétique  du  rôle  que  la  biologie  peut  attribuer  à  la  fonction

esthétique dans la vie de l’homme. A mon avis, ce mot décrit une

activité que l’homme complet de l’avenir jugera indispensable à sa

vie et à son être.

Que l’exercice de la fonction esthétique, dans son rôle de

participation comme dans celui de création, redevienne pour nous

une réalité, est un des faits les plus positifs de notre vie spirituelle.

Est-il nécessaire d’ajouter que nous ne rêvons pas l’impossible,

que nous ne nourrissons pas l’illusion d’une participation générale,
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et égale, à l’activité esthétique, pas plus que nous ne nourrissons

l’idée d’une homogénéité d’hommes complets. Il s’agit de tout

autre  chose.  Il  s’agit  d’un  fait  :  à  savoir  que  les  facultés  de

l’homme dans leur distribution, ne suivent pas l’échelle de la

hiérarchie sociale, d’un moment donné et d’une société donnée.

Le devoir de l’avenir est donc, très simplement, d’offrir les

possibilités d’exercice et d’éducation à ces facultés, partout où

elles  se  trouvent  et  de  faire  coïncider  ainsi,  dans  les  limites  qui

sont celles de n’importe quelle réalisation humaine, l’échelle de la

hiérarchie sociale inévitable et l’échelle des facultés humaines

préexistantes. C’est de cette fonction esthétique, en sa pureté

absolue, que parle Benedetto Croce, quand il fait l’éloge de l’art

comme étant le premier élément concret de la connaissance. Il

imagine la première attitude contemplative de l’homme, libre de

toute abstraction et de toute réflexion, et il la voit comme vision

poétique d’une grande pureté. « L’art, dit Croce, nous transforme

perpétuellement  de  nouveau  en  poète  ;  l’art,  c’est  la  racine  de

toute vie théorique. Etre la racine, et non la fleur ou le fruit, voilà

la fonction de l’art. »

p.124 C’est en ce sens que le biologiste est amené à considérer la

fonction esthétique. Il est certain que la liberté, et l’exercice qu’elle

exige pour être féconde, ont été mieux réalisés en Extrême-Orient

que  dans  nos  pays.  Aussi,  cette  fonction  première  a-t-elle

contribué davantage à la formation de l’homme complet dans cette

civilisation orientale que dans la nôtre. La transformation

artistique,  sans  autre  but  que  la  contemplation  du  mystère  de

toute une nature, a donné là naissance à des œuvres très pures.

Ce retour aux objets d’art fournis par la nature, qui vient de

nous être démontré à Paris, dans une exposition récente, est d’un
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emploi millénaire en Orient. Ce procédé utilise la force évocatrice

d’un objet, sa puissance à éveiller en nous les facultés

irrationnelles. L’Orient a toujours connu ce qu’on nous a vanté,

tout récemment, sous le nom d’« art brut ». Les grottes

mystérieuses d’un simple calcaire rongé par l’eau, les dessins

linéaires sur un caillou poli, les jeux de surface sur une fissure de

silex, les contorsions d’une racine d’arbre — tout a servi à ces

artistes. Le retour actuel à ce mode d’induction spirituelle élève en

nous à une nouvelle dignité le pouvoir recréateur, ce pouvoir dont

nous avons souligné, tout à l’heure, l’importance. On a tort de

vouloir lier, à la préoccupation de l’art brut, la valeur du travail

artistique. C’est un exercice, accompli dans une pureté

élémentaire, du pouvoir recréateur de l’homme.

Cependant, dans le grand passé de l’art occidental, les œuvres

de la fonction esthétique élémentaire sont bien rares. Et il me

semble  particulièrement  significatif  que,  dans  l’esprit  du  peintre

comme dans celui de son admirateur, au sein de notre Occident, le

croquis ait souvent tenu lieu d’exercice de la fonction élémentaire.

C’est ce croquis qui permet d’exercer, au maximum, le pouvoir

recréateur ; car il contient des possibilités, il contient du potentiel,

il nous tient plus près du travail immédiat, du non-conscient,

source de toute création. L’intérêt que notre esprit occidental porte

au « non-achevé », à l’esquisse en peinture, est, en partie,

l’expression inconsciente d’une vague nostalgie, qui cherche l’art

dans la simplicité de sa fonction première.

Cette nostalgie d’un libre exercice de la fonction esthétique p.125

a atteint une force éruptive au moment où la technique

occidentale, produit de notre fonction théorique, a commencé sa

course sans frein, dans la première moitié du XIXe siècle.
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La sensibilité des artistes a été la première à dénoncer l’état de

déséquilibre spirituel de notre époque et à marquer une inquiétude

profonde à l’égard du choix fait par la civilisation de l’Occident.

Cette sensibilité a souffert, de très bonne heure, à un moment où

le  monde  satisfait  et  saturé  était  bien  loin  de  penser  à  la  crise

spirituelle si proche. Si nous examinons les dernières décennies du

XIXe siècle,  nous  pouvons  nous  demander  quels  sont,  à  côté  des

progrès scientifiques et techniques, les faits spirituels les plus

saillants. C’est le travail d’une transformation latente, d’une

révolution  qui  se  préparait  dans  l’art.  C’est  une  période  de

découvertes et de changements dans la fonction esthétique de

l’homme ; une période dont l’intensité et l’ampleur nous apparaît

chaque jour avec un éclat plus grand.

A l’origine des luttes artistiques du XIXe siècle, en peinture

comme en littérature, on trouve, dans une certaine mesure, la vision

d’un art d’une pureté renouvelée. Ces luttes ont eu pour résultat la

libération d’une des fonctions principales de la vie spirituelle.

La  division  dont  on  a  parlé,  entre  l’art  académique  et  l’art  dit

d’avant-garde, « l’oubli des normes » chez certains artistes, ces

phénomènes sont, entre autres, l’effet d’une volonté qui visait,

plutôt qu’à l’émancipation de l’artiste, à celle d’une fonction qui,

dans un monde dominé par la technique, était en pleine atrophie.

Cet acte de libération a eu pour résultat de nous doter d’une

fonction libre ; mais une fonction cherche toujours un but, et,

lorsqu’elle ne l’atteint pas d’emblée, qu’elle ne trouve pas son plein

emploi, il en résulte un conflit tragique. De là vient ce qu’on a

parfois appelé la « gratuité » de l’art nouveau. Ce conflit nous

ramène  à  la  vie  sociale  et  au  fait  que  l’art  n’existe  pas,  détaché

d’elle, quelque solitaire que soit l’acte de la création.
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p.126 Nous avons été amenés à séparer, dans un but analytique,

la fonction esthétique de l’ensemble de l’activité spirituelle. Une

analyse qui s’attache à distinguer nettement l’exercice élémentaire

de cette fonction ne peut pas résoudre le problème, si grave, de ce

qu’on nomme aujourd’hui l’« art pur », c’est-à-dire d’un art qui

prétend n’avoir pas d’autre but que lui-même. Cette analyse

biologique ne nous dit pas si l’art doit s’exercer dans un isolement

relatif, et atteindre sa vraie vocation dans cet isolement. Ce

problème de l’art « pur » dépasse le cadre de l’étude biologique

d’une fonction esthétique élémentaire. Il est donc nécessaire

d’examiner cette fonction dans l’unité humaine.

Nous voyons tout de suite que l’exercice libre de la fonction

élémentaire est une chose rare et qu’on a affaire, le plus souvent,

à des alliages où cette fonction esthétique entre comme un des

éléments. Cela ne signifie pas qu’elle soit simplement utile, comme

on  l’a  dit.  Au  contraire,  elle  confère  aux  activités  de  l’homme  ce

caractère qui dépasse toute utilité immédiate ; elle rehausse cette

activité ; elle rehausse l’outil, l’arme ; elle change les aliments

naturels, elle transforme le corps humain, elle règle les rites du

travail, elle donne une dignité particulière à l’habitation humaine.

Elle accompagne et ennoblit toute la vie religieuse, le culte des

ancêtres  ;  elle  donne  une  vie  mystérieuse  à  la  représentation  du

monde invisible. Dans ces productions-là, l’activité esthétique

n’entre donc pas comme facteur unique. Selon l’importance de cet

apport étranger à l’activité purement artistique, il peut en résulter

une œuvre d’une grandeur singulière, grandeur qui n’a donc pas

l’activité artistique comme cause exclusive. Cette grandeur naît,

peut-être, d’une profondeur de pensée, d’une vérité scientifique ou

morale, d’une expérience religieuse très puissante. L’œuvre
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humaine atteint sa plénitude dans le concours de nos facultés, non

dans leur séparation. Ce qu’on a parfois appelé le « grand art »

relève de cet ordre complexe. C’est vers cette œuvre majeure,

émanant d’une activité spirituelle totale, que vont tous nos

espoirs. Mais de telles œuvres ne pourront se faire jour dans une

civilisation qui provoque l’atrophie de certaines fonctions

primordiales de l’homme.

p.127 Et le problème se pose de savoir si la haute estime en

laquelle nous tenons l’art « pur », de notre temps, n’est pas,

d’abord, la conséquence de l’isolement de l’individu, de la

désintégration de notre vie sociale, de ce processus historique qui

finit  par  nous faire adorer  ce qui  n’est  que la  suite  néfaste d’une

orientation erronée de notre vie. En d’autres termes, je vois une

corrélation entre, d’une part, l’isolement de l’individu dans la

société et dans l’univers — ce que certains philosophes ont appelé

sa déréliction — et, d’autre part, l’isolement de l’artiste en face de

son œuvre et l’usage exclusif qu’il prétend faire de certaines de ses

facultés.

Nous avons, tout à l’heure, dénoncé comme une erreur

occidentale le choix exclusif de la seule fonction théorique ; mais

ce  n’est  pas  le  choix  contraire  qui  apportera  la  solution.  Ce  n’est

pas d’une abdication de la fonction théorique que naîtra le salut.

Après l’échec de l’homo sapiens, après la défaite de l’homo faber,

ce n’est pas un homo divinans qui nous sauvera. Nous devons

donc tous, de toute notre énergie, tendre à un équilibre plus sain

des  facultés  humaines,  et  non  à  une  révolte  qui  serait  purement

destructive,  une  révolte  contre  ce  qui  a  fait  notre  grandeur

tragique.

L’être humain — ce dynamisme d’instinct et de raison,
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d’inconscient et de conscient, de savoir et d’émotion — est une

entité que nous pouvons bien décrire par des formules de

polarités, mais dont l’unité indissoluble reste toujours le fait

capital. Aussi, une création humaine, une œuvre d’art, qui

sacrifierait  l’une  ou  l’autre  des  polarités  de  notre  être,  aurait-elle

nécessairement un caractère partiel.

Que les forces conscientes, dans la pureté logique, n’atteignent

pas cette plénitude, nous le savons. Peut-on espérer la grande

libération par l’abdication de l’intellect ? Nous sommes persuadés

que non, bien que nous donnions une très grande importance à la

descente dans le monde intérieur du rêve.

Nous sommes convaincus qu’il est dangereux d’ouvrir les

écluses de l’inconscient et de supprimer l’action d’ordre humain, en

faveur d’une effusion purement naturelle, effusion qui ne se trahit

que p.128 trop souvent par la médiocrité et la monotonie des

résultats. Bien que nous participions à la nature, nous appartenons

à l’ordre humain.

Nous parlons d’un équilibre plus harmonieux de nos facultés

spirituelles, nous parlons d’un homme plus complet. Il importe de

préciser que cela signifie une révolution spirituelle. Car il n’est pas

question d’une solution anodine, qui ouvre une petite porte à la

fonction esthétique, comme on reconnaîtrait à l’homme normal le

droit de céder à quelque fantaisie sans grande portée. Le sens de

la  révolution  spirituelle  est  clair  :  dans  une  vie  dominée  par  la

fonction théorique, cette révolution ne peut être que libération et

intégration dans la vie totale de l’activité de la fonction esthétique.

L’art contemporain est engagé dans cette révolution.

Cependant, s’il est clair qu’une des grandes tâches urgentes est
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de retourner aux sources de tout art authentique, notre vision

d’avenir et notre espoir doivent dépasser les exigences du moment

et de l’époque. C’est ainsi qu’un mouvement comme le surréalisme

nous paraît aujourd’hui indispensable en soi et comme le

symptôme d’une réaction nécessaire. Nous n’en pensons pas

moins que l’avenir de l’art exige que le surréalisme, et ce qui s’y

rattache, soit surmonté.

Notre  vie  spirituelle  —  et,  en  elle,  notre  art  —  ne  pourra

retrouver une plénitude nouvelle que si l’homme se voit aussi

grand dans la Pensée que dans le Rêve.

@
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ELIO VITTORINI

L’ARTISTE DOIT-IL S’ENGAGER ? 1

@

p.129 Il est caractéristique de la société moderne — et ceci ne

date pas seulement d’hier — qu’elle adresse aux artistes des

accusations vagues, lesquelles dénotent, chez elle, une sorte

d’insatisfaction vague au sujet de leur art ; il est caractéristique

aussi qu’elle leur adresse des sommations contradictoires d’avoir à

s’engager, lesquelles ne disent pas, d’ordinaire, ce à quoi il

faudrait  s’engager.  La  société  montre,  par  là,  qu’elle  a,  au  fond,

mauvaise conscience ; et qu’elle ignore si la faute est sienne,

quand elle n’est pas satisfaite de l’art moderne, ou si la faute est

celle  de  l’art  moderne,  quand  celui-ci  ne  la  satisfait  pas.  C’est

pourquoi, en tant que public, cette société est plutôt timide ; c’est

pourquoi elle se borne à pleurer des auteurs d’hier, des auteurs

dont elle n’était pas plus sûre, lorsqu’ils étaient vivants, qu’elle ne

l’est de ceux d’aujourd’hui ; c’est pourquoi, enfin, elle permet que

ses sommations se précisent — même si, pour cela, elles doivent

devenir les plus sordides et les plus vulgaires — par la bouche des

commerçants ; ou encore qu’elles se précisent — devenant

simplement arbitraires — à la faveur d’exigences patriotiques, à la

faveur des guerres, à la faveur des dictatures, ou à la faveur des

mouvements révolutionnaires, de ces mouvements qui, partis de

l’intérieur de cette société elle-même, visent à la transformer.

p.130 Seuls ceux qui ne se font pas scrupule de ne voir dans l’art

1 Conférence du 7 septembre 1948.



Débat sur l’art contemporain

154

qu’un moyen osent dire dans quel sens les artistes devraient

s’engager.

Qu’est donc, en général, l’art pour ceux qui en font commerce ?

Un produit destiné à la vente, bien entendu. Un moyen comme un

autre de gagner de l’argent. Aussi, de grands éditeurs américains,

à l’exemple des trusts théâtraux et des firmes cinématographiques,

en viennent-ils à suggérer ce qu’il faudrait écrire et comment il

faudrait écrire (c’est le romancier Farrell qui nous apprend ceci,

dans un essai très instructif, paru dans le n° 9 de New Directions).

Elle n’est pas très différente, la position que se trouvent

amenés à prendre, quand ils formulent leurs mises en demeure

artistiques, ceux qui sont les porte-paroles des exigences

patriotiques et politiques. La fin qu’ils se proposent est publique et

non privée, morale (plus ou moins) et non économique, et plus ou

moins libératrice, plus ou moins insérée dans une tendance de

l’histoire, mais c’est une fin unique et absolue, qui contraint à faire

abstraction de la nature de toute activité et de ce qui, dans toute

activité, a une valeur de fin en soi, de chose en soi, d’universalité.

Ceux-ci ne voient dans l’activité artistique que sa partie

constituant un moyen, que son aspect immédiatement historique,

et ils peuvent dire, eux aussi, ce à quoi il faut s’engager, ce qu’il

faut écrire et comment l’écrire, ce qu’il faut peindre et comment le

peindre, ce sur quoi il faut composer de la musique et comment il

faut composer cette musique.

Il  y  a  eu,  pour  nous  dire  cela  au  cours  des  derniers  cent  ans,

des générations successives d’impérialistes anglais et de patriotes

irlandais,  de  néo-puritains  et  de  néo-catholiques,  de  zélateurs  du

germanisme et de socialistes, d’Italiens du Risorgimento, de

Français de Napoléon III, de Russes apôtres du panslavisme, de
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partisans de transformations réactionnaires et de partisans de

transformations révolutionnaires. Il y a eu, pour nous le dire, avec

leur tortueuse rhétorique, les fascistes et il y a eu, pour nous le

dire, avec une complaisante brutalité, les nazis. La demande d’un

art qui (par des images édifiantes, par des personnages édifiants,

et dans un style, comme on disait, accessible à tous) pût aider

l’Etat fasciste à atteindre ses objectifs de « rénovateur » du pays,

cette demande a été, en Italie, tellement ennuyeuse, malgré son

inefficacité, qu’elle p.131 a rendu suspecte toute forme d’invitation à

l’engagement, et intolérable toute indication d’une direction où

s’engager — lors même que cette direction est très sérieuse ou

très attirante.

Je n’irai pas, néanmoins, jusqu’à dire que les Italiens aient

atteint en cela une sagesse plus grande que les autres. Leur

comportement en tant qu’artistes n’est pas un fait de conscience, il

ne trouve pas de mots par lesquels se manifester, il n’en trouve

même pas pour se justifier, et jamais il ne pourrait constituer un

exemple clarificateur. Ce comportement est une répugnance

instinctive,  née  d’une  expérience  qui  est  incapable  de  se  traduire

par une conquête valable pour tous. Mais cet exemple confirme

que  le  fait  de  définir,  ou  même seulement  de  suggérer  à  quoi  et

comment s’engager, dans quel sens écrire, dans quel sens peindre,

et ainsi de suite, témoigne toujours, chez ceux qui agissent de la

sorte, d’une telle ignorance des problèmes de la production

artistique, ou d’une telle indifférence à ceux-ci, d’un tel dédain de

la validité des produits, c’est-à-dire d’une telle méconnaissance de

ce qui, dans  l’art,  est  fin  en  soi,  ou,  encore,  d’une  disposition

tellement tendancieuse, tellement unilatérale, d’un subjectivisme

tel, que les artistes sont privés de la possibilité de faire la
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distinction entre demande frivole et demande sérieuse, entre

demande révolutionnaire et demande réactionnaire, entre

demande ayant l’oppression pour but et demande ayant la

libération pour but, entre demande ayant la vie pour but et

demande ayant la mort pour but.

Il y a lieu d’ouvrir ici une parenthèse pour souligner que la

révolution a le droit, à certaines phases de son développement,

d’exiger  que  tout,  dans  la  vie,  serve  uniquement  de  moyen  pour

réaliser la transformation de la société ; d’exiger que toute fin en

soi des activités humaines soit soumise à la fin révolutionnaire, ou

qu’elle soit ignorée, ou qu’elle soit suspendue, ceci pour éviter qu’il

y ait des fuites d’énergie dans l’état de tension idéaliste qui est,

nécessairement, celui dans lequel doit vivre le citoyen

révolutionnaire ; et elle peut donc exiger que les arts, les arts eux

aussi, p.132 soient réduits momentanément au silence dans la partie

où  ils  sont  chose  en  soi,  où  ils  sont  histoire  majeure,  activité  de

connaissance intraduisible en une autre sorte d’activité de

connaissance.

Une révolution acquiert ce droit dans la mesure où, d’elle-

même,  dans  ses  moments  d’explosion,  elle  met  à  nu  tout  ce  qui

s’est formé de secret, dans la nature historique de la société et

dans la nature (elle aussi historique) de l’homme. Dans ces

moments, la révolution est, elle-même, connaissance intégrale,

une connaissance du type logique en même temps que du type

intuitif, tout autant qu’activité transformatrice. Tout est alors

éclairé par la lumière de l’explosion révolutionnaire, et, pour les

arts — lesquels tirent leur grandeur du fait qu’ils transfigurent

directement en valeurs esthétiques des secrets humains — pour
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les arts, donc, il  n’y a plus le moindre espoir de découvrir, à leur

lumière spécifique, avec leurs facultés spécifiques, quelque chose

qui n’ait pas été découvert. Ils sont privés de leur valeur de fin. Ils

peuvent donc se résigner à n’exercer qu’une fonction de moyen, et

si, au contraire, ils continuent à revendiquer leur indépendance,

s’ils ne renoncent pas à rechercher une grandeur qui leur est

refusée, pour un moment, et pour le cours même des événements,

ils risquent de paraître réactionnaires, et de l’être.

Mais  je  dois  ajouter  que  cette  faculté  de  tout  révéler  a  une

durée très limitée, même dans la plus extraordinaire des

révolutions. Une révolution dure, en s’organisant, jusqu’à ce

qu’elle ait effectivement transformé, directement ou indirectement,

la structure de la société. Elle peut durer, dans ses

développements, des années et des années de plus que la

génération grâce à qui elle s’est affirmée. Tel un roman de Tolstoï,

elle peut contenir la vie humaine, de la jeunesse à la mort, et, en

même temps, de la naissance à la maturité, à la vieillesse, et être,

en  somme,  à  cheval,  par  sa  courbe,  sur  la  continuité  de  la

conscience humaine qui se transforme. En revanche, sa capacité

révélatrice ne peut durer au delà du point où sa signification s’est

complètement dégagée sous forme logique. Ce n’est pas là une

capacité qu’il soit possible d’organiser. Ce n’est pas là une capacité

qu’il soit possible de conserver grâce à l’organisation.

p.133 C’est  alors  qu’autour  de  cette  révolution  qui  continue  à

transformer, mais non plus à connaître, c’est alors qu’apparaissent

les  résidus.  Et  chercher  à  contraindre  ces  résidus  de  rester  dans

les schèmes de l’organisation, n’est pas un moyen de les

récupérer. Ce sont les arts, les sciences, la philosophie, toutes les

activités de connaissance, qui retrouvent alors une valeur absolue.
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Ce sont ces seules activités qui pourront récupérer ces résidus : en

leur qualité d’activités qui unissent de nouveau, dans leur

indépendance retrouvée, une valeur de fin en soi et une fonction

pratique de moyen.

Les arts, les sciences, la philosophie, et les activités de l’homme

en général, même les activités matérielles, même le fait de planter

un clou dans un mur, tendent continuellement à retrouver ce qui,

en eux, est fin en soi et rend concrète notre existence et

l’empêche de s’aliéner.

Le fait d’être engagé dans nos activités de telle façon que

celles-ci nous apparaissent dénuées de tout ce qui constitue leur

sens propre et revêtues de sens uniquement par une fin que l’on

entend atteindre par leur moyen, ce fait d’être ainsi engagé amène

fatalement  notre  condition  à  se  vider  de  son  humanité  et  à  se

revêtir d’idéalisme. Dès lors, nos relations d’homme à homme,

comme celles d’homme à choses, ne sont plus réelles. Elles se

trouvent axées sur l’idée qui est la fin pour laquelle nous œuvrons,

et peu nous importe ce que les autres sont par rapport à nous ; ce

qui nous importe seulement, c’est ce que nous et les autres

sommes par rapport à l’idée. Nous sommes en la compagnie d’une

idée et non pas en la compagnie concrète d’autres réalités, en la

compagnie concrète d’autrui : non pas des hommes qui cherchent

à se comprendre, mais des hommes qui se surveillent l’un l’autre

et qui se jaugent, qui se mesurent, l’un jouant pour l’autre, face à

la fin, le rôle de policier ; des hommes qui ne réussissent, une fois

de plus, à se concrétiser qu’en tant qu’individus n’ayant de

communication entre eux que sur le plan policier de la

responsabilité par rapport à une idée mise en commun.
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p.134 Le fait que la fin soit rationnelle n’empêche ni n’atténue

l’effet aliénateur d’une vie limitée uniquement à la tension à

laquelle  on  se  soumet  quand  on  veut  atteindre  cette  fin.  Fin

mystique ou fin rationnelle sont alors équivalentes quant à leur

effet. La vie devient irréelle. Et c’est là ce qui est grave. Que la vie

soit rendue irréelle. Et non pas qu’elle soit rendue irréelle par une

chose plutôt que par une autre.

Il est pourtant indispensable que, pour se réaliser, une

révolution se pose comme fin unique et absolue. Une révolution

n’est pas un fait arbitraire. Elle se produit lorsque a lieu, entre la

réalité qui se transforme et le développement de nos activités, une

rupture,  par  suite  de  laquelle  la  fin  en  soi  de  chacune  de  nos

activités, ne s’engrenant plus sur rien de réel, constitue un

idéalisme en soi et une aliénation en soi. Un cultivateur de

pommes de terre, qui plante, récolte et va vendre au marché ses

pommes de terre, peut, à la longue, s’abstraire de la réalité, en

idéalisant son  existence  dans  la  fin  du  gain  et  en  ne  vivant  plus

que dans l’idée du gain, c’est-à-dire dans l’idéalisme de son avidité

et de son avarice. Mais il peut planter, récolter et vendre, en tirant

de ces activités une satisfaction complète et en tirant une

satisfaction complète de tous les rapports humains relatifs à ces

activités, il le peut et, néanmoins, il peut ne pas s’apercevoir que

la réalité, en se transformant, exige de lui une transformation de

sa  manière  d’être  réel,  et  de  sa  manière  de  produire,  et  de  sa

manière de vendre. La réalité, en se modifiant, peut exiger, par

exemple, qu’il s’unisse à d’autres producteurs, dans une

coopérative, et si lui, au contraire, s’obstine à ne pas modifier son

attitude envers la réalité, il se crée une rupture entre sa manière

d’être réel et la réalité même, qui ne l’aliène pas moins, lui et tous
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ses pareils, que l’avidité la plus explicite et que l’idéalisme le plus

explicite. Son attachement à la réalité est devenu un attachement

sentimental à une ex-réalité, à une idée de réalité, et sa manière

d’être réel n’est plus qu’une simulation d’être réel.

La nécessité de la révolution se manifeste, précisément, dans

un monde où la majorité des hommes est ou s’est aliénée, dans un

sens ou dans l’autre, et où presque tous nos rapports avec la

réalité sont devenus faux. La révolution est révélatrice de la

réalité, pour p.135 nos  yeux  qui  avaient  perdu  celle-ci  de  vue.  Et

qu’elle nous force à exercer nos activités uniquement en tant que

moyens pour atteindre la fin qui est la sienne, c’est effectivement

une praxis idéaliste, mais qui nous libère de l’aliénation où nous

étions tombés et nous rapproche de la réalité concentrée en elle.

Seulement,  il  faut  faire  attention  à  ne  pas  se  laisser  entraîner

au delà de la limite où la praxis idéaliste de la révolution risque de

devenir idéalisme effectif. Ce ne sera pas à l’infini que nous

pourrons exercer nos activités uniquement en tant que moyens. Le

fait de les exercer ainsi n’a un sens que dans la mesure où il nous

sert à retrouver un mode adhérant à la réalité d’exercer ces

activités en tant que fins. On peut forcer le cultivateur de pommes

de terre à s’unir avec d’autres cultivateurs dans une coopérative

pour une fin qui est une production meilleure, plus importante ou

de  plus  grande  utilité  sociale,  mais  on  ne  peut  pas  le  forcer

indéfiniment  à  vivre  dans  l’idée  de  cette  fin.  Dès  qu’il  se  sera

rapproché de la réalité dans sa manière d’être un cultivateur, il

faudra le laisser libre de vivre cette réalité en tant que chose en

soi et d’en considérer les moments successifs comme des fins en

soi.  Autrement,  il  sera  bientôt  un  aliéné  au  même  titre  que  le

cultivateur individuel qui s’était abstrait de sa réalité dans la fin du
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gain et qui vivait dans l’idéalisme de son avidité du gain.

Il  est,  certes,  dramatique  qu’une  révolution  soit  exposée  au

risque de se transformer en la source d’un nouvel et plus grave

idéalisme.  Et  il  est  dramatique  qu’il  n’y  ait  pas  pour  nous  une

possibilité scientifique de faire la distinction entre ses phases ; il

est dramatique que l’on doive faire la distinction entre celles-ci au

risque de se tromper et d’être objectivement des contre-

révolutionnaires. Mais la vie humaine doit continuellement

retrouver son caractère concret, à l’intérieur de ce jeu dramatique

d’idéalismes  apparents  et  d’idéalismes  effectifs  ;  et  ce  sont  nos

activités, depuis le fait de planter simplement un clou jusqu’à celui

d’écrire et de peindre, qui nous amènent à retrouver ce caractère

concret, en reprenant sans cesse ce qui, en elles, est aussi fin en

soi, entre la réalité et la révolution et entre la révolution et la

réalité, c’est-à-dire entre la réalité transformatrice et la réalité

transformée.

p.136 Je dois vous dire maintenant, avant d’aller plus loin, que je

m’adresse ici à vous comme à des amis dont je suis sûr qu’aucun

ne songera à tirer de l’une ou l’autre de mes paroles une

signification que n’a pas l’ensemble de celles-ci. Le problème qu’on

m’a  invité  à  traiter  au  cours  de  ces Rencontres est encore

aujourd’hui un objet de discussions, même chez des hommes qui,

ayant depuis longtemps embrassé la cause du mouvement ouvrier,

sont parvenus, dans le cadre de ce mouvement, au plus parfait

accord sur un grand nombre d’autres problèmes. Si mon opinion

ne coïncide pas en tout et pour tout avec les opinions que

professent, sur la question de l’engagement, d’autres militants ou

sympathisants du mouvement ouvrier, c’est justement que, nous
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aussi,  nous  sommes  encore  en  train  de  chercher  un  principe  de

vérité en ce qui concerne ce point particulier, et non pas que je ne

serais plus solidaire avec eux. Certains, parmi ceux qui militent

aux côtés des ennemis de la classe ouvrière, auraient beau avoir

raison théoriquement, sur un problème déterminé, ils n’en seraient

pas moins du côté de ceux qui ont tort moralement, et ce tort

serait toujours présent pour moi, même dans ce qui semblerait

leur raison.  Il  y  a  un  abîme entre  la  raison  théorique  particulière

de ceux qui vivent sur un plan erroné et l’erreur théorique

particulière de ceux qui se sont placés sur un plan moral juste, et

je suis et serai toujours solidaire de ces derniers. D’autre part, je

ne suis pas, comme on m’a défini, un représentant de la pensée

marxiste italienne, je suis ce qu’on appelle en France un

communisant, et tout ce que je peux dire ici n’entraîne que ma

propre responsabilité. Mais reprenons...

Par elle-même, l’activité artistique est une activité de

connaissance. Elle nous fait connaître des choses de la réalité

qu’elle seule peut nous faire connaître et que les autres activités

de connaissance ne peuvent pas nous faire connaître. Elle ne

traduit pas, sous une forme artistique, les mêmes choses que

celles que nous révèle la philosophie ou la politique. Le Parthénon

ne nous donne pas un équivalent artistique de la philosophie

grecque, mais il nous donne p.137 quelque chose que l’on n’aurait

jamais connu, si le Parthénon n’existait pas. Nous ne connaissons

qu’une partie de la réalité, si nous ne connaissons que

philosophiquement. De même que nous ne connaîtrions qu’une

partie de la réalité, si nous ne connaissions qu’artistiquement.

Connaître aussi, artistiquement, c’est connaître davantage, et non

pas connaître aussi, d’une autre manière. Et l’on ne peut pas
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traduire la connaissance artistique en un autre genre de

connaissance. On ne peut pas la traduire en signification politique

ou en signification philosophique. On ne peut pas la traduire en

signification logique. Connaissance directe et non point traduction

de  connaissance,  elle  est,  à  son  tour, intraduisible. La sculpture

grecque est partie intégrante de la connaissance qu’avaient les

Grecs de leur réalité, ni plus ni moins que sont parties intégrantes

de cette connaissance la philosophie grecque, ou la politique

grecque,  ou  le  droit  grec,  ou  la  religion  grecque,  et  l’on  ne  peut

pas  juger  de  la  sculpture  grecque  en  la  traduisant  en  termes  de

philosophie grecque ou en termes de religion grecque.

Il est pourtant très fréquent que l’on juge des œuvres d’art en

les  traduisant  en  termes  de  philosophie,  de  religion  ou  de

politique. Il s’agit encore de l’antique concept que l’on avait de

l’art, considéré comme une activité inférieure et complémentaire ;

et c’est là un concept que nous devons à l’orgueil des

philosophes ; à l’orgueil des prêtres ; à cet orgueil qui identifia à la

métaphysique toute faculté de connaissance. L’art, pour ces gens-

là, était l’acolyte de la religion ou de la philosophie.

Et, aujourd’hui, nous continuons.

Nous nous demandons ce que signifie une œuvre d’art, et, par

là, nous entendons nous demander ce qu’elle représente de ce que

nous connaissons déjà, ou de ce que nous connaissons autrement,

ce qu’elle représente, donc, d’une prétendue connaissance

effective, ce qu’elle représente de cette connaissance que les

métaphysiciens ont habitué nos ancêtres à tenir pour unique et

absolue. Et nous continuons à ne pas nous rappeler que l’art a un

pouvoir de connaissance qui lui est propre. Nous continuons à ne

pas reconnaître cela ou à feindre de le reconnaître. Nous
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continuons à considérer l’art comme un acolyte de la connaissance

logique, ou bien nous le considérons p.138 comme  un  acolyte  de

l’activité politique, le jugeant en fonction de ses services politiques

et l’estimant en fonction du rendement qu’il peut donner

politiquement, tel le journalisme, de vingt-quatre heures en vingt-

quatre heures.

Lorsque je dis ceci, je me réfère à un travers général. A l’erreur

de Sartre, par exemple, lequel politiquement est un libéral et qui,

néanmoins, juge les romans de l’écrivain noir Wright uniquement

dans les limites du temps minimum où ils sont capables de

témoigner contre l’oppression exercée par les blancs sur les noirs

d’Amérique, ou Le Silence de la Mer, de Vercors, uniquement dans

les limites du temps minimum où il fut capable de détourner la

bourgeoisie française de 1941 de la tendance qu’elle avait de

collaborer avec les Allemands.

Et, du reste, ce qui me scandalise, ce n’est pas le fait en soi du

temps très court auquel l’estimation politique réduit

nécessairement la validité de l’œuvre d’art. Le scandale est dans le

fait que l’on ne sache pas encore reconnaître à l’activité artistique

sa valeur de connaissance irremplaçable, nécessaire, intégratrice,

et que l’on adopte encore à son égard, chez les philosophes, chez

les hommes politiques et chez les philopolitiques, l’attitude

primitive des métaphysiciens et du vulgaire mystifié par la

métaphysique.

Que l’on m’entende bien. Je n’oppose pas à ce scandale la

formule esthétisante de l’art pour l’art. L’art pour l’art signifie bien

que l’art est une fin en soi, mais, aussi, qu’il est seulement fin en

soi, et qu’il l’est à la place inférieure et solitaire que lui a assignée

la métaphysique, c’est-à-dire à sa place traditionnelle d’activité
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non capable de connaissance. Si l’on soutient, au contraire, qu’il

est fin en soi, dans la mesure où il est connaissance, et dans la

mesure où il est communication de connaissance, dans la mesure

où  il  est  partie  essentielle  de  la  connaissance,  on  en  vient  à  nier

l’irresponsabilité que lui concèdent les esthétisants, et à le rendre

co-responsable envers les hommes, comme le sont toutes les

autres activités de connaissance et toutes les autres activités

pratiques de l’homme, et à le rendre responsable envers chacune

des autres activités, de même que chacune de ces autres activités

est responsable envers lui ; on en vient à soutenir, en somme,

qu’il est à la fois fin et moyen, p.139 sa partie en tant que fin étant

révélatrice et sa partie en tant que moyen étant responsable de ce

qu’il révèle.

Philosophes et philopolitiques pourront m’accuser, malgré cela,

d’être, moi aussi, un partisan de l’art pour l’art. Beaucoup d’entre

eux  se  gargarisent  avec  cette  accusation  devant  toute  pratique

d’un art qui ose simplement rechercher la valeur de connaissance

de l’activité artistique. Il suffit que philosophes et philopolitiques

ne voient pas dans une œuvre d’art de signification philosophique

ou de signification politique, pour qu’ils la couvrent, tout de suite,

de cette accusation infamante. Ce qui veut dire que, selon eux, la

bonne formule serait l’art pour la philosophie ou l’art pour la

politique. L’art ne vaudrait qu’en proportion de ce qu’il parviendrait

à exprimer de philosophique ou de ce qu’il parviendrait à exprimer

de politique. Mis à la portée de tout le monde évidemment, embelli

évidemment, rendu amusant, mais philosophique. Et mis à la

portée de tout le monde, embelli, rendu amusant, mais politique.

C’est exactement là ce que pensaient les plus antiques

métaphysiciens enfermés dans cette méprisante conviction que
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leur connaissance était toute la connaissance.

Nous disons aujourd’hui que ces métaphysiciens idéalisaient et

mystifiaient. Ils exerçaient, en effet, un pouvoir aliénateur. Mais

chaque partie de connaissance qui se donne comme connaissance

totale  est  de l’idéalisme aliénateur ou le  devient.  Une philosophie

est aliénatrice si elle exclut que d’autres activités soient

nécessaires pour, de concert avec la philosophie, connaître le

monde.  Et  est,  à  la  longue,  aliénatrice  une  praxis  politique  qui

demande que tout fait de connaissance assume comme valeur

essentielle une signification politique. Elle aliène l’homme de tout

ce qu’il peut connaître de la réalité grâce à ses autres activités de

connaissance. Elle réduit les possibilités de contact qu’il a avec le

monde, avec lui-même et avec ses semblables.

C’est ici, au moment où l’homme politique, même

révolutionnaire, s’installe dans une activité effectivement

aliénatrice, c’est ici p.140 que s’arrête le droit qu’ont les révolutions

d’exiger  que  tout,  dans  la  vie,  serve  uniquement  de  moyen  pour

atteindre une fin révolutionnaire.

Une révolution peut s’exercer aussi dans un sens permanent.

Mais,  quand  elle  est  arrivée  à  ce  point,  elle  a  achevé  la  phase

pendant laquelle elle avait pour fonction de renverser l’ensemble

de  nos  activités  plus  ou  moins  aliénées  et  de  les  rendre  de

nouveau réelles, par leur asservissement à ses propres fins. Quand

elle est arrivée à un tel point, elle n’est plus révélatrice, ou elle

n’est plus entièrement révélatrice de tout le réel dont nous nous

étions aliénés. Elle ne comporte plus dans son mouvement une

faculté  complète  de  connaissance,  capable  de  remplacer  pour  les

hommes même la faculté de connaissance des sciences ou la
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faculté de connaissance des arts. Elle n’est plus également science

et également art.

Elle a érigé ses révélations en idéologie politique, elle les a

condensées en connaissance politique, et voici que des

philopolitiques issus de son sein, l’identifiant à cette connaissance,

sont amenés à considérer cette connaissance comme étant toute la

connaissance  et  à  en  faire  le  guide  éternel  de  toute  activité

humaine, la justificatrice de toute activité, et à limiter tout sens et

toute fin en soi de la vie à un sens politique et à une fin politique.

Nous savons bien que la réduction de toutes nos activités à un

simple moyen d’atteindre le but révolutionnaire est un mode

euphémiste de rendre à nouveau réel l’exercice de celles-ci,

également comme fins en soi. Mais, arrivée au point en question,

la révolution aura dépassé ce mode euphémiste grâce auquel elle a

pu agir avec une violence idéaliste et, néanmoins, ne pas idéaliser.

La tendance prônée par certains philopolitiques issus de la

révolution n’est plus, à un tel moment, de travailler pour que la vie

humaine se désintoxique des aliénations dans lesquelles elle est

tombée  et  reprenne  sa  réalité  dans  la  nouvelle  réalité  qui  est  en

train de se former. Ils travaillent avec la conviction implicite, sinon

tout  à  fait  explicite,  qu’il  s’agit  désormais  d’organiser  un  monde

régi par la politique, où toutes les activités de l’homme sont

orientées vers une fin de signification idéologique, et où l’homme

est engagé à exercer ces activités uniquement dans la pensée de

cette fin.

p.141 Et ce n’est pas là, naturellement, une malice qui leur est

particulière.  C’est  la  révolution  qui  se  laisse  entraîner,  par  la

pratique même de sa nécessaire violence idéaliste, à devenir

idéalisatrice. Alors que, pour continuer au delà de sa phase
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spontanée, il lui faudrait être capable de reconnaître que les arts,

la philosophie, la science, la culture des pommes de terre seront,

désormais, des activités d’autant plus révolutionnaires qu’elles se

poseront davantage, dans la formation des nouveaux rapports et

de la nouvelle réalité, également comme des fins en soi.

Mais pour que cela soit possible, à la fin de la période pendant

laquelle s’achèvera la phase spontanée, il est nécessaire qu’une

révolution ne mente jamais quand il est question de la nature

d’une activité humaine. Lorsqu’elle demande aux hommes

d’exercer une certaine activité uniquement comme moyen, une

révolution doit savoir qu’elle le fait de façon exceptionnelle et

temporaire, et dire qu’elle le fait précisément de façon

exceptionnelle et temporaire. Non pas dire aux artistes et à tout le

monde que l’art est du journalisme ; qu’il vaut dans la mesure où il

sert, politiquement et socialement, comme sert le journalisme ; et

qu’il doit donc être dirigé, de façon permanente, comme tout

travail journalistique est dirigé par ceux qui dirigent un journal.

Mais dire que, pour le bien de la société et de l’art lui-même, il est

provisoirement nécessaire de faire du journalisme pictural au lieu

de vraie et authentique peinture, du journalisme musical au lieu de

vraie et authentique musique, du journalisme poétique au lieu de

vraie  et  authentique  poésie,  dire  qu’il  est  provisoirement

nécessaire de traduire, somme toute, en termes picturaux,

musicaux, poétiques les dernières vérités découvertes par la

politique, au lieu de continuer à s’efforcer de découvrir ces vérités

humaines que seule la peinture peut découvrir, ces vérités

humaines que seule la musique peut découvrir, ces vérités

humaines que seule la poésie peut découvrir. Mettre en prison un

peintre  parce  qu’il  s’obstine  à  peindre,  au  lieu  de  faire  du
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journalisme pictural est un mal qui passera, au plus tard, avec le

peintre lui-même. De même, persécuter une génération de

peintres parce que ceux-ci s’obstinent, contre la nécessité

révolutionnaire, à peindre au lieu de faire du journalisme pictural,

p.142 c’est  un  mal  que  ces  peintres  sont  seuls  à  souffrir.  Mais

affirmer que peindre, c’est ceci et cela, et faire naître chez les

hommes la conviction que peindre c’est ceci et cela, en livrant au

mépris général ceux qui ne peignent pas comme ceci et comme

cela, c’est là un mal qui durera plus que les circonstances au cours

desquelles il est né, et une mystification qui laissera longtemps des

traces dans notre jugement d’hommes.

Donc, même au nom d’une révolution, on ne peut pas dire

comment et quoi écrire, comment et sur quoi composer de la

musique,  comment  et  quoi  peindre,  et  ainsi  de  suite.  Et  que  des

artistes,  que  des  écrivains,  et  même  de  grands  écrivains,

exhortent parfois leurs confrères à écrire, à peindre ou à composer

de la musique d’une certaine manière, nous prouve, une fois de

plus, l’absurdité qu’il y a à dire cela, puisqu’un artiste ne peut vous

exhorter à faire que ce qu’il fait lui-même ; à faire le genre de

poésie qui est le sien, ou le genre de peinture qui est le sien.

A quoi nous a proposé de nous engager l’essayiste Jean-Paul

Sartre  ?  A  faire  de  l’essayisme.  A  écrire  en  prenant  pour  base

l’observation intellectuelle, une observation qui oscille entre la

critique, la philosophie et une certaine imagination conditionnée, ce

qui est, en petit, le mode d’expression du journalisme, en grand,

celui de l’essayisme, et, en particulier, celui de Sartre lui-même.

Il ne s’est pas encore produit qu’un artiste authentique ait

proposé, comme manière concrète de s’engager, une manière
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d’écrire ou une manière de peindre radicalement différente de sa

propre manière d’écrire ou de sa propre manière de peindre. Il

n’arrive qu’aux velléitaires des arts de pouvoir défendre des

recettes littéraires, picturales, musicales, etc., qui ne soient pas

fondées sur leur expérience personnelle, parce qu’une recette,

quel que soit celui qui la leur fournit, leur donne l’illusion de

pouvoir résoudre ainsi les problèmes de leur propre médiocrité.

Mais, à ce propos, je dois noter qu’il y a aussi un engagement à

ne pas s’engager, dans lequel les médiocres trouvent la même p.143

illusion de pouvoir résoudre les problèmes de leur propre

médiocrité.

Né — avec la défaite du fascisme — de la faillite de tout espoir

d’engager les artistes dans les idéologies réactionnaires, cet

engagement exprime uniquement la peur politique de la haute

bourgeoisie,  laquelle  en  arrive  à  se  prétendre  satisfaite  de  l’art

moderne et pleine de compréhension en ce qui concerne la

nécessité pour l’art en général de se développer librement, et ceci

à seule fin de détourner les artistes de toute possibilité de

s’engager dans un sens révolutionnaire. La seule chose, c’est que,

engager à ne pas s’engager, signifie enlever à l’artiste, dès le

départ, tout stimulant humain à être un artiste, et signifie donc :

faire  peser  sur  sa  spontanéité,  sur  sa  nature,  sur  sa  condition

historique, une hypothèque abstraite, qui se traduit par la plus

grave des contraintes politiques, la plus grave, car elle est, en plus

de  tout,  hypocrite.  Si  bien  que,  de  nouveau,  comme pour  toutes

les formules limitatrices que l’on impose de l’extérieur à l’art, il n’y

a que les médiocres et les velléitaires qui en tirent avantage, grâce

au soupçon d’artificialité qui s’attache automatiquement, dans

l’esprit du public, aux artistes authentiques, puisque, eux, ils ne
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peuvent pas ne pas paraître engagés d’une manière ou de

l’autre...

Que veux-je dire par là ? J’ai nié l’existence, pour l’artiste, d’un

devoir de s’engager. Et voici que je nie aussi l’existence d’un

devoir de ne pas s’engager. D’autre part, comme nous le verrons,

j’admets l’existence d’un engagement naturel... La question, c’est

que je considère ces deux théories (celle du devoir de s’engager et

celle du devoir de ne pas s’engager) comme étant deux faces

différentes de la même tendance à réprimer la liberté de

connaissance  de  l’art  (et,  pratiquement,  à  nier  que  l’art  soit

connaissance) et, aussi, comme deux faces différentes de cette

insatisfaction ressentie par la société contemporaine à l’endroit de

l’art moderne. Cette tendance est idéaliste et aliénatrice, il faut

donc la dénoncer sous tous ses aspects, et la démasquer, et la p.144

combattre, mais il faut également convenir que, si une société

marque continuellement l’insatisfaction où la met l’art de son

époque,  c’est  qu’il  doit  y  avoir  quelque  chose  dans  cet  art  qui  le

rend insatisfaisant ou, dans la société, quelque chose qui la rend

incapable de s’en satisfaire.

Nous ne pouvons pas analyser ici les formes et les causes de

cette insatisfaction. Cela nécessiterait l’analyse de l’art et de la

société  dans  notre  histoire  depuis  des  siècles,  et  ce  serait  trop

long. Nous bornant donc à rappeler que ce fait n’est pas un fait de

toujours, que, de sporadique, il est devenu fréquent au cours des

150  dernières  années,  où  l’on  a  des  exemples  de  grands  artistes

refusés de leur vivant par leur époque pour être ensuite appréciés

une fois morts, et que ce fait devient spécifique de la société

bourgeoise au moment où la bourgeoisie perd son élan
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progressiste, notant, en  outre,  que  ce  fait  ne  se  produit  guère

moins, aujourd’hui, dans la nouvelle société de type ouvrier que

dans celle qui est encore bourgeoise, nous dirons qu’entre l’art et

la société, à un certain point du développement de cette dernière,

il a dû se produire un désaccord, qui tend à persister au delà des

limites du milieu où il s’est produit et en dehors des raisons pour

lesquelles il s’est produit.

Lorsque je songe à l’accord qui semble avoir existé entre l’art et

la société à certaines périodes de l’histoire humaine, et à la nature

de cet accord, ainsi qu’à la nature, certes nullement concertée, de

l’activité  artistique,  je  crois  pouvoir  affirmer  que,  si  le  défaut  est

dans l’art, la cause de ce défaut est dans les contradictions

intrinsèques de la société, telles qu’elles se sont cristallisées dans

l’organisation conservatrice de la bourgeoisie, dans la solitude

sociale à laquelle a conduit cette organisation, dans l’idéalisme

aliénateur que cette organisation enfante à chaque heure, à

chaque minute, par chacun de ses actes de conservation, et dans

l’idéalisme aliénateur que la nouvelle société de type ouvrier est

malheureusement obligée, par les circonstances, de nourrir, elle

aussi, dans son sein.

Que demande-t-elle à l’art, cette société, qui est pourtant

capable de reconnaître l’engagement effectif d’une œuvre, une fois

que l’artiste a disparu ; que lui demande-t-elle d’autre, en

substance, sinon d’être engageant ? Bien qu’elle lui dise de

s’engager, et de p.145 s’engager  dans  l’un  ou  l’autre  de  ses

idéalismes, le fond même de sa requête n’est que le regret d’avoir

à  faire  à  un  art  qui  n’est  pas  assez  engageant.  C’est  là  un

indéniable défaut de l’art moderne, et ceci déjà depuis l’époque où

l’œuvre de Stendhal devait attendre un demi-siècle pour
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commencer à être engageante, et ceci même depuis des temps

plus anciens. L’art moderne n’est plus engageant pour tout le

monde, comme il l’était jadis, d’une façon pour les uns et d’une

autre pour les autres ; dans une certaine mesure, pour les uns et,

dans une autre, pour les autres ; au temps, par exemple, où

Shakespeare savait l’être à des degrés et dans les sens les plus

différents, pour les gentilshommes, les bourgeois, le menu peuple,

les catholiques et les réformés, les oppresseurs et les opprimés ;

ou bien encore l’art moderne n’est pas engageant dans

l’immédiat ; n’est pas engageant au moment où il serait utile qu’il

le fût.

Mais si, nous demandant pourquoi il ne l’est pas, nous tâchons

de voir ce qui rendait tout de suite engageant l’art qui l’était, nous

trouvons que le travail personnel de l’artiste partait toujours d’un

long travail de préparation artistique, donc artistique lui aussi,

lequel  s’effectuait  au  sein  de  la  société,  collectivement  et

impersonnellement. Eschyle ou Shakespeare, Homère ou Dante, et

de même Giotto et les architectes des grandes cathédrales, et de

même aussi les artistes mineurs, recevaient de la société les

éléments de leurs créations dans un état qui était déjà de création

partielle. C’étaient des légendes, des ébauches de personnages,

des  esquisses  d’images,  des  nébuleuses  de  formes,  c’étaient,  en

somme, des essais de connaissance artistique, qui mettaient à la

disposition de l’artiste une expérience collective déjà consciente

d’elle-même, en partie. L’artiste la complétait par un travail qui

n’était jamais de a à z, mais de s à z, de m à z, ou, au maximum,

de b à z, et certes, il la transformait en grande partie, cette

expérience collective, ou il arrivait même qu’il la transformât

complètement, la portant jusqu’au point où elle devenait



Débat sur l’art contemporain

174

révélatrice, c’est-à-dire art achevé, sans que, pourtant, la société

à qui il la restituait pût la sentir étrangère, et la méconnaître, et la

refuser, ne pas s’engager à elle.

Quand il était devant l’Œdipe de Sophocle, le public grec n’était

pas devant une créature que Sophocle avait arrachée, uniquement

p.146 par un effort personnel, à l’obscurité absolue du cœur humain.

Bien au contraire, il était devant une création que le peuple grec

tout entier avait depuis longtemps entrevue, qu’il avait peu à peu

découverte et élaborée, qu’il connaissait déjà en partie et qu’il ne

pouvait donc pas ne pas reconnaître sous l’aspect déconcertant

auquel la tragédie de Sophocle donnait sa forme définitive.

Quel est le personnage de la littérature moderne dont on

pourrait dire quelque chose d’équivalent ? Il n’y en a pas un seul à

qui l’écrivain n’ait dû donner jusqu’à un nom, comme s’il s’agissait

d’un enfant à lui et rien qu’à lui. Voici des siècles que la société

n’offre plus rien à l’art qui soit partiellement réalisé sur le plan de

l’art même, et des siècles que l’artiste doit accomplir tout seul, par

un effort strictement personnel, ses découvertes dans le domaine

du cœur, des choses, de la réalité, des rapports humains. Je ne dis

pas, bien entendu, que l’artiste soit désormais réduit à travailler

exclusivement en se basant sur son expérience personnelle. Ce

serait là travailler exclusivement au moyen de l’observation

intellectuelle, et  cela  ne  donnerait  pas  une  œuvre  d’art. Derrière

l’artiste, il y a toujours une expérience collective. Mais l’expérience

de la collectivité lui arrivait, jadis, déjà préfigurée par l’imagination

de cette même collectivité, à travers d’innombrables tentatives

pour s’exprimer en images d’art, et aujourd’hui elle n’arrive à lui

que  par  l’invisible  et  obscure  route  de  ce  que  nous  appelons  son

intuition, avec l’impénétrable mémoire de son imagination. Ainsi,
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chacune de ses découvertes, bien que non moins issue de tous que

les plus antiques, est aujourd’hui quelque chose que l’artiste

cherche seul, quelque chose que nous ne sommes pas en train de

chercher tous ensemble avec lui, quelque chose qui, forcément,

sera  finalement  quelque  chose  de  non-engageant,  de  non-

universellement engageant et de non-immédiatement engageant.

La société ne sait pas être engageante pour l’art, et il en résulte

que l’art ne sait pas être engageant pour la société. La société ne

parvient plus à être directement engageante pour l’art, sur le plan

de l’art lui-même, et il en résulte que l’art ne peut plus être

immédiatement engageant pour la société. Naissant comme un fait

privé, toute œuvre d’art doit, d’abord, passer par une période

d’attente, p.147 au cours de laquelle elle peut devenir plus ou moins

une chose publique, et ce n’est qu’ensuite qu’elle pourra

commencer à être engageante.

Est-ce là un mal auquel il faille s’efforcer d’échapper par un

rétablissement des conditions de jadis ? Ou bien est-ce une crise de

développement du rapport entre l’art et la société, dont on ne pourra

trouver la solution que dans des conditions entièrement neuves ?

Personnellement, je suis incapable de croire à une possibilité de

retour aux conditions anciennes. Mais j’ose souhaiter que la

solution du désaccord actuel entre l’art et la société ne fasse pas

empirer les rapports qui existent aujourd’hui entre eux, et

souhaiter  qu’elle  ne  soit  pas  destructrice  pour  l’art  ni  un

appauvrissement pour les hommes.

En  niant  qu’il  puisse  y  avoir  pour  l’artiste  un  devoir  de

s’engager ou de ne pas s’engager, j’ai voulu tout simplement nier

que  puisse  venir  de  lui,  de  sa  volonté,  du  choix  qui  l’amène  à
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travailler dans un sens plutôt que dans l’autre, un remède

quelconque à un tel état de choses. Un effort velléitaire de la part

de l’écrivain, du peintre, du musicien, n’engage, tout au plus, que

l’intellect de chacun de ceux-ci et ne fait qu’accentuer le côté

intellectualiste de leur art. C’est un engagement à telle vision

idéologique de la réalité ou à telle autre. Donc un engagement qui

rend stérile la fonction spécifique de connaissance de l’art, qui

amène l’art à transcender la réalité en en laissant dans les

ténèbres ce que l’art est seul à pouvoir révéler, et qui rend passive

jusqu’à  l’inutilité  l’existence  de  l’art  face  à  la  philosophie  ou  à

l’action politique. En d’autres termes, c’est un obstacle à

l’engagement naturel de tout artiste.

Car un artiste est naturellement engagé du fait même qu’il est

artiste. Engagé par sa propre spontanéité, engagé par l’expérience

collective dont il est le fil conducteur et qui constitue, tout en

demeurant secrète au fond de lui, l’élément principal de son

activité.

p.148 Engagé à quoi ?

L’examen d’un grand peintre ou d’un grand écrivain du passé

nous le suggère sur-le-champ de la façon la plus simple. Ils sont,

l’un ou l’autre, à tel point éloignés de notre réalité contingente

comme de nos passions idéologiques, que, logiquement, nous ne

devrions rien comprendre à leur œuvre et rester froids devant elle.

Au lieu de cela, nous comprenons et nous apprécions. Pourquoi

comprenons-nous et apprécions-nous ? Une bonne moitié de la

critique nous répond en dépouillant l’artiste, que ce soit Dante ou

que  ce  soit  Giotto,  de  tout  ce  qu’elle  appelle  son contenu ; en le

réduisant pour cela à un choix de tons, de rapports, de proportions

qu’elle appelle des valeurs formelles ; et en nous disant que nous
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le comprenons et l’apprécions dans la mesure où ce choix nous fait

éprouver une émotion esthétique pure. L’autre moitié de la critique

a tendance, au contraire, à prendre l’artiste (mettons qu’il s’agisse

de Dante) dans sa complexité d’homme de son temps (de

catholique, de gibelin, d’humaniste et ainsi de suite), le traitant

donc  comme  un  objet  de  musée,  qui  nous  documente  sur  son

époque, et nous disant que c’est son époque que nous comprenons

et apprécions en lui. Mais, nous autres, simples mortels, nous nous

fichons pas mal de cette autre époque. Nous  n’avons  pas  la

passion des reconstitutions historiques, pas plus que nous ne

sommes des collectionneurs d’émotions esthétiques pures. Et si

nous lisons Dante avec intérêt, si nous regardons Giotto avec

intérêt, si nous les comprenons et les apprécions, c’est que nous

trouvons, chez Dante ou chez Giotto, la révélation d’une réalité

qui, aujourd’hui encore, nous concerne en grande partie, et qui

nous aide aujourd’hui encore à connaître notre propre réalité.

Dante peut avoir cru à l’enfer, comme les autres hommes de son

temps, et nous avoir représenté l’aliénation de cette foi dans

l’enfer, mais il a découvert également, grâce à son engagement

naturel de grand poète, une très grande quantité de réel qui n’était

pas  aliéné,  et  qui  n’était  pas  seulement  de  son  époque,  qui  était

d’une époque beaucoup plus étendue, qui était d’une époque

tellement plus étendue et, je dirais même, tellement plus réelle,

tellement plus profonde, qu’elle fait encore partie de celle-là même

dans laquelle nous vivons aujourd’hui ; p.149 et nous, c’est parce

qu’il a connu bien plus que n’ont connu les philosophes, les

hommes politiques, etc., qui étaient ses contemporains, c’est pour

cela que nous, nous pouvons, aujourd’hui encore, apprécier son

œuvre comme révélatrice, aujourd’hui encore, d’aspects réels qui,
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au même titre que des aspects réels plus nouveaux, nous tiennent,

en partie, toujours à cœur.

Voici donc que, si nous nous demandons à quoi un artiste est

engagé pas sa spontanéité d’artiste, nous allons pouvoir

répondre : mais à la réalité ! Et  engagé  à  y  participer,  à  la

connaître, à en faire connaître ce qu’il est seul à pouvoir en faire

connaître, même dans ce qu’elle a de perpétuellement changeant.

Je ne dis pas un engagement à une réalité éternelle. Il  n’y a rien

dans la réalité qui soit éternel, même s’il y a des choses, en elle,

capables de durer des dizaines de siècles. Je dis un engagement à

la réalité comme elle est, changeante comme elle l’est, historique

comme elle l’est, mais historique et changeante dans sa mobilité

profonde, laquelle met en cause nos affections et nos besoins, et

non pas dans sa mobilité superficielle, laquelle met seulement en

cause nos opinions.

Par l’engagement naturel de l’art dans cette histoire foncière,

l’artiste contribue également aux transformations de la réalité pour

tout ce qui concerne le fond de celle-ci et qui parvient à atteindre et

modifier ce fond. Par conséquent, il est aussi engagé dans la

révolution pour tout ce qui, d’une révolution, concerne ce fond. Et il

l’est finalement, ou il ne l’est pas, il l’est finalement plus ou moins,

indépendamment de la position politique ou philosophique qu’il peut

avoir  prise.  Si  l’art  a  pu être art  jusqu’ici,  ç’a  toujours été dans la

mesure où l’engagement naturel de l’artiste a été plus fort que

l’engagement velléitaire qu’on lui demandait ou qu’on lui imposait.

Et c’est dans cette mesure qu’il a pu être révolutionnaire, c’est dans

cette mesure qu’il peut l’être, malgré les avis contraires par lesquels

certains philopoliticiens paraissent tenter de le neutraliser.

Ici, un vers de Cassou prend un sens que je tiens pour le
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véritable. Il dit, ce vers :

Les poètes, un jour, reviendront sur la terre.

p.150 Et je lis, dans ce vers, notre espoir d’un jour où les poètes

seront affranchis de ces prétentions d’engagement qui les

poussent vers un idéalisme ou l’autre, vers une aliénation ou

l’autre, d’un jour où ils en seront affranchis pour être reconnus

nécessaires dans leur engagement naturel, et pour être honorés

uniquement en cela, pour être, en fin de compte, effectivement

compris, et compris par leur époque elle-même, sans que

personne n’ait plus à se demander, devant l’une de leurs œuvres,

ce qu’elle signifie, en voulant dire, par là, ce qu’elle signifie de

philosophique ou de politique, et ainsi de suite.

@



Débat sur l’art contemporain

180

CHARLES MORGAN

L’INDÉPENDANCE DES ÉCRIVAINS 1

@

p.151 Je m’excuse de faire ma conférence dans une langue qui

n’est pas la vôtre. Vous me pardonnerez d’autant plus aisément,

lorsque, pendant quelques instants, vous m’aurez entendu parler

comme je le fais en ce moment. Prenez courage.

Ne craignez pas que je vous inflige longtemps le tourment de

m’entendre parler français. Mais permettez-moi d’user, d’abuser

peut-être, de votre belle langue, pour vous dire quelques mots en

guise de préambule. On dit qu’il n’y a pas de plaisir comparable à

l’arrêt de la douleur. Si nous souffrons ensemble maintenant, nous

serons d’autant plus heureux lorsque ces moments d’épreuve

seront terminés.

Ce que j’ai à vous dire, aujourd’hui, sera envisagé d’un point de

vue auquel on s’est rarement placé pendant ces Rencontres : celui

de l’artiste de profession. Je me refuse absolument à considérer

l’art  comme une branche de la  sociologie.  Un artiste est  à la  fois

artiste et citoyen, mais ce sont là deux éléments différents. La

communauté sociale a le droit et le pouvoir de me commander,

dans la mesure où je suis un citoyen. Elle n’a ni le droit, ni le

pouvoir de le faire, dans la mesure où je suis un artiste. Elle ne l’a

pas, parce que l’art est solitaire et spirituel. Un artiste, en tant

qu’artiste, est sujet d’un royaume qui n’est pas de ce monde. p.152

1 Conférence du 8 septembre 1948. A l’exception du préambule, ce texte a été lu en
anglais.
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Demander : « Faut-il qu’un artiste s’engage ou non ? », qu’est-ce

que cela veut dire ? Si cela signifie : « Faut-il qu’un artiste soit

docile  à  ces  voix  qui  commandent  ou  qui  dirigent  sa  vie

intérieure ? », la réponse est : « Oui ». Et si, dans ce cas, sa

réponse est telle, il en résulte que, dans tous les autres, elle est :

« Non ».

Je  vais  essayer  d’exprimer  ceci  plus  en  détail,  ce  qui  me

conduira à un point dont l’intérêt sera plus vif pour les politiciens

et les sociologues qui m’entourent. C’est ma conviction profonde

que, lorsque la communauté sociale contraint les artistes, en leur

qualité d’artistes, à s’engager dans n’importe quelle cause

politique ou sociale, elle signe, de ce fait, la sentence de mort de

la liberté. Lorsque je considère le glorieux passé historique de la

Suisse, de la France, ou de mon propre pays, aux époques où ils

ont défendu la liberté de pensée ; lorsque je me souviens de tout

ce que le monde a souffert, et pour quelle noble cause, et ceci

seulement depuis que j’existe, lorsque je me rappelle qu’en 1938

mes livres ont été interdits en Allemagne, parce que j’avais refusé

de supprimer, dans l’un d’eux, une phrase où je disais que, du

point de vue de l’artiste, le nazisme et le communisme étaient

deux aspects d’une même tyrannie ; lorsque je songe à tout cela

et que je découvre qu’en 1948 il est encore nécessaire de défendre

la liberté des artistes, même dans un pays aussi libre et aussi bien

équilibré que la Suisse ; lorsque je vois le danger qui, aujourd’hui,

menace  le  monde,  alors  je  me  demande  si,  du  point  de  vue  des

êtres libres, il n’y a pas quelque chose d’assez artificiel et d’assez

théâtral dans le « ronron » des tigres intellectuels qui nous invitent

à visiter leurs cages. Dans la fosse aux lions, Daniel avait déjà dû

se poser la même question.
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N’est-il pas étrange, ce monde où il faut qu’un Anglais fasse le

voyage de Genève pour défendre l’indépendance des écrivains ? Il

me semble parfois que nous sommes entrés dans le règne de

l’absurde. Tout est sens dessus dessous. Les dictatures les plus

extrêmes se disent démocraties. Les révolutionnaires les plus p.153

acharnés préconisent un système d’enrégimentation si rigide que

celui de Metternich paraît un champ de fleurs sauvages, en

comparaison. Ainsi a évolué la liberté depuis 1848.

Dans le passé, les apôtres de la liberté, Byron et Shelley,

vinrent à Genève pour échapper à la tyrannie de la droite.

Aujourd’hui, je viens à Genève pour défendre la liberté contre les

attaques de la gauche.

Mais cet absurde est tragique, parce que ceux qui, aujourd’hui,

attaquent la liberté, sont souvent ces mêmes intellectuels qui

étaient autrefois si ardents à la défendre. Ils sont dominés par la

passion de l’uniformité. A les entendre, je me rappelle un mot de

Disraeli dans l’un de ses romans : « Monsieur Kremlin, disait-il —

et combien plus judicieux qu’il ne croyait s’est révélé le choix de ce

nom — Monsieur Kremlin se distinguait par son ignorance ; car il

n’avait qu’une seule idée et celle-ci était fausse. »

Les intellectuels qui n’ont qu’une seule idée et ne tolèrent pas

que personne en ait d’autres sont malheureusement suivis par

beaucoup d’innocentes dupes. Nombreux, dans le monde, sont

ceux qui ne comprennent rien à ce qui s’est passé. Nombreux sont

les esprits généreux, libéraux, amis du progrès, qui conservent

l’idée  fixe,  héritée  du  passé,  que  les  hommes  de  la  gauche  sont

encore du côté du progrès et de la générosité. Cela n’est plus vrai.



Débat sur l’art contemporain

183

Si  Shelley  vivait  de  nos  jours,  qui  serait  son  ami,  Staline  ou

Churchill ? De quel côté vient l’attaque contre la liberté ? La

réponse à cette question tient  en ceci  que moi,  qui  ne suis  ni  un

communiste, ni un socialiste (ni en aucune façon un politique), je

suis ici pour défendre la liberté.

Tout d’abord, nous devons nous arrêter au sens du mot

« s’engager ». Signifie-t-il se dévouer, se consacrer à ? S’il signifie

que l’art est voué, comme le sont toutes les démarches de l’esprit,

au service de puissances supérieures aux puissances de ce

monde ; si, en somme, l’artiste qui s’engage est celui qui se

soumet à son inspiration, eh bien ! je ne disputerai pas sur le mot.

Mais ce n’est pas dans ce sens qu’il est communément employé

aujourd’hui. Si s’engager signifie s’enrôler dans un régiment ; si on

entend par là que l’artiste doit plier son inspiration à quelque

puissance p.154 ou intérêt d’ordre temporel, alors c’est un mot

ennemi. Un artiste n’a pas de maîtres, hormis Dieu et la nature. En

les servant, il est libre.

Et cependant, partout aujourd’hui, l’attaque contre sa liberté se

poursuit. Tantôt elle est féroce, et appuyée par toute la machine

d’un Etat policier ; tantôt, dans les pays qui jouissent encore d’une

certaine liberté politique, elle est discrète et sournoise ; mais,

toujours  et  partout,  elle  est  inlassable  et  spécieuse.  Pourquoi

cela ? Pourquoi tant de gens de par le monde veulent-ils détruire

l’indépendance de l’écrivain ? Il est nécessaire que nous fassions

de notre mieux pour comprendre les opinions qui diffèrent de la

nôtre et en donner une idée exacte.

Ceux qui veulent détruire l’indépendance des écrivains semblent

appartenir à deux catégories. Certains sont, consciemment et

délibérément, hommes de violence, hommes de sang ; ce sont les
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gangsters du monde moderne. Ils veulent le désordre, d’où pourra

surgir  leur  tyrannie.  Ils  s’opposent  à  la  guérison  de  la  société  et

haïssent l’indépendance de l’art parce qu’ils redoutent son pouvoir

spirituel, son pouvoir de guérison. Nul ne peut écouter le

mouvement lent du Quintette en sol mineur, de Mozart, ou la

Troisième Etude, opus 10, de Chopin, regarder L’Agonie dans le

Jardin des Oliviers, de Giovanni Bellini, ou lire Premier Amour, de

Tourguéniev, sans être envahi par des sentiments de douceur et

de compassion, qui, s’ils triomphaient dans le monde, enlèveraient

toute  chance  aux  hommes  de  violence.  Je  ne  m’attarderai  pas  à

disserter sur l’esprit démoniaque qui les inspire.

Mais il y a la seconde catégorie de ceux qui veulent détruire

l’indépendance des artistes et qui, cependant, peuvent être

considérés  comme  des  hommes  de  bonne  volonté.  Bien  que  je

diffère d’eux très profondément, il est de mon devoir d’examiner le

problème de leur point de vue.

Leur raisonnement est celui-ci : l’indépendance artistique a fait

naître, dans le passé, de grandes œuvres, dont ils reconnaissent la

valeur. Ils reconnaissent aussi que le pouvoir critique de la plume,

s’exerçant contre l’opinion établie, a conduit l’esprit humain à des

changements souhaitables. Mais, disent-ils, ce temps-là est révolu.

p.155 L’indépendance artistique est de l’individualisme sous sa forme

la plus extrême, et toute forme d’individualisme s’oppose au

mouvement général du monde. On n’en a plus besoin. L’humanité

tend vers le collectivisme. Elle y est menée par la nécessité

économique ; et il leur semble que l’artiste qui refuse de mettre

son art au service de l’Etat collectiviste est coupable de deux

erreurs : premièrement, il s’oppose au Zeitgeist ; deuxièmement,

il trahit ou « s’évade », comme le soldat qui déserte.
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Il  existe  d’autres  hommes  de  bonne  volonté  qui,  sans  adopter

l’attitude d’extrême intransigeance que j’ai décrite, envisagent l’art

sous l’angle de l’utile. Ils demandent : quel bien l’art procure-t-il à

la  majorité  des  hommes  ?  Il  ne  leur  fournit  évidemment  ni

nourriture, ni boisson, ni vêtement. De quelle utilité est-il donc, s’il

ne  les  instruit  pas  ?  Et  si  le  devoir  d’un  artiste  est  d’instruire  les

hommes pour leur bien, ne s’ensuit-il pas, demandent-ils encore,

que l’artiste doit adhérer à l’un ou l’autre des partis politiques qui,

chacun selon ses conceptions propres, essaient d’améliorer la

société ? Les partisans du point de vue utilitaire et les collectivistes

extrémistes diffèrent par un trait d’importance : les extrémistes

disent que l’art doit servir le parti qui, seul, détient la vérité ; les

partisans  du  point  de  vue  utilitaire  disent,  avec  un  esprit  un  peu

plus libéral, que l’art peut choisir son parti ; mais les uns et les

autres  s’accordent  à  affirmer  que,  dans  le  monde  moderne,  un

artiste indépendant est un anachronisme.

J’ai essayé de présenter le raisonnement de mes adversaires

aussi honnêtement que possible. Je vais maintenant l’examiner ;

ensuite, passant de la défensive à l’offensive, je porterai l’attaque

dans le camp de l’ennemi.

Ceux qui croient que le devoir d’un écrivain est de mettre la

plume au service de l’Etat fondent leur position sur deux idées qui

sont fausses dans leur essence. La première de ces idées fausses

est que chaque homme est un tout cohérent, et qu’il se réalise

pleinement en tant que citoyen. La seconde est que l’Etat est une

p.156 source mystique de vie, à laquelle les hommes doivent une

allégeance naturelle et totale. Rien de cela n’est vrai.

Un homme n’est pas un tout cohérent. Il a plusieurs aspects.
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Sous chacun de ces aspects, il a des devoirs différents. Que ces

devoirs soient constamment en conflit, mais se puissent concilier,

est  ce  qui  fait  le  charme,  le  danger  et  la  gloire  de  notre  vie.  Par

exemple : un homme peut être père de famille et avoir des devoirs

envers sa femme et ses enfants ; il peut être Anglais et avoir des

devoirs envers son Roi ; il peut être chrétien et avoir des devoirs

religieux  ;  il  peut  être  homme de  science  et  devoir  rechercher  la

connaissance pour elle-même. Prenons l’exemple d’un physicien

occupé de recherches atomiques. N’est-il pas évident que ses

différents devoirs peuvent s’opposer ? Dira-t-on que son devoir est

uniquement celui d’un citoyen, et qu’il est moralement obligé de

consacrer toute son énergie à la fabrication de bombes atomiques,

afin  d’accroître  la  puissance  de  l’Etat  ?  S’il  n’y  est  pas  tenu,  un

écrivain  ne  l’est  pas  davantage  à  mettre  sa  plume  au  service  de

l’Etat. L’homme de science doit, en sa qualité de citoyen, remplir

les devoirs communs à tous les citoyens ; il doit payer ses impôts

et obéir à la loi ; mais rien n’exige de lui qu’en sa qualité d’homme

de science, il dirige sa recherche dans des voies profitables à

l’Etat. En tant que citoyen, et seulement en tant que citoyen, il a

des devoirs envers l’Etat. En sa qualité de savant, il a des devoirs

envers la connaissance pure. Un écrivain n’est pas plus obligé

d’écrire pour la propagande, même en temps de guerre, qu’un

savant n’est tenu de fabriquer des bombes atomiques. Chacun a

un certain devoir à remplir envers l’Etat ; chacun a un autre

devoir, bien distinct, envers son art ou sa science.

L’idée unitaire de l’homme, contre laquelle je m’élève, peut

aussi être appelée idée totalitaire de l’homme, l’idée que chacun

de  nous  est  une  entité,  un  tout  cohérent.  Elle  contredit  tous  les

enseignements de la psychologie et de la religion. N’est-elle pas
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aussi en contradiction avec l’expérience de chacun de nous ?

« Chaque homme dans sa vie joue plusieurs rôles », dit

Shakespeare, et nous savons, de notre propre expérience, que

nous jouons plusieurs rôles en même temps. Y a-t-il quelqu’un,

homme ou femme, p.157 dans cette salle, qui se sente totalement

et uniquement citoyen ? N’êtes-vous pas un homme ? N’êtes-

vous pas une femme ? N’êtes-vous pas un savant, un écrivain, un

peintre, un professeur ? N’êtes-vous pas un amant ? N’êtes-vous

pas un catholique ou un protestant ? N’avez-vous pas conscience

de qualités distinctes, de fidélités distinctes, existant en vous-

mêmes, et par conséquent, de devoirs distincts qui en

découlent ?

Les totalitaires répondent que ceci constitue une intolérable

division de la personnalité. Selon eux — que nous soyons artistes

ou savants, catholiques ou protestants — nous sommes d’abord

des citoyens et devons consacrer toutes nos forces à l’Etat. C’est

radicalement faux. L’intégralité de la personnalité humaine repose

sur l’existence, en nous-mêmes, de qualités distinctes. Ceux qui

disent le contraire sont comme ces Pharisiens qui vinrent à Jésus

pour  le  confondre  et  lui  dirent  :  «  Est-il  ou  non  légal  de  payer

tribut à César ? » Mais Jésus, devinant leur malice, dit : « Pourquoi

me tentez-vous, ô hypocrites ? Montrez-moi l’argent du tribut. » Et

ils lui apportèrent une pièce de monnaie. Et il leur dit : « Qui est

représenté par cette image et cette suscription ? » Ils lui dirent :

« César. » Alors il leur dit : « Rendez donc à César ce qui est à

César et à Dieu ce qui est à Dieu. »

Ceci est l’expression extrême de la doctrine des qualités

distinctes. Un écrivain doit rendre à l’Etat ce qui appartient à l’Etat

— c’est-à-dire les devoirs qu’il a en partage avec tous les citoyens
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— mais il doit rendre à son art ce qui appartient à son art.

J’ai  essayé  de  démontrer  qu’un  homme  n’est  pas  une  entité

simple, et que, par conséquent, il a des obligations distinctes, qui

correspondent à des qualités distinctes. En tant que citoyen, il a

des obligations envers l’Etat, mais en tant qu’artiste, il n’en a pas.

C’est ma réponse au premier argument de ceux qui veulent

détruire l’indépendance des écrivains.

Je  passe  maintenant  au  second  argument  :  à  savoir  que  l’Etat

est, au sens philosophique, un être et que, comme tel, il a droit

p.158 au dévouement ou à la piété. Je répondrai que l’Etat n’est pas

un être mais une organisation — un moyen de vivre en commun,

d’où nous tirons certains avantages et envers lequel certains

devoirs nous incombent ; ces devoirs, bien qu’ils puissent nous

obliger  à  mourir  à  la  guerre,  ne  sont  pas  d’ordre  mystique,  ni

religieux ; ils n’exigent pas que nous livrions notre âme à l’Etat, ni

que nous nous identifiions à lui.

Cette notion quasi mystique de l’Etat présente un grand intérêt.

Fort peu de philosophes y ont échappé. Des ouvrages aussi

différents que La République, de Platon, Le Contrat Social, de

Rousseau, et le Léviathan, de Hobbes, en furent marqués. Marx la

fit revivre sous une autre forme, substituant la communauté

internationale de classe aux idées antérieures de la Cité ou de la

Nation. Depuis Marx, l’idée a trouvé une expression nouvelle chez

les nazis et chez les communistes.

La racine de l’idée est toujours celle-ci : une communauté

d’hommes, sous une forme ou une autre, constitue une réalité plus

profonde  que  la  réalité  de  l’individu.  Il  s’agit  de  savoir  si  nous

pensons à nous-mêmes comme existant dans la communauté, si



Débat sur l’art contemporain

189

nous disons : « Je suis parce que la communauté est » ; ou bien,

si nous pensons à la communauté comme existant parce que nous

la composons, et si nous disons : « La communauté est parce que

nous sommes ».

En formulant notre réponse, nous devons distinguer, autant

qu’il  est  possible,  entre  ce  que  nous  dicte  notre  raison  et  ce  que

nous inspirent nos sentiments. Nous sommes tous enclins, par

nature, non seulement à justifier rationnellement nos sentiments,

mais  à  teinter  nos  raisons  de  sentiment.  Il  se  trouve  ainsi  que

l’esprit humain, lorsqu’il évoque la communauté ou quelque autre

collectivité, crée un symbole pour représenter ce groupe. Ce

symbole est tantôt un drapeau, tantôt un parti, une classe, ou

encore un roi. Nous ne parviendrons jamais à un jugement

équitable en la matière tant que nous ne reconnaîtrons pas que

nos symboles sont avant tout sentimentaux, et que les symboles

des autres hommes, quoiqu’ils puissent nous sembler ridicules ou

malfaisants, sont aussi valables pour eux que les nôtres pour nous.

p.159 Je reconnais qu’il y a en moi un loyalisme symbolique, qui

est en effet une mystique, pour mon Roi. Je sais que si j’avais

vécu au XVIIe siècle, pendant la guerre civile en Angleterre,

j’aurais combattu pour le roi, et je considère encore l’exécution de

Charles Ier comme  un  meurtre.  Quelles  raisons  ai-je  à  cela  ?

Plusieurs bonnes raisons, entre autres : que l’exécution était

illégale et qu’à mon avis la monarchie est la forme de

gouvernement la mieux appropriée à l’Angleterre. Mon royalisme

se fonde sur ces raisons, mais je reconnais qu’elles n’en sont pas

la source. A l’origine, il y a un sentiment. Par conséquent, il me

faut accepter les attachements, les fidélités sentimentales des

autres hommes, quelque faux qu’ils puissent me paraître.
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Toutefois, je dois admettre, et mes adversaires doivent

l’admettre de leur côté, qu’il y a des limites même aux fidélités

sentimentales. Il y a des régions de la vie sur lesquelles elles

n’exercent aucune influence. Ma fidélité au Roi influe sur mes actes

de citoyen ; elle n’influe pas sur ma liberté de pensée. Le Roi peut

m’ordonner  de  me  battre  et  j’obéirai,  mais  il  ne  peut  me  faire

croire ce que je ne crois pas. Il peut m’ordonner de payer un impôt

et je le paierai, mais il ne peut me faire penser que cet impôt est

juste si ma raison me dit qu’il est injuste. Si le Roi devait

m’ordonner de falsifier mon art, je mourrais plutôt que d’obéir. Je

ne reconnais à aucun moment que j’existe en lui. Je ne m’identifie

pas à lui. J’ai une existence individuelle, qui est indépendante de

lui.  De  même  chaque  homme,  si  grande  que  soit  sa  fidélité

symbolique et sentimentale à une classe ou à un Etat, possède une

existence individuelle, indépendante de cette classe ou de cet Etat.

Il ne s’identifie pas à eux. Même si nous faisons abstraction de la

vie intérieure, si nous laissons de côté le lien homme-Dieu que

nient les athées, si nous nous accordons à ne penser qu’en termes

de sensations, il demeure ce que Montesquieu appelle la conduite

intérieure. Celle-ci est indépendante de l’Etat, de la classe, du Roi,

de la communauté. L’art d’écrire, comme tous les arts, est une

fonction intérieure, de l’esprit. Il fait partie de la conduite

intérieure. Communauté, classe, Etat, Roi y sont extérieurs. Toute

prétention de la communauté à l’englober est par conséquent

déraisonnable.

p.160 Je crois que nous avons atteint ici la même conclusion par

deux voies convergentes. Nous avons vu que l’homme est un être

de qualités distinctes, qui doit ne rendre à César que ce qui est à

César ; nous avons vu aussi que l’Etat n’est pas un corps
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mystique, mais une organisation plus ou moins pratique. Il s’en

dégage  la  conclusion  que  l’Etat  n’a  aucun  droit  moral  à  exiger

qu’un homme s’identifie à lui ou qu’un artiste lui livre ces régions

de lui-même qui appartiennent à la conduite intérieure.

Une autre question surgit alors. Un écrivain est-il libre d’écrire

tout  ce  qui  lui  plaît  ?  A-t-il  le  droit  de  dire  que,  puisque  ce  qu’il

écrit relève de la conduite intérieure, l’Etat ne doit le contrôler en

aucune façon ? La réponse est qu’évidemment un certain contrôle

est nécessaire. La création artistique fait partie de la conduite

intérieure, mais la publication est un acte public, par conséquent

du ressort de la loi. Un écrivain ne peut être autorisé, par

exemple, à persécuter et diffamer dans ses écrits des citoyens

innocents ; ceux-ci doivent être protégés, et il doit y avoir une loi

sur la diffamation pour les protéger.

C’est, à l’indépendance des écrivains, une restriction que

j’accepte.  Nous  pouvons  penser  que  dans  certains  pays,  en

Angleterre, par exemple, la loi sur la diffamation est trop stricte,

que dans d’autres, aux Etats-Unis, par exemple, elle ne l’est pas

assez, mais nous reconnaissons qu’une telle loi est nécessaire. Y a-

t-il d’autres restrictions à la liberté des écrivains auxquelles nous

puissions consentir ?

Je  crois  que,  dans  certaines  circonstances,  il  y  en  a.  Ainsi,  en

temps de guerre, l’Etat a le droit d’interdire la publication de

renseignements utiles à l’ennemi. Ayant accepté ceci, nous ne

sommes pas loin d’accepter qu’en période de crise, l’Etat ait le

droit d’interdire les écrits dangereux pour sa sûreté ; et cette

acceptation peut ouvrir la porte à la brutale tyrannie. Qui

décrétera qu’il y a crise ? Qui précisera ce qui est dangereux ? La
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réponse est d’ordre pratique, non théorique. En pratique, lorsqu’il

y a une p.161 constitution libre et équilibrée, ces questions sont

résolues par le bon sens, mais là où il y a un gouvernement

totalitaire, ou un gouvernement à chambre unique, elles sont

résolues de manière despotique. Une constitution équilibrée est

aussi nécessaire pour protéger les libertés fondamentales contre la

tyrannie de l’urne électorale que pour les protéger contre la

tyrannie d’un despote. La liberté d’expression est en péril constant

partout où n’existe pas ce que Montesquieu appelle une séparation

des pouvoirs, et un groupe de tyrans ou une majorité

démocratique sans contrôle sont à même de supprimer

l’opposition. Si l’expression doit être libre, il faut avant tout que sa

liberté ne soit pas à la merci d’hommes qui tiennent

provisoirement les rênes du gouvernement. Il  faut  que,  par  la

disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir.

Mais si nous acceptons que, dans certaines circonstances, des

restrictions soient imposées à l’indépendance des écrivains, il nous

faut, dans la mesure du possible, établir les principes qui doivent

guider l’Etat dans l’exercice de ses pouvoirs.

Il y a, je crois, trois principes de valeur :

Premièrement : Nulle restriction ne saurait être imposée à

l’écrivain  pour  des  raisons  morales  ou  religieuses,  car  ce  serait

empiéter sur la vie intérieure ;

Deuxièmement : Nulle restriction ne saurait être imposée sous

prétexte que l’œuvre critique le gouvernement au pouvoir, à moins

qu’il puisse être prouvé, par-devant une cour de justice

indépendante du gouvernement, que l’écrit constitue un acte de

trahison ou de sédition, en intention et en fait ;
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Troisièmement : Si des mesures restrictives peuvent se justifier

dans certaines périodes de crise, toute exigence positive de l’Etat

vis-à-vis des écrivains est condamnable.

L’énoncé de ce dernier principe appelle un développement.

C’est sur ce principe que repose toute ma thèse. Permettez-moi

p.162 de le formuler à nouveau. La loi peut quelquefois dire à

l’écrivain « Vous ne devez pas », mais n’a jamais le droit de lui

dire : « Vous devez » — c’est ce que j’entends par censure

positive. Cette censure, exigeant de tous les écrivains qu’ils se

conforment à une théorie préétablie, est chose inacceptable.

C’est cette censure positive, cette mainmise odieuse, que

plusieurs de mes adversaires préconisent aujourd’hui — souvent

sans le savoir. Dans les pays nettement totalitaires, elle est

ouvertement prônée. En Russie, non seulement il est interdit

d’écrire  contre le  régime, mais  les  artistes sont  requis  d’écrire  de

la prose, de la poésie et même de la musique en faveur du régime.

Le même principe de censure positive était en vigueur dans

l’Allemagne nazie.  Je me souviens qu’étant  à Munich en 1934,  je

demandai à une haute personnalité officielle quelle était l’attitude

du régime vis-à-vis de Gœthe et de Schiller ? On me répondit que

Schiller était un auteur accepté ; à propos de Gœthe, le

personnage en question restait douloureusement et résolument

muet. Je demandai alors quelle serait l’attitude du régime devant

une nouvelle œuvre d’art, pièce de théâtre ou poème, qui serait

parfaitement apolitique — une nouvelle histoire d’amour, par

exemple, aussi éloignée de la politique que le Roméo et Juliette de

Shakespeare ? On me dit que cela mécontenterait. Je demandai :

« Pourquoi ? Pourquoi une telle œuvre provoquerait-elle de la
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mauvaise humeur, si elle ne critiquait le régime en aucune

manière ? » On répondit : « Parce que nous avons le sentiment

que tous les artistes doivent soutenir activement la nouvelle

Allemagne et  que tout  artiste qui  ne le  fait  pas est  un traître par

abstention. » Voilà un exemple de censure positive.

Aujourd’hui, beaucoup d’hommes de bonne volonté, non

totalitaires eux-mêmes, défendent ce principe. Ils l’expriment un

peu  différemment,  cependant.  Ils  ne  disent  pas  qu’un  artiste  qui

écrit un roman d’amour sans tendance politique « trahit par

abstention », mais ils disent qu’il « s’évade » ; ils ne disent pas

qu’il doit activement soutenir « la nouvelle Allemagne », mais ils

disent qu’il doit s’intéresser activement à ce qui les intéresse eux-

mêmes ; c’est-à-dire à ce qu’ils se plaisent à nommer « l’évolution

de la p.163 pensée nouvelle », ou « le progrès de la justice sociale »,

ou « le mouvement moderne de la pensée universelle ». Peu

importe  la  formule  qu’ils  choisissent.  Leur  but  est  toujours  le

même : obliger un artiste à soutenir leur idéologie particulière, et

l’exiler  ou  le  persécuter  s’il  ne  se  pose  pas,  au  moyen  de  ses

œuvres, en champion de leur Weltanschauung.

Cette censure positive, cette tentative des critiques, unis dans

le but d’obliger les artistes à choisir une gamme particulière de

sujets, et à adopter, en face de ces sujets, une attitude d’esprit

particulière, est, à mon sens, le plus grand malheur qui menace

aujourd’hui la pensée de l’Europe occidentale. Je dis l’Europe

occidentale parce qu’à l’est du Rideau de Fer, la cause de la liberté

est provisoirement perdue. Je dis « provisoirement » parce

qu’aussi longtemps que la liberté survivra à l’Occident, on pourra

garder l’espoir qu’elle renaisse à l’Est. Mais elle ne pourra jamais

renaître et, dans le monde entier, elle sera irrémédiablement
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condamnée à périr si nous ne reconnaissons pas ceci : exiger d’un

artiste son adhésion à une Weltanschauung particulière est un mal

qu’il faut empêcher à tout prix.

Jusqu’à présent, j’ai attiré votre attention sur les arguments de

mes adversaires. Je définirai maintenant mon attitude personnelle.

Premièrement, tous les sujets sont admis en art. Un artiste a le

droit, et même le devoir, de choisir le sujet qui l’émeut

profondément. Si ce sujet est d’ordre politique, je ne le lui

interdirai pas ; mais il ne doit pas m’interdire, à moi, les sujets

non politiques. Si ce qui l’intéresse et le touche est quelque aspect

du « modernisme », qu’il écrive sur le « modernisme » ; Si ce qui

m’intéresse et me touche est la perpétuelle tragi-comédie de la

nature humaine, plutôt qu’un aspect moderne déterminé de cette

tragi-comédie, qu’on me laisse mon sujet ! Le véritable terrain où

doit s’exercer la critique n’est jamais le Sujet, et pas davantage le

Style. C’est l’harmonie du style avec le sujet, de la forme avec la

vision.

p.164 La Vision,  voilà  le  mot-clé.  On entend souvent déclarer,  à

de braves gens qui ne trouvent rien de mieux à dire, qu’ils ne

comprennent pas qu’un artiste moderne puisse ne pas être

captivé, en premier lieu, par la politique, ou, tout au moins, par la

sociologie. Notre époque, disent-ils, est politique et sociologique,

et il doit y avoir quelque chose d’anormal chez un artiste qui ne

porte pas tout naturellement son choix sur un sujet politique ou

social.  Ils  estiment  que  l’artiste  se  tient  trop  à  l’écart,  qu’il  ne

contribue pas autant qu’il le devrait au bien de l’humanité.

Je leur répondrai qu’ils confondent art et journalisme. Ils

confondent vision et persuasion. Il peut être souhaitable ou non de
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persuader aux hommes d’entreprendre certaines actions, ou

d’avoir certaines pensées, ou de professer certaines opinions. Ce

n’est pas là l’affaire d’un artiste.

Je crois que le devoir d’un artiste est d’abord de comprendre

que le royaume de son dieu est au-dedans de lui-même. Il doit en

devenir  de  plus  en  plus  conscient  ;  il  doit  s’étudier,  cultiver  sa

vision intérieure et lutter sans répit pour distinguer en lui-même

son Etre des apparences de sa vie.

Secondement, il doit observer le monde. Qu’il observe ses

désordres  et  ses  accalmies  étranges,  son  destin  de  souffrance  et

sa  beauté  désespérée.  Il  en  découvrira  le  mystère,  et  ceci  en

particulier : quoique groupés en communautés, les hommes vivent

solitaires,  chacun  pour  soi.  Sur  cette  terre,  chaque  homme porte

l’armure de son identité distincte. Jamais il ne s’en peut dévêtir,

aussi longtemps qu’il vive. Ses contacts avec les autres hommes

sont des contacts d’armure contre armure. Il n’y a, au niveau des

apparences, aucune communication nue d’homme à homme.

Un artiste sent que le rôle de son art est de pénétrer l’armure

des apparences et, par sa vision, de permettre aux autres de voir.

Voilà le plus grand service qu’il puisse rendre aux hommes. Non de

les  persuader,  ou  de  les  contraindre,  ou  de  les  instruire.  Non  de

leur  dire  ce  qu’ils  doivent  voir.  Mais,  grâce  à  sa  propre  vision,  à

son pouvoir de dépasser l’apparence des choses, l’artiste doit

montrer aux hommes que la vision est possible ; qu’il y a, au delà

des apparences, une vérité à chercher ; que, sous l’armure rigide

p.165 et  dure  qui  sépare  l’homme  de  l’homme,  il  y  a  une

communication nue, dont l’amour humain est le symbole ; qu’au

delà des discordances de cette vie, il y a une harmonie intérieure,

dont nous prenons conscience quand, observant la nature et
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connaissant sa férocité, nous sommes bouleversés par l’innocence

d’une fleur ou le calme d’une montagne. Le devoir d’un artiste est,

non d’imposer sa vision aux hommes, mais de leur ouvrir les

yeux ; non de captiver l’esprit des hommes ou de s’atteler à leurs

opinions, mais de porter, par son œuvre, un perpétuel témoignage

de l’existence de choses telles que la sincérité de l’esprit ou la

pureté  du  cœur,  et  de  prouver  que,  dans  la  misère  sordide  et  la

stupidité du monde moderne, il est encore possible de voir Dieu.

Un artiste qui envisage sa place dans le monde de ce point de

vue-là réclame son indépendance, non par orgueil devant les

hommes, mais pour pouvoir,, sereinement, écouter ses voix et

apprendre à transcrire ce qu’elles lui disent. Il demande qu’on le

laisse tranquille, pour qu’il puisse contempler le mystère de la vie

même et en porter témoignage.

Demander aux artistes qu’ils s’engagent sous l’étendard d’une

idéologie particulière, quelles que soient les vertus de cette

idéologie, c’est leur demander quelque chose de contraire à leur

nature. Il n’y a que la folie du collectivisme pour exiger pareille

chose et, partout dans le monde, le collectivisme agonise. Il cesse

même  d’être  à  la  mode.  Dans  le  domaine  économique,  on

commence à comprendre que seule une économie libre peut

sauver l’humanité du désespoir et que l’Etat ne devrait imposer

nulle restriction à cette économie, sauf pour empêcher qu’un

homme en tyrannise un autre. De même commence-t-on à

comprendre qu’aucune contrainte ne doit être imposée aux

artistes,  à  moins  qu’ils  n’abusent  de  leur  art  à  des  fins

diffamatoires ou séditieuses. Ceux qu’on appelait « modernes » il y

a  quelques  années,  et  qui  parlent  encore  du  mouvement  de  la

pensée « moderne » vers la tyrannie collective, sont devenus
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démodés sans même s’en apercevoir. [Staline, qu’ils proclament

leader de l’avant-garde, se révèle maintenant comme un

réactionnaire déclaré. Si on réussit à l’empêcher de conquérir le

monde par la force, l’Europe pourra s’illuminer à nouveau p.166 d’un

éclat comparable à celui de la Renaissance. L’indépendance des

artistes est une condition indispensable de ce nouvel essor.] 1

Conserver et élargir cette indépendance est l’une des grandes

tâches de notre temps. Pour le moment, c’est une tâche ardue ;

ardue, parce que les totalitaires sont fortement enracinés parmi

nous  ;  rendue  plus  difficile  encore,  parce  que  trop  d’hommes  de

bonne volonté, socialistes, libéraux et même conservateurs, qui

désirent la justice sociale, sont encore prêts à jouer le jeu

collectiviste. La raison du monde est encore ébranlée par le vice

collectif que les Allemands appellent Angst et  que  les  apôtres  de

l’existentialisme ont exalté jusqu’à en faire une sorte de vertu ou

de nécessité. Le monde doit s’en libérer. L’acheminement vers la

liberté dépend de la démobilisation de l’art, pour que ce ne soit

plus « s’évader » ou « trahir par abstention » que d’écrire le

Quintette en sol mineur de  Mozart  ou  la Troisième Etude de

Chopin.

Nous qui écrivons, nous devons jouer notre rôle sans trembler.

Nous devons avoir le courage de regarder les lys, de voir comment

ils poussent, afin que notre vision soit sincère. Nous devons

apprendre à être sereins et sans Angst, et le monde doit exiger de

nous, non que nous enrôlions nos esprits dans ses régiments —

service médiocre et lâche — mais — service suprême — que nous

découvrions cette paix qui passe toute compréhension. La seule

1 Le passage entre crochets n’a pas été lu par le conférencier.
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« évasion » condamnable est l’évasion dans la masse. La lâcheté

suprême consiste à fuir les responsabilités inhérentes au fait d’être

une créature unique et individuelle, un enfant de Dieu ; à se

réfugier dans la foule anonyme. La foule est une abstraction, non

pas une réalité. Il n’est d’autre réalité que celle de l’Esprit. D’un

point de vue philosophique, il n’y a pas de Peuple. Il n’y a pas de

Parti.  Il  n’y  a pas de Classe.  Ces choses existent  mais  elles  n’ont

pas d’être ; elles ne sont pas des réalités. Lorsque nous allons de

par le monde et regardons les hommes et les femmes, nous ne

regardons pas le Peuple ; nous ne regardons pas une Nationalité

ou une Classe. Nous regardons des esprits qui habitent des corps,

quelques-uns assombris et emprisonnés, quelques-uns brillant au

p.167 travers de la chair ; c’est à eux, à leur manifestation dans la

nature,  que  l’art  a  affaire.  Permettez  à  un  artiste  de  faire  son

travail. Il ne marchera derrière aucun drapeau. Il ne peut s’enrôler

sans trahir, car, s’il est véritablement un artiste, il s’est enrôlé

depuis longtemps sous un autre capitaine, qui n’est pas de ce

monde.

@
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GABRIEL MARCEL

LES CONDITIONS D’UNE RÉNOVATION DE L’ART 1

@

p.169 Je suis loin de me dissimuler que la situation dans laquelle

je me trouve, ce soir, a quelque chose d’assez périlleux. Je parle le

dernier. Cette conférence est la dernière du cycle. D’autre part, la

question que j’ai entrepris, ne disons pas de « traiter », ce serait

prétentieux, mais d’aborder, est la question décisive, celle qui

supposerait la solution de toutes les autres ; en sorte que cette

conférence ne peut pas ne pas se présenter, d’une façon

fallacieuse à certains égards, comme la conclusion du débat. Je dis

« fallacieuse », d’abord, parce que ce débat ne peut pas être

fermé, il ne doit pas être fermé, il doit au contraire rester ouvert ;

puis,  il  serait  absurde  de  prétendre  résumer  ce  qui  a  été  dit  au

cours de ces entretiens.

Néanmoins,  je  ne  pourrai  pas  ne  pas  tenir  compte  d’un  assez

grand nombre d’interventions, certaines mêmes de ce matin, qui

me paraissent d’importance. D’où le caractère un peu hybride de

cette conférence.

Le texte en était arrêté quand je suis arrivé à Genève, mais j’ai

été amené à y introduire un assez grand nombre de notes, de

marginalia,  si  je  puis  dire,  destinés,  précisément,  à  répondre  à

cette sorte de désir ou d’exigence que j’éprouve moi-même. D’où

peut-être une certaine confusion, d’où surtout, une certaine p.170

longueur. Je crois que je serai clair, j’ai peur d’être un peu long ;

1 Conférence du 9 septembre 1948.
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je  ne  sais  combien  de  temps  ma  conférence  durera,  je  vous

demande un peu de patience.

Il est de la plus élémentaire honnêteté de reconnaître que

beaucoup des artistes qui ont été exaltés, parfois sans mesure, au

cours de ces entretiens, me sont étrangers ; qu’ils ne me disent

rien, pour reprendre l’expression dont je me suis servi à propos de

la musique de Schönberg ; je ne peux donc pas les juger ; il serait

absurde  de  porter  sur  eux  quoi  que  ce  soit  qui  ressemblât  à  un

jugement. Je suis, par rapport à eux, dans une situation que je

dirai « agressive ». Mais je manquerais aussi à la probité en ne

reconnaissant pas que cet « agressivisme » est inquiet et,

souvent, défiant. Je suis d’ailleurs un peu surpris, lorsque

j’entends mentionner dans la même phrase — c’est arrivé dans

une certaine intervention à laquelle je pense en ce moment — des

peintres qu’on peut aimer plus ou moins, mais qui sont en tout cas

des artistes très importants, comme Rouault, et d’autres

« artistes », comme Dubuffet, qui sont considérés à peu près

unanimement comme des mystificateurs.

Je trouve grave — c’est une remarque latérale que je me

permets — de mentionner ces artistes de la même voix, avec la

même intonation, de les mettre en quelque sorte sur le même

plan. Rien ne peut, en tout cas, être plus susceptible d’encourager

un scepticisme général chez les gens qui sont hostiles à ces formes

d’art.

De toute façon, j’estime qu’il est extrêmement imprudent de

rapprocher, comme on l’a fait, des artistes tels que le Titien et

Picasso. En ce moment, je ne me prononce pas sur la valeur

comparative de Picasso et du Titien ; mon opinion, sur ce point,
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est du reste sans intérêt. Mais je ferai simplement remarquer que

la  situation  du  Titien  et  celle  de  Picasso,  du  point  de  vue  de  ce

qu’on a appelé, au cours de ces entretiens, une « sociologie de

l’art », sont trop différentes pour que la confrontation soit

seulement possible. Au temps du Titien, autant que j’en puisse

juger,  il  y  a  deux  phénomènes  qui  n’existaient  pas  :  l’un  était  le

snobisme sous ses formes contemporaines, dont je parlerai

longuement tout p.171 à l’heure ; l’autre était la spéculation

financière. Ceci suffit pour que la confrontation soit impossible

entre le Titien et Picasso ; au lieu qu’elle l’est, dans une certaine

mesure — je dis, « dans une certaine mesure », car je ne veux

rien exagérer — disons entre le Titien, Rubens et Velasquez. Ce

sont là des données qui ne sont pas du tout commensurables.

J’indiquerai  encore  que,  par  une  sorte  de  contradiction,  je

risquerai, dans cette conférence, à la fois de pécher par un certain

éclectisme et pourtant, finalement, de n’être d’accord avec à peu

près personne. J’ajoute, non sans mélancolie, que, même sur le

plan qui est le mien, il se peut que je détermine quelques réactions

défavorables chez mes amis.

En  tout  cas  mon  ambition  —  et  c’est,  à  mon  avis,  une  très

grande ambition — est d’essayer de procéder honnêtement.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire quelque chose

d’extrêmement précis : cela veut dire réfléchir et tâcher d’associer,

très simplement, mes auditeurs à ma réflexion.

Ce mot de « réflexion », je crois avoir eu déjà l’occasion de le

faire remarquer, est peut-être le plus important, et par certains

côtés, le plus subversif qu’on puisse prononcer aujourd’hui. De

cela, nous avons eu des preuves absolument irrécusables.



Débat sur l’art contemporain

203

Quand j’ai entendu un des interlocuteurs déclarer qu’un artiste

qui n’était pas en accord avec la société ne pouvait pas peindre

(j’entends par peindre, peindre des pommes, peindre une rivière),

j’ai pensé : « voilà quelqu’un qui ne réfléchit pas » ; parce qu’il est

bien évident qu’une telle observation ne peut pas résister à une

minute de réflexion.

Par un hasard extrêmement heureux, je suis tombé, tout à

l’heure, je dirai presque providentiellement, sur quelques lignes

que je vais vous demander la permission de lire et qui auraient dû

être placées en exergue de ces Entretiens. Elles sont dues à un des

hommes dont nous avons le plus regretté l’absence, je veux parler

de Karl Jaspers ; elles figurent dans son livre sur La Culpabilité

allemande. Nous sommes bien loin de notre sujet, et pourtant,

elles s’y appliquent parfaitement : « Il est facile de prononcer sur

un ton pathétique des jugements sans appel ; il est difficile p.172

d’avoir tranquillement présents à l’esprit les éléments du problème

et de voir le vrai, en en connaissant toutes les données. Il est

facile de rompre la communication par des affirmations pleines de

bravade, il est difficile de pénétrer, en cherchant inlassablement ce

qui est au delà des affirmations, dans la profondeur de la vérité. Il

est facile de saisir une opinion et de s’y cramponner pour se

dispenser de réfléchir davantage ; il est difficile d’avancer pas à

pas, et de ne jamais écarter les questions connexes. »

J’arrive maintenant au titre même de cette conférence. Elle est

intitulée : Les conditions d’une rénovation de l’art.

J’ai dit : « des conditions de rénovation ». Il faut faire, en effet,

extrêmement attention. Rien ne me paraîtrait plus inepte, plus

sottement prétentieux, que de vouloir prophétiser en un pareil

domaine, et vous n’entendrez, de ma bouche, rien qui ressemble à



Débat sur l’art contemporain

204

une prophétie. J’ai eu d’ailleurs, il y a à peu près deux heures, une

preuve directe de l’impossibilité absolue où nous sommes

d’énoncer une prophétie quelconque en ce domaine.

J’ai assisté, comme la plupart d’entre vous, à cet admirable film

de Hamlet. Il m’a amené à reviser ou à estimer qu’en tout cas

j’aurai à reviser une véritable position fondamentale sur les

rapports du théâtre et du cinéma. Après un film comme celui-là, le

problème doit être reposé et, d’ailleurs, dans des conditions

extrêmement délicates.

Demain, dans un tout autre domaine, peut se produire un

événement qui nous amènera, lui aussi, à reviser nos opinions sur

un point différent.

Donc, nous ne prophétiserons pas, mais nous chercherons à

réfléchir et à réfléchir sur quoi ?

Je vous indique tout de suite le plan de cette conférence :

Il  y  aura  d’abord  une  réflexion  sur  la  notion  même  de

nouveauté en art. C’est un point extrêmement délicat et des

équivoques doivent être, à tout prix, dissipées.

Dans une seconde partie, j’aborderai le terrain qui m’est, en

somme, le plus familier, et sur lequel, malheureusement, les

entretiens n’ont absolument pas porté ; je veux dire, l’art

dramatique. Il m’est impossible de comprendre pourquoi, à aucun

moment, il n’a p.173 été question de l’art dramatique, non plus

d’ailleurs  que  du  roman.  Cela  a  été  extrêmement  fâcheux  ;  car

dans ces domaines, qui sont beaucoup plus intellectualisés, les

possibilités de communication auraient été beaucoup plus grandes,

et beaucoup plus précises que sur le terrain de l’art proprement

pictural, par exemple, ou même, dans un domaine très réservé
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aux initiés, comme celui de la musique.

J’arriverai alors à ce qui, naturellement, constitue le point

essentiel de ma conférence, c’est-à-dire que je m’interrogerai sur

ce qui semble constituer actuellement les conditions, soit

favorables, soit défavorables, à un renouveau de l’art.

Pour commencer, je considérerai l’idée de nouveauté, en art, du

point de vue de ce que vous me permettrez d’appeler : le

bénéficiaire de l’œuvre d’art, et je serais presque tenté de dire, le

consommateur.

Vous ne m’en voudrez pas de donner, une seconde, la parole à

un auteur comique — et, d’ailleurs, je ne serai pas le premier dans

ces débats — et d’évoquer la complaisance avec laquelle une

femme du monde, par exemple, s’adressant à un peintre, à un

musicien ou à un poète d’avant-garde, déclarera :

 — Oh ! moi, j’aime tout ce qui est nouveau ; mon mari et moi,

nous sommes pour les jeunes...

Certes, il faut ici faire la part d’une certaine prétention ;

seulement, c’est justement la nature de cette prétention qu’on

voudrait pouvoir élucider. Il faut se garder de parler d’insincérité ;

je crois d’ailleurs qu’il faut en parler beaucoup moins qu’on ne le

fait  d’habitude.  Il  est  très  probable  qu’à  l’origine  de  ce  genre  de

profession  de  foi  un  peu  risible,  il  y  a,  malgré  tout,  une  certaine

expérience dont il faudrait rendre compte.

Je laisserai de côté, pour le moment, le snobisme proprement

dit pour autant qu’il est un phénomène purement social, lié au

désir d’être en vue, d’appartenir au groupe des gens dont on parle.

Le goût de la nouveauté — nous nous plaçons toujours au point de
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vue du consommateur — le goût de la nouveauté, en tant que tel,

p.174 apparaît, à l’analyse, comme la contrepartie d’une certaine

fatigue, dont il faudrait d’abord saisir la nature. C’est un

phénomène très important, si l’on veut étudier l’art contemporain.

Cette fatigue,  c’est  d’abord le  dégoût de ce qui  a  trop servi  et

qui  est  senti  comme  cliché,  comme  rengaine,  je  dirai  même

comme écœurant. Il est absolument sûr qu’il y a une sorte

d’expérience physique pénible, répugnante, de ce qui a trop servi ;

il y a une sorte de moue écœurée — l’expression des émotions est

extrêmement importante — que nous pouvons remarquer chez les

gens qui nous disent : « On connaît cela par cœur, mon cher

ami... »

Il serait d’ailleurs important de montrer qu’il y a,

corrélativement, un autre registre de sensibilité où c’est, au

contraire, l’ancien, en tant que tel, mais surtout dans le domaine

du mobilier, qui est valorisé ; mais il n’est valorisable qu’en tant

qu’il  garde  sa  fraîcheur.  Dans  le  registre  dont  je  m’occupe  en  ce

moment, au contraire, l’ancien, c’est le défraîchi.

Je dirai donc que le nouveau se présente essentiellement

comme « piquant », au sens gastronomique du terme. On serait

tenté de dire qu’il vient réveiller l’appétit, comme un hors-d’œuvre

ou comme un condiment. La nouveauté est ici appréhendée d’une

façon presque sensorielle, comme un excitant. Remarquez,

d’ailleurs, que ce mot, que je trouve, pour ma part, insupportable,

revient assez souvent dans le langage de certaines gens : « C’est

excitant » ; le besoin d’excitant est évidemment lié, n’importe quel

psychologue le dira, à une sorte d’atonie, ou encore de saturation.

Le nouveau est, ici, ce qui vient nous donner un coup de fouet.
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Des adjectifs aussi divers et aussi hétéroclites que « piquant »

« cocasse » ou simplement « intéressant » — mot redoutable —

correspondent à cette sorte de stimulation brusque qui vient

s’exercer du dehors sur ce que j’appellerais volontiers, pour ma

part,  une  certaine  inappétence  vitale.  Tous  ces  mots  ont  cela  de

significatif qu’ils n’impliquent aucune référence à une valeur

universelle, par exemple, à la vérité, ou même à la beauté. Je dois

dire que j’ai une sorte de hargne personnelle contre le mot

« intéressant », appliqué aux idées. Que de fois ai-je entendu dire,

à propos d’une absurdité : « Ah oui, c’est intéressant ». On ne se

demandait pas du tout p.175 si c’était vrai ; on ne se demandait pas

si cela avait le sens commun ; mais cela exerçait ce coup de fouet

dont j’ai parlé à l’instant. Ceci est très ancien et c’est une

illustration qui n’est pas méprisable. Cela se trouve dans le

paradoxe à la Oscar Wilde.

J’observerai, du reste, que l’idée de « beauté » — et là, je

rejoins une remarque faite par M. Roland Manuel, hier matin — est

l’objet d’une sorte de dévaluation systématique, aux époques où la

tension se concentre, de préférence, sur l'inédit. Le beau est alors

assimilé à l’académique, c’est-à-dire au faux et au fastidieux.

Il y a des gens pour qui le mot « beauté » évoque

irrésistiblement l’Ecole des Beaux-Arts, qui, évidemment, n’est

pas,  à  l’heure  actuelle,  très  enthousiasmante.  Il  s’oppose  à

l’insolite, qui vient nous secouer, qui nous arrache brusquement à

un état de torpeur ou d’indifférence excédée.

Ne manquons pas d’observer, au surplus, que la fatigue, en

tant que telle, peut affecter des formes très diverses et sous

lesquelles elle ne se laisse pas toujours facilement discerner. S’il

est une fatigue qui est essentiellement lassitude, il en est une
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autre qui se présente, avant tout, comme une agitation et, de nos

jours, ce n’est pas la moins répandue. C’est comme la

transposition mentale du type de fatigue qui se traduit par ce

qu’on appelle des « impatiences ». La nouveauté se présente,

alors, sous l’aspect fallacieux d’une réponse inespérée à une

inquiétude.

Remarquons d’ailleurs que ceci n’est pas vrai seulement dans le

domaine  de  l’art,  mais  aussi  dans  celui  de  la  croyance,  ou  de  la

pensée,  ou  de  ce  qui  est,  assez  arbitrairement,  assimilé  à  la

pensée.  On  ne  peut  s’empêcher  d’évoquer  ici  le  malade  qui  se

retourne sans cesse, dans l’espoir de trouver une position qui le

satisfasse. Cette recherche est d’ailleurs inévitablement

condamnée à l’échec, parce que, dans chaque position, il est

appelé  à  retrouver  le  malaise  profond  qui  fait  corps  avec  lui,  qui

est véritablement lui-même.

A partir de ces données très simples et irrécusables, il semble

qu’il soit possible de discerner des conditions qui permettraient de

traiter la nouveauté comme une valeur positive.

Il faut, en réalité, pour cela, que la conscience soit, en quelque

sorte,  livrée  à  ses  propres  modes  d’existence,  au  lieu  de  les

dépasser p.176 vers une réalité transcendante. Ceci est de la plus

grande importance pour notre sujet et il faudra y revenir. Mais je

voudrais, auparavant, citer un texte qui figure dans le grand

ouvrage de Heidegger et qui me paraît révélateur.

Le philosophe s’applique à analyser une disposition que nous

serions  tentés,  au  premier  abord,  de  désigner  sous  le  nom  de

curiosité, puisque c’est ce qu’il appelle « Neugier » mais qui,

l’étymologie l’indique, se rapporte directement à notre sujet.
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Heidegger l’a défini essentiellement comme une concupiscence du

regard  et  se  réclame,  d’ailleurs,  d’un  texte  des Confessions de

Saint Augustin. J’avoue d’ailleurs comprendre assez mal pourquoi,

d’après Heidegger, la « Neugier » intéresse spécifiquement la vue.

Il me semble, au contraire, qu’à des degrés différents, elle ne peut

manquer d’affecter tous les sens, quels qu’ils soient. Il peut y avoir

une « Neugier » de l’ouïe, du toucher, et peut-être avant tout, de

la sexualité. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que, dans le texte

que j’évoque, le philosophe allemand prenne le terme de

« sehen » dans une acception qui dépasse le visuel pur. Ce qui est

important, c’est ceci, qui me paraît d’une vérité profonde : la

« Neugier » ne s’attache pas à voir ou, disons encore, à éprouver,

pour comprendre ce qui est vrai. Elle recherche le nouveau

exclusivement pour rebondir, de là, vers une autre nouveauté. Elle

ne s’attache pas à la vérité pour s’y établir, mais essaie les

possibilités variées, qui lui sont offertes, de se livrer au monde.

Aussi, la « Neugier » se caractérise-t-elle par une façon spécifique

de ne point s’attarder. Elle ne recherche point le loisir de la

contemplation, mais l’excitation qui vient d’un renouvellement

continuel ; elle tend ainsi vers un état de distraction perpétuelle.

Elle  est  donc  incapable  d’arrêt  ;  elle  est  partout,  et  elle  est  nulle

part, et ceci revient à dire, dans le langage d’Heidegger, qu’elle

appartient au domaine de l’existence inauthentique.

Remarquons, au surplus, dans le prolongement de ces

indications, que, dès le moment où le nouveau est traité comme

valeur, il tend à s’effectuer une consommation, non seulement

rapide, mais de plus en plus rapide, d’excitants. Les vues

profondes qu’a présentées Daniel Halévy, il y a quelques mois,

dans son petit p.177 livre sur L’Accélération de l’histoire, trouvent ici
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une application importante et inattendue. J’évoquerai également

les vues admirables qu’a présentées Max Picard dans son livre

Hitler in uns selbst, traduit sous le titre : L’homme du néant.

Nous voyons bien, ici, une expression de cette sorte de maladie

de discontinuité qui, pour Max Picard, est une caractéristique de

l’homme contemporain.

Dans tout ce qui précède, je me suis placé exclusivement dans

la perspective de ce que j’ai appelé « le consommateur », c’est-à-

dire de celui qui réclame des aliments à cette sorte d’appétit

second, ou boulimique qui, nous l’avons vu, est lié à l’inappétence

même. Il importerait, maintenant, de se tourner vers le créateur

lui-même et, naturellement, le problème change en grande partie

de face. Je dis « en grande partie », non pas complètement.

Comment faut-il interpréter le rôle qu’il est appelé à jouer ici ?

Devrions-nous le regarder, ce qui serait vraiment dégradant,

comme un simple fournisseur, destiné à donner des aliments à

l’appétit dont je viens de parler ? Méfions-nous de ces

comparaisons mercantiles, qui risquent de se révéler tout à fait

fallacieuses ; méfions-nous d’une certaine manière trop

« économique » de penser. Nous ne sommes pas en présence de

simples marchands, appelés à satisfaire les vœux d’une clientèle,

et tenus en conséquence de se procurer tel ou tel toxique, tel ou

tel tonique, tel ou tel aphrodisiaque ; mais où réside exactement la

différence ? D’un côté, nous avons affaire, au départ, à une

certaine conjonction de la fabrication et du trafic, de l’autre, nous

sommes en présence d’un phénomène tout à fait différent.

N’en déplaise à une certaine critique réactionnaire, qui s’efforce

de discréditer, par tous les moyens, l’artiste novateur, et conteste
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jusqu’à sa sincérité, c’est seulement, selon moi, dans des cas tout

à fait exceptionnels, et pratiquement négligeables, comme celui

que j’évoquais tout à l’heure, que nous sommes en présence de

charlatans exploiteurs qui flattent, délibérément, ce goût de la

nouveauté à tout prix et qui montent, de toute pièce, de véritables

attrape-nigauds.

p.178 Il faut, au contraire, poser en principe — ceci est une règle

d’honnêteté — que, dans la très grande majorité des cas, ces

novateurs sont sincères, même s’ils nous paraissent extravagants.

Je remarquerai seulement — et pour moi cette remarque est d’une

assez grande importance — que le sens du mot « sincérité », dans

ce domaine, tend à s’obscurcir considérablement. Là, je crois qu’il

y  aurait  lieu  d’utiliser  les  remarques  profondes  et  trop  brèves  de

M. Robert Vivier, l’autre jour, sur le rapport, chez l’artiste, du soi

avec l’autre en soi. C’est une simple indication que je donne ; il y a

là un problème qui serait à envisager très sérieusement.

Une remarque annexe s’impose, à laquelle nous allons devoir

prendre garde. Il est permis de se demander si l’existence, chez

les non-créateurs, de cette partialité envers la nouveauté, quelle

qu’elle  soit,  ne  risque  pas,  dans  bien  des  cas,  de  fausser  chez  le

créateur lui-même, la disposition intime qui préside à sa propre

création.

En effet, ne soyons pas dupes de pures abstractions. Le

créateur n’est jamais seulement, n’est jamais exclusivement

créateur. En dehors du domaine précis et circonscrit où il crée, il

appartient lui-même au monde des non-créateurs. Il est fort à

craindre que lui-même, en tant qu’il ne crée pas, participe à la

mentalité dont j’ai cherché à présenter une expression

schématique, et, je le reconnais, un peu caricaturale. Mais il est
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clair, d’autre part, que l’activité créatrice elle-même ne peut pas

être assimilée à on ne sait quel élément nucléaire, rigoureusement

séparable  de  ce  qui  l’entoure.  D’ailleurs,  celui  qui  crée  est  en

même temps réceptif par rapport à sa propre création. Je crois que

c’est excessivement important ; il est spectateur s’il est peintre ou

sculpteur ; il est auditeur s’il est musicien. Mais en tant que simple

spectateur ou que simple auditeur, comment échapperait-il aux

servitudes mentales qui pèsent sur le public à son époque ?

Ainsi  tend  à  se  créer  une  situation  paradoxale  et  d’une

complication, me semble-t-il, presque inextricable. L’exigence de

nouveauté  à  tout  prix,  qui  règne  dans  le  milieu  ambiant,  se

présentant comme un véritable impératif, lui-même, pour autant

qu’il participe à ce milieu, devient à la fois sujet et victime de cette

exigence, p.179 sans qu’il lui soit d’ailleurs possible de démêler dans

quelle mesure cette exigence conserve en lui un caractère

d’authenticité.

Mais ceci va nous amener à pénétrer beaucoup plus avant dans

notre problème ; il va nous falloir, en effet, faire porter notre

réflexion sur ce souci d’originalité qui apparaît, au moins chez les

modernes, comme inspirant toute création digne de ce nom. Les

plus grandes précautions vont d’ailleurs s’imposer, si nous ne

voulons pas tomber en pleine confusion.

Lorsque nous disons qu’un artiste véritable est nécessairement

original, nous avons conscience d’émettre une proposition

absolument évidente et que personne ne songerait à contredire.

Reste à savoir si cette proposition n’est pas ambiguë et cela, parce

que l’idée même d’originalité recouvre peut-être un malentendu.

Quand je parle d’originalité, est-ce que je ne prétends pas

simplement apposer un certain cachet, une certaine estampille à
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une œuvre que je considère du dehors ? Je  proclame  que  cette

œuvre n’est pas comme les autres, qu’elle est unique, mais cette

unicité elle-même est appréhendée de l’extérieur. L’artiste ne

s’apparaîtra à lui-même comme original que dans la mesure où,

subissant  la  contagion  de  son  propre  public,  il  se  rendra,  en

quelque sorte, extérieur lui aussi à son œuvre, où il adoptera, par

rapport à elle, une perspective. Mais c’est assez dire que l’artiste

cesse, du même coup, de penser en créateur ; car je crois que la

création, par le fait même qu’elle est au centre, exclut en un

certain sens la perspective. Bien entendu, il y a des réserves à

introduire ; je le sais fort bien ; peut-être aurai-je l’occasion d’y

revenir. Il est au fond presque normal, et presque inévitable, de ne

pas voir, de ne plus voir quand on crée.

Le correctif, le voici. Je n’ai garde d’oublier ce qui a été dit très

justement sur cette sorte de prise de conscience, souvent radicale,

qui a eu lieu chez certains artistes modernes et que l’on constate

chez beaucoup de contemporains. Jean Cassou avait cité l’exemple

de Baudelaire et de Flaubert ; on peut citer des exemples

beaucoup plus récents. Ils sont impressionnants et personne ne

songerait moins que moi à méconnaître la valeur de cette prise de

conscience.  Je pense qu’elle  est  tout  à fait  indispensable ;  je p.180

crois que les services rendus par ces hommes-là sont

inappréciables ; mais je crois aussi que ce moment de la réflexion,

ce moment de la prise de conscience, ou plus exactement, de la

mise  en  question,  est  un  moment  second  ;  qui  se  produit  lors

d’une certaine retombée de l’élan créateur. Je pense que les plus

grands créateurs, au sommet de leur vitalité, ne pouvaient pas —

on peut admettre que c’est une déficience, tout peut se présenter

sous le signe que l’on voudra — mettre en question les conditions
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de leur création. Un Balzac n’écrit pas Les Faux-Monnayeurs. Ceci

me paraît extrêmement significatif. Mais, s’il en est ainsi, n’est-on

pas admis à déceler, comme je l’annonçais, une contradiction

interne dans cette volonté d’originalité aujourd’hui si répandue ?

En effet, vouloir être original c’est, effectivement, prendre son

point d’appui chez les autres, puisqu’on se préoccupe d’abord de

ne pas leur ressembler. Je ne crois pas me tromper, en disant que

la volonté d’originalité n’est, à vrai dire, qu’une volonté d’imitation

retournée. Or, si nous nous appliquons à atteindre ce qu’il y a de

vraiment positif dans l’originalité, nous verrons qu’elle est, au

contraire, l’aptitude à se développer à partir de soi-même et

suivant sa propre loi ; l’adjectif correspondant est bien plutôt

originel qu’original. On serait ainsi amené à cette conclusion

importante : que la volonté d’originalité se fait inévitablement

échec à elle-même, et qu’on sera, si j’ose dire, d’autant moins

originel qu’on aura plus le souci d’être original.

Mais si l’originalité n’est pas du ressort du vouloir, où faut-il

exactement la situer ? N’est-il pas légitime, malgré tout, de donner

ici droit de cité à un certain souci d’être ou de rester soi-même ? Il

me semble, cependant, que, même ici, nous sommes tenus de

nous montrer extrêmement circonspects. Est-il possible

d’admettre, en effet, comme on semble le poser en principe, que

j’aie au départ une certaine idée de moi-même, à laquelle je suis

tenu de me conformer, sous peine de me montrer infidèle ? C’est

là, de toute évidence, une interprétation schématique, une

intellectualisation purement fictive de ce qu’il convient d’appeler le

nisus créateur. Ici encore, nous tendons à confondre le créateur et

celui  qui,  du  dehors,  prétend  apprécier  la  création.  Il  suffit,  pour

s’en  rendre  compte,  de  se  référer  au  cas  très  fréquent  et  très
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instructif, où un p.181 artiste, par la façon même, dont il évolue,

dont sa technique se transforme, est amené à déconcerter ses

premiers admirateurs. Ceux-ci, précisément parce qu’ils sont

extérieurs et inertes, se sont formé de lui une certaine idée

immobilisante et lui reprochent de ne pas s’y être conformé

jusqu’au bout. Sans doute a-t-il raison de protester. Il refuse de se

laisser emprisonner dans l’espèce de carcan de définition, à

laquelle l’autre prétend le réduire, à partir d’expressions de lui-

même qu’il reconnaît partielles et inadéquates ; mais il est évident

que, d’autre part, ce malentendu, comme tous les malentendus,

risque  de  s’intérioriser.  Chacun  de  nous  est  exposé  à  adopter  en

face de lui-même cette attitude réductrice et stérilisante, à mettre

en question la puissance incompréhensible qui le contraint à se

renouveler  et  à  sortir  de  lui-même  par  rapport  à  son  œuvre

passée, à son œuvre estampillée, classée, reconnue. Il risque, à

certaines heures de découragement, de s’apparaître à lui-même

comme aberrant, comme infidèle, mais, en même temps, il croit

bien discerner au fond de ses infidélités, une fidélité plus

profonde ;  celle-ci  s’adressant  à quelque chose de lui  qui  n’a  pas

encore été révélé. Là est le drame, sans doute inséparable de

toute destinée véritablement créatrice ; et lorsque Max-Pol

Fouchet parlait de la passion de l’artiste, il indiquait qu’il trouvait

inconcevable qu’on veuille y mettre un terme. En effet, supprimer

la passion de l’artiste, ce serait supprimer l’artiste lui-même. Mais

j’ajouterai sans insister, car c’est un terrain qui ne sera pas le

mien, ce soir, que cette lutte de l’artiste contre lui-même est en

même temps, d’un certain point de vue, une lutte de l’artiste

contre  son  milieu  ou  contre  la  société  ;  elles  ne  sont  pas

séparables.
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Ici encore, nous sommes dans l’abstraction, comme toujours.

La société, en réalité, a un écho, elle a un représentant en quelque

sorte, représentant permanent : la conscience de l’artiste. Ce

représentant, c’est un autre, et c’est un autre avec lequel l’artiste

lui-même est en lutte. Rien n’est plus absurde que de se

représenter cette lutte de l’artiste et de la société comme une

sorte de conflit extérieur, entre des termes absolument distincts.

Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  lorsque  ce  drame  prend  fin,  on  peut

toujours  se  demander  s’il  n’en  est  pas  fini  de  la  création  elle-

même ; car le danger le plus p.182 grave pour le créateur, c’est tout

de même de s’exploiter, parce qu’à partir de ce moment-là il cesse

d’être porté ou soutenu.

On est ainsi amené à cette conclusion paradoxale que si les

mots être soi-même ont un sens, ils signifient essentiellement :

être en avant et au-delà de soi-même ; et si le mot transcendance,

dont on a si fâcheusement abusé de nos jours, conserve une

signification, c’est d’abord ce dépassement qu’il désigne. Je ne dis

pas du tout exclusivement, je le prendrai tout à l’heure dans un

sens différent ; mais la réalité est encore plus complexe qu’on ne

pourrait croire. Ce dépassement lui-même ne peut pas être voulu,

au  sens  ordinaire  et  psychologique  du  mot  ;  il  ne  saurait  être

question  de  s’appliquer  délibérément  à  ne  pas  se  ressembler.

Cette dissemblance perdrait toute valeur si elle était posée comme

fin.

Ceci nous conduit à une conclusion qui me paraît importante :

c’est que l’artiste doit réussir à se préserver comme nature. Bien

loin d’accorder une prééminence absolue à la volonté calculatrice,

ceci ne veut d’ailleurs pas du tout dire, bien entendu, que cette

volonté  n’ait  pas  à  jouer  un  rôle  et  un  rôle,  dans  bien  des  cas,
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indispensable dans ce développement, surtout si, par volonté, on

entend activité réfléchie. Il n’y a, j’en suis sûr, jamais eu d’artiste

digne de ce nom, qui ait été pur instinct. Ceci est même absurde.

Mais  un  certain  type,  infiniment  subtil,  de  relations  hiérarchiques

doit être institué et sauvegardé entre ce qu’il faut bien se résoudre

à appeler « volonté », d’une part, et « nature ou instinct » de

l’autre. Il n’y a pas lieu de chercher à déterminer ici, au juste, ce

que sont ces rapports, cela nous mènerait beaucoup trop loin.

J’ajoute que le philosophe ne saurait trop s’interdire de légiférer,

dans un domaine où il faut peut-être dire que l’exception est la

règle, bien loin de la confirmer, c’est-à-dire de la supposer. Nous

serions  tentés,  aujourd’hui,  de  dire  qu’en  art,  il  n’y  a  que  des

exceptions, et que ce qui n’est pas exception ne compte pas ; bien

qu’à  d’autres  époques  une  telle  assertion  ait  pu  être  considérée

comme un non-sens.

Cependant, en universalisant l’exception comme je viens de le

faire, est-ce qu’on ne restitue pas, aux partisans de la nouveauté à

tout prix, de la nouveauté en tant que telle, tout ce que j’ai paru

lui refuser ? Mais ce que j’ai voulu marquer dans la première partie

p.183 de  cette  conférence,  c’est  seulement  le  danger  qu’il  y  a

toujours pour l’artiste, à adopter la perspective du non-créateur et

à passer ainsi, en quelque sorte, à l’ennemi, cet ennemi qu’il

héberge au fond de lui-même, et sans lequel il s’identifierait peut-

être à Dieu.

Ceci revient à dire que la réflexion philosophique, quand elle

s’exerce  sur  la  création  artistique,  se  doit  de  déceler  et  d’exalter

d’abord une certaine ingénuité fondamentale. Mais il faut aussitôt

ajouter que c’est une ingénuité en présence de... ce sont

justement les points de suspension qui viennent se placer au cœur
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même de notre recherche, dont le caractère, au fond

métaphysique, ne peut pas être plus longtemps dissimulé. Mais

comment ne pas reconnaître que, dans ce registre, le terme de

nouveauté éveille des harmoniques tout autres ? N’y a-t-il pas un

sens, en effet, où tout ce qui est appréhendé dans sa réalité, nous

apparaît aussitôt comme neuf, au point qu’on serait tenté de se

demander si la nouveauté perpétuelle ne serait pas la

caractéristique même de l’être ? Creusons cette idée qui, au

premier abord, peut sembler déconcertante. La nouveauté n’est-

elle pas liée au devenir et par là, ne s’exclut-elle pas de l’être, tout

au moins, si entre être et devenir on maintient l’opposition

traditionnelle ?

Mais tout montre que nous n’avons pas à nous rendre

prisonniers d’oppositions aussi vétustes et aussi figées. Il est vrai

que Bergson, au moins dans L’Evolution créatrice, le moins bon de

ses livres à mon sens, semble avoir confondu l’être avec le

statique et cette identification, certainement erronée, a contribué à

fausser gravement toute l’interprétation qu’il a voulu donner de

l’histoire de la philosophie. Mais chez celui qui a recueilli, en les

approfondissant, certaines des vérités les plus profondes que

Bergson avait aperçues, chez Péguy, cette vue superficielle est

assurément dépassée et je pense qu’au point où nous en sommes,

c’est vers Péguy que nous devons nous tourner pour trouver, sinon

la solution du problème qui nous occupe, tout au moins la voie

dans laquelle il conviendrait de s’engager pour y voir plus clair.

« Tout spirituel, a écrit Péguy, dans Victor-Marie, comte Hugo, tout

éternel est tenu de prendre une insertion, un racinement plus

qu’une infloraison, une placentation charnelle et temporelle. » Et

ce sens métaphysique p.184 du floral pur éclate dans la merveilleuse
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strophe du Porche du Mystère de la Deuxième Vertu où, à la

couronne d’épines, Péguy oppose l’autre couronne, celle qui est la

couronne et le couronnement de l’espérance.

De bourgeons de fleurs comme un beau pommier, de bourgeons

de feuilles, de bourgeons de branches,

De bourgeons de rameaux.

De boutons de fleurs pour les fleurs et pour les fruits.

Toute bourgeonnante, toute boutonnante, une couronne a été

faite mystérieuse.

Toute éternelle, toute en avance, toute gonflée de sève.

Toute embaumée, toute fraîche aux tempes, toute tendre et

embaumante.

Toute faite pour aujourd’hui, pour en avant, pour demain.

Pour éternellement, pour après-demain.

Toute  faite  de  pointes  menues,  de  pointes  tendres,  de

commencements de pointes.

Feuillues, fleuries d’avance,

Qui sont les pointes des bourgeons, tendres, fraîches,

Et qui ont l’odeur et qui ont le goût de la feuille et de la fleur.

Le goût de la pousse, le goût de la terre.

Le goût de l’arbre.

Et par avance le goût du fruit d’automne.

Efforçons-nous, par-delà la luxuriance de l’image, de voir ce

qui, ici, intéresse notre propos. En vérité, ce temporellement

éternel ne serait-il pas l’objet propre de l’art, et d’autre part, n’est-

ce pas la nouveauté elle-même, en tant que celle-ci est, non point

une innovation voulue et artificielle, mais un renouvellement venu

du tréfonds et qui accède à l’éternité ?

Pour le comprendre, il conviendrait de se faire d’abord une

notion  aussi  distincte  que  possible  de  l’autre  éternité,  je  dirais

volontiers, de la fausse éternité, de celle qui est purement

intemporelle,  de  celle  à  laquelle  je  craignais  —  je  ne  suis  pas
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encore absolument rassuré — que Thierry Maulnier ne fît allusion

l’autre jour, celle des vérités abstraites, qui sont en deçà du

temps, ou plus exactement, de la durée, qui n’accèdent pas encore

à la durée, c’est-à-dire en fin de compte, à la vie.

p.185 Assurément, chez Péguy, c’est à partir du mystère du

Christ, que ce temporellement éternel est distinctement reconnu :

Il est là

Il est là comme au premier jour.

Il est là parmi nous comme au jour de sa mort.

Eternellement Il est là parmi nous autant qu’au premier jour

Eternellement tous les jours.

Il est là parmi nous dans tous les jours de son éternité.

Mais  on  commettrait,  je  pense,  une  lourde  erreur  en  ne

comprenant pas que ce mystère d’identité, dans le renouveau

perpétuel, et de renouvellement au sein de l’identité, présente un

caractère irradiant.

Sur terre tout se recommence. Dans la même matière.

Mais au ciel tout compte

Et tout s’additionne. La grâce de chaque jour (quand même elle

recommencerait la grâce de la veille)

au trésor éternel des grâces.

Mais comment ne pas voir que ce paradoxe du temporellement

éternel s’intimise, à l’infini, pour Péguy et vient, si j’ose dire,

surnaturaliser l’ordre humain tout entier, avec ce qu’il comporte de

grandiose périodicité. Nous n’avons d’ailleurs pas à nous demander

si, pour Péguy lui-même, ce racinement s’est présenté comme

susceptible d’être dissocié, à quelque degré que ce soit, de la

révélation chrétienne ; ce qui est essentiel, c’est de se demander

comment il était possible que ce renouvellement, accueilli avec un

émoi sacré par celui qui, même sur un plan non spécifiquement
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chrétien, partage avec Péguy cette sorte de piété devant la

conjonction de l’irrecommençable et du recommencement, puisse

au contraire apparaître à l’âme désaffectée comme la plus morne

et  la  plus  irritante  des  ritournelles,  une  sorte  de  fastidieux

carrousel.

Je n’hésite  pas à dire que nous sommes là  au cœur même du

sujet que je me suis efforcé de traiter. Je formulerai volontiers

l’idée directrice de toute cette recherche en disant que le nouveau,

en tant que tel, le nouveau, poursuivi pour lui-même, dont il a été

question  dans  la  première  partie  de  cette  conférence,  reste,  au

fond, afférent à un monde désacralisé — je retrouve l’expression

p.186 de Max-Pol Fouchet — c’est-à-dire, en somme, rongé par

l’esprit d’impiété ; cela par opposition à un renouvellement pur,

non voulu, délibéré, non voulu pour lui-même, qui se réfère au

contraire à une vision sacrale du monde, celle qu’on trouverait

sans doute, pour ne parler que des contemporains, chez Claudel,

sans aucun doute chez Ramuz, et à quelque degré chez Rilke. Mais

ici il conviendrait, sans aucun doute, de pousser l’analyse plus loin

que  je  ne  l’ai  fait  et  de  se  demander  comment  l’opposition  du

sacral et du désacralisé peut intervenir dans le domaine de l’art. Il

faut marquer avec la plus grande force qu’il ne peut s’agir, en

aucune façon, de l’opinion explicitement professée par l’artiste sur

un plan religieux ou métaphysique — je donne parfaitement raison

à ce qu’a dit l’autre jour M. Vittorini — mais d’une certaine attitude

vitale devant l’univers.

Jacob Burckhardt a présenté, dans ses Weltgeschichtliche

Betrachtungen, une expression historique et, en un certain sens,

ésotérique  de  l’idée  que  je  voudrais  mettre  en  lumière  :  «  Seuls,

dit-il, la religion et le culte ont éveillé dans l’âme les vibrations
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solennelles qui permirent à la plus haute faculté de se développer

en ce domaine ; la religion et le culte ont fait venir à maturité,

dans les arts, la conscience des lois les plus rigoureuses, et

contraignirent au style l’artiste individuel qui, autrement, se serait

laissé aller. » Un peu plus loin, il dit que l’art profane d’aujourd’hui

vit  encore  sur  le  fait  qu’il  a  existé  des  signes  sacrés  :  «  Sans

Giotto, Jan Steen eût été autre et vraisemblablement plus

médiocre. » J’avoue que cet exemple me paraît, pour le moins,

discutable ; mais cela ne change rien au fond de la pensée ; la

pensée exprimée par Burckhardt reste vraie dans l’ensemble, mais

il semble qu’il faille la transposer sur un plan qui n’est plus celui de

la  vision  historique.  L’élément  sacral  que  je  serais,  quant  à  moi,

porté à croire immanent à tout art digne de ce nom, et dont il

semble que nous constations aujourd’hui la presque totale

disparition, devrait être défini en des termes qui n’impliquent pas,

nécessairement, une référence à une religion historique donnée —

je  ne  dis  pas  à  une  religion  quelconque,  comme  a  semblé  le

prétendre, l’autre jour, M. Jean Lescure.

p.187 On peut dire, d’une façon tout à fait générale, que le sacré

se caractérise par la transcendance — mais, ici, non plus au sens

que  j’ai  donné  à  ce  mot  tout  à  l’heure  —  à  condition  de  lui

restituer, au contraire, la plénitude de sa signification. Bien loin

d’identifier transcendance et dépassement, comme on le fait si

communément aujourd’hui, il ne suffit aucunement de dire que le

transcendant est au delà du cercle où se déploient nos facultés

habituelles et, en particulier, la connaissance. La vérité est que le

sacral, en tant que transcendant, adresse à celui qui le contemple,

une sorte d’injonction négative qui s’exprimerait assez exactement

par les mots noli me tangere ; une interdiction m’est signifiée, qui
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s’adresse à mon activité manipulatrice ; ou plus exactement tout

se passe comme si cette interdiction était véritablement

prononcée. Ceci est important, car pour autant qu’il y a identité

fondamentale entre manipulation et technique, ou encore, plus

précisément,  que  la  technique  se  réduit  à  un  ensemble  de

manipulations répertoriées et ramenées à des schèmes

transmissibles, il faudra dire — et c’est une vérité d’expérience —

que le sacré s’affirme, en principe, contre l’intelligence

technicienne ; et le primat que notre monde contemporain tend à

octroyer à celle-ci comporte inévitablement un discrédit général

sur le sacré, discrédit si profond que l’attitude sacrale ne peut plus

être, je ne dis même pas adoptée, mais imaginée. Ceci, Ramuz,

surtout dans ses derniers livres, l’a compris avec une

extraordinaire netteté et j’avoue que je suis stupéfait que le nom

de ce grand artiste n’ait pas été prononcé au cours de ces débats.

Certes, ses remarques visent en général, explicitement, la

poésie et non l’art ; mais il convient justement de se demander si

le problème, en dernière analyse, n’est pas le nôtre. Je songe, par

exemple, à un texte comme celui-ci qui figure dans la dernière

partie du Journal (p. 388) : « Continuer à être étonné ; continuer à

être neuf et jusqu’au bout devant ce qui est neuf ; car tout est

neuf pour qui est neuf ; ne pas céder à l’habitude qui est usure et

usure progressive : et tout devient poussiéreux et gris, tout

devient pareil à ce que nous sommes, tout se ressemble et tout se

répète, parce que nous nous ressemblons et nous répétons. Il

faudrait que l’homme ajoutât à l’enfant, sans se déprendre de lui ;

que l’enfant p.188 subsistât au-dedans de l’homme ; qu’il fût une

base où construire par adjonctions successives, mais qui ne la

détruiraient pas, comme il arrive. Il ne faut pas être seulement un
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primitif, mais il faut être aussi un  primitif.  Rester  «  premier  »  en

présence des choses premières ; élémentaire devant

l’élémentaire ; être capable ainsi de toujours devenir et non pas

d’être seulement. Non pas immobile, mais en mouvement, au

milieu de ce qui est mobile ; en contact incessant avec ce qui se

transforme, se transformant soi-même ; livré comme l’enfant

totalement à l’extérieur, mais avec ce retour à soi-même que n’a

pas l’enfant, et vers un intérieur où on recueille, où on ordonne. »

Peut-être y aurait-il lieu de revenir sur cette dernière phrase,

particulièrement importante. Mais ce passage s’éclaire par d’autres

textes  tels  que  celui-ci  :  «  Est-ce  qu’il  ne  faudrait  pas  voir,  peut-

être, tout au fond encore qu’on reste vague et approximatif, que

ce qu’on appelle la poésie c’est le sens du sacré, le besoin, une fois

le  sacré  perçu,  d’y  faire  participer  autrui,  dans  tout  ce  dont  la

poésie s’occupe, êtres et choses les plus humbles comme les plus

hautes, car le sacré est partout ou n’est nulle part. » On pourrait

même aller jusqu’à dire que l’intime relation, la quasi-identité

entre art et prière, apparaît clairement, si l’on admet avec Ramuz

(Taille de l’homme, p. 110) que : « Toute espèce de prière est une

tentative pour entrer en communion avec quelque chose ou

quelqu’un qui existe hors de nous-mêmes et à qui on accorde une

existence objective, à qui on accorde même une existence qui

dépasse infiniment la nôtre en importance et en puissance ; dont,

non seulement on reconnaît l’existence, mais qu’on vénère

précisément parce qu’elle nous dépasse, qu’on aime donc ; tandis

que l’athéisme n’aime que soi et n’est en communication qu’avec

soi  ;  à  part  quoi  il  n’aime rien  et  il  n’est  en  communication  avec

rien. »

Mais c’est, me semble-t-il, dans cette perspective que notre
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problème initial peut véritablement s’éclairer. Et je me permettrai,

à propos du texte que je viens de lire, d’évoquer l’émouvante et un

peu balbutiante intervention que nous avons entendue ce matin

d’un tout jeune homme. Je lui sais, pour moi, le gré le plus vif

d’avoir vaincu sa timidité pour nous dire au fond exactement cela.

p.189 Et  je  pense  avec  une  certaine  commisération  à  ceux  qui  ont

ricané lorsqu’il a parlé.

La portée véritable de ces remarques ne se laisse discerner, me

semble-t-il, qu’à condition de bien comprendre que l’athéisme dont

il s’agit ici ne se ramène pas nécessairement à une opinion

professée  quant  à  la  nature  des  choses.  Il  est  à  croire  que  les

opinions professées par les hommes ont infiniment moins

d’importance  qu’on  ne  l’a  cru  par  le  passé  et  qu’on  ne  le  croit

encore généralement. J’ai, naguère, défini l’opinion comme un

« sembler », qui se charge en un « prétendre », à la faveur d’une

irréflexion.  Mais  ce  qui  importe,  au  contraire,  au  suprême degré,

ce sont les attitudes spirituelles qui, d’ailleurs, ne se traduisent pas

nécessairement d’une façon adéquate dans le comportement

visible des hommes. Il peut arriver que ce comportement donne le

change sur l’attitude intime ; et cela, non seulement à des

spectateurs qui les observent du dehors, mais aux intéressés eux-

mêmes.

L’athéisme que vise Ramuz, et qui est peut-être incompatible

avec  un  renouvellement  tout  à  fait  authentique  de  la  façon  de

créer,  est  ce  qu’il  faut  appeler  un  athéisme  vécu.  Il  suffit,  par

exemple, de parcourir la correspondance de Van Gogh pour être

parfaitement assuré que, quelles qu’aient été ses opinions

métaphysiques et religieuses, qui, au fond, ne nous intéressent

pas beaucoup, parce qu’elles ont dépendu de ses lectures, de ses
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rencontres, personne n’a été plus éloigné que lui de ce que

j’appelle l’athéisme vécu. La phrase de Ramuz que je citais, il y a

un instant, est absolument révélatrice : « A part quoi il n’aime rien

et  n’est  en  communication  avec  rien  ».  C’est  précisément  cette

communication, cette religio qui est ici essentielle, et je me

demande s’il ne serait pas très important de considérer, dans cette

perspective, ce que nous appelons l’« imagination créatrice » et

dont la nature reste encore pour nous inexplorée. M. Charles

Morgan écrit, au terme de l’article qu’il a consacré à l’imagination

créatrice, dans la seconde série des Reflets dans un miroir : « La

valeur  fondamentale  de  l’art  n’est  pas  d’offrir  une  image  de  faits

observés  ou  de  les  commenter  ;  elle  réside  en  son  pouvoir  de

tendre à l’homme un miroir où il puisse voir p.190 ce qu’il a été, ce

qu’il  est  en  train  de  devenir  et  de  là,  par  un  acte  d’imagination

créatrice, se considérer comme faisant partie de la nature et peut-

être reconnaître en lui-même un dieu. » Et un peu plus loin : « La

tâche de l’artiste est d’écouter autant que de parler afin que

l’humanité... puisse, par l’intermédiaire de ce messager, de cet

instrument des dieux, se créer à nouveau éternellement. » C’est,

me semble-t-il, cette dernière indication qu’il faut retenir. Il est

foncièrement  vrai  que  la  fonction  propre  de  l’artiste  consiste  à

favoriser cette recréation perpétuelle de l’homme ; mais ce qu’il

faut ajouter aussitôt, et ce que précisément tant d’artistes

semblent avoir oublié, c’est que cette création ne reste effective

que dans la mesure où l’homme reste en état de réceptivité. J’ai

usé, dans plusieurs de mes écrits, de l’expression, d’abord

déconcertante, de « réceptivité créatrice » ; mais si paradoxal qu’il

puisse sembler d’associer ces deux mots qui, pour une réflexion

superficielle, semblent s’exclure, je pense qu’ils s’appellent ; car
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on ne saurait trop insister sur le fait que la réceptivité n’est en

aucun cas une passivité : recevoir, c’est accueillir ; mais il n’y a

pas d’accueil sans une certaine ouverture au réel, et c’est

justement la communication dont Ramuz nous disait tout à

l’heure : elle ne peut se rompre sans que l’homme se trouve ipso

facto livré à l’athéisme.

Nous voilà, en apparence, très loin du problème qui fait l’objet

de cette étude ; tout semble s’être concerté, en effet, depuis un

siècle et davantage, pour entretenir l’artiste dans cette conviction

que, dans son travail créateur, il ne relève que de lui-même, qu’il

constitue  une  sorte  de  système autonome au  sein  duquel  ce  que

nous appelons le réel n’interviendrait qu’à titre de donnée, une

donnée qu’il serait libre de transmuer à sa guise, suivant les lois

de sa fantaisie propre. Il est, au reste, trop évident que la volonté

d’innovation pure, dont j’ai cherché à montrer le caractère suspect,

ne peut intervenir que sur ce plan, c’est-à-dire là où l’idée d’une

soumission au réel a disparu.

Ce serait peut-être le lieu de remarquer que la volonté

d’innovation, en tant qu’elle reste personnelle, au sens péjoratif,

c’est-à-dire privatif du mot, par exemple quand elle porte sur le

p.191 vocabulaire, est incapable de créer ce consensus indispensable

dont a parlé M. Vivier, dont on a parlé depuis, et sur lequel je

reviendrai car, à mon sens, c’est le problème le plus important de

tous ceux qui ont été abordés. Ceci est encore plus vrai quand

cette  volonté  se  réduit  à  prolonger  ce  que  nous  appelons  le  rêve

cellulaire. Un aspect temporel de cette vérité doit être retenu. Les

nouveautés, au sens contemporain du mot, vieillissent avec une

affreuse rapidité. Au lieu que l’originel est ce qui ne vieillit pas.

Mais le vieillissement est en soi un principe de séparation, sauf
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lorsqu’il est, comme l’a si merveilleusement pressenti Péguy, en un

texte sublime, une approche, une accession à l’éternité vivante.

Sans doute, objectera-t-on, que cette soumission au réel n’a

jamais été plus complète que chez les naturalistes et que ceux-ci

étaient, au moins consciemment, aussi éloignés que possible d’une

conception sacrale de l’art. Faisons très attention : ceci prouve

simplement que la notion de soumission au réel comme tant

d’autres, contient des pièges. Le naturalisme présente ce vice

fondamental d’impliquer une conception objective et pseudo-

scientifique du réel, et par là, je serais tenté de dire qu’il confère a

contrario une justification aux conceptions les plus opposées, à

celles qui vont jusqu’à jeter par-dessus bord l’idée même d’art

représentatif. Mais il faudrait ici procéder à une analyse beaucoup

plus  stricte  et  plus  profonde.  Là  où  la  soumission  au  réel  est

conçue comme la simple conformité à un objet donné, elle ne peut

manifestement laisser aucune place à cette intériorisation qui,

pourtant, est la condition de toute œuvre d’art digne de ce nom.

Qu’est-ce que cette intériorisation, sinon une transmutation, celle-

là même dont Rilke proclame la nécessité dans la lettre fameuse à

Hulewitz. Mais l’erreur dans laquelle on tombe si communément,

de nos jours, ne consisterait-elle pas à prêter à cette

transmutation un caractère entièrement gratuit, à imaginer qu’elle

peut s’opérer au gré des caprices de l’artiste, livré aux

sollicitations, parfois si hasardeuses, qui émanent de sa pure

subjectivité.

La vérité me semble toute différente. Ne conviendrait-il pas de

se demander si,  entre l’artiste et  ce que nous appelons le  réel,  il

n’existe pas une mystérieuse synergie ? L’autorité, que le réel peut

p.192 et doit exercer sur l’artiste, bien loin d’être l’espèce de
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contrainte grossière que conçoit le naturaliste, ne serait-elle pas,

plutôt, l’appel indistinct, mais pressant, lancé, par une existence

encore inarticulée, à l’interprète auquel est donné le pouvoir de

promouvoir cette existence et d’en faire affleurer le secret.

Jusqu’ici, mes exemples et mes allusions ont été empruntés

plutôt à la sphère des arts plastiques et de la poésie, mais il

faudrait maintenant se référer à des arts d’un type différent et je

vais passer à la question de l’art dramatique. Il est bien évident,

d’ailleurs, qu’en ce qui concerne l’art dramatique, le problème

suffirait à occuper une conférence. Je ne pourrai donner, par

conséquent, qu’un certain nombre d’indications. Je remarquerai

d’abord que le rôle de la critique, sur ce terrain de l’art

dramatique, mérite d’être mis en lumière. Et je ne crois pas que,

dans l’ensemble, il soit très favorable. Je constate que très souvent

le critique — ne mettons pas de majuscules — tend à condamner

les œuvres qui lui sont soumises, précisément au nom d’une

certaine idée, d’ailleurs parfaitement indéterminée, de la

nouveauté, et que, lorsqu’il veut faire montre d’indépendance, il

s’enthousiasme pour une œuvre, s’il la juge suffisamment

subversive ; c’est ce qui a fait que des gens se sont enthousiasmés

pour Les Bonnes et pour Les Epiphanies.

Entendons-nous ; il ne s’agit nullement, ici, du fond des idées,

mais beaucoup plus de ce qui se présente comme audace

révolutionnaire, sur ce qu’on appelle le plan technique. C’est en

particulier ce qui s’est produit pour les œuvres que je viens de

citer, surtout pour Les Epiphanies. Ceci illustre ce que je disais, au

début de cette conférence, sur le rôle de la fatigue dans l’appétit

de la nouveauté. Nous savons bien que la fatigue ne rend pas
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clairvoyant ; tout comme la soif au désert, elle crée des mirages.

Mais  dans  le  cas  de  la  critique,  il  y  a  lieu  de  constater  que  la

fatigue  n’est  pas  seule  en  cause.  Ce  qui  intervient  aussi,  et  de

façon, à mon avis, maléfique, c’est le besoin de faire illusion non

seulement au lecteur, mais encore, et beaucoup plus subtilement,

de  se  prouver  à  soi-même p.193 qu’on n’est pas fossilisé, que,

malgré les apparences, on reste un jeune, un vrai jeune.

Il est curieux de constater la férocité dont font preuve,

aujourd’hui, certains critiques d’âge mûr, pour des auteurs

dramatiques qu’ils ont probablement encensés, il y a quelque vingt

ans  ;  mais  ils  ne  s’en  souviennent  pas.  Ceci  a  été  assez  net,  au

moment de la reprise du Secret d’Henri Bernstein. Je ne veux pas

dire que Le Secret soit un chef-d’œuvre, mais c’est une œuvre bien

faite qui, tout de même, sur un certain plan, mérite l’estime. On

n’imagine pas l’acharnement et la violence avec laquelle tout le

monde  s’est  déchaîné  sur  cette  œuvre.  Je  crois  d’ailleurs  que

l’amnésie apparaît dans ce domaine comme un élément assez

constitutif  de  l’équipement  mental  du  critique.  Il  serait  du  plus

haut intérêt de chercher en quoi consiste, en fait, l’audace

révolutionnaire, dans l’ordre technique, qui a ainsi le don d’éblouir

les  critiques  que  je  vise  en  ce  moment.  Ces  critiques  sont,  au

reste, très peu portés, en général, à s’interroger sérieusement sur

les conditions structurales de l’œuvre dramatique. Ce problème,

qui est extrêmement important, est très rarement posé.

Je  suis  même tout  à  fait  surpris  — et  depuis  longtemps  — de

voir à quel point, dans ce domaine, le théâtre est en retard sur

d’autres arts ; par exemple, sur le roman. Il est bien évident que

presque tous les romanciers d’aujourd’hui se sont posé, avec

beaucoup de netteté, de clarté, le problème des possibilités et de
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la nature du roman. Il n’en est pas du tout de même pour les

auteurs dramatiques. Pourquoi ? Ce serait une recherche à faire.

Je n’ai pas le temps d’y insister ; c’est encore un point que je livre

à vos méditations. Au lieu que les véritables novateurs, je songe

avant tout à Pirandello, qui a été, sans aucun doute possible, le

plus grand auteur dramatique du dernier siècle, se distinguent par

un métier extrêmement solide.

Nous avons vu, de nos jours, pulluler sur les scènes d’avant-

garde des hommes qui ne soupçonnaient même pas que le métier

existât, ou plus exactement, qui le confondaient avec je ne sais

quel agencement tout artificiel, quel jeu de ficelle qu’il fallait

reléguer au fond de quelque débarras.

p.194 A plusieurs  reprises,  au  cours  de  ces  entretiens,  on  a  fait

remarquer  l’obscurité  de  la  notion  de  métier.  Ceci  est

extraordinairement vrai pour l’auteur dramatique. Or, quiconque a

une  expérience  du  théâtre,  sait  qu’il  y  a  un  métier  de  l’auteur

dramatique. A ce point de vue, il y a une régression, par rapport à

ce qui s’est passé au début du siècle ; il y a d’ailleurs certaines

contreparties positives, je ne le conteste pas ; mais enfin, en soi,

c’est tout de même un fait regrettable. Il est probable qu’à aucune

époque, depuis que le théâtre s’est constitué comme art

indépendant, les jeunes auteurs n’ont été moins en garde contre la

littérature.  Je  veux  dire  par  là,  très  précisément,  contre  la

tentation d’utiliser, comme simple truchement, des entités dont ils

font leurs personnages pour leur faire débiter toutes les variations

que leur suggère une imagination souvent purement verbale. Ils

ne s’aperçoivent pas que le spectateur honnête — et j’entends par

là, celui qui réagit selon sa nature, au lieu de s’être laissé

suggestionner et endoctriner par une clique — ne peut pas être
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dupe, un instant, de semblables procédés. Il a immédiatement

conscience, même, et peut-être surtout, s’il est sans culture, que

c’est l’auteur qui parle et qui a, somme toute, usé d’une

supercherie. Or, il n’est pas du tout venu pour écouter l’auteur ;

l’auteur ne l’intéresse pas. Ce spectateur sans culture garde

malgré tout, au fond de lui-même, une idée très nette de ce qu’il

est venu chercher. Il demande à être mis en présence d’une

certaine réalité théâtrale et justement, cette réalité ne se constitue

que dans la mesure où l’auteur a consenti une sorte d’immolation

préalable, où il a accompli une sorte d’action sacrificielle, faute de

quoi le théâtre se réduit à la plus vaine des exhibitions.

Ceci revient à dire que l’innovation technique, au théâtre, me

semble ne pouvoir se produire que dans des limites beaucoup plus

étroites que ne paraissent le croire non les dramaturges

proprement dits, qui ont, tous, le sentiment de ces limites, mais

les littérateurs qui, pour une raison ou pour une autre, décident de

tenter leur chance au théâtre. Il faudrait, ici, faire une distinction

importante entre le romancier authentique, disons Mauriac, ou

même, dans une certaine mesure, Montherlant qui, de par sa

vocation, a le sens du personnage, de son indépendance et de sa

présence, et le littérateur p.195 proprement dit, pour qui le

personnage est, si souvent, simple prétexte, simple occasion de se

plaire à lui-même, de s’enchanter de sa propre virtuosité. Eh bien,

en mettant, si vous voulez, une sourdine, je dirai que dans une

certaine mesure, Giraudoux tombe sous le coup de cette critique,

non pas dans ses œuvres de divertissement qui me paraissent

être, de beaucoup, celles qui ont le plus de chances de durer, mais

dans celles qui ont prétendu être des tragédies. Je crois qu’il y a là

une sorte d’incompatibilité absolue entre la nature, le type de
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nature poétique de Giraudoux et la condition d’auteur tragique.

Ceci est assez important.

Si nous voulons chercher dans quelle direction un renouveau de

l’art dramatique est possible, il faut dire, tout à fait

catégoriquement, que ce ne peut être qu’en tournant le dos à ce

genre de littérature, bien que naturellement, il puisse y avoir,

demain, une œuvre brillante, séduisante que je serai le premier à

applaudir et qui en procèdera. Cela n’empêche que ce n’est pas la

direction dans laquelle l’art dramatique doit s’engager.

Mais alors, pouvons-nous arriver à quelque chose de plus

positif ?

Il me semble que, comme pour les autres arts, et vous voyez ici

le corollaire, ou la conséquence directe de ce que j’ai dit, dans la

première partie de ma conférence, le renouvellement ne peut avoir

lieu que par un approfondissement portant sur l’essence.

Entendons-nous  bien.  Il  ne  saurait  s’agir  de  rien  qui  ressemble  à

une réflexion abstraite. Au théâtre, comme partout ailleurs, il y a

beaucoup de chances pour que la réflexion abstraite n’aboutisse à

rien de valable. Le retour à la mythologie, si fréquent ces dernières

années, n’est en lui-même, probablement, qu’un expédient très

artificiel pour retrouver cette essence. Elle ne peut, en réalité, être

donnée que dans l’expérience originale et inimitable par laquelle le

dramaturge se livre à un certain sujet qu’il n’a pas choisi, mais qui

est imposé à lui comme correspondant à un thème intérieur qu’il

porte en soi. Cette correspondance est celle que nous constatons,

jusqu’à un certain point, dans les pièces de Camus et de Sartre. Il

faut  cependant  reconnaître  qu’ici,  encore,  il  existe  un  danger  qui

me paraît lié à un excès d’intellectualisation préalable ; p.196

l’œuvre dramatique risquant de n’être que la projection, que la
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transposition d’une idée qui s’est d’abord présentée dans sa nudité

abstraite. Ceci est tout à fait net pour une œuvre comme Huis-

Clos, ou même comme Le Malentendu. Mais il est probable que les

grands dramaturges du passé n’ont jamais procédé de la sorte. Or,

c’est à eux qu’il faut toujours songer et je pense beaucoup plus à

Molière et à Shakespeare qu’aux Grecs.

Constatons  cependant,  et  je  reconnais  que  cette  remarque  a

quelque chose de décourageant, que là où se produit quoi que ce

soit qui ressemble à une imitation de ces grands modèles, et

particulièrement de Shakespeare, le résultat est à peu près

invariablement  désastreux.  Ici  encore,  tout  doit  se  passer,  bien

entendu, en deçà du domaine où peut triompher le procédé, quel

qu’il soit, où il est l’expression d’une volonté consciente de ses

fins.

Un jugement, à mon avis tout aussi sévère, doit être porté sur

l’espèce de manipulation délibérée qu’ont pratiquée un certain

nombre d’auteurs dramatiques récents, par rapport aux données

structurales de l’expérience humaine ; et je songe en particulier au

temps. Ce n’est pas en jouant avec le temps, non plus qu’avec

l’espace, qu’on réalisera une innovation authentique quelconque.

On  aboutira,  en  somme,  à  cette  conclusion  qui  peut  d’abord

paraître négative, mais qui ne l’est pas absolument : qu’un

renouvellement de l’art dramatique supposerait une prise

renouvelée du sujet sur l’être ou de l’être sur le sujet, ce qui

revient à peu près exactement au même, et ici, je prendrai un ou

deux exemples qui me paraissent peut-être indiquer une voie.

Je dirai que dans Meurtre dans la cathédrale et dans Noces de

sang, il y a, probablement, l’indication de quelque chose de neuf,

de valable, et dans une certaine mesure, d’imitable, chez Eliot, et
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d’utilisable, chez Lorca. Chez l’un comme chez l’autre, nous nous

trouvons  en  présence  d’une  réalité  à  la  fois  dramatique  et

poétique, d’une écriture à la fois dramatique et poétique ; à un

degré inférieur je dirai la même chose, quelles que soient mes

réserves, de Montherlant. Ceci va d’ailleurs éclairer la dernière

partie  de cette conférence à laquelle  j’arrive enfin,  et  qui  portera

sur le problème général.

p.197 Il me semble qu’on pourrait être amené à formuler les

conditions suivantes, quant aux chances de rénovation que l’art

peut présenter à notre époque. J’avouerai immédiatement que,

dans l’ensemble, ces conclusions ne sont pas très optimistes. Les

motifs de craindre m’apparaissent l’emporter, de beaucoup, sur les

raisons d’espérer. Toutefois, je l’ai dit et je le maintiens, nous ne

pouvons pas prophétiser, et d’ailleurs, nous devons garder

l’espérance, je le répéterai encore tout à l’heure.

D’une façon tout à fait générale, il est trop clair que les

effroyables menaces de guerre qui continuent à peser sur notre

monde sont à peu près incompatibles avec une véritable

renaissance artistique et cela, pour cette raison très simple, que,

lorsqu’on  peut  s’attendre  à  voir  anéantir  en  l’espace  de  quelques

secondes, le fruit d’un labeur séculaire, on peut difficilement être

tenté d’entreprendre l’édification d’œuvres qui comportent une

extraordinaire patience, une ténacité sans mesure. Il est tout à fait

évident qu’il y a là, dans l’ensemble, une situation sans précédent.

Les possibilités de destruction, aux époques dont nous avons

connaissance, n’étaient pas comparables à celles qui, hélas, se

sont  multipliées  de  nos  jours.  Ceci  me semble  très  important.  Je

ne  crois  pas,  d’ailleurs,  qu’on  ait  assez  insisté,  au  cours  de  ces



Débat sur l’art contemporain

236

Entretiens, sur  le  rôle,  je  ne  dis  pas  simplement  du  temps,  mais

d’une certaine patience dans l’élaboration de l’œuvre d’art, je dirai

dans la gestation. Quelqu’un a critiqué l’usage que j’ai fait du

terme « fécondation ». C’est cependant un mot qui me paraît aussi

nécessaire que celui de gestation. Il est certain, sans vouloir

pousser l’analogie à la lettre, qu’il y a un rapport entre les

phénomènes les plus mystérieux de la vie et ceux de la création

esthétique. Cette relation ne peut pas être contestée. C’est une

tâche très importante, pour le philosophe, de l’approfondir. Ceci ne

sera possible, et là je sors de mon sujet, que par une élaboration

plus satisfaisante de l’idée de vie. Je crois, et c’était certainement

la pensée de Bergson, à la fin de son existence, qu’il  doit y avoir

une notion supra-logique de la vie. Si on pénètre plus p.198 avant,

on sera porté à dire qu’un renouveau artistique paraît devoir être

lié au développement de puissants sentiments collectifs, qui se

laisseraient comparer, par exemple, à ce qu’a pu être la Foi, au

temps des cathédrales.

Sur cette connexion nécessaire, je pense qu’aucun doute n’est

possible ; mais le problème est justement de savoir de quelle

nature peuvent être ces sentiments, dans le monde qui est le

nôtre, et c’est là que je serai amené à heurter certains de mes

auditeurs.

Je dirai, en effet, de la façon la plus formelle, qu’il ne me

semble pas possible de compter dans ce domaine sur le genre de

ferveur  collective  qui  s’est  manifestée,  dans  des  conditions  à

certains égards admirables, je ne le conteste pas du tout, en

Russie soviétique ou, à un moindre degré, dans les pays fascistes.

Je  n’ai  aucune  raison  de  mettre  en  doute  l’enthousiasme  qui  a

présidé à l’érection de tel barrage, de telle usine, de telle centrale
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électrique.  Mais  la  question  qui  se  pose  est  de  savoir  si  cet

enthousiasme, disons même, cette passion, a quoi que ce soit de

commun avec celles qui ont donné lieu, dans le passé, aux œuvres

que nous admirons. Et je songe aussi bien à l’antiquité gréco-

romaine, ou égyptienne, qu’au moyen âge chrétien. Je crains

qu’entre ces sentiments, il n’existe une différence fondamentale,

sur laquelle on ne saurait trop mettre l’accent. Un temple grec ou

égyptien, ou une cathédrale, ont été des œuvres d’art. Ceci

demeure vrai, même si nous avons, dans bien des cas, une

extrême difficulté à imaginer affectivement, c’est-à-dire au moins

à ressentir, le type de piété qui était celui des constructeurs.

Ce que je dis est d’ailleurs très loin de s’appliquer

exclusivement aux édifices religieux. Il me semble impossible de

s’être attardé sur la grande place de Bruxelles ou de Sienne, sans

avoir eu l’assurance, difficilement formulable, que, là aussi, on se

trouvait en présence d’une sensibilité profondément éprise des

formes, de leur variété, de leurs nuances. Mais pour autant que

j’arrive à me représenter ce qu’a pu être l’élan, digne d’admiration,

dans lequel ont été édifiées les gigantesques constructions de la

Russie nouvelle, il me semble que c’est là, avant tout, le besoin de

s’affirmer soi-même comme grand peuple réalisateur. Et cela peut-

être, avant p.199 tout, en face de peuples considérés comme vieillis,

comme usés ; des peuples avec lesquels on prétendait entrer en

compétition pour triompher d’eux, sur le seul plan dont on

reconnût l’importance, c’est-à-dire sur celui de la technique.

Bien entendu, on aura toujours la ressource, à la suite d’un

futurisme d’ailleurs périmé, de prétendre que cette distinction est

caduque, qu’un gazomètre ou un pont métallique ne le cède en

rien, en beauté, aux monuments du passé. Mais qu’on accorde ou



Débat sur l’art contemporain

238

non cette dignité au gazomètre ou au barrage, il me paraît à tout

le moins impossible de nier qu’il y ait une différence de nature,

une différence profonde, entre ces œuvres du génie humain et

celles où s’est incarnée la foi religieuse du passé.

Je dirai, si vous voulez, pour préciser que, dans ce nouveau

registre, la forme ne me semble plus être aimée pour elle-même,

et d’une façon toute désintéressée. Je rappelle les excellentes

remarques de M. Mottier, ce matin, sur le désintéressement en art.

Eh bien, précisément ici, ce désintéressement n’existe pas et ne

peut pas exister ; la forme est entièrement référée aux nécessités

de l’action. Il n’est d’ailleurs pas douteux qu’il tende ainsi à se

créer un style, mais il reste à démontrer qu’il puisse y avoir là un

principe authentique de régénération de l’art, ou même, que le

mot « art » puisse être encore ici employé sans abus.

Sans doute objectera-t-on que, si une ère de paix et de

coopération internationale pouvait être instaurée, ces sentiments

collectifs devraient eux-mêmes pouvoir changer de nature, et

cesser de se réduire à la volonté de puissance et, qu’en

s’humanisant, ils devraient pouvoir donner lieu à une nouvelle

floraison artistique. C’est possible, c’est tout à fait souhaitable. Je

me garderai de le nier ; mais j’avoue discerner mal quelle pourrait

être  la  matière  de  ces  sentiments  collectifs,  à  moins  qu’il  ne

s’agisse de quelque chose de plus ou moins analogue à la religion

de l’humanité ou à ses succédanés les plus récents.

Malheureusement, ce ne sont là, jusqu’à présent, que des rêveries

et, ajouterai-je, des rêveries assez utopiques. En tous les cas, rien

ne nous prouve, jusqu’à présent, qu’entre ces sentiments tout à

fait généraux et l’œuvre d’art proprement dite, il puisse s’établir

une communication p.200 directe. C’est possible. Encore une fois, là
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aussi, on n’a pas le droit de prophétiser. Je ne retire rien de ce que

j’ai dit au début ; je dis simplement : la preuve n’est pas faite, et

une certaine méfiance doit, à mon avis, subsister. D’autant plus

que ces sentiments, disons humanitaires, se sont surtout

manifestés et souvent d’une façon admirable — voilà encore

quelque chose que je ne songe pas, une seconde, à sous-estimer

— dans des luttes contre des formes d’oppression. Mais j’ai le

sentiment que, sur le plan proprement artistique, cela ne s’est

guère traduit que par des poèmes, quelquefois très beaux, mais

qui se réduisaient plutôt à des sortes de cris. Je vois plus mal, que

cela se soit vraiment traduit dans le domaine plastique ou musical

ou dramatique, par exemple.

J’avoue être à peu près convaincu que l’art a toujours été lié —

et ici je rejoins exactement ce qu’a dit M. Marcel Raymond l’autre

jour — au sentiment d’une transcendance, et ceci au sens tout à

fait précis de ce mot. Il faudrait donc, si par bonheur la pacification

durable, à laquelle nous aspirons tous, pouvait avoir lieu, qu’elle

favorisât l’éclosion d’une nouvelle piété devant la vie. Et je rejoins

encore  ce  que  j’ai  dit  dans  la  première  partie  de  ma conférence.

Car c’est, je crois, l’absence de cette piété devant la vie qui, bien

souvent, se mue en principe de mort chez tant d’artistes

préoccupés de se réaliser, sans reconnaître combien ce soi auquel

ils sont désespérément attachés peut être, en réalité, illusoire et

mensonger.

On  me  fera  peut-être  observer,  d’autre  part,  qu’il  y  a  eu  de

grandes époques où l’art n’a été que l’apanage d’une élite. Cela

n’a-t-il pas été le cas, par exemple, pour notre XVIIIe siècle ? Mais

ici se posent d’autres questions, qu’il me paraît impossible

d’éluder. A de semblables époques n’a-t-il pas existé un admirable
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artisanat qui, au fond, constituait comme un organe de médiation,

extraordinairement efficace, entre les grands artistes et le peuple ;

d’autant que les représentants de cet artisanat sortaient, eux-

mêmes, du peuple et qu’ils en constituaient, après tout,

l’expression la plus pure et la plus révélatrice. J’ai dit : « le

peuple  »,  et  je  reviendrai  sur  ce  mot  qui  me  paraît  un  mot

extrêmement important et qui paraît perdre, aujourd’hui, sa

signification, remplacé p.201 par le terme ignoble de « masse ». Or,

il est impossible de ne pas constater que, pour de multiples raisons

dont certaines tiennent, sans doute, à une législation insane, mais

dont d’autres sont beaucoup plus profondes, cet artisanat est en

voie de disparition. C’est là, d’ailleurs, un fait extrêmement grave

justement lié, de la façon la plus intime, à une certaine

adultération du peuple lui-même, qui tend à perdre, non

seulement ses traditions, mais, si l’on peut dire, jusqu’à sa sève,

cela du fait des conditions de plus en plus harcelantes auxquelles il

est soumis. On ne peut guère douter que ce soit là une

conséquence directe de l’industrialisme, mais ce serait une illusion

colossale de croire qu’un socialisme, quel qu’il soit, j’entends par là

n’importe quelle forme de socialisme, puisse aboutir à restituer au

peuple cette sorte de vitalité créatrice qu’il a possédée chez nous

si longtemps, et j’arriverai à quelque chose qui paraîtra assez

paradoxal à certains d’entre vous, en disant qu’il faut qu’il la

retrouve,  pour que nous puissions assister  à une régénération de

l’art.

Je ne crois pas me tromper en pensant que les artistes, depuis

près d’un siècle — mais cette évolution s’est extraordinairement

accentuée de nos jours — tendent à constituer une sorte de caste,

de plus en plus isolée, et qui, aujourd’hui, semble se réduire à une
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juxtaposition de petits noyaux dont chacun, hélas, tend à avoir ses

formules, son idéologie et, ajouterai-je, son hermétisme propre. Je

regrette beaucoup que la notion d’hermétisme n’ait pas été l’objet

d’une discussion particulière au cours de ces entretiens car elle est

un point très important et ici, naturellement, je suis d’accord avec

la remarque qu’a faite M. Thierry Maulnier, l’autre jour. Il me

semble  —  et  là  je  rejoins  ce  qu’a  dit  en  termes  admirables  M.

Herbert Read, ce matin — qu’il faut absolument qu’une certaine

corrélation se rétablisse entre l’artiste et le peuple ; mais, bien

entendu, je ne prends pas du tout le peuple dans le sens d’une

philosophie de classe ; cela ne m’intéresse absolument pas. Je

crois que la distinction de classe n’a rien à voir ici.

Il y a, bien entendu, et je l’ai dit d’ailleurs dans un des premiers

entretiens, une bourgeoisie névrosée, dont le rôle en ces matières

est absolument néfaste. Il y en a une autre, qui est restée saine,

p.202 qui est, d’ailleurs, parfaitement en communication avec ce que

j’appelle le peuple. Les véritables distinctions sont, si je puis dire,

transversales, par rapport aux catégories dans lesquelles on a la

prétention injustifiable de nous emprisonner.

Ma réponse à la question posée, ce sera donc qu’un renouveau

artistique réel — et j’entends par là une revitalisation — n’est

peut-être pas concevable sans une renaissance de la sensibilité

commune, sans qu’il se recrée quelque chose qui, au plus grand

sens du mot, soit vraiment un peuple. Un exemple est

intéressant ; et aujourd’hui mon attention s’est trouvée tout à fait

portée sur lui. Il y a au moins un art qui n’a, d’ailleurs, pour ainsi

dire pas été mentionné, en dehors de l’excellente conférence de M.

Bazin, il y a, au moins, un art où l’unité entre le peuple et les

artistes tend à être maintenue dans certaines conditions, c’est le
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cinéma. C’est extrêmement important. C’est un fait qui m’a

énormément frappé, aujourd’hui, et ici, je ne vise pas

spécialement le film de Hamlet, quoiqu’il soit certainement capable

d’émouvoir des gens du peuple. Il est extraordinairement

intéressant de constater, comme le disait très justement André

Bazin, qu’ici le maintien d’une communication entre l’art et le

peuple est une condition absolument vitale ; c’est une condition

faute de laquelle, étant donné les conditions de financement, le

cinéma ne peut même pas exister. C’est pour cela que nous

pouvons, je ne dis pas simplement concevoir, mais connaître, mais

désigner  des  œuvres  qui  sont  considérées  comme  belles  par  les

artistes, dans l’ordre du cinéma, et qui peuvent parfaitement

toucher un public populaire. J’ajoute qu’il n’y a aucune raison pour

qu’il  n’en  soit  pas  de  même  au  théâtre.  J’ai  horreur  de

l’hermétisme au théâtre. Et alors, il serait extrêmement important

de  remonter  de  cet  exemple  privilégié,  qui  est  celui  du  cinéma,

vers les autres arts, et on constaterait, alors, que les difficultés

sont de plus en plus grandes. Je pense que les difficultés sont

infiniment plus grandes pour la poésie, pour la peinture que pour

les arts dont j’ai parlé.

Pourquoi  ?  J’avoue  que  je  ne  me  sens  pas  préparé  à  le  dire.

Peut-être pourra-t-on, au cours des derniers entretiens, se le

demander. En tout cas, le fait est absolument sûr. Nous voyons

p.203 très mal comment une poésie pourrait redevenir populaire et

pourtant, il y a eu un exemple, un exemple magnifique ; quelles

que soient les réserves que nous pouvons faire, cet exemple a été

le dernier de cette sorte de consensus — et  c’est  celui  d’Hugo.

Hugo est le dernier grand artiste, au moins en littérature, qui ait

été véritablement populaire. Ce qui est affreux, c’est que nous ne
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puissions plus parler d’art populaire sans être tentés de froncer les

narines. Il y a là l’indice d’une situation foncièrement malsaine.

Ceci doit être accompagné de plusieurs remarques importantes.

Si nous souhaitons la renaissance d’un grand art populaire, il ne

faut pas du tout que ce soit un art de second ordre ; il ne faut pas

du tout que ceci implique une sorte de renonciation aux exigences

fondamentales de l’artiste. Il est parfaitement choquant, et en un

certain sens, humainement, je dirai chrétiennement scandaleux,

de dire : une œuvre qui peut plaire au peuple, je reprends le mot,

je  ne  dis  pas  aux  masses,  ne  peut  être  qu’une  œuvre  à  certains

égards médiocre. Là, je crois que l’hermétisme mallarméen ou

valéryen a fait beaucoup de mal, quelle que soit la grandeur de ces

artistes, que personne ne songe à contester. Je coïncide

entièrement  avec  ce  qu’a  dit  M.  Herbert  Read,  sur  le  fait  qu'il

devrait s’agir probablement, plutôt, de petites communautés ; à

condition, cependant, de bien préciser que ces petites

communautés ne doivent pas former des sociétés closes, sans quoi

on retomberait précisément dans l’art de chapelle qu’on veut

éviter. Il faudrait trouver moyen que s’établisse une sorte de

circulation entre ces petites communautés et c’est certainement

très difficile à penser.

Toutefois, dans certains pays, j’ai l’impression que le problème

a été partiellement résolu. Ici encore, je prends deux exemples

parce qu’il ne faut pas rester dans l’abstrait. Je trouve que ce qui a

été réalisé, dans certains pays comme la Suisse, par les sociétés

chorales dans des villages, est quelque chose d’extraordinairement

important. Quand on vit une partie de l’année, ce qui est mon cas,

dans un village, on est absolument désolé de voir le néant musical

de ces gens qui sont tout à fait incapables de chanter. Il y aurait
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là, déjà, si on pouvait arriver à développer le chœur, quelque

chose p.204 qui serait une contribution extrêmement vivante,

extrêmement positive, à cette sorte de recréation à laquelle nous

aspirons.

Je  pense  aussi  à  ce  qu’ont  réalisé  les  sociétés  d’amateurs  de

théâtre, à un très haut degré me semble-t-il, en Angleterre, mais

plus qu’on ne le croit communément, en France. J’ai été étonné

par la qualité de certains spectacles d’amateurs, auxquels j’ai

assisté récemment. Il y a là des possibilités extrêmement

intéressantes, extrêmement vivantes, de régénération ;

naturellement, ce ne sont là que des indications. Encore une fois,

je ne peux pas du tout songer à donner une vue systématique,

mais  il  me  semble  que  c’est  en  dire  assez  pour  que  vous  voyiez

comment je conçois cette possibilité d’un renouvellement, d’une

rénovation de l’art. De toute manière, il ne peut pas être question

de considérer l’art comme une sorte d’enclave par rapport à la

société.  Je  n’aime pas  employer  ce  mot  parce  qu’il  est  beaucoup

trop vague, mais on est obligé de s’en servir.

Sur ce point, toutefois, je serai d’accord avec les marxistes ; il

ne peut y avoir de régénération de l’art, s’il n’y a pas une certaine

régénération de la société. Seulement, il est bien entendu qu’il ne

faut pas que cette régénération soit interprétée à la lumière d’une

idéologie bornée, qui n’est qu’une nouvelle scolastique.

@
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PREMIER ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.205 Mesdames et Messieurs, je déclare ouvert le premier

entretien des troisièmes Rencontres internationales de Genève. Il portera

essentiellement sur la première conférence de notre série, celle de M. Jean

Cassou.

Le Président remercie les conférenciers et les invités des Rencontres Internationales.

Il rappelle que la tribune est accessible au public et que la durée des interventions ne

pourra en aucun cas excéder dix minutes. Il précise, en outre, le point suivant :

Le texte de nos huit conférences sera complété par l’essentiel de ce qui se

dira  dans  les  entretiens.  Mais  nous  insistons  sur  ce  fait  :  le  Comité  des

Rencontres Internationales et M. Hauser, notre éditeur, se réservent le droit de

publier à leur gré la totalité ou une partie d’un discours, ou de le résumer, ou de

le supprimer, et cela sans recours possible.

Il est donc bien entendu que tous ceux qui prendront la parole ici acceptent

implicitement, tacitement, ces exigences que d’impérieuses raisons d’ordre

matériel, en particulier la nécessité de conserver à notre livre des dimensions

raisonnables, nous imposent.

Je donne tout d’abord la parole à M. Lionello Venturi.

M. LIONELLO VENTURI :  La  conférence  de  M.  Jean  Cassou  a  posé  une

quantité de problèmes. Je ne peux qu’ajouter quelques remarques, en tant

qu’historien de l’art.

Tout le monde a mis l’accent sur le divorce entre l’artiste et la société et, en

général, on a sous-entendu que la faute en incombe à l’artiste. Cependant, nous

avons une expérience historique qui contredit ce sous-entendu. Delacroix et

Courbet, Manet et Cézanne ont été conspués par la société. Aujourd’hui, tout le

monde  est  bien  sûr  que  ce  sont  les  grands  maîtres  du  XIXe siècle. Par

1 3 septembre 1948.
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conséquent, il faut se demander p.205 de quelle société on parle et surtout si,

avant le XIXe siècle, il n’y avait pas d’artistes ayant divorcé d’avec la société de

leur temps.

Pour jouer loyalement, je ferai une comparaison entre deux artistes qui ont

eu,  tous les deux, un grand succès durant leur vie :  le  Titien et  Picasso.  Vous

savez que le Titien a fait beaucoup de portraits ; il a peint de grands empereurs,

des  papes,  des  rois  de  France,  il  a  peint  des  madones  et  des Christ pour les

chapelles de Philippe II, des Vénus et des Danaé pour les chambres à coucher

de  ce  même  Philippe  II.  La  société  du  Titien  était  donc  assez  restreinte  ;  elle

désirait contempler les images des donateurs vivants et en vue ; mais elle

désirait  également  prier  devant  les  madones,  et  éprouver  du  plaisir  en

contemplant des Vénus. Quel est enfin le rapport entre la grandeur, si évidente,

de l’art du Titien et le plaisir que sa société avait en regardant ses œuvres ? On

éprouve quelque doute si on se rappelle que l’Arétin, ami du Titien, critique de

valeur, se plaignait que le Titien avait fait de lui un portrait « pas assez fignolé »

et qu’il n’avait pas reproduit le reflet de velours de son vêtement. Telle était la

société du Titien.

Est-il vrai, d’autre part, que Picasso n’ait pas de société ? Pensez aux milliers

d’admirateurs qui le suivent fidèlement depuis trente ans. Ce sont des artistes,

des amateurs, des critiques, des poètes. Que trouvent-ils dans les peintures de

Picasso ? Certainement pas une ressemblance, pas de sentiment religieux, pas

de  plaisir  sensuel.  Pourquoi  ne  pas  supposer  qu’ils  trouvent  beau  l’art  de

Picasso ? Ils sont, en tout cas, bien plus nombreux que ceux qui admiraient le

Titien de son temps. Picasso a donc créé, si vous voulez, sa société. Mais on dit

qu’il a divorcé d’avec la société.  Laquelle  ?  Il  y  a  certainement  une  société

d’avec laquelle Picasso a divorcé : il s’agit d’un public nombreux, peut-être pas

très artiste, mais certainement cultivé en matière d’histoire de l’art. Supposons,

pour un instant, que la cause de ce divorce — que tout le monde regrette — soit

dans l’histoire de l’art ? Si on lit une monographie du Titien, on y trouve, sur la

vie du peintre, des informations sur ses patrons, ses œuvres, ses goûts, son

métier magnifique — mais, si je ne me trompe, Picasso a aussi un métier

exceptionnel — on trouve toutes les données historiques pour reconstituer la

personnalité du Titien ; mais il est très rare, presque impossible, d’entreprendre

une recherche pour distinguer les moments de création véritable, de la part du

Titien,  et  les  moments  dans  lesquels  le  Titien,  lui  aussi,  a  suivi  sa  routine  ;
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magnifique routine si vous voulez, mais ce n’est pas la routine qui mène à l’art.

Je trouve qu’on devrait toujours se rappeler que, lorsqu’on regarde les

œuvres des artistes célèbres, il faut distinguer la valeur créatrice de ces artistes

de la valeur de document historique qu’ont toujours eue leurs œuvres. On

verrait alors qu’ils ont connu des moments heureux ; qu’ils ont été heureux

indépendamment de toute consécration sociale, et si vous connaissez la vie de

Léonard  de  Vinci,  de  Michel-Ange,  de  Rembrandt,  vous  verrez  que  le  divorce

d’avec la société a été nécessaire à leur personnalité créatrice.  On dit  :  ils  ont

peint des scènes religieuses, des portraits que tout le monde peut déchiffrer.

Peut-être. Mais, par p.206 exemple, Baldenucci nous dit que lorsque, de son

vivant, Rembrandt envoyait à Florence quelqu’un de ses tableaux, personne n’y

comprenait rien.

Admettons que les œuvres de la Renaissance ou du XVIIe siècle aient été de

grandes œuvres d’art en elles-mêmes, et en même temps des instruments de la

religion,  des  instruments  du  bien-être  social.  Et  pourtant,  que  ceux  qui

demandent que le peintre d’aujourd’hui soit un instrument de la religion, de la

politique, de la satisfaction sociale, prennent garde ! Tous les dictateurs, les

deux Napoléon, les dictateurs récents, les dictatures actuelles obligent les

artistes  à  devenir  des  instruments  du  pouvoir,  avec  les  résultats  que  vous

connaissez. Par conséquent, tout le monde réclame aujourd’hui la liberté pour

l’artiste,  à  condition  qu’il  se  remarie  avec  la  société  ;  si  vous  voulez  ;  mais

prenez  garde  que  ce  que  vous  appelez  «  la  société  »  ne  soit  la  pire  des

dictatures !...

M. WLADIMIR WEIDLÉ :  Je  me  trouve  un  peu  en  désaccord  avec  M.  Jean

Cassou  sur  un  point  précis  de  son  brillant  exposé,  particulièrement  en  ce  qui

concerne la situation de la grande peinture française du XIXe siècle et de notre

siècle par rapport au passé. J’accepte tout à fait son idée que la situation de l’art

est bien différente de nos jours ; elle était déjà, au XIXe siècle, bien différente

de  ce  qu’elle  était  auparavant.  Mais  il  s’agit  d’interpréter  cette  différence  ;  et

mon interprétation diffère un peu de celle de M. Jean Cassou.

Il semble, d’après lui, que les artistes — disons les peintres, pour simplifier

les choses — d’avant le XIXe siècle se trouvaient en accord avec leur société,

alors qu’ils se sont trouvés en désaccord avec elle au XIXe siècle. C’est, dans
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l’ensemble, très juste. Il a indiqué également que les artistes du XIXe siècle ont

le sentiment d’avoir perdu un métier, un enseignement de l’art, pour tout dire :

une tradition. Il est vrai qu’au XIXe siècle ces choses étaient perdues, hors de

France, et peut-être, en grande partie, en France, dans les écoles

académiques ; mais  la  tradition  de  la  grande  peinture  européenne  a  été

conservée par les grands peintres français du XIXe et du XXe, à commencer par

David, Delacroix... M. Jean Cassou a cité des lettres de Degas, Renoir, Cézanne

où  l’on  voit  ces  artistes  déplorer  leur  manque  de  métier  et  choisir  comme

modèles, pour ainsi dire, les peintres du passé. Mais de quels modèles s’agit-il ?

C’est très curieux à observer. Il ne s’agit pas de n’importe qui, mais ils parlent

toujours des grands Vénitiens, puis des artistes du XVIIe et du XVIIIe siècle. Or,

justement, c’est cette tradition qu’ils continuent. Seulement ils sont méconnus ;

on ne les comprend pas. Ils sont considérés comme des révolutionnaires, mais

ils sont les seuls traditionalistes du XIXe et du XXe siècle. C’est un paradoxe.

On constate,  au XIXe siècle,  deux sortes d’art  :  un art  dont le  statut  social

semble normal — l’art académique, officiel, l’art des salons — parce qu’il y a une

offre qui correspond à une demande. Ses représentants ont du succès, un

succès financier ; tout semble parfaitement normal et la société se contente de

leurs œuvres. Mais ces œuvres manquent malheureusement de qualité. Et puis,

il  y  a  un  autre  art,  qui,  lui,  ne p.208 manque  pas  de  qualité,  qui  a  une  très

grande valeur artistique, mais dont le statut social semble anormal. Eh bien,

cette  situation  de  l’art  du  XIXe siècle ne peut pas s’expliquer par des

considérations d’ordre sociologique ; sinon ce qu’il faudrait faire, c’est rejeter

entièrement la peinture vivante du XIXe siècle, conserver Bonnat, Meissonier et

les autres,  parce que ces artistes correspondent à une demande du public,  au

goût du public. Nous constatons aujourd’hui, où l’artiste semble plus réintégré

dans la société qu’il ne l’était autrefois, que les choses se passent exactement

de la même façon. Il y a des Bonnat, des Meissonier qui représentent cet art et

le public s’en contente.

Que se passe-t-il au XIXe siècle ? Ce n’est pas tellement la perte d’un métier,

d’une  école,  que  la  perte  de  ce  qu’on  appelle le style. Je  m’étonne  que  M.

Cassou n’ait fait intervenir cette notion qu’à la dernière phrase de sa conférence

en disant, avec un certain optimisme, que la société future va enfin récupérer ce

qui était perdu, c’est-à-dire le style, dans le sens non pas individuel, mais

collectif du terme. C’est ce qui distingue l’art du XIXe siècle de l’art des siècles
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passés : il n’y a pas de style ; il n’y en a pas non plus en architecture, ni dans

les  arts  décoratifs  ;  mais  dans  la  peinture,  ce  style  s’est  maintenu.  Et  si  la

peinture française est encore une peinture vivante, c’est parce qu’il y a des

résidus de ce style qui ont été conservés.

Pourquoi ce style s’est-il perdu ? Et comment cela s’est-il produit ? Il n’y a

pas là qu’une question d’ordre sociologique, parce que l’accord de l’artiste et de

la société, avant le XIXe siècle, n’était pas non plus un accord d’ordre purement

sociologique ; c’était un accord plus profond. Il ne s’agissait pas seulement

d’offre et de demande, mais d’un certain consentement préalable, a priori, pour

ainsi dire, dans certaines idées et, surtout, dans certaines croyances. Si l’on

considère comme une catastrophe — car c’est véritablement une catastrophe —

cet effondrement de toute espèce de style dans les arts plastiques, il  n’est pas

possible de l’expliquer en termes uniquement sociaux.

Mlle JEANNE HERSCH :  La  question  que  je  désire  poser  à  M.  Cassou,  ainsi

qu’aux historiens de l’art, se rattache étroitement à ce que vient de nous dire M.

Venturi.  Il  s’agit  du  mauvais  goût.  Pensez-vous  qu’il  s’explique  par  un  divorce

entre l’artiste et la société ? Qu’est-ce que ce mauvais goût ? On a l’impression

qu’à un certain moment de l’histoire, et particulièrement au XIXe siècle (mais

pas uniquement à cette époque),  la  ligne que trace,  par exemple,  l’artisan sur

un meuble, sur une commode ou une armoire, est malade ; qu’elle a quelque

chose de corrompu. Un véritable grand artiste est d’abord obligé de remporter

une victoire sur cette ligne corrompue, qui se présente d’abord à lui : la tige de

la  plante  décorative  est  trop  raide  ou  trop  molle  ;  en  tout  cas  elle  n’est  pas

juste.

On  a  parlé  de  la  perte  du métier. Cela ne me paraît pas une explication

suffisante ; car, à certaines époques où le métier était perdu, les maladresses

mêmes sont devenues constitutives d’un style. Il ne me semble pas que métier

et style aillent nécessairement de pair. A quoi faut-il p.209 attribuer le fait qu’à

certaines époques le style se soit perdu en même temps que la possession du

métier ? Peut-on expliquer cela simplement par un divorce entre l’artiste et la

société ? Partiellement, peut-être. Mais les causes doivent être plus profondes.

Peut-être qu’au lieu de chercher à réconcilier directement l’artiste et la société,

à façonner une société adaptée à l’artiste, ou un artiste adapté à telle ou telle

société, il  faudrait envisager la convergence de leur effort à tous deux vers un
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troisième terme, vers quelque chose qui soit l’objet à quoi la société, et l’homme

individuellement, tendraient à la fois.

Je ne crois pas que la société puisse être un but pour l’individu, pas plus que

la personne elle-même. Au contraire, le fait d’être épris de soi, de ce qu’on a, en

soi, à exprimer, le fait d’être trop amoureux de soi, ou de la société, conduit à

une situation critique. Tandis que le style, au contraire, se forme au moment où

l’artiste est braqué sur un objet qui lui est commun avec la société où il vit, et

qui  constitue  une  unité,  non  pas  une  unité  de  fondement,  mais  de  visée

commune.

M. JEAN CASSOU : Je reprends ce mot de consentement qui a été prononcé

par M. Weidlé ; c’est une espèce de vœu qui se manifeste en ce moment et qui

paraît  extrêmement  important  et  significatif,  tant  au  point  de  vue  moral  et

spirituel qu’au point de vue esthétique et social.

Il s’agit d’une convergence — et ici, je réponds également à Mlle Jeanne

Hersch — entre la société et l’artiste, convergence dans un certain objet qui

devient ainsi la propriété commune de l’artiste et de la société, qui devient un

fait de conscience commun à l’artiste et au monde dans lequel il se trouve. Bien

entendu, cette convergence, cet état d’harmonie ne sauraient prendre à aucun

moment,  dans  mon  esprit,  la  forme  d’une  stricte  obédience  de  l’artiste  à  des

canons dictés par des raisons politiques ou religieuses.

J’ai  bien fait  allusion,  dans ma conférence,  aux origines purement sociales,

politiques et religieuses de l’art. L’artiste primitif était une sorte de fonctionnaire

de  la  société,  se  confondant  avec  le  prêtre,  le  magicien,  le  sorcier,  et

satisfaisant les besoins utilitaires de la société, quand celle-ci jugeait nécessaire

de se rendre favorables les morts, les dieux, les forces de la nature. C’est là un

type très strict d’artiste, réduit à une fonction sociale nettement déterminée ;

mais  toute  l’histoire  de  l’art  n’est  pas  autre  chose  qu’une  émancipation

progressive du caractère spécifique de l’art, de cette fonction strictement sociale

qu’on lui avait attribuée au début. Faire revenir l’artiste à ce type des sociétés

primitives, des sociétés barbares serait une régression inconcevable pour nous,

puisqu’elle nous ferait abandonner cette définition de l’art que nous avons

construite progressivement à travers tous les siècles de notre civilisation.

M. Weidlé a très justement précisé un des points de mon exposé à propos du
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« secret perdu » que les artistes du XIXe siècle n’ont cessé de regretter, parlant

de l’oubli du métier, de la perte de l’enseignement technique de l’opération

artistique elle-même. Il a souligné, et je suis p.210 d’accord  avec  lui,  que  des

artistes  comme  Renoir  et  Degas  maintenaient,  en  réalité,  la  tradition  de  l’art

véritable. Il n’en est pas moins vrai que, subjectivement, ils avaient l’impression

d’être complètement perdus et isolés dans le monde, n’ayant plus cette tradition

sous la forme sensible d’un enseignement qui se transmet, de conseils qui se

donnent  d’atelier  à  atelier  et  de  maître  à  disciple.  Ils  avaient  l’impression  de

faire une révolution extraordinaire et il est certain que l’Impressionnisme est

une des plus grandes révolutions qui se soient jamais produites dans le monde

des  formes.  Ils  ne  voyaient  que  cela  et  n’avaient  à  voir  que  cela  ;  ils  ne

pouvaient voir que cela : les périls et les difficultés au milieu desquels ils

accomplissaient cette révolution.

Toutes les interventions, jusqu’à maintenant, tendaient à me faire préciser

ceci  :  que  le  divorce  qui  s’est  produit  entre  la  société  du  XIXe siècle et les

artistes doit être étudié plus profondément. Il s’agit du divorce de l’artiste

d’avec une société donnée, déterminée, qui est la société bourgeoise du XIXe ; à

ce divorce, il y a naturellement des raisons sociologiques, des raisons politiques,

mais  je  crois  aussi  des  raisons  plus  profondes  qui  tiennent  au  domaine

esthétique lui-même, à savoir que cette société bourgeoise s’est constitué un art

à elle.

Nous étudions toujours l’Impressionnisme sous sa forme révolutionnaire et

vivante, mais il serait extrêmement intéressant, pour des historiens et des

sociologues de l’art, d’étudier l’art pompier du XIXe siècle par exemple, comme

on étudie l’art étrusque, l’art égyptien de la XXVe dynastie, etc., et de se rendre

compte  que  la  bourgeoisie  du  XIXe siècle a eu une doctrine esthétique, une

science de l’art ; qu’elle a eu des maîtres ; qu’elle a eu ses peintres, qu’elle a eu

son goût.

Ici, intervention de M. ERNEST ANSERMET : dans le divorce entre cette société

bourgeoise,  dont  parle  M.  Cassou,  et  les  artistes  révoltés,  n’y  a-t-il  pas un  peu  de  la

faute des artistes ? Des  artistes  qui  se  sont  séparés  de  certaines  normes  de  l’art  ?  La

société bourgeoise, ne trouvant plus, dans les œuvres, cette plénitude qu’elle avait

coutume d’y goûter, s’est constitué alors un art à elle, fatalement appauvri. Ainsi est-ce

l’erreur des artistes qui expliquerait en partie le mauvais goût de la société bourgeoise du

XIXe siècle.
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A quoi M. JEAN CASSOU objecte qu’il est malaisé d’établir les responsabilités. Qui a

commencé, l’artiste ? La société ? Il concède la part de responsabilités qui incombe aux

artistes révoltés, non sans insister, toutefois, sur la faute « de la société qui, dans son

enseignement officiel, dans son appareil doctrinal et esthétique, n’offre pas, aux artistes

commençants, les assurances et les certitudes dont ils pourraient avoir besoin ».

M. PAUL FIERENS : Je ne suis nullement en désaccord avec Jean Cassou quant

au  fond  de  ses  idées,  surtout  depuis  qu’il  nous  a  apporté  quelques  précisions

très  utiles  concernant  ses  vues  d’avenir.  Ce  qui  m’a  surtout  frappé,  dans  son

exposé, c’est la distinction qu’il a faite entre l’art officiel et l’art indépendant. Ce

n’est  pas  seulement  depuis  le  XIXe siècle que cette distinction existe ; c’est

seulement depuis le XIXe siècle que l’art officiel a été reproduit par les mauvais

artistes et l’art indépendant par les bons. Mais dès le XVIIIe siècle, p.211 il y avait

deux  sortes  d’art,  en  France,  (et  je  crois  même  qu’on  pourrait  remonter  plus

haut). On rencontre les artistes qui obtenaient les commandes officielles,

comme les Lemoine, les Natoire ; et, d’autre part, il  y avait les indépendants :

Watteau, Chardin, Fragonard, qui sont pour nous les véritables représentants de

l’art français au XVIIIe siècle et les maîtres, dans un certain sens, de la société.

Mais — et c’est un point sur lequel nous devrons assez souvent revenir dans nos

débats — il y a une distinction à faire entre l’art qui a besoin de public et l’art

qui peut s’en passer, tout au moins momentanément. Vous n’imaginez pas un

Rembrandt de l’architecture ; vous n’imaginez pas un architecte, un peintre

décorateur, un cartonnier faisant des tapisseries sans clientèle, sans public. Il y

a donc certaines formes d’art qui, plus que d’autres, ont besoin d’être d’accord

avec la société. Il y a, d’autre part, des arts comme la poésie lyrique, comme la

peinture de chevalet, qui ont essentiellement besoin d’indépendance et doivent

être à même de poursuivre leurs expériences les plus périlleuses aux risques de

leur auteur.

Je souhaite que, dans la République que Jean Cassou envisage un peu à la

manière de Platon, il ne soit pas prononcé d’exclusive contre les indépendants.

Je souhaite que les arts indépendants, ceux qui sont l’expression de ce qu’il y a

de plus personnel et de plus profond dans l’individu, se développent ; ils se sont

développés  de  façon  particulièrement  heureuse  dans  la  démocratie.  Je  crois

également qu’un Etat fort donnera la mesure de sa force en admettant les

indépendants dans son sein.
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Mais Jean Cassou a désigné Rubens comme type d’artiste en parfait accord

avec la société de son temps. Je ne sais si cet exemple est très bien choisi. Je

crois que Rubens n’est pas l’expression de son temps ; car les historiens nous

enseignent que le XVIIe siècle, aux Pays-Bas, a été un siècle de malheur. Il y a

une courte période de relative euphorie, qui correspond au règne des archiducs

Albert et Isabelle, et il faut avouer que ce règne n’a nullement eu l’éclat que

l’art de Rubens semble lui donner, pas plus que le règne de Marie de Médicis n’a

été  aussi  brillant  et  éclatant  que  Rubens  l’a  montré  dans  cette  galerie  du

Louvre,  qui  est  le  plus  beau  mensonge  historique  que  la  peinture  ait  produit.

Rubens est l’artiste optimiste par excellence. Il est le peintre du bonheur et il

apparaît  aux  Pays-Bas  comme  l’interprète  d’un  siècle  de  malheur.  C’est  donc

Rubens qui dirige son temps. Si l’art est dirigé au XVIIe siècle, ce n’est pas par

des archiducs, ce n’est pas par les jésuites ; les jésuites eux-mêmes sont dirigés

par Rubens, c’est lui qui est le grand chef d’orchestre, et les liaisons que nous

établissons entre un artiste, un temps et un pays déterminés sont des liaisons a

priori. Rubens, en somme, a pratiqué les deux arts auxquels je faisais allusion

tout à l’heure : il  a été un grand peintre officiel, qui a reçu des commandes et

les  a  exécutées  dans  un  sens  qu’il  a  imposé  à  son  époque.  Mais,  après  avoir

peint la galerie de Médicis, après avoir rempli diverses missions diplomatiques, il

s’est jeté aux pieds de l’archiduchesse Isabelle pour la supplier, comme il le dit,

de le libérer des travaux forcés de la politique. p.212 C’est après cela que, se

retirant, durant l’été, dans sa campagne aux environs d’Anvers, il a peint ses

œuvres, libre, indépendant : des tableaux de chevalet et des paysages, qui sont

le meilleur de sa production.

Il faut souhaiter qu’un Rubens de l’avenir ne soit pas uniquement occupé à

peindre des galeries de Médicis !

M. CHARLES MORGAN s’excuse de prendre la parole en anglais. Mlle Claire-Eliane

Engel, chargée de traduire l’intervention, la résume dans ces termes :

Je  voudrais  exprimer  très  simplement  ces  deux  idées  :  en  écoutant  M.

Cassou, j’ai eu l’impression que nous sommes tentés de situer la critique sur un

plan trop exclusivement intellectuel. On parle trop et on ne sent pas assez.

En ce qui  concerne les rapports de l’artiste avec la société,  disons que ces

rapports s’établissent d’abord par le métier ; l’artiste doit être un parfait maître
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de son métier pour arriver à exprimer son art ; puis, il  y a autre chose : il  y a

l’art. L’art est ce que l’homme doit accomplir seul, ne peut accomplir que seul ;

sans  relations  avec  la  société.  Plus  tard,  l’art  s’exprimera  par  le  métier.  Mais

d’abord, l’artiste doit être silencieux et solitaire, et écouter ses voix.

A l’heure actuelle, l’artiste n’a pas seulement perdu contact avec la société, il

semble, trop souvent, avoir perdu le contact avec l’inspiration profonde. Il faut

que l’artiste retrouve le sens qui lui permette d’écouter ses voix, ou (si je peux

le dire) son dieu.

M. BOB CLAESSENS : Nous sommes obligés, nous qui intervenons dans cette

discussion,  de  nous  exprimer  en  dix  minutes.  C’est  indispensable,  et  il  est

impossible  de  modifier  cette  règle.  Cependant  vous  comprendrez  que  cette

obligation nous place dans une situation fort difficile. C’est ainsi que je vais être

obligé d’exprimer ma pensée sans la nuancer, et je crains que, présentée ainsi

en vrac et brutalement, elle ne puisse paraître un peu sommaire. Si j’insiste sur

ce  point,  c’est  que  M.  Cassou,  dans  sa  conférence,  précisément,  a  insisté  sur

l’insuffisance de ce qu’il appelle une certaine critique marxiste. Il lui a reproché,

à juste titre, d’être beaucoup trop simpliste. Me voilà devant vous, représentant

cette critique marxiste, et obligé par le temps d’être simpliste. Je suis donc dans

une  situation  fort  difficile.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  félicite  qu’il  y  ait  huit

entretiens,  et  qu’au  cours  de  ce  premier  nous  puissions  nous  en  tenir  à  des

choses tout à fait élémentaires.

Il  faut  être  reconnaissant  à  M.  Cassou  de  nous  avoir,  au  cours  de  sa

conférence, indiqué une série de problèmes, dont deux au moins sont

fondamentaux. Je lui ferai cependant l’amical reproche d’avoir glissé un peu sur

ces problèmes. M. Cassou nous dit : l’artiste est l’expression d’une société (je

simplifie  encore  la  pensée  de  M.  Cassou)  ;  il  y  joue  un  rôle  ;  sa  fonction  peut

être sociale ou non : matière à discussion. Cet artiste était en harmonie avec sa

société,  et  dès  lors  il  était  heureux,  fécond,  joyeux,  plein  d’enthousiasme.

Exemple : Rubens. Ce n’est pas aussi simple que cela.

p.213 Il  ne  semble  pas,  tout  au  moins  dans  l’histoire  qui  nous  est  connue,

qu’il y ait eu des artistes en étroite corrélation avec l’ensemble de leur société.

C’est oublier, à mon avis, un élément capital et fondamental : à savoir que les

sociétés que nous avons connues ne sont pas d’accord avec elles-mêmes,
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qu’elles  sont  divisées  au  dedans  d’elles-mêmes,  et  qu’il  s’est  produit,  à

l’intérieur de ces sociétés, une lutte et un mouvement dialectique qui s’appellent

très exactement une lutte de classes. Dès lors, l’artiste ne peut jamais exprimer

que  les  tendances  de  l’une  de  ces  deux  classes.  Je  ne  vois  pas  d’exemple

d’artiste,  quel  qu’il  soit  — et  je ne pense pas seulement à la peinture,  mais à

tous les arts — qui ait exprimé l’ensemble de la société dans laquelle il vivait. Il

a toujours exprimé l’une ou l’autre de ces classes, et selon qu’il admira plus ou

moins cette classe, qu’il fut plus ou moins en accord avec elle, il a été un artiste

heureux et optimiste, comme Rubens, ou un artiste malheureux et pessimiste,

comme  Rembrandt.  C’est,  je  crois,  la  première  chose  fondamentale  qu’il

convient de souligner si l’on veut continuer à comprendre.

M. Cassou, et toutes les personnes qui ont parlé après lui, ont insisté sur le

divorce qui existe aujourd’hui entre les artistes et la société. Si nous reprenons

cela  du  point  de  vue  marxiste,  que  voyons-nous  ?  Il  se  passe  que  la  classe

actuellement au pouvoir ne donne plus à l’artiste, parce qu’elle est décadente et

moribonde,  des  sujets  d’exaltation.  Il  ne  peut  plus  aimer  cette  classe,  même

lorsqu’il en fait partie. Il peut parfois la servir, mais il ne parvient plus à

l’exalter. Vous constatez combien c’est bizarre, ce phénomène de l’artiste,

divorcé  d’avec  la  société,  divorcé  d’avec  sa  classe,  et  qui  apparaît,  dans

l’histoire, exactement avec l’avènement de la bourgeoisie. Le règne de la

bourgeoisie commence au XVIIe siècle en Hollande ; on oublie trop souvent que

ce  n’est  pas  avec  la  Révolution  française  que  la  bourgeoisie  prend  pour  la

première fois le pouvoir. Et nous voyons immédiatement, dès le début de ce

XVIIe siècle, naître cette classe nouvelle d’artistes insatisfaits, divorcés d’avec le

public. Je pense à Franz Hals, à Rembrandt, à Ruysdaël et à Vermeer, pour ne

citer que ceux-là. N’est-ce pas quelque chose d’extrêmement caractéristique ?

Que se passe-t-il avec l’artiste de nos jours ? Exactement ceci : placé devant

une société où domine une classe dont les performances ne l’exaltent plus, ou

bien  c’est  un  homme  pratique,  et  il  consent  néanmoins  à  exalter  ou  à  tenter

d’exalter cette classe : il peint le portrait du Président de la République, et cela

n’est  guère  réjouissant.  Ou  bien,  deuxième  attitude  possible  :  il  sert  d’alibi  à

cette classe, il lui donne de prétendues raisons de perdurer ; il se livre à un

travail que j’appellerai un travail de diversion, oubliant, feignant d’oublier exprès

les problèmes fondamentaux. Il fait dériver le besoin révolutionnaire, qui naît de

plus  en  plus  dans  le  cœur  des  masses,  et  dans  celui  de  la  bourgeoisie  elle-
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même. Il l’engage sur des voies accessoires. Je pense très exactement au

travail de Sartre, et au travail des surréalistes.

Ou  bien  encore,  cet  artiste  a  une  troisième  attitude  possible  :  celle  d’un

révolté. Je dis bien un révolté, et j’entends, avec Engels, que la révolte est

quelque chose de désespéré. Alors nous voyons ce malheureux p.214 artiste, de

bonne foi, honnête, probe, solitaire, nous le voyons livré à une révolte

individuelle,  dont  il  sait  d’avance  qu’elle  ne  peut  aboutir  ;  elle  fait  de  lui  ce

pessimiste tragique (dont la vie est sertie d’ailleurs de choses admirables) que

nous avons vu au cours du XIXe siècle et que nous voyons aujourd’hui encore.

C’est  la  vie d’un Van Gogh, d’un Utrillo,  d’un grand nombre de peintres.  Nous

pourrions aussi citer des poètes.

Voilà  ce  qui  se  passe.  Mais  il  y  a  encore  autre  chose.  C’est  que  l’artiste,

dégoûté de la classe dont il sort généralement, et qui, en tout cas, est la seule

qui  puisse se permettre d’acheter ses œuvres,  ne se tourne plus que vers soi,

n’a plus d’autre spectacle que soi, ou ne puisse plus étaler et montrer que soi.

Au  début,  ce  jeu  est  agréable.  On  prend  à  s’étaler  quelque  plaisir  et

complaisance. Mais bientôt ce spectacle devient fastidieux, et l’artiste tombe

dans la perversité. Il évolue entre deux pôles : ou la lubricité simiesque, ou la

plus écœurante commisération de soi. Voilà ce qui se passe. Il y a des remèdes

à cela, mais ces remèdes, nous ne pouvons pas les indiquer aujourd’hui. Nos

prochains entretiens permettront de les préciser.

M. JEAN CASSOU : Dans les exemples que je vous ai cités, notamment celui de

Rubens, il y aurait toutes sortes de précisions à apporter ; évidemment le cas de

Rubens est beaucoup plus complexe que je n’ai pu vous l’indiquer dans la vue

synthétique et  symbolique que je vous ai  donnée. Je vous l’ai  proposé comme

une figure symbolique,  comme un mythe ;  et  son compatriote,  Paul  Fierens,  a

fort  bien  fait  de  nous  rappeler  que  le  problème  de  Rubens  est  beaucoup  plus

complexe. Rubens est l’expression de son temps et de la société de son temps,

en ce sens qu’il représente, par son œuvre, par sa figure, par l’histoire de sa

vie,  par cette image d’opulence et  de béatitude complète qu’il  nous offre,  une

époque  à  l’état  de  croissance,  d’ascendance  et  d’énergie.  A  cet  égard,  le

phénomène que nous appelons du nom de Rubens nous offre une image

beaucoup plus exaltante que le désastre et la catastrophe que nous nommons

Gauguin  et  Van  Gogh.  Je  répondrai  encore  à  mon  ami  Fierens  qu’il  est  bien



Débat sur l’art contemporain

257

entendu que, lorsque nous offrons à l’avenir l’image idéale de Rubens, nous ne

pensons pas absolument à un artiste à qui une société impose des commandes

qui lui sont pénibles (si tant est que d’avoir peint la galerie de Médicis ait été si

pénible pour lui) ; nous souhaitons cet état d’harmonie et d’optimisme vital que

nous pressentons dans l’œuvre et dans la vie de Rubens ; nous souhaitons

également  un  régime  qui  transforme  la  condition  de  l’artiste  et  lui  offre  des

moyens  nombreux  de  s’exprimer,  de  donner  sa  mesure,  de  construire  une

œuvre de vastes dimensions comme celles où se sont affirmées les grandes

époques d’art.

Bien entendu — et ici je réponds à M. Claessens — nous pouvons préciser,

sur le terrain sociologique, économique et politique, les raisons pour lesquelles

un divorce s’établit entre l’artiste et la société ; les raisons pour lesquelles un

artiste produit son œuvre dans un état de déchirement. Nous devons voir, dans

l’œuvre  de  l’artiste,  dans  sa p.215 situation, un reflet des contradictions

économiques et sociales qui se font jour à ce moment-là. Et j’en vois la preuve

dans le divorce de l’artiste et de la bourgeoisie au XIXe siècle, qui nous apparaît

dans la décadence du portrait.

Le portrait est un genre par lequel l’accord entre un artiste et le milieu où il

vit peut se manifester. Quand un artiste a envie de reproduire les physionomies

de ses contemporains, c’est qu’il se trouve en accord avec ses modèles ; et il les

peint  de la façon la plus agréable ;  il  les peint  souvent en costumes grecs,  en

héros de l’antiquité, ce qui est extrêmement flatteur. Ingres disait que Raphaël

n’avait  fait  le  portrait  que  d’honnêtes  gens,  parce  qu’il  était  lui-même  un

honnête homme, et qu’il se trouvait dans une société d’honnêtes gens. Il y avait

donc harmonie et accord.

Mais  il  est  assez  curieux  de  voir  qu’à  partir  du  XIXe siècle,  à  partir  de

l’avènement au pouvoir  de la classe bourgeoise,  le  genre du portrait  disparaît.

Les peintres du XIXe siècle peignent le visage de leurs amis, d’autres artistes, de

quelques collectionneurs, qui, dans cette société où on les repousse,

représentent une certaine exception.

M. GABRIEL MARCEL :  Je  voudrais  revenir  sur  la  question  du  divorce  entre

l’artiste et la société — ce qu’on appelle très improprement la société. C’est un

mot qu’il faudrait, je crois, rayer du vocabulaire ; il est excessivement vague ; il
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vaudrait mieux s’interroger sur le public et sur ce qu’a été l’évolution du public

pendant l’époque considérée.

Je remarquerai qu’au cours de cet entretien il n’a plus été question que de

peinture. Or, Jean Cassou, avant-hier, avait eu des affirmations plus générales,

puisqu’il nous avait dit — ce qui n’a pas manqué de surprendre certains d’entre

nous — que Baudelaire avait « inventé » la poésie et que Flaubert avait « créé »

le roman. Cette affirmation m’a paru particulièrement stupéfiante parce que, si

le  roman  moderne  a  été  créé  par  quelqu’un,  c’est  par  les  Anglais  du  XVIIe

siècle ; c’est par Richardson dans Clarisse Harlowe et Fielding dans Tom Jones.

J’ajoute qu’entre Richardson et Fielding, d’une part, Flaubert de l’autre, il y a eu

Balzac, Stendhal... des gens d’une certaine importance. Je crois d’ailleurs que

tout cela est d’une complication extraordinaire et c’est surtout sur cette

complication que je voudrais insister.

Je  dois  avouer  que  j’ai  horreur  du  simplisme,  particulièrement  dans  ce

domaine ; le simplisme me braque tout à fait et me précipite dans la direction la

plus opposée à celle de l’orateur. Eh bien, ici, le simplisme est partout. Car il est

tout  de  même  trop  commode  de  répartir  la  peinture  —  puisque  c’est  de  la

peinture que nous parlons, et de la peinture française — entre un certain

nombre  de  révoltés  d’une  part,  et  des  peintres  bourgeois,  M.  Bonnat  et  M.

Carolus Duran, de l’autre — car c’est très exactement à des peintres de ce

calibre que pensait M. Cassou. Je noterai, d’ailleurs, comme on le rappelait tout

à  l’heure,  que  Degas  a  admiré  Bonnat,  de  même  que  Van  Gogh  admirait

Meissonier.  C’est  tout  de  même  assez  intéressant.  Cela  prouve  qu’il  y  a  une

certaine zone p.216 d’interconnexion,  si  je  puis  dire,  et  que  les  créateurs  sont

peut-être moins tranchants, dans leurs affirmations, que les critiques.

J’ajouterai  qu’il  y  a  un  certain  nombre  de  peintres  du  XIXe siècle  qui  ont

quelque  importance  :  je  pense  à  Millet  et  je  voudrais  bien  savoir  où  Millet  se

situe  dans  cette  classification.  Je  poserai  la  même  question  pour  Corot.  Ces

deux exemples se sont imposés à mon esprit et me paraissent prodigieusement

gênants.

Si l’on passe à d’autres arts, et en particulier à la musique, on est amené à

faire des constatations beaucoup plus embarrassantes. Je pense à quelqu’un

qui, par sa nature, par le public qui l’a apprécié, a été l’un des hommes les plus

bourgeois de la France du XIXe siècle, je veux dire Gounod. On peut dire, en un
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certain sens, que Gounod est le type du musicien bourgeois. Il s’est passé cette

chose à laquelle, personnellement je n’ai pas participé — je n’ai pas une très

grande  admiration  pour  Gounod  — c’est  que  Gounod  s’est  trouvé  exalté,  vers

les années 1925, par un certain nombre de musiciens qui  étaient précisément

les plus novateurs. Tout cela, quand on y fait attention, crée un très grand

trouble. Je pense qu’il convient de faire excessivement attention, que les

affirmations générales, en ce domaine, sont prodigieusement sujettes à

caution ; que les notions sur lesquelles on se fonde demanderaient,

probablement,  à  être  élucidées  de  beaucoup  plus  près,  et  que,  surtout  —  et

c’est très important — il faut se garder d’introduire des éléments passionnels

dans des discussions de critique d’art, élément passionnel qui éclatait de façon

si curieuse dans une des interventions que nous avons entendues tout à l’heure.

Je n’insisterai pas sur l’avenir, qui est tout à fait caché ; et j’aurai, d’ailleurs,

l’occasion de dire, sur ce point, ce que je pense dans ma conférence. Mais je

note simplement ceci (en employant le mot public, plus modeste que celui de

société) : c’est  qu’il  y  a  eu  une  très  grande  transformation  du public entre le

XVIIIe et le XIXe siècle, parce qu’une quantité de gens qui n’avaient pas voix au

chapitre, au XVIIIe siècle, se sont trouvés, par la fortune — et là je suis tout à

fait disposé à faire intervenir une certaine notion ploutocratique et démocratique

à la fois,  car les deux choses étaient ensemble — ,  se sont trouvés amenés à

porter  des jugements,  à acheter des tableaux ;  eux qui,  jusqu’à cette époque,

ne se souciaient nullement de l’art et n’avaient probablement pas les moyens de

s’en préoccuper.

Je me demande, quitte à contrister beaucoup de nos interlocuteurs, si

précisément cette sorte de demi-démocratisation du public, qui s’est produite au

XIXe siècle, n’a pas beaucoup contribué à créer cette sorte d’opposition tragique

entre l’artiste et la société, opposition qui demanderait à être nuancée à l’infini,

nuancée  autant  de  fois  qu’il  y  a  de  cas  particuliers,  et  sur  laquelle  on  a  tant

insisté. Je dis qu’il faudrait la nuancer infiniment, parce qu’enfin je me bornerai

simplement à une remarque qui s’imposait à moi, tout à l’heure, tandis que

j’écoutais M. Claessens. On dirait, véritablement, que le problème qui se pose à

l’individu est uniquement celui de son intégration — j’emploie ce mot à regret —

dans  la  société.  Il  y  a  d’autres  questions.  Rubens  était p.217 évidemment un

homme d’une santé magnifique ; ce n’était pas précisément le cas de Van Gogh.

Pour des hommes comme Utrillo se poseraient d’autres questions analogues et
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qui ont aussi leur intérêt. Dans cet ordre de choses, je pense qu’on n’a pas le

droit, si on veut faire un travail sérieux, de négliger toutes ces considérations

tellement complexes, tellement échelonnées, entre quelque chose — et ici je

rejoins M. Weidlé — qui est bien au delà du social, d’une part, et le sociologique,

le psychologique et le physique, de l’autre.

M. LOUIS HAUTECŒUR :  Ce  ne  sont  pas  des  objections  que  je  veux  faire  à

mon  cher  et  vieil  ami  Cassou,  ce  sont  simplement  quelques  notes  que  je

voudrais mettre au bas des pages si brillantes qu’il a lues l’autre jour.

Tout d’abord, pour reprendre ce thème de l’opposition de l’artiste et de la

société qui vient d’être abondamment traité, je crois que l’on fait une confusion.

L’opposition de l’artiste et de la société, au XIXe siècle, est née au moment du

romantisme et c’est une attitude romantique, très souvent, bien plus qu’une

réalité. Car si, en modeste historien que je suis, je revois la vie de la plupart de

ces artistes, je constate que beaucoup d’entre eux, si l’on excepte les deux cas

toujours cités de Van Gogh et de Gauguin, qui se sont mis eux-mêmes à l’écart

et pour des raisons que j’ai bien connues — car je suis peut-être le seul à avoir

connu personnellement Gauguin — , la plupart des autres ont très souvent reçu

des commandes de l’Etat, ont eu des carrières qui, parfois, n’ont pas été aussi

sacrifiées qu’on veut bien le dire.

Aujourd’hui  même, y a-t-il  une telle  opposition entre les artistes et  l’Etat  ?

Quand  on  voit  le  nombre  de  volumes  publiés  sur  les  moindres  artistes

d’aujourd’hui, le nombre des expositions organisées, on constate qu’ils ont un

public et c’est là, précisément, le problème. C’est qu’une société, c’est un mot.

Il y a des groupes dans les sociétés et, dès le XVIIIe siècle,  on  constatait  par

exemple,  et  Dieu  sait  si  Diderot  a  insisté  sur  ce  point,  que  Boucher  avait  la

clientèle des financiers, tandis que Chardin avait celle des bourgeois. Il y avait

donc des groupes.

Or, au XIXe siècle, il s’est produit un émiettement des groupes ; il y a eu des

groupes  que  l’on  a,  improprement,  appelés  bourgeois  et  qui,  précisément,  ne

sont pas toujours bourgeois ; car c’est l’accession d’une classe nouvelle au goût

de l’art. Au XVIIIe siècle, il y avait très peu d’artistes et un tout petit public pour

ces  artistes.  Ce  public  a  continué  à  exister  et,  au  XIXe siècle,  la  grande

bourgeoisie  a  continué  à  acheter  des  œuvres  d’art,  mais  il  s’est  produit  une
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démocratisation, si je puis dire, des spectateurs artistiques et il est bien évident

que  là,  il  y  a  eu  divorce,  parce  que  ces  gens,  qui  n’avaient  pas  toujours  une

culture  artistique,  ce  qu’ils  cherchaient  dans  l’art,  c’était  des  satisfactions

d’ordre réaliste.

Nous  en  arrivons  alors  à  cette  seconde  question  qui  n’a  pas  encore  été

traitée, celle du métier. Car  on  a  dit  que  le  métier  a  disparu.  Sans  doute,  le

métier a-t-il disparu. Mais il faut s’entendre sur cette question. Il a disparu pour

de nombreuses raisons. D’abord, pour une raison p.218 d’enseignement. Au XVIIe

siècle, le petit élève entrait à l’atelier par contrat d’apprentissage ; il  travaillait

au tableau du patron. Puis, quand en 1648, pour des raisons purement fiscales,

il  y  eut  séparation  entre  les  artistes  du  roi  et  les  artisans,  il  y  eut  en  même

temps séparation entre la conception de l’artisan et celle de l’artiste. Des

artistes,  formant  des  académies,  ont  voulu  enseigner  leur  art  et  n’ont  plus

enseigné la technique, mais enseigné des principes esthétiques. Les académies

du XVIIIe siècle  ont  hérité  de  cette  conception.  Mais,  au  XVIIIe siècle,

l’inconvénient ne s’est pas fait sentir, parce que chaque professeur avait encore

ses élèves dans l’atelier, qui travaillaient au tableau. C’est après la Révolution,

lors  de  la  constitution  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  que  tous  les  élèves  se  sont

trouvés groupés dans des ateliers où on allait les corriger une ou deux fois par

semaine ; ils n’ont plus travaillé au tableau du patron ; ils n’ont plus préparé les

couleurs,  plus  préparé  la  palette  :  il  s’est  formé  une  autre  conception

d’enseignement.

Or,  précisément,  il  y  a  eu  perte  du  métier,  à  ce  moment,  parce  que  — et

c’est là le point important — il n’y a pas qu’un métier en peinture ; il y a toutes

sortes de métiers. Il y avait, aux XVIIe et  XVIIIe siècles, deux métiers

principaux : le métier des demi-pâtes, avec les glacis, tous ces procédés qui

faisaient  jouer  la  lumière  par  réfraction  et  par  opalescence  ;  d’autre  part,  il  y

avait  le  métier  de  la touche directe, le  métier  de  Velasquez,  métier  qui  s’est

répandu à la fin du XVIIIe siècle  tandis  que  l’autre  se  perdait,  un  peu  par  la

faute  de  David,  après  1785.  C’est  ce  métier-là  que  Delacroix  a  toujours

regretté ; c’est le métier de la touche directe qui l’a emporté au XIXe siècle. Or,

on ne peint pas de la même façon, suivant qu’on emploie un procédé ou l’autre.

Lorsque  l’on  peint  avec  des  glacis,  il  faut  laisser  sécher  ;  il  faut  procéder

lentement à l’exécution de son tableau. On met parfois un an à faire un tableau

complet, comme faisait Vermeer, avec camaïeu par en-dessous. Avec la touche
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directe,  on  peut  faire  un  tableau  par  jour,  ou  au  moins  par  semaine.  Il  s’est

donc opéré une transformation qui explique la rapidité de la peinture.

Il faut compter aussi avec l’influence de la critique d’art. Je ne veux pas être

méchant  pour  les  critiques  d’art  ;  mais  je  dirai  que  beaucoup  sont  des

littérateurs  qui,  comme  le  dit  Diderot,  n’ont  jamais  passé  le  pouce  dans  la

palette et qui, par conséquent, entraînent les artistes du côté de l’esthétique,

corroborant ainsi l’influence néfaste de certaines écoles plus esthétiques

qu’artisanales. Notons encore la croyance à la spontanéité, la nécessité de

l’originalité personnelle. Je n’insiste pas sur l’influence de la peinture nègre, sur

l’influence des peintures d’enfants, sur l’influence de toute la poésie à la fin du

XIXe siècle.

Mais il y a eu surtout divorce, parce que la conception de la nature n’a plus

été la même. Beaucoup de conceptions de la nature se sont succédé. Ce mot de

nature est un de ces mots « tarte-à-la-crème » employés par tous les artistes

qui n’entendent jamais la même chose ; nature des classiques, nature

permanente, qu’ils voulaient en soi avec une couleur générale dont on excluait

le reflet, indigne de la peinture d’histoire, disait Ingres ; ou la nature-sensation

des sensualistes du p.219 XVIIIe siècle, presque un idéalisme transcendantal ; ou

la nature lyrique et romantique ; ou la nature qui était la totalité des spectacles

des  réalistes  ;  et  encore  une  tout  autre  chose,  qui  n’est  plus  la  nature-

sensation, mais la nature-sujet, ou la nature reconstruite des cubistes. Bref,

toute une série de conceptions de la nature qui ont complètement dérouté un

public pas toujours très cultivé et habitué à une conception de la nature un peu

réaliste, un peu terre à terre.

M. Cassou a dit l’autre jour que les progrès de la technique correspondaient

à  cet  oubli  du  métier.  Je  crois  précisément  que  ce  sont  les  progrès  de  la

technique qui ont tué la technique ; car, aux XVIIe et XVIIIe siècles, les peintres

étaient bien forcés de préparer eux-mêmes leurs couleurs. Le jour où Guimet a

inventé la préparation industrielle des couleurs, les artistes n’ont plus connu la

chimie des couleurs ; ils ont fait confiance au marchand. Ainsi, toute une série

de faits a transformé le métier par empâtement ; en même temps, le métier de

la touche était favorisé par ce souci contemporain de la vitesse.

Aujourd’hui, nous n’avons plus la même conception de la nature que jadis.

Lorsque nous allons en automobile, nous avons une vue synthétique des
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paysages ; lorsque nous montons en avion, nous prenons immédiatement une

vue  toute  différente  du  paysage  :  plus  de  verticale,  ni  d’horizontale.  Or,  nous

trouvons  les  conséquences  de  tout  cela  dans  la  peinture.  Le  penchant  à  la

vitesse nous entraîne en même temps à peindre vite. Il y a d’ailleurs là aussi

des facteurs d’ordre économique et financier ; pourquoi les peintres peignent-ils

très  vite,  et  oublient-ils  parfois  leur  métier  ?  Il  y  a  tellement  de  sociétés  de

peinture  qui  leur  demandent  des  tableaux  pour  les  salons  ou  expositions

particulières ! Et puis tellement de galeries de peinture qui se sont créées !

Chaque propriétaire de galerie a voulu avoir son « mouton à cinq pattes », pour

faire  des  affaires  !  Il  a  fallu  produire  et  reproduire  en  quantité.  Le  résultat  ?

C’est qu’on voit des peintres — et j’en connais — qui font cinquante tableaux

par  an.  Or  comment  voulez-vous  que  cinquante  tableaux  par  an  soient  bien

peints ? Ce n’est pas possible.

Toutes sortes de phénomènes ont concouru à l’apparition d’un art fabriqué, voulu ;

d’un art intellectuel, abstrait, dont M. Hautecœur ne songe pas, d’ailleurs, à nier l’intérêt.

Cette peinture actuelle, poursuit-il, par bien des côtés, représente notre

société. Cet industrialisme, cette absence parfois de métier, tout cela

correspond à certaines de nos tendances actuelles.  Mais là,  il  faut  distinguer ;

car si cela est vrai pour la peinture, c’est absolument faux pour les autres arts.

Je  regrette  qu’il  n’y  ait  pas  eu,  dans  ces  entretiens,  une  place  pour

l’architecture,  qui  est  mon  art  préféré  ;  car  on  aurait  vu  que  jamais

l’architecture n’a connu une période de prospérité technique, de recherches, de

science technique, aussi féconde qu’aujourd’hui. Il faut constater, de ce point de

vue, une sorte de divorce entre les arts eux-mêmes ; une autonomie des arts

s’est affirmée depuis la fin du XIXe siècle. On a parlé de poésie pure, de peinture

pure. Les arts, en effet, se sont séparés. C’est peut-être là une des raisons pour

lesquelles p.220 la  peinture  ne  répond  plus  aujourd’hui  à  ce  qu’elle  était  jadis.

Car jadis, la peinture, c’était avant tout, la grande peinture décorative. Elle est

devenue  la  peinture  de  chevalet,  et  lorsque  l’artiste  n’a  plus  peint  chez  son

maître, mais qu’il a peint chez lui, il a eu tendance à faire de plus en plus de la

peinture de chevalet.

Mon ami Cassou disait  l’autre jour qu’il  fallait  revenir  à la  tapisserie.  Je ne

suis pas sûr que la tapisserie ait un avenir aussi large qu’il veut bien le croire ;

je ferai observer que, lorsque je dirigeais les Beaux-Arts, en France — c’était en
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1940 — le prix du mètre carré de Beauvais était de 127.000 francs, le prix des

Gobelins était de 38.000, le prix de l’Aubusson, de 8 à 10.000 ; multiplié par les

coefficients actuels, voyez le prix d’une tapisserie de 6 mètres carrés. Il est

évident que la tapisserie restera un art pour amateurs riches, ou du moins, un

art pour l’État.

Mais  je  crois  pour  ma  part  à  une  reconstitution  possible  de  la  peinture,

d’abord dans une revision de certaines notions de métier, dans une revision de

certaines notions de nature et, en même temps, dans un accord plus grand

entre les différents arts.

M. JEAN LESCURE : Je parlerai, à mon tour, du métier et de la société. Et on

me permettra de ne pas souligner spécialement mon accord avec les précédents

orateurs, singulièrement avec M. Hautecœur, sauf toutefois lorsqu’il  parle d’art

fabriqué ou d’art abstrait. Peut-être, en effet, ne serait-il pas idiot de dire que

Vermeer est abstrait.

D’abord, il y a la question du métier. Je ne suis pas sûr d’avoir parfaitement

compris, mais il m’a semblé que M. Cassou jouait sur le double sens de ce mot

et  que  cela  lui  permettait  d’en  esquiver  la  gravité.  Il  n’a  pas  manqué  de

rapporter  les  mots  des  grands  peintres  disant  :  «  Le  secret  s’est  perdu  ».  Le

secret,  c’est-à-dire  le  métier  ;  le  secret  «  alchimique  »,  si  l’on  peut  dire,  ou

même pas : chimique, et artisanal. Donc, les peintres n’ont plus de métier. De

là,  à  les  voir  coupés  de  leur  société,  cela  me  semble  un  jeu  de  mots  assez

acrobatique. On pourrait dire qu’ils sont en chômage. C’est une chose d’avoir un

métier ; une autre, d’avoir du métier.

La  première  question  aurait  donc  été  :  Le  mot métier, si communément

employé dans l’argot d’atelier, désigne-t-il simplement une recette de

fabrication, une habileté enseignée du « faire », un extraordinaire, quoique

commun, procédé d’expression — extraordinaire par sa qualité, mais commun,

puisqu’il  peut se transmettre de maître à élève, qu’il  n’est donc pas le résultat

singulier du génie — ou bien désigne-t-il, plus obscurément, un secret ? Si c’est

le premier sens qui est valable, cela veut dire simplement qu’à un moment de

l’histoire  une  technique  a  cessé  de  se  transmettre,  pour  les  raisons  qu’on  a

essayé de développer ce matin. Si c’est le second sens, cela veut dire peut-être

que la situation de l’homme dans le monde a changé, de l’homme total, de tous
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les  hommes,  et  non  pas  seulement  de  l’artiste.  Cela  veut  peut-être  dire  que

Dieu est mort. Cela veut peut-être dire qu’une masse p.221 d’hommes

considérable, pour qui la notion de Dieu n’existe pas, accède à une conscience

efficace.

En tout cas,  la  seconde question qui  se pose est  alors :  Pourquoi  le  métier

s’est-il  si  complètement  perdu  au  cours  du  XIXe siècle  ?  Il  me  paraît  un  peu

léger de croire Renoir sur parole lorsqu’il  dit : « Nous ne savons plus faire une

main  ».  Nous  ?  Qui,  nous  ?  Renoir  ?  ou  le  prix  de  Rome ?  Et  si,  justement,  le

prix de Rome savait encore faire une main ? Si le prix de Rome la connaissait,

lui, la technique ? Renoir, ne pouvait pas donner une telle importance à la

« facture ». Parce que c’est lui qui est Renoir, et non pas le prix de Rome. Alors,

quel serait le métier perdu ? Il est grave de penser que c’est peut-être un

secret, le secret de la relation de l’homme à la transcendance.

Tant que l’existence de Dieu a pu garantir l’apparence des choses qui nous

entourent,  il  a  été  possible  aux  peintres  de  représenter  ces  choses,  de  les

« figurer » sur sa toile. Pour parler comme Gide, bien qu’aucune ne le révélât,

toute chose indiquait Dieu. M. Cassou a exclusivement parlé de ces peintres du

Quattrocento à qui une société religieuse commandait des tableaux religieux.

Leur  foi,  a-t-il  dit, grosso modo, en  accord  avec  la  foi  de  l’époque,  leur

permettait de représenter ces sujets religieux. Eh bien non, ce que leur foi leur

permettait, ce n’était pas de représenter tout simplement un saint, une déesse,

un  chien  ou  un  arbre.  Dieu  était  la  garantie  de  toute  réalité.  Il  était  possible

alors de peindre un arbre, parce que cet arbre avait une signification. Le secret

qui s’est perdu, c’est le pouvoir de désignation des choses. Non pas seulement

de désignation de Dieu, mais de désignation de n’importe quelle transcendance

sur  la  nature,  sur  quoi  il  est  évident  que  je  n’ai  pas  à  me  prononcer  ici.  Les

choses ne sont plus ce qu’elles sont. Les Impressionnistes en ont sauvé quelque

temps la figuration par une sorte d’exaltation sensualiste de l’instant. Mais il est

arrivé que, par eux aussi,  Dieu est  mort.  Et  alors ? Alors,  la  représentation,  la

figuration a cessé d’avoir une signification. Alors, au lieu de la question :

Comment  le  métier  a-t-il  pu  se  perdre  au  XIXe siècle ? on rencontre la

proposition : Il fallait que le métier se perdît au XIXe siècle, pour que la peinture

puisse continuer à signifier. Le tableau figuratif peut meubler une salle à

manger, un boudoir, etc. Je connais tel marchand de tableaux de Paris qui, un

jour que je lui demandais si les affaires marchaient, me répondit : « Cela va très
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bien, il me suffit de demander aux gens : comment est votre ameublement ? Et,

là-dessus, je sais quel tableau leur vendre ! » Mais nous ne sommes pas tout à

fait  dans  le  domaine  de  l’art.  Celui-ci  ne  répond  plus  au  besoin  de

transcendance, de provocation des lointains, d’ameutement de l’homme qu’est

l’art. Dans un monde où Dieu est contesté, la non-figuration est, en peinture,

une  tentative  de  provocation  de  la  transcendance  analogue  à  la  tentative  de

l’écriture automatique ou du hasard objectif en littérature. Il s’agit de technique

d’éclatement  des  apparences,  remises  en  question  dès  la mort  de  Dieu,

techniques destinées à refaire de nous des « voyants », à retrouver le secret. Je

n’insisterai pas ici, faute de temps.

p.222 La seconde notion que M. Cassou me paraît avoir insuffisamment

distinguée, est celle de société. Il  a  parlé  d’époques  heureuses,  où  la  société

était d’accord avec ses artistes, puis de la nôtre, où la société... eh bien, on sait

que ça ne va pas fort  avec l’art  !  Mais d’abord,  qu’est-ce que veut dire le  mot

« société » ? Aujourd’hui, nous la pensons comme un tout ; nous avons vu ce

matin qu’il était peut-être nécessaire de la penser dans son éclatement. En fait,

il se trouve que le même mot désigne successivement plusieurs choses : 1° La

bonne  société  ;  2°  Le  peuple  ;  3°  Une  organisation  politique.  Or,  s’il  est  vrai

qu’entre la bonne société et l’art on connaît des époques heureuses, on n’est

pas moins en droit de se demander, et on l’a fait ce matin, si cette époque était

totalement  heureuse  parce  qu’en  fait,  l’accord  se  produisait  entre  la  bonne

société, mais pas entre la société et l’art d’une façon générale. Si même il s’est

trouvé des époques encore plus heureuses — le moyen âge, par exemple — où

le peuple communiait dans l’amour des cathédrales — ne peut-on penser qu’il le

faisait « pour l’amour de Dieu », beaucoup plus que « pour l’amour de l’art » ?

L’art  courtois  du  XIIe siècle (de Jean de Meung par exemple), quelque grande

qu’ait été son audience à la cour, de quelle efficacité était-il auprès du peuple ?

Le  malentendu  vient  du  fait  que  des  structures  religieuses  solides  étaient  un

élément d’unification suffisante du peuple pour le  faire accéder à une certaine

contemplation  religieuse  par  le  moyen  de  ce  que  nous  appelons,  nous,  des

œuvres  d’art.  Mais  aujourd’hui,  je  ne  suis  pas  sûr  que  le  plus  cynique

réactionnaire même oserait confondre société et bonne société. La société,

aujourd’hui, c’est le peuple. Du coup, tout change.

Le grand événement des temps modernes est l’accession des masses, sinon

à  la  culture,  du  moins  à  la  conscience  de  leur  dignité,  à  la  conscience  que  la
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culture et l’art font partie de cette dignité. Autrefois, la bonne société était non

seulement une totalité morale ou religieuse infligeant plus ou moins son unité

au peuple. C’était également un projet politique cohérent, qui ne rencontrait

d’opposition  que  factieuse,  si  l’on  peut  dire.  Quand  bien  même  elle  visait  à

remplacer un personnel par un autre, elle maintenait un sens analogue, un

projet  parent.  Aujourd’hui,  les  oppositions  sont  radicales,  visent  à

l’extermination, non plus seulement des adversaires, mais des valeurs adverses.

La société est désormais un lieu de conflits politiques, alors qu’elle a longtemps

été — la bonne société — le lieu de révolutions de palais. Cela est extrêmement

grave. Car il se trouve que, désormais, le politique n’entend plus seulement

traiter  de  l’organisation  de  la  cité,  mais  prétend  répondre  de  la  vérité  de

l’homme dans le monde. A la limite, on peut dire que des espèces d’hommes

différentes s’affrontent aujourd’hui. Cela donne un sens singulièrement tragique

à  la  notion,  si  communément  mise  en  avant,  de  «  l’homme  déchiré  ».  Dans

cette épuisante sollicitation des contraires, dans cette sorte de « mise-hors-de-

soi  » de l’homme, il  est  clair  que :  1° les valeurs de contemplation de l’art  ne

signifient plus grand’chose ; mais il est possible, peut-être, d’envisager

l’existence d’un art qui ne soit pas contemplatif, mais pragmatique ou magique ;

2° que Sartre p.223 a raison lorsqu’il  écrit que notre époque est celle du public

introuvable.

Et ici, je me range totalement à l’opinion de Gabriel Marcel, lorsqu’il

demande que l’on remplace le terme de société, trop  ambigu,  par  celui  de

public. Cette  question  du  public  introuvable  est  celle  qui  défraie  la  chronique

assez régulièrement, et que l’on désigne sous le nom de « divorce de l’art et du

public ». Sous cette forme, c’est une pure absurdité, ou en tout cas, une facilité,

un refus d’aller jusqu’au bout de la question, une position démagogique. Et l’on

s’interdira de comprendre quoi que ce soit à ce phénomène, précisément parce

que l’idée de divorce évoque immédiatement l’idée de conciliation. L’art ne peut

être conciliant. Il est impératif dramatique de restituer à l’homme son sens le

plus pur. Il ne peut le faire qu’aux limites de la contestation. Il serait trop long

ici de montrer historiquement qu’il n’y a pas divorce entre des gens qui n’ont

jamais été mariés. Disons seulement que si nous refusons la notion de divorce,

c’est qu’elle nous semble rendre mal compte d’un phénomène infiniment plus

grave, qui est le déchirement. Ce déchirement est à la fois celui que Kierkegaard

connaît, et celui de notre monde politique. Monde dans lequel nous sommes
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fatalement  engagés.  L’accession  des  masses  à  l’idée  de  culture  pose  un

problème  de  dignité.  Peut-on  faire  comme  si,  désormais,  le  peuple,  dans  ce

sens,  n’avait  pas  commencé  d’exister,  comme  si  l’histoire  pouvait  encore  se

jouer à son insu, comme si la conscience n’était pas aussi la sienne ? Il s’agit de

quelque chose de beaucoup plus grave que la semi-démocratisation dont parlait

tout à l’heure Gabriel Marcel. Ce n’est pas qu’une quantité plus ou moins grande

de bourgeois se soit mêlée de juger la peinture au XIXe siècle qui importe, mais

l’étrange dynamisme dont la notion de masse affecte une politique. Pour

simplistes qu’aient été les propos de M. Claessens, tout à l’heure, n’en déplaise

à M. Gabriel  Marcel,  ils  n’en étaient pas moins graves.  La masse,  ça existe.  Il

s’agirait donc de savoir quelle situation nouvelle cette accession des masses à la

conscience introduit dans le problème de l’expression, dans la nécessité du

dialogue,  dans  la  notion  de  l’«  autre  »,  toujours  présente  à  la  création  des

signes. Je pense que cette question sera abondamment traitée par la suite. On

me saura gré de ne pas enfourcher ici mon dada qui est la radio.

Un dernier mot à propos de la distinction, faite par M. Jean Cassou, entre

l’activité sociale et l’activité de l’artiste. Tout ce que M. Jean Cassou a dit à ce

sujet  me  paraît  fort  pertinent.  Mais  peut-être  n’a-t-il  pas  assez  souligné  une

troisième activité (isolée ici, naturellement, pour la facilité de l’analyse, en

réalité profondément imbriquée aux deux autres) ou, plutôt, un troisième angle

d’appréciation de l’activité de l’artiste et qui est ce qu’on peut appeler son action

historique. Malraux dit fort bien que, quelque singulier que soit l’artiste, il est

d’abord un « héritier ». C’est-à-dire qu’il s’inscrit dans, et conspire à décrire une

histoire.  Certes,  la  particularité  de  cet  héritage,  c’est  qu’il  doit  être  à  la  fois

accepté  dynamiquement  et  refusé  formellement  en  bloc.  Ce  refus,  c’est  la

révolution artistique. Qu’elle vise non pas à créer une solution de continuité,

mais au contraire, à maintenir l’authenticité de la réalité humaine, ne constitue

pas un paradoxe. Cela veut dire p.224 simplement que l’artiste tend à décrire une

histoire et que cette histoire affirme son irréductibilité au politique, en même

temps  que  la  permanence  de  l’homme  dans  son  effort  pour  surmonter  le

déchirement. En ce sens, l’art moderne est un humanisme tragique. Sa rupture

ne s’accomplit pas avec l’histoire, elle s’accomplit avec la politique. La question

est  de  savoir  si  l’homme  se  laissera  enfermer  par  ce  dernier  avatar  de  la

fatalité.
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M. JEAN CASSOU :  Je  voudrais  répondre  à  une  question  que  m’a  posée  M.

Gabriel Marcel, à propos de Baudelaire et de Flaubert dont j’ai dit, de l’un qu’il

était l’« inventeur » de la poésie, de l’autre qu’il avait « créé » le roman. Cela ne

veut pas dire du tout qu’avant Baudelaire je considère qu’il n’y a pas eu de très

grands  poètes  ;  je  pense  même  qu’il  y  en  a  eu  de  plus  grands  que  lui  ;  de

même  qu’avant  Flaubert,  il  y  a  eu  des  romanciers  beaucoup  plus  importants.

Seulement, dans mon exposé, j’ai mis l’accent sur le caractère de revendication

de l’art au cours du XIXe siècle, le XIXe siècle étant la période où l’art se définit

lui-même dans sa spécificité, dans son caractère essentiel.

Il y a eu, à ce moment-là, deux genres de création, deux expressions : dans

la poésie, dans le roman ; des hommes les ont de la meilleure façon définis. Il

se trouve qu’il y avait chez Baudelaire et chez Flaubert, en même temps qu’un

génie créateur, un génie de réflexion, qui fait que non seulement ils nous ont

donné  leurs  œuvres,  mais  qu’en  même  temps,  ils  ont  apporté  une  sorte  de

définition de cette œuvre. Si bien que c’est à Baudelaire que nous recourons,

lorsque nous voulons donner une définition aussi complète, et aussi parfaite que

possible, de la poésie ; de l’acte créateur poétique.

M. GABRIEL MARCEL : J’avais bien compris ce que vous vouliez dire ; il s’agit

d’« inventeurs », au sens latin du terme. Mais la question que je pose ici est de

savoir  si  ce  souci  de  définition  de  soi  ne  risque  pas  d’aboutir  à  une  certaine

mutilation.  Je  ne  vois  pas  du  tout  comment,  à  partir  des  définitions  de

Baudelaire, vous pouvez comprendre Virgile et Homère. Et Virgile et Homère,

c’est très important ; je citerais aussi bien Dante ou Milton. Il y a là une sorte

de drame ; parce que ce besoin de définition était évidemment extrêmement

légitime  et  attestait,  en  effet,  une  qualité  de  réflexion  supérieure.  Nous

admirons tous la critique de Baudelaire, mais est-ce que cela n’a pas

correspondu à une sorte de rétrécissement du champ ? Je dirai la même chose

pour  Flaubert.  Vous  ne  pouvez  pas  comparer  le  champ  visuel  de  Flaubert  au

champ visuel de Balzac. Pour moi, c’est le problème tragique que pose la notion

même de définition de soi.

M. JEAN CASSOU : Vous rejoignez la question qu’Ansermet a exposée hier

dans  sa  si  enrichissante  et  brillante  conférence.  Il  a  montré  que,  dans  la

musique contemporaine, il semble que l’on ait oublié cet ethos qui, selon lui, fait
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la substance même de l’acte créateur, p.225 pour  réduire  la  musique  à  ses

aspects de création formels et techniques. Le même phénomène se révèle ici.

Cela a pu mener, sous une forme simpliste et extrême, à un appauvrissement

de la substance créatrice elle-même, c’est possible ; c’est même là un des

fondements de la tragédie présente. Je crois néanmoins que ces opérations

étaient nécessaires. Elles étaient nécessaires à un certain moment, à un

moment  tragique,  puisque,  pour  Flaubert  et  pour  Baudelaire,  elles

s’accompagnent d’une condamnation par la société. Et ce que nous appelons, en

simplifiant, « le divorce de l’art et de la société », vient, en grande partie, de ce

fait que l’art se définissant de la façon la plus essentielle, et la plus extrême,

semble  faire  abandon  de  toutes  sortes  de  possibilités  de  contacts  humains  et

affectifs.

M. Cassou voit, dans cette nécessité de définir nos activités spirituelles, un de ces

efforts qui jalonnent l’histoire de la civilisation ; Descartes réinventant une méthode de

pensée, Cézanne celle de la peinture, Stravinski et Schönberg celle de la musique, n’ont

pas fait, selon lui, autre chose.

Dans l’exemple de Corot, proposé par M. Gabriel Marcel, il découvre une tentative

salutaire de ramener la peinture de paysage à un état pur, un état de pauvreté, de

nudité ; acte de simplification profonde.

Répondant ensuite à la critique de M. Charles Morgan, il se déclare parfaitement

d’accord avec le romancier anglais sur la nécessité de la solitude pour l’artiste, qui doit

sauvegarder les valeurs d’inspiration ; mais son intention était plutôt de définir, de

redéfinir la peinture dans sa réalité objective, de la saisir dans son état premier de

métier.

Quant à sa signification spirituelle, précise-t-il, en s’adressant à M. Lescure,

c’est  tout  à  fait  autre  chose  et  je  suis  assuré  que  lorsqu’il  s’agit  d’un  grand

peintre, eh bien, cette réalité spirituelle que nous réclamons d’une peinture,

nous pouvons l’y trouver chaque fois.

Tout  à  l’heure,  mon  bon  maître,  Louis  Hautecœur,  apportant  toute  son

érudition, a insisté sur les détails et les raisons profondes de la transformation

du métier chez les peintres, au cours du XIXe siècle. Il nous a rappelé que le

divorce entre le public et les artistes portait en grande partie sur la conception

de la nature. Cela est tout à fait exact. Le malentendu vient justement d’une

définition insuffisante de la peinture : La peinture est-elle destinée à faire

« ressemblant » ? Est-ce que l’on peint pour faire le portrait d’une dame ou
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d’une vache dans un pré ? ou d’une nymphe (Corot mettait aussi des nymphes

et des vaches dans ses prés) ? Faut-il que ce soit « ressemblant » à la manière

que désire le public ? Ou bien la peinture consiste-t-elle dans une autre

opération qui  a été définie de façon extrêmement stricte,  réduite,  au cours du

XIXe siècle, par l’art moderne, mais définition qui me semble nécessaire comme

point de départ, si on veut savoir de quoi on parle ?

M. GABRIEL MARCEL (bondit) : Il est extrêmement dangereux de se livrer à

des considérations sociologiques à ce sujet ; je crois, d’ailleurs, que le problème

de la ressemblance est un autre problème.

M. JEAN CASSOU : p.226 Chez Corot, nous reconnaissons des paysages

d’Ile-de-France, de Ville-d’Avray, etc. ; or, il  se trouve que les gens qui ont vu

ces paysages-là n’ont pas été très contents ; ils ne les ont pas reconnus...

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Gaëtan Picon.

M.  GAËTAN  PICON : Il ne me paraît pas possible de grouper en un bloc

homogène tous les arts qui ne sont pas l’art contemporain. Si l’art médiéval et

l’art  classique  s’opposent  également,  ils  ne  le  font  pas  de  la  même  manière.

L’art  médiéval  s’oppose  au  nôtre  avant  tout  comme  un  art  où  l’artiste  est

intégré à la société parce qu’il en illustre les mythes. L’art classique s’oppose au

nôtre d’abord comme art qui sait ce qu’il est, qui ne se remet pas en question,

c’est-à-dire qui possède toute une rhétorique et des thèmes traditionnels. Je ne

crois pas qu’on puisse prétendre que l’art moderne ait rompu, vers 1830, avec

la  tradition  de  service  social  de  l’art,  parce  que  ni  Poussin,  ni  Racine  n’ont

illustré, ni servi la monarchie française, comme Giotto, ou Chartres, la

chrétienté.  D’autre  part,  il  me  semble  qu’il  y  a,  actuellement,  deux  traditions

dans l’art contemporain, et une antinomie évidente entre ces deux traditions :

nous relevons une tentative moderne vers un art pur, c’est-à-dire vers un art

enfermé  dans  son  domaine  particulier  et  sa  technique  ;  et,  d’autre  part,  une

tentative moderne vers un art  qui  veut non seulement briser  sa propre forme,

mais  aboutir  à  une  sorte  d’éclatement  de  toute  forme  artistique.  Art  pur  de

l’immanence et art impur de la transcendance ; d’une part tradition de la pureté

poétique : Baudelaire, Mallarmé, Valéry ; tradition de la pureté picturale :
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Cézanne, Braque et à peu près tous les autres, sauf Picasso ; cette tradition est

presque sans défaillance. D’autre part il y a l’art transcendant qu’on trouve chez

Lautréamont, chez Rimbaud, dans le surréalisme au premier chef, puisqu’il n’est

ici  rien  d’autre  qu’une  tentative  pour  disloquer  et  anéantir  la  forme  même  de

l’expression littéraire. L’écriture automatique, c’est la mort de l’expression

littéraire.

L’art contemporain a cessé de donner l’image de représentations collectives,

qu’elles appartiennent à l’ordre de la croyance vécue, ou à la mythologie

culturelle. Les hommes qui ne vivaient pas de l’art aimaient à y retrouver ce qu’ils

aimaient en dehors de lui. Pour aimer l’art, actuellement, il faut vivre de lui,

entrer dans les ordres. L’art est devenu une église fermée. Lorsqu’on parle de

divorce, dans l’art contemporain, entre l’art et la société, il faut constater qu’il y a

des raisons diverses, et des degrés. Ce divorce existe de façon totale en peinture,

de façon notable en poésie,  absolument pas dans le roman. Pour la peinture,  il

faudrait aussi savoir où il y a divorce. Si l’art se refuse à illustrer la société, c’est

sans doute parce que cette société n’est plus illustrable. Il y a des raisons à cela :

et  en premier lieu,  le  développement de la photographie.  L’art  figuratif,  l’art  de

représentation, n’a été grand de Giotto à Vinci, que parce que la figuration a été

une p.227 conquête technique longuement poursuivie ; mais à partir du moment

où cette conquête s’est  trouvée achevée, où il  n’y eut plus rien à faire dans ce

sens, la peinture a été obligée de changer de plan et de retrouver une tradition

où, après tout, l’aventure figurative n’est peut-être qu’une parenthèse ; où seule

importe la stylisation, et non plus la représentation.

Quant à la poésie, si elle ne raconte plus, c’est que le roman s’en charge.

En ce qui concerne le roman actuel, il me semble qu’il nous renseigne sur la

société d’aujourd’hui beaucoup plus que Racine sur le XVIIe siècle historique.

Donc, dans la mesure où, cependant, entre l’art et la société, il existe un

divorce, est-ce la société qui a détruit le lien ? Et est-ce une société nouvelle qui

peut  rétablir  ce  lien  ancien  ?  Il  faut  définir  ce  qu’on  entend  par  société.  Si,

comme  l’a  fait  M.  Cassou  dans  son  exposé,  nous  entendons  par  société

l’ensemble des forces politiques, économiques et sociales, je crois que le

problème ne se pose pas tout à fait  comme il  l’a  posé.  L’analyse marxiste est

inopérante. Si l’artiste moderne s’est replié sur lui-même, je ne crois pas que ce

soit parce qu’une société injuste l’y a contraint, car les grands isolés du XIXe
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siècle sont des artistes bourgeois bénéficiant de la prospérité bourgeoise et qui

n’ont pas eu tant à se plaindre, en tant que citoyens, de l’ordre des choses. Si

Flaubert et Baudelaire sont contre cette société et hors d’elle, ce n’est pas parce

que,  prolétaires,  ils  sont  aliénés  ou,  bourgeois,  rongés  par  le  remords  :  c’est

parce qu’une société matérielle technicienne, et précisément prospère, ne leur

propose rien qui puisse féconder leur inspiration. La société bourgeoise n’a pas

d’art, non pas parce qu’elle est inique, mais parce qu’elle est prospère. D’autre

part,  je  doute  que  la  société  socialiste  apporte  à  l’art  quelque  chose  de  plus

valable,  ou  un  renouvellement  ;  car  cette  société  socialiste  sera  la

rationalisation de la société bourgeoise devenue plus juste et plus équitable.

Pour  que  l’art  puisse  être  l’illustration  de  la  société,  il  faut  que  celle-ci  soit

animée par un rêve profond. C’est le rêve de Dieu et la hantise de Satan qui

font l’art du moyen âge. Ce n’est pas l’organisation du pouvoir monarchique de

la cour de Louis XIV, ce sont les mythes de l’harmonie et du tragique grecs qui

font  l’art  classique.  Il  n’y  a  jamais  eu  de  grands  artistes  serviteurs  de  l’Etat,

mais il  y  a eu des artistes branchés sur les forces magiques ou mythiques qui

entouraient les forces politiques ou économiques. La société ne rêve plus, elle

agit. Nous partageons des projets, non plus des croyances magiques ou

religieuses. Par conséquent, je crois que l’art contemporain n’a plus rien à en

tirer.

Voyons maintenant le problème du métier. Si l’artiste est isolé et incompris,

est-ce parce qu’il n’a plus de métier ? L’artiste a un métier, du moins celui de la

tradition  formelle.  Et  jamais  l’artiste  n’a  réfléchi  davantage  sur  sa  technique.

L’art d’aujourd’hui est critique et saturé d’intellectualité. A la place d’un maître,

il  y a tous les maîtres, tous les musées, et plus de tableaux que de paysages.

Cette technique vaut-elle pour le peintre ou pour l’artiste seul ? Je ne crois pas.

Celui qui a la clé de Van Gogh a celle de Matisse. A distance, toutes ces

tentatives p.228 solitaires prennent l’allure systématique et monotone d’un style.

Seulement — et c’est là qu’est le grand problème — ce qui ouvre ces œuvres, la

clé de ces œuvres, ce n’est pas un état sentimental vécu hors de l’art : c’est une

sensibilité  pour  une  donnée  spécifique  de  l’art.  Comme  les  artistes  de  jadis,

ceux d’aujourd’hui partagent certains usages, certaines conceptions, et si l’art

est obscur, ce n’est pas qu’il soit déréglé ; mais ses règles sont intérieures,

imperceptibles  du  dehors.  Il  faut  vivre  dans  l’art.  Il  faut  être  entré  dans  l’art

pour  percevoir  ce  qu’il  est,  et  en  comprendre  les  règles.  S’il  y  avait,  jadis,
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accord entre l’art et le public, c’est parce que cet accord se faisait sur le contenu

de l’œuvre. L’art apparaissait comme une façon invisible, insensible, de révéler

un  objet  qui  existait  en  dehors  de  lui,  connu  de  chacun  et  intéressant  pour

chacun. Le grand public est d’accord chaque fois qu’un art disparaît dans une

réalité qui lui est familière, que ce soit l’objet sensible, les passions éprouvées

par tous, les idées claires et distinctes. De l’esthétique de la ressemblance à

celle de la clarté classique, toutes les esthétiques publiques sont des esthétiques

du contenu. Or il est arrivé que l’esthétique de l’artiste est devenue

délibérément une esthétique de la forme. La peinture est un langage de lignes

et de tons,  la  poésie,  de mots,  et  non plus une ressemblance d’objets ou une

expression de sentiments.

Mais il y a autre chose. Si l’art actuel s’est souvent séparé, c’est parce qu’il

se définit par des expériences singulières. Il n’appartient pas à l’art, aujourd’hui,

de faire ressurgir une société capable d’animer l’artiste, mais il lui appartient de

dire  s’il  a  eu  tort  ou  raison  de  découvrir  sa  spécificité  et,  à  la  fois,  son

autonomie formelle et certaines régions de sensibilité qui n’avaient pas été

exploitées avant lui. Je ne crois pas qu’on puisse demander à l’art de renoncer à

son langage de forme spécifique. Cela pose beaucoup de problèmes. D’abord un

problème  d’éducation  :  le  souci  de  la  plus  grande  clarté,  de  la  plus  grande

généralité dans la technique. L’artiste qui vit dans le domaine de l’obscurité ou

de l’hermétisme a également le devoir de reconnaître qu’il y a un impératif de la

clarté,  même  dans  l’obscurité  ;  et  un  impératif  de  l’objectivité,  même  dans

l’hermétisme. De tels problèmes ne peuvent se résoudre que sur le terrain

même de notre art, tel qu’il se présente, dans l’exercice du pouvoir, conscient et

déterminé, qu’il a conquis et non pas dans une impossible et stérile abdication.

M. FRANÇOIS FOSCA : J’avais préparé quelques notes brèves et sommaires en

marge de votre conférence, et, forcément, c’était sur les points où je n’étais pas

d’accord avec vous.  Mais,  étant donné l’heure tardive,  je n’en émettrai  qu’une

seule.  Il  me  semble  que  dans  votre  brillant  exposé,  vous  avez,  à  votre  insu,

concentré toute votre attention sur la peinture, et n’avez vu qu’elle. Mais il y a

aussi l’architecture et la sculpture. Leur état présent n’est pas du tout identique

à celui de la peinture. En peinture, tout le monde est d’accord. Les peintres de

notre époque, que l’on désigne comme les meilleurs : Matisse, Picasso, Rouault,

Braque,  ne  sont  compris  et  admirés  que  par p.229 une minorité et demeurent
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lettre morte pour le grand public. D’où le sentiment de révolte exaspéré qui se

manifeste dans beaucoup de leurs œuvres et de ceux qui les suivent. Il n’en est

pas  de  même  en  architecture.  Ce  qu’on  appelle,  faute  d’un  autre  terme  plus

précis,  l’architecture moderne,  est,  je dirai,  l’architecture qui  se refuse à toute

copie  de  l’ancien.  Elle  a,  pendant  ces  quarante  dernières  années,  peu  à  peu

conquis sa place et, aujourd’hui, elle est à peu près unanimement acceptée.

Quant à la sculpture,  le  plus grand nombre des sculpteurs d’aujourd’hui  et

de  leurs  œuvres  ne  présentent  nullement  cet  aspect  hermétique,  difficile  à

comprendre, que l’on rencontre dans les œuvres des peintres que je viens de

citer. Les œuvres de Maillol, de Despiau, de Bourdelle et de leurs successeurs,

sont infiniment plus lisibles que les œuvres des peintres contemporains. D’autre

part,  on  ne  trouve  pas  non  plus,  dans  les  œuvres  de  ces  sculpteurs,  ce

sentiment de révolte désespérée qui marque notamment les œuvres de Picasso

et de Rouault.

En ce qui concerne les très intéressantes communications de ce matin, il ne

serait  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ceci  :  on  a  beaucoup  parlé  de

l’importance du métier, de sa perte, etc., mais il me semble que certains de

ceux  qui  en  ont  parlé  n’ont  pas  suffisamment  marqué  la  différence  qu’il  y  a

entre deux éléments du métier. Il y a d’abord, en peinture, le métier qui est une

technique matérielle ; la façon d’utiliser les couleurs à l’huile ou l’aquarelle, de

préparer les toiles, de faire des glacis : partie artisanale du métier ; et ensuite,

il  y  a  le  métier  qui  touche  déjà  presque  à  l’esthétique  :  la  connaissance  du

dessin, le contraste des tons pour les couleurs, la composition du tableau. Ces

deux éléments ne doivent pas être confondus.

La seule chose, enfin, que je voudrais rappeler timidement, c’est qu’un peintre

est ému, intéressé par des formes et des couleurs, et cherche à les traduire dans

le  langage  des  formes  et  des  couleurs.  Cela  est  à  la  base  de  son  art  et  c’est

infiniment plus important que des considérations philosophiques et sociologiques.

Il est vrai qu’une fois que le tableau est fait, il peut y entrer d’autres éléments ;

mais ceux-ci ne sont pas au départ de l’exécution. Une anecdote raconte qu’un

jour  un  personnage  dit  à  Delacroix  :  «  Vous  devriez  peindre  un  tableau

représentant la  rencontre de Wellington et  de Blücher,  le  soir  de Waterloo.  » A

quoi Delacroix répondit : « Pour un peintre, cette rencontre, c’est celle d’un

monsieur en bleu avec un monsieur en rouge. » Certes, il y a autre chose aussi,
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dans la peinture de Delacroix et de tous les autres peintres, mais je souhaiterais

qu’on n’oublie pas qu’avant tout, c’est cela qui en est la base.

Mme ROBERT VIVIER fait ensuite une communication sur la notion même de l’art ;

elle  se  place  à  un  point  de  vue  philosophique,  aussi  ses  aperçus  sur  la  nature  de

l’opération artistique exigeraient-ils une discussion qui déborderait le cadre limité de

l’entretien et le thème particulier qu’on se proposait d’y débattre.

M. JEAN CASSOU ne peut donc répondre à ces « observations d’un contenu tellement

riche qu’elles nous entraîneraient trop loin ». Il en revient à la nécessité de développer

les études sociologiques sur l’art, p.230 au souci qu’ont les artistes modernes de

retrouver une situation contraire à celle de leurs devanciers du XIXe siècle. Enfin, sans

préciser  autrement  ses  vues  sur  l’avenir,  mais  en  affirmant  son  optimisme,  il  note  en

guise de conclusion :

Je  pense  que  certaines  conditions  sociales  de  l’artiste  pourraient  être

transformées ; elles lui rendraient sa place dans la société surtout s’il se trouve

appelé à réaliser  ces grands œuvres,  ces grandes créations dont il  a  été privé

pendant le cours du XIXe siècle.

Beaucoup d’artistes, qui ont travaillé à une foule de tableaux de chevalet

destinés à une clientèle nombreuse, partagée entre les deux continents, n’ont

jamais eu l’occasion, ou ne l’ont eue que très tardivement, dans ces dernières

années, d’exécuter de vastes décorations murales, de participer à une grande

œuvre architecturale. Une grande époque se caractérise justement par ces œuvres

harmonieuses, auxquelles collaborent plusieurs arts, plusieurs techniques, plusieurs

formes d’expression. Nous sortons d’une époque qui a été prodigieusement

inventive, créatrice, qui s’est manifestée par de prestigieuses révolutions dans le

domaine des formes ; mais, justement à cause de ce caractère contradictoire, elle

n’a pas produit ces grandes œuvres dans lesquelles se manifeste un style, dans le

sens le plus général du terme, c’est-à-dire, la convergence d’un public et d’un

artiste qui se reconnaissent dans le même objet de création.

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  tous  les  orateurs  qui  ont  pris  la  parole  et  je

déclare clos le premier entretien.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Samuel Baud-Bovy

@

LE PRÉSIDENT : p.230 Je déclare ouvert notre deuxième entretien. M. Ansermet

a  défendu  principalement  deux  thèses  :  dans  l’une,  qui  relève  du  domaine

technique, il souligne l’importance de la dominante — qu’on prenne ce terme

dans  le  sens  restreint  du  jargon  musical  ou  comme  but  vers  lequel  tend  un

mouvement — ; dans l’autre, qui est plus particulièrement esthétique et

philosophique, il soutient que toute musique valable doit être chargée d’une

tension affective et doit dépasser le pur sensible. C’est sur ces deux points que

se centrera, je crois, la discussion de ce matin.

Qu’il me soit permis en tant que président occasionnel de formuler un vœu. Je

pense que l’une des choses dont nous souffrons à notre époque est que chacun

de nous pense trop à soi et pas assez aux autres. Or je voudrais demander aux

orateurs de ce matin de penser aux autres. Non pas seulement de penser à ceux

qui devront prendre la parole après eux et auxquels il faudra laisser le temps de

s’exprimer, mais de penser au public qui les entend, à celui qui est présent dans

cette salle, comme à celui, plus vaste, qui est atteint par la radio. On reproche

aux  artistes  de  négliger  le  public.  Il  ne  faudrait  pas  que  les  participants  à  ces

entretiens, eux, le négligent. Si je pense à ce public, c’est que je me considère

comme un de ses éléments. Si je suis venu à ces entretiens, c’est pour essayer

de me délivrer de ce sentiment douloureux que constitue pour l’homme moderne

cet état, dont on a parlé, d’une rupture entre l’art contemporain et l’homme

d’aujourd’hui,  rupture  à  laquelle  nous  cherchons  à  échapper,  comme  l’a  dit  M.

Thierry Maulnier, soit en nous réfugiant dans le passé, ce qui n’est pas une

solution, car elle est négative, soit par le mensonge d’une adhésion factice à des

formes d’art auxquelles, au fond de nous, nous répugnons. Ce que nous désirons,

c’est une adhésion profonde à l’œuvre d’art vivante. Elle seule peut nous apporter

ce que nous demandons à l’art. Mon vœu serait que vous nous parliez davantage

1 4 septembre 1948.
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de ce que vous aimez que de ce que vous niez ; que vous nous disiez vos motifs

de croire plutôt que vos raisons de désespérer.

Le Président passe alors la parole à M. ANSERMET, qui donne lecture des pages

que, faute de temps, il n’avait pu lire lors de sa conférence (cf. ci-dessus, pp. 57 à 60).

M. BORIS DE SCHLOEZER : L’exposé de M. Ansermet comprend deux parties :

l’une concerne spécialement l’expérience musicale ; l’autre, les caractères de la

musique actuelle ; un certain jugement de valeur sur cette musique y est

formulé. Je m’abstiendrai de parler de la première partie, car, évidemment, ses

considérations sont liées à une certaine philosophie. Il n’y a pas d’esthétique

sans métaphysique, du moins implicite. Et chez M. Ansermet, celle-ci est même

explicite. Je ne voudrais pas m’engager dans un débat qui pourrait nous éloigner

de notre sujet et se prolonger. Je parlerai plutôt de questions d’ordre technique.

Je m’en excuse,  mais c’est  la  faute de M. Ansermet qui  nous a entraînés avec

raison sur cette voie.

La  musique  se  distingue  de  tous  les  autres  arts  par  le  caractère

rigoureusement  composé  de  son  matériau.  Il  est  vrai  que  le  matériau  de  la

poésie est  composé aussi  — je dis  bien composé et  non organisé — ne fût-ce

que  par  la  syntaxe.  Mais  il  y  a  loin  de  cette  composition  à  la  rigueur  de  la

composition du matériau musical. Le matériau musical est un véritable univers

dont on peut donner une formule mathématique ; les sons s’y trouvent régis

selon  des  rapports  fixes.  Cet  univers  constitue  en  somme  un  système  de

champs. Dans notre musique, on en distingue deux : le majeur et le mineur. Ce

sont  des  champs  d’action,  où  opère  le  musicien.  Ces  champs  ne  sont  pas

neutres, ils ont des lignes de force, c’est-à-dire que chaque son a sa fonction

particulière  ;  et  le  compositeur  qui  commence  à  créer  doit  tenir  compte  des

rapports préétablis. Cet univers sonore — nous disons un espace sonore selon

une terminologie ambiguë — n’a rien de commun avec notre espace visible,  si

ce n’est qu’il  s’agit d’un système de points extérieurs les uns aux autres, mais

qui  ne  se  situent  pas  dans  notre  espace  physique.  Quand  on  exécute  une

œuvre, la tension dont parlait M. Ansermet, la cadence, ne se réalise pas dans

un point quelconque de cette salle. Elle se réalise sur deux touches au piano ;

mais c’est la musique elle-même qui se réalise entre deux points de l’espace

sonore, qui n’est pas l’espace physique.
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Ce  qui  caractérise  la  tonalité  et  la  modalité  anciennes,  de  même  que  la

tonalité et la modalité de certaines compositions d’aujourd’hui, c’est que,

comme  dans  la  musique  tonale  et  la  polyphonie  modale  du  moyen  âge,  les

champs sont constitués à l’avance, c’est-à-dire qu’il y a une structure a priori

avec laquelle le compositeur doit compter. C’est là qu’est la différence d’avec la

musique atonale.

Cette différence est tout particulièrement sensible dans sa forme la plus

récente : la musique sérielle. Dans la musique atonale, la structure p.233 n’est

pas définie à l’avance ; les rapports établis par la musique tonale n’existent

plus.  Le  compositeur,  en  principe  tout  au  moins,  va  d’un  point  à  l’autre,  qu’il

choisit lui-même. Il n’y a aucune ligne de force et le musicien doit les instituer

lui-même, en utilisant une certaine mélodie. Mais, comme l’a dit M. Ansermet,

cette mélodie ne peut nous conduire n’importe où, il faut bien aller quelque part.

Une mélodie, à mon avis, peut être considérée comme une aventure, une

histoire dans l’espace sonore. Le compositeur accomplit un voyage dans cet

espace sonore. Or, dans la musique tonale et modale ancienne, le voyage et

l’itinéraire  de  ce  voyage  sont,  je  ne  dirai  pas  dictés  déjà,  mais  en  tout  cas

suggérés au compositeur. Dans la musique atonale ou sérielle, aucune étape de

ce voyage n’est déterminée par la structure préétablie du matériau.

Telle est la différence : dans la musique tonale et modale, il y a toujours des

pôles  d’attraction,  des  points  d’appui.  Il  n’y  en  a  point  dans  la  musique  dite

sérielle. Au contraire, puisque le musicien évite soigneusement de prêter un

poids particulier à la note, toutes les notes doivent avoir un poids égal ; aucun

centre d’attraction, donc, excepté dans la mélodie. Quant au musicien

« atonal  »,  qui  n’est  pas sériel,  il  peut d’avance,  en constituant sa mélodie,  se

poser des points d’attraction, qui ne seront pas les points d’attraction que donne

a priori le matériau sonore.

Nous avons vu l’importance que M. Ansermet accorde, dans son exposé, aux

rapports  de  la  dominante  tonique.  Cela  m’a  frappé,  parce  qu’en  somme  le

rapport quinte et consonance est, à part l’octave, la consonance la plus parfaite.

Les différences entre les divers intervalles sont des différences de degrés, et

évidemment  la  quinte,  c’est  le  rapport  3/2,  la  quarte  4/3,  la  tierce  5/4,  la

seconde 9/8. Ces rapports deviennent plus compliqués, mais à aucun moment il

ne se produit une rupture quelconque. Si nous considérons l’intervalle de la
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quinte qui contient l’ut et le sol, nous constatons une différence, et pour les

instruments, nous pouvons déceler des battements, en ce sens que la quinte,

dans notre système, n’est pas un intervalle absolument parfait, puisqu’il y a

deux harmoniques, le ré et le si,  qui  ne  figurent  pas  dans  les  premières

harmoniques du do. Il s’agit donc d’une différence de degrés.

A  mon  avis,  M.  Ansermet  a  trop  insisté  sur  la  musique  occidentale.

Evidemment, toute musique a son système. Mais nous voyons dans la musique

orientale — la musique turque, entre autres, dont je me suis un peu occupé, ou

la musique hindoue — des points d’attraction. Ce n’est pas une musique qu’on

puisse comparer à la musique sérielle ; ces points d’attraction auraient quelque

chose de commun avec les rapports de la dominante tonique. Je pense que ce

que nous avons gagné naturellement avec le système polyphonique modal et

polyphonique tonal, c’est-à-dire avec la possibilité d’avoir une musique

polyphonique, nous l’avons perdu au point de vue purement mélodique et au

point de vue rythmique.

Le rôle de la quinte sur lequel M. Ansermet a insisté m’a rappelé un peu les

idées  d’Alban  Berg,  pour  qui,  finalement,  la  quinte  était  une p.234 sorte

d’intervalle imposé par la nature. En considérant l’histoire de la musique et celle

des  mathématiques,  je  pense  que  l’importance  prise  par  la  quinte  dans  notre

musique fait figure d’événement historique. Elle n’est pas fondée sur l’essence

même de  la  musique.  La  musique  atonale,  au  sens  large  du  mot,  c’est-à-dire

comprenant la musique sérielle, se caractérise par le fait que le matériau n’est

pas donné a priori. Elle nous laisse libres, et cette liberté est terrible. Mais en y

réfléchissant, on voit qu’elle n’est pas plus grande que celle dont jouit le peintre.

A la différence du musicien, le peintre, en effet, se trouve devant un matériau

amorphe. Sans doute peut-on parler de tons chauds ou froids, mais, de fait, rien

n’est  imposé  au  peintre,  qui  peut  choisir  lui-même  sa  palette.  La  musique

atonale voudrait précisément donner au compositeur la liberté dont jouit le

peintre.

J’en viendrai maintenant au rôle du « cœur » dont a parlé M. Ansermet. On

oublie  trop  que  Schönberg,  par  exemple,  a  été  amené  à  l’atonalité  non

seulement par des considérations d’ordre purement musical — évidemment,

l’atonalité était déjà contenue dans Tristan, — mais par un effort d’expression.

Les premières œuvres de Schönberg apparaissent, de ce point de vue, comme
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des œuvres réalistes psychologiquement. Ce que voulait Schönberg, c’était

exprimer des nuances, des particularités de sa vie intérieure, qu’il ne parvenait

pas,  pour telle  ou telle  raison,  et  peut-être à tort,  à exprimer dans le langage

tonal, lequel lui imposait des règles qui lui étaient pénibles. La musique atonale,

puis  la  musique  sérielle,  qui  en  est  issue,  constituent  au  début  un  effort

d’expression. Une œuvre comme Pierrot lunaire, une des plus caractéristiques

de Schönberg, m’a frappé justement par ce souci d’expression et de pathétique.

Elle témoigne assurément d’une technique extrêmement affinée dans sa partie

instrumentale et vocale, mais cette technique est mise au service d’un besoin de

réalisme  psychologique.  Et  si,  plus  tard,  Schönberg  a  été  entraîné  vers  des

constructions d’un caractère plus formel, il ne faut pas oublier celles qui datent

des débuts de l’atonalité et de la musique sérielle.

D’ailleurs  un  disciple  de  Schönberg,  mort,  hélas,  trop  tôt,  Alban  Berg,  a

poussé  parfois  cette  technique  dodécaphonique  vers  un  pathétique  qui  est

même gênant. Dans l’une de ses œuvres, cette tension, ce pathétique pouvaient

rappeler  Puccini.  On  commettrait  donc  une  erreur  en  parlant  de  la  musique

sérielle comme d’une musique purement formelle. N’oublions pas, et M.

Ansermet le sait aussi bien que moi, que ce qui se passe chez les partisans de la

technique dodécaphonique, a commencé chez Schönberg lui-même. Je ne

prétends pas que les deux dernières œuvres de Schönberg marquent un retour

vers  la  tonalité.  Ce  serait  faux.  Mais  elles  témoignent  d’un  effort,  peut-être

manqué, pour rétablir des piliers et des pôles. Ceux-ci, cependant, ne

s’inscrivent pas dans le domaine de la musique tonale.

Pour ma part, j’estime qu’il ne peut y avoir de musique que là où il y a des

pôles d’attraction. La question qui nous divise est celle de savoir si ces pôles

d’attraction doivent être inscrits dans le matériau de la musique ou s’ils peuvent

être laissés au libre choix du musicien. p.235 Cette liberté accordée au musicien

constitue,  encore  une  fois,  un  réel  danger,  mais,  en  même  temps,  elle  ouvre

une nouvelle voie dans ce domaine.

M. ANSERMET : Je répondrai d’abord à la seconde partie de l’exposé de M. de

Schlœzer, concernant le caractère expressif de la musique de Schönberg.

Je  vous  ai  dit  que  la  musique  de  Schönberg  ne  s’ouvrait  pas  à  l’acte  de

transcendance, parce qu’elle manquait de contingence dans le monde ;
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Schönberg fait la musique d’une sorte de conscience abstraite. Mais cette

abstraction,  bien entendu, ne peut être complète et  il  y  a dans cette musique

des  traces  d’expressivité  ;  on  y  éprouve  un  sentiment  qui  n’arrive  pas  à  se

déterminer, à prendre forme. Là nous touchons précisément au point capital, et

je vous prie de ne pas être surpris  qu’on puisse discuter si  longuement,  entre

musiciens,  sur  des  choses  qui  peuvent  paraître  futiles,  comme  la  question  de

dominante. Tout est là. Ou nous avons une dominante, ou nous n’en avons pas.

Si  nous  n’avons  pas  de  dominante,  comme  l’a  supposé  M.  de  Schlœzer,  le

musicien est libre, en effet, d’organiser son monde sonore comme il le veut, et

nous  tombons  en  plein  idéalisme.  C’est  cet  idéalisme  que  je  tiens  pour

impossible.

A un moment de ma conférence, j’ai dit qu’on n’éliminera pas davantage la

dominante de la musique, qu’on n’éliminera la verticale et l’horizontale du

monde des formes plastiques. Si, par hasard, par une transformation de l’état

hydrographique de l’air et de notre métabolisme corporel, nous pouvions nous

changer en « tire-bouchons », nous ne serions sans doute plus à même de voir

la Vénus de Milo ou le Parthénon. Nous sommes des corps verticaux sur un sol

horizontal, et toutes les formes que nous présentent les arts plastiques sont

pour nous des formes qui s’adressent à une conscience incarnée dans un corps

vertical sur un sol horizontal. Lorsqu’un peintre fait un tableau, il a aussi une

donnée des couleurs dont il se sert, une donnée qui ne le détermine pas, mais

sur laquelle il se base pour organiser ses propres déterminations. Ce sont les

couleurs complémentaires. C’est une donnée de la physique, et ce n’est pas lui

qui  l’invente.  Il  ne  peut  pas  y  échapper.  Dans  les  sons,  nous  devons  aussi

trouver  une  donnée  qui  organise  nos  chemins.  Cette  donnée  a  été  jusqu’ici

l’intervalle  de  quarte  et  celui  de  quinte.  C’est  pourquoi  je  leur  ai  accordé  un

privilège. Sur ce point, effectivement, des doutes peuvent survenir, car M. de

Schlœzer  pourra  dire  que  la  musique  de  Bali  ou  certaines  autres  musiques

orientales n’ont pas l’air de les connaître. A ce propos, je répondrai qu’il  s’agit

de faits physiques interprétés par notre affectivité, et que nous sommes à leur

égard extraordinairement tolérants. C’est ce qui explique, par exemple, le

«  tempérament  »  de  nos  gammes.  Nous  admettons  une  quinte  fausse.  Nous

passons notre vie avec une quinte fausse, comme si tout le monde se mettait à

marcher dans la rue légèrement incliné. On en prendrait l’habitude. On serait un

peu en diagonale et pas tout à fait dans la verticale. Nous le sommes peut-être
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sans le savoir, suivant la p.236 latitude où nous vivons. Nous accommodons les

données de la nature en vue de nos besoins. D’autre part, il va sans dire que la

dominante joue un rôle qui n’est pas plus important que celui de la verticale et

de l’horizontale dans les formes plastiques.  Or,  vous pouvez fort  bien vous en

passer dans un tableau. Vous pouvez aussi n’y faire qu’une allusion lointaine.

On  peut  tourner  autour.  Il  y  a  des  mélodies  qui  sont  faites  par  exemple  de

tierces successives, qui cherchent la quinte, ne la trouvent pas, et dont toute

l’expression provient de ce qu’elles ne l’ont pas trouvée. Elles l’ont fait entendre

sans  la  donner  jamais.  Je  crois  que  là  est  l’explication  du  fait  cité  par  M.  de

Schlœzer  comme  s’opposant  au  privilège  de  la  quinte.  Si  la  quinte  n’est  pas

partout,  cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle  ne  soit  pas  la  norme.  Cela  signifie

simplement que la norme est une présence quelquefois invisible.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Ansermet de son exposé. Je demande la

permission à M. de Schlœzer de donner la parole à M. Brailoïu, pour répondre à

un point que vient de toucher M. Ansermet. Mais, auparavant, permettez-moi de

me  départir  un  instant  de  la  neutralité  que  devrait  observer  un  président  et

d’intervenir dans le débat pour dire à M. Ansermet que j’ai été surpris de le voir

revenir  aujourd’hui  sur  sa  comparaison  du  rôle  de  la  dominante,  dans  le

domaine  des  sons,  avec  le  rôle  de  la  verticale  et  de  l’horizontale,  dans  le

domaine des arts plastiques.

Il me paraît que ce qui, dans le monde des sons, pourrait être comparé à la

nécessité de la verticale et de l’horizontale, c’est la nécessité, pour un son,

d’être soit plus aigu, soit plus grave, soit plus bref, soit plus long que celui qui

l’a précédé.

Si  la  comparaison de M. Ansermet me paraît  dangereuse,  c’est  qu’elle  met

hors de discussion la prééminence nécessaire de la quinte, qui conditionne sans

doute la musique classique,  mais ne conditionne ni  toute la musique du passé

ni, peut-être, toute la musique de l’avenir.

M. CONSTANTIN BRAILOÏU : Je vous parlerai le moins possible de technique,

car, à mon avis, ce sujet nous a un peu trop accaparés. D’ailleurs je m’excuse

de prendre la parole, car depuis tant d’années que dure une vieille amitié, entre

Ansermet et moi, nous avons eu tout le loisir de confronter nos points de vue

sur l’art et sur ses destins. Si bien que je n’aurais aucune raison de lui poser de



Débat sur l’art contemporain

284

nouvelles questions ou de soulever des objections, si ce n’était la raison même

qui l’a poussé à faire la brillante conférence que vous avez entendue avant-hier

soir, c’est-à-dire le désir de porter devant cet auditoire d’élite un débat où il ne

s’agit de rien moins que de la raison d’être de notre art.

M. Ansermet nous a dit que cette raison d’être est en fonction de son ethos,

c’est-à-dire en fonction de son rapport avec le milieu, sa signification sociale.

J’avoue qu’à ce terme de ethos, qui rappelle trop la partie la moins claire de

l’enseignement théorique des Grecs anciens, j’aurais préféré une autre

expression.  Ce  qu’il  s’agit  de  définir,  ce  sont p.237 les liens qui rattachent le

musicien créateur au milieu dont il est issu. Les rapports de l’art avec la société,

un  terme  commun  peut  les  exprimer  :  la  fonction  de  l’art.  C’est  donc  lorsque

cette fonction s’affaiblit, ou cesse d’exister, que l’art perd sa signification et sa

portée.  Sur  ce  point,  je  suis  entièrement  d’accord  avec  M.  Ansermet.  Nous

avons à nous demander pourquoi il la perd, et nous devons nous interroger pour

savoir si, à cet état de choses, il y a, oui ou non, un remède. Pour ce faire, M.

Ansermet a choisi presque tous ses exemples dans la musique contemporaine,

dans les fondements de la musique actuelle de l’Occident européen. Je sais qu’il

l’a fait pour se rattacher à des notions qui vous sont familières, et non pour tirer

d’une seule espèce de manifestation du goût musical des lois valables pour

l’activité musicale en général. Car si tel était le but, on partirait assurément sur

la voie la plus fausse qu’il soit possible d’emprunter.

Examinons un peu, et très vite, cet art que nous pratiquons aujourd’hui.

Examinons-en d’abord la pratique. Comment consommons-nous, comment

jouissons-nous de la musique ? Nous nous réunissons, en somme, à des heures

que rien de particulier, sauf des convenances d’horaire, désignent pour cela,

dans  des  locaux  spécialement  affectés  à  cet  usage.  La  musique  nous  est

transmise par un intermédiaire que nous appelons un interprète. Il y a donc

trois éléments dans la pratique musicale : un créateur, un interprète, un

personnage  réceptif  —  un  consommateur.  Voilà  pour  la  pratique.  Quant  à

l’essence de la musique, nous dirons tout d’abord que nous pratiquons une

musique polyphonique, c’est-à-dire où l’on perçoit  toujours plusieurs sons à la

fois. Lorsque nous entendons une musique sans accompagnement, elle nous

paraît pauvre, indigente. Cette polyphonie est basée en outre sur une notion

tout à fait particulière : c’est-à-dire sur une intensité de sons dans l’espace

conçus comme une entité technique indépendante. D’autre part, notre musique
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est  au  fond,  et  dans  son  esthétique  et  dans  sa  technique,  complètement

dominée par un idéal instrumental. Même l’émission vocale est appréciée par

nous en fonction de ce que nous appelons la justesse des instruments. Enfin, et

c’est la chose la plus importante, cette musique de nature foncièrement

instrumentale s’incarne dans des œuvres qui ont tout leur sens en elles-mêmes

et qui mettent leur orgueil à être des créatures absolument indépendantes de

toute autre notion, de toute autre contingence que musicale. Le type achevé

dans lequel s’est concrétisée cette construction et qui a fini par absorber tout ce

qui restait d’anciennes formes musicales, c’est donc la forme sonate et

particulièrement la sonate d’orchestre, qui est la symphonie. Si nous voulons

nous rendre compte de ce que peuvent être les lois fondamentales d’un art

authentique, comme dit M. Ansermet, nous ferions erreur en prenant pour base

les conditions de notre art actuel. Il faut absolument que nous levions le nez de

dessus  notre  partition  et  que  nous  laissions  notre  regard  errer  sur  de  vastes

espaces  et  pénétrer  profondément  dans  le  passé  pour  essayer  de  trouver  un

élément de base commun à toutes les activités musicales. Nous nous

apercevrions alors avec stupéfaction qu’un art semblable au nôtre n’a jamais

existé nulle part. p.238 Cet art indépendant, cet art pur dans lequel nous voyons

une  perfection,  l’extrême  possibilité  d’une  beauté  sonore,  cet  art  n’a  jamais

existé ailleurs qu’en Europe occidentale et cela à l’époque moderne. Jamais,

nulle part, on n’a pratiqué un art tout à fait autonome ; on le rencontre parfois,

il  est vrai, dans des formes périphériques et accessoires comme, par exemple,

certaine musique chinoise ou la musique grecque de la basse époque, qui était

une musique de virtuosité pure, méprisée par les philosophes, à juste titre, ou

dans certaines formes de l’art  officiel  hindou. Mais dans la pratique commune,

cet art n’a jamais existé. Qu’observe-t-on au contraire ? On constate qu’à

l’origine, au premier stade des sociétés, la musique est un moyen pratique pour

assurer la vie de l’homme devant des forces qu’il ne comprend pas, mais qui lui

sont  hostiles.  C’est  un  instrument  de  défense,  contre  ces  forces,  ou  de

conciliation. Mais, à mesure que s’organisent les croyances, que surgissent les

Etats — Etats en général théocratiques, à leur début — on voit cette fonction

originale, qui est une fonction magique, se changer en une fonction éthique ; et

c’est  précisément  pour  ne  pas  faire  une  confusion  entre  cette  éthique-là  et

l’éthique à laquelle fait allusion M. Ansermet, que je préférerais un autre terme

que celui de ethos. A ce moment-là, la musique est un instrument de
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gouvernement ; ainsi l’a conçue Platon. Il en va de même pour les Chinois et

pour d’autres civilisations. Cet art est intimement lié à la vie de l’homme, à la

vie de la société. Il a toujours un but utilitaire et pratique. Mais c’est en Europe

occidentale qu’à un moment donné l’art a divorcé d’avec la vie pour se réfugier

dans une sphère qui lui est exclusivement propre. Quand cet événement s’est-il

passé ? Il est assez difficile de le dire. Ce moment-là on peut l’entrevoir dans

ces  fameuses  paroles  de  Mallarmé  qui  veut  que  «  la  poésie  reprenne  à  la

musique son bien ». On a beaucoup commenté ces paroles du point de vue

esthétique. Ce qu’on n’a pas vu, c’est le tragique qu’elles contiennent et ce

sentiment  d’abandon  de  la  poésie  qui  s’y  exprime.  Mallarmé  veut  dire  ceci  :

cette poésie que nous pratiquons, cette poésie à lire, est une poésie orpheline. Il

lui manque quelque chose : la musique. Il a recherché une solution vers la voie

sur laquelle la poésie s’était déjà acheminée, mais il a constaté que l’élément

musical  faisait  défaut  à  ce  moment-là.  C’est  à  l’instant  où  la  poésie  divorce

d’avec la musique que débute cette évolution d’un art utilitaire et pratique vers

un art autonome.

Peu  à  peu  la  musique,  et  tous  les  arts,  deviennent  ce  qu’ils  sont

aujourd’hui  :  c’est-à-dire,  au  fond,  des  objets  de  divertissement,  d’un

divertissement que nous considérons comme supérieur ; d’un délassement

spirituel, mais sans un contact immédiat avec la vie. Ils sont devenus gratuits.

On peut s’en passer. Lorsque je dis qu’on peut s’en passer, je veux dire qu’on

ne pouvait pas s’en passer lorsqu’il s’agissait de chasser les mauvais esprits de

maisons hantées ; la musique était un élément indispensable. On ne pouvait

pas,  non  plus,  dans  la  conception  des  gouvernants,  bien  conduire  un  Etat  en

faisant  une  autre  musique  que  celle  que  la  philosophie  considérait  comme

salutaire spirituellement. Mais, aujourd’hui, nous voyons bien qu’on peut vivre,

voyager, lire, p.239 penser sans écouter des symphonies. Il y a beaucoup de très

braves gens, cultivés, qui se passent aujourd’hui complètement de musique. Je

pense aux ingénieurs, aux médecins, etc. Ces gens n’ont, avec la vie artistique,

aucune espèce de contact et cependant, malgré cela, on ne saurait les

considérer comme des gens incultes. L’art est donc devenu une activité gratuite.

Je ne poursuivrai pas plus loin cette idée, mais je me contenterai de me

demander dans quelles formes, dans quelles expressions techniques s’est

incarnée cette conception de la musique. Je vous l’ai dit tout à l’heure : cette

forme, c’est, au fond, après beaucoup d’essais, la sonate.
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La  question  que  nous  nous  posons  maintenant  est  de  savoir  quel  avenir  a

cette musique polyphonique, gratuite, dominée par un idéal instrumental. Pour

ma part, je suis assez pessimiste, non par un raisonnement philosophique, mais

simplement par l’observation des choses. Cette forme de la sonate a été portée

à sa perfection et même au delà de la perfection, il y a plus de cent ans, par les

dernières œuvres de Beethoven ; et quand je dis au delà de la perfection, je me

fonde sur un fait réel : à savoir que les successeurs de Beethoven, dans leur

majorité, n’ont pas imité, ni essayé de continuer sa dernière manière, mais son

avant-dernière, car la dernière était déjà aberrante par rapport aux normes de

la  forme  symphonique.  Que  s’est-il  passé  ?  Des  faits  importants,  du  point  de

vue des conditions de l’art. Tout d’abord : l’intervention de l’électricité, la

production, la transmission, la reproduction du son ont donné à la musique des

pouvoirs illimités. Aujourd’hui, nous sommes en mesure de fabriquer une

musique absolument artificielle.  Depuis le  plus haut moyen âge, on n’a trouvé

aucun moyen de produire des sons par d’autres voies que celles déjà connues.

C’est vers les VIIe et VIIIe siècles  que  le  violon  apparaît  en  Europe  et  c’est  le

seul nouveau moyen de produire le son par rapport à l’antiquité grecque. Mais

l’électricité  a  changé  tout  cela.  Elle  a  donné  à  la  musique  des  moyens

incommensurables  ;  il  était  logique  qu’un  nouvel  art  mette  en  œuvre  de

nouvelles ressources. Est-ce le cas ? Nullement. D’autre part l’évolution même

de la matière musicale, qui va du système harmonique de Beethoven à la liberté

complète,  dont  on  vous  a  si  longuement  parlé  et  qui  est  celle  des

dodécaphonistes, représente aussi une révolution très importante, qui tranche

avec le lent progrès accompli par la technique au cours des siècles passés. Cette

révolution, elle aussi, devait donner naissance à une nouvelle musique. Est-ce le

cas ? Nullement. Avec une nouvelle technique, on reprend les mêmes formes. Si

vous entendez une œuvre moderne, de Bartok ou d’un autre compositeur — et

si je cite Bartok, c’est que j’ai beaucoup d’admiration pour ce compositeur — , il

est inévitable qu’à un moment donné surgisse quelque part un fugato, c’est-à-

dire une forme pratiquement abandonnée depuis la fin du XVIIe siècle.  Vous

constatez que non seulement on ne sort  pas de la symphonie,  mais qu’on fait

toujours des développements et encore des « fugato ». On va même plus loin et

c’est vers le passé que les regards se portent. On a inventé la mode d’écrire des

concerti grossi, ou des formes « partita » de ces genres qui sont antiques.

p.240 La conclusion à laquelle  on arrive,  c’est  que tout semble indiquer que
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cet  art  n’a  pas  de  possibilité  d’évolution.  Si  nous  cherchons  la  raison  de  ce

piétinement, nous la trouvons dans le fait qu’il n’y a plus de lien entre cet  art

gratuit  et  la  société  ;  quelle  que  soit  l’inspiration  du  compositeur  dont  M.

Ansermet nous a parlé l’autre jour, le fait que cet art n’est plus nourri par la

sève de la vie collective et qu’il n’est plus rattaché aux activités essentielles de

l’esprit  humain,  nous prouve qu’il  est  en train de « tourner sur lui-même » et,

probablement,  de périr  de sa superbe.  Faut-il  nous en désoler  ? Je ne le crois

pas ; car l’esprit humain n’a pas produit, dans tous les instants de sa vie et de

son développement, les mêmes créations. Il est possible qu’actuellement il soit

dirigé vers d’autres activités, vers d’autres créations. Il faut se rappeler aussi

que ce que des esprits très distingués considèrent comme l’élément le plus

précieux  du  legs  des  anciens  Grecs,  c’est-à-dire  leur  géométrie,  n’est  pas

contemporain  de  la  plus  haute  époque  de  leur  art  plastique  ou  de  leur  art

musical.

M. ANSERMET : J’ai demandé la parole pour répondre à notre Président qui m’a

fait une petite remarque concernant l’horizontale.

Nous sommes devant cet espace que M. de Schlœzer appelle « sonore » et

que j’ai appelé « imaginaire » : c’est l’espace des formes musicales. Je

comprends bien que je surprenne M. Baud-Bovy, qui a un esprit précis, en me

bornant  à  comparer  cette  norme  d’un  son  et  de  sa  dominante  à  la  fonction

verticale  et  horizontale,  dans  les  formes  plastiques.  Mais  il  faut  penser  à  une

chose, c’est que les formes musicales ont deux sortes de signification dans cet

espace. Elles ont des significations de temporalité, c’est-à-dire des significations

concernant le passé et l’avenir, et des significations de déplacement, c’est-à-dire

des  significations  qui  prennent  un  autre  caractère  expressif,  si  j’ose  dire.  La

musique était einsteinienne avant qu’Einstein vînt au monde. Je suis

musicalement dans un espace-temps, de sorte que la notion d’horizontale et de

verticale prend, bien entendu, une allure très spéciale. En voici un exemple qui

est le motif de Saint Sébastien, de Claude Debussy :

Voilà  comment,  dans  l’espace,  à  mon  sens,  on  dessine  un  signe  de  croix.

Vous pourrez dire que vous ne voyez pas là un signe de croix, mais j’ai déjà dit



Débat sur l’art contemporain

289

que les significations du sentiment musical sont différentes pour les uns et pour

les autres.

A  M.  Brailoïu,  je  réponds  :  sa  communication  me  paraît  extrêmement

importante,  attendu  qu’au  fond,  elle  a  consisté  à  vous  montrer  toutes  les

raisons  de  doute  qu’on  pouvait  avoir  quant  à  un  avenir  créateur  de  notre

époque musicale, raisons que j’avais envisagées moi-même, que p.241 je

n’ignorais pas, mais que je m’efforce tous les jours de combattre. Cependant, je

dois dire ce qui suit : les fondements de la musique, que j’ai cherché à définir,

ne sont pas exclusivement les fondements de la musique occidentale,  mais au

contraire ceux de la musique en général. Ce par quoi la musique des civilisations

exotiques  et  primitives  diffère  de  la  musique  de  l’Europe  occidentale  est  un

facteur que je considère comme extrêmement important, à savoir la conscience

particulière de l’être humain qui fait cette musique. Ceci vous expliquera pour

quelle raison — et cela peut être intéressant à noter en passant — je ne peux

pas  croire  que  le  marxisme  voie  juste  les  problèmes  posés  par  la  culture  et

particulièrement ceux de la musique ; les données sociales, les données

économiques  sont  là  mais,  il  y  a  d’autres  facteurs  dont,  en  tout  cas,  les

marxistes  actuels  ne  tiennent  pas  compte.  Le  concret  sur  lequel  le  marxisme

veut bâtir contient, entre autres, une certaine forme de l’esprit humain qui

dépend de certaines expériences totalement indépendantes des circonstances

purement économiques ou sociales. Sans cela, il n’y aurait pas d’explication à la

musique occidentale. Si celle-ci ne représentait pas une âme humaine

totalement différente de l’âme orientale, nous n’aurions pas eu cette musique si

différente dont parle M. Brailoïu, qui nous a montré à juste titre que dans les

civilisations primitives, en raison précisément de l’âme de ces peuples primitifs,

la musique avait une fonction très déterminée et que dans notre civilisation

actuelle, la musique était devenue « gratuite ». Dans les traits que j’ai réunis

pour caractériser la musicalité contemporaine, je vous ai signalé entre autres un

nouveau sens de l’autonomie de la musique. C’était à dessein, car ce sens nous

fait  prévoir,  en  effet,  que  la  musique,  au  lieu  de  chercher  son  sort  dans  des

formes comme la sonate ou la symphonie, peut le poursuivre ailleurs. Elle peut

rester autonome en affectant d’autres formes répondant à des fonctions vitales

et sociales. C’est une des perspectives optimistes que l’on peut envisager.

M. ROLAND MANUEL :  M.  Ansermet  nous  affirme  que  le  phantasme  musical
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prend valeur de réalité sous la condition que l’événement sonore se mue en

élément de sentiment. La mélodie, forme première de la musique, nous sommes

d’accord sur ce point, se réaliserait au prix d’une « tension affective ». C’est ce

primat  de  l’affectif,  partout  et  toujours  affirmé,  que  j’ai  peine  à  comprendre.

Que l’événement musical soit saisi dans le sensible et par le sensible, voilà qui

est évident. Que le sensible ait des résonances affectives, la psychologie la plus

élémentaire en rend compte. Ce qui ne me convainc pas, c’est l’affirmation que

cette opération de transcendance, qui constitue l’acte musical, est

essentiellement  et  principalement  tributaire  de  l’affectif.  La  musique,  et  M.

Ansermet y insiste excellemment, suppose en celui qui l’écoute le sentiment

musical. Qu’est-ce à dire, sinon une éducation du sens, un affinement du goût,

une présence de l’intellect, une disposition naturelle et permanente — un

habitus. C’est une acception légitime du terme de « sentiment », mais qu’on ne

saurait  forcer  sans  jouer  sur  les  mots.  J’insiste,  car  j’ai  l’impression  que

l’éloquence de M. Ansermet p.242 m’entraîne,  me  semble-t-il,  avec  moins  de

force partout où elle met l’accent sur la primauté de l’affectif. L’analyse du cas

Schönberg m’est apparue avec la claire élégance d’une démonstration

mathématique irréfutable. Pourquoi faut-il qu’elle entraîne beaucoup plus

l’adhésion que l’exposé du cas Stravinski  ?  Je dois  dire,  ici,  que j’éprouve une

gêne  extrême  à  me  trouver  en  désaccord  avec  M.  Ansermet  sur  le  sens  et

l’esprit d’une musique qui n’a jamais été plus parfaitement élucidée, à mon gré,

que par un chef d’orchestre qui se nomme justement Ernest Ansermet.

Stravinski n’a cessé d’affirmer, pour sa part, que l’expression du sentiment n’a

jamais  été  immanente  à  l’art  musical.  Son  œuvre,  proche  parente  en  cela  de

celle de nos Français — je pense aux polyphonistes, aux clavecinistes — ne se

croit pas moins authentique quand elle se découvre des affinités dynamiques

avec  une  image  suggérée  par  le  texte  ou  l’argument  et  qu’elle  se  plaît  à  la

refléter.  C’est  dans  ces  limites  que  M.  Ansermet  vient,  à  l’instant,  de  nous

montrer la possibilité d’autonomie pour la musique. Autonomie est une façon de

parler.  Cette  musique  de  Stravinski,  comme  celle  des  clavecinistes  et  des

polyphonistes français, préfère la précision, l’unicité du symbole à

l’indétermination de la métaphore. Elle subordonne presque toujours

l’expression de l’inexprimable sentiment à l’organisation du sensible. De ce point

de vue, la musique de Petrouchka, comme celle des Barricades mystérieuses,

est moins impure, rigoureusement parlant, que la Mort d’Isolde. On dira, et
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nous voici au cœur du débat, qu’elle n’est pas autonome pour autant. M.

Ansermet nous accordera — avec M. Brailoïu, qui a évoqué la question — que

cette autonomie est peut-être une chimère, une belle chimère, la plus belle des

chimères, mais une chimère ! Aucune musique n’est autonome, ni d’ailleurs

aucun  art.  Et  ce  n’est  pas  une  esthétique  romantique  qui  lui  permettra  de

conquérir une autonomie.

Enfin, dans cette merveilleuse conférence, si nourrie et si excitante pour

l’imagination, cet appel constant au sentiment, ce recours aux intermittences du

cœur, cet appel à l’inspiration, cette primauté de l’affectif, nous autorisent à

demander à M. Ansermet si sa conception de l’ethos, qui est bien la donnée la

plus subtile, la plus mystérieuse de l’esthétique aristotélicienne, n’est pas

commandée, chez lui, par la générosité du pathos. J’évoque l’esthétique

romantique parce que tout, dans le discours de M. Ansermet, m’y ramène. Je ne

songe  pas  à  l’en  blâmer.  Tant  de  signes  annoncent  l’imminence  ou,  tout  au

moins,  la  possibilité  d’une  résurgence  du  romantisme,  mais  je  demande  à  M.

Ansermet si c’est volontairement qu’il nous y reconduit.

M. ANSERMET :  Je  vais  dire  à  M.  Roland  Manuel  comment  je  vois  le

romantisme. Je ne pense pas que le fait de dire que la musique est sentiment,

soit  du  romantisme  et  si  j’ai  insisté  sur  le  fait  que  la  musique,  dans  le

sentiment, saisit son ethos et non son pathos, c’était précisément pour

m’évader du pathos et  non  pour  y  rentrer.  Mais,  d’autre  part,  je  lui  dirai

comment  je  vois  se  manifester  le  romantisme  :  de  la  même  façon  que  le

baroque  se  distinguait  du  classicisme,  à p.243 une  autre  époque.  J’en  cite  un

exemple. Chez Beethoven, je dirai que la Cinquième Symphonie est classique et

que la Troisième est  romantique.  Le  «  chemin  de  dominante  »  que  nous  fait

parcourir l’Eroïca est  un  chemin  surchargé  d’incidences  ;  le  «  chemin  de

dominante » que nous fait parcourir la Cinquième va tout droit à son but. C’est

la surcharge d’événements qui sont tous intégrés, mais qui confèrent une

espèce de richesse matérielle à l’intégration de la forme, qui donne le caractère

romantique.  Seriez-vous  d’accord  avec  ce  point  de  vue  ?  A  cet  égard,  toute

musique, celle des classiques et celle des romantiques, est une certaine forme

de  sentiment.  Seulement  dans  la  forme,  il  faut  distinguer  deux  choses  :  les

qualités esthétiques de la forme et son fondement en substance. Si la substance

prédomine, nous touchons au baroque, au romantisme ; si, au contraire,
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l’événement  esthétique  se  fait  avec  le  minimum  de  moyens  et  avec  la  plus

grande économie, nous sommes dans le classique. Alors il ne faut pas craindre

de parler de sentiment. Je ne pense pas qu’un retour à un sens musical tel que

je l’ai indiqué soit un retour au romantisme.

M. GABRIEL MARCEL :  M.  Brailoïu  m’a  choqué  ;  et  je  ferai  la  remarque

suivante  :  ce  qu’il  a  dit  de  l’évolution  de  la  musique,  on  pourrait  le  dire  de

l’évolution de la peinture. Il est infiniment probable que les peintures de la

grotte  d’Altamira  avaient  une  valeur  et  une  efficacité  magiques.  Il  est

absolument sûr aussi que la peinture, à d’autres époques plus rapprochées de

nous, a eu une sorte de valeur pragmatique. On en dirait autant de la poésie et

probablement de tous les arts. Car tous les arts, et pas seulement la musique

ont aspiré à cette autonomie. Je reviendrai d’ailleurs sur ce mot, car je ne suis

pas d’accord avec Roland Manuel et je n’emploierai pas le terme de « gratuité »

qui me semble dangereux.

Ce qui me paraît miraculeux, dans la musique occidentale, — je ne parlerai

pas de la musique de Bali, car pour moi elle n’a pas de sens, je préfère n’en pas

parler — ce qui me paraît miraculeux, et je pense à Monteverdi, à Bach, à des

musiciens beaucoup plus rapprochés de nous, c’est justement qu’il s’est créé un

type  nouveau  de  vie,  une  réalité  qui  satisfait  certains  besoins

extraordinairement peu conscients d’eux-mêmes, extraordinairement peu

capables  de  prendre  forme,  en  quelque  sorte,  pour  eux-mêmes,  et  dont  on

pourrait dire — ce n’est peut-être pas faux d’ailleurs — qu’ils sont une espèce de

dérivation  ou  de  substitut  de  ce  qui  se  réalisait  antérieurement  sur  le  plan

strictement religieux ou mystique. En tout cas, j’avoue que, pour ma part, le fait

de  parler  de  «  gratuité  »  à  propos  de  Beethoven  me  paraît  fantastique.  Je

comprends ce que cela peut signifier, mais je pense que Beethoven aurait été

prodigieusement choqué de cette observation. Je ne vois aucunement qu’on

puisse avoir des raisons de désespérer de l’avenir de la musique. L’évolution à

laquelle nous avons assisté est assez extraordinaire pour qu’on ne puisse pas

parler de piétinement. J’ajoute enfin que si des musiciens, qui ne sont peut-être

pas toujours de premier ordre, éprouvent aujourd’hui le besoin d’écrire des

concerti grossi, c’est peut-être en partie par le besoin de se p.244 donner une

armature extérieure, pour contraindre ce qu’il y a, dans une certaine mesure,

d’informe et d’imprécis dans leur inspiration ou dans leur non-inspiration. Il me
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semble donc que cette observation est  latérale et  n’ajoute pas grand’chose au

débat.

Je reviens maintenant sur la conférence de M. Ansermet, qui m’a passionné.

Ma  façon  de  m’exprimer  est  peut-être  prétentieuse,  mais  j’ai  eu  le  sentiment

d’être  en  très  profond  accord  avec  ce  qu’il  a  dit.  Cela  répondait  à  mon

expérience de la musique, la corroborait, la confirmait, l’éclairait. Sur un point

très important, je voudrais cependant obtenir quelques éclaircissements — et là,

je rejoins M. Roland Manuel dans ses questions. M. Ansermet nous a parlé, à

plusieurs  reprises,  de  «  savoir  affectif  ».  Evidemment,  au  point  de  vue

philosophique, cette expression est d’abord surprenante. Je ne dirai pas qu’elle

me  choque,  car  elle  répond  à  un  besoin,  à  une  nécessité  profonde.  Mais  je

voudrais  préciser  ce  que  je  crois  entrevoir  à  son  sujet  et  demander  à  M.

Ansermet si mon sentiment correspond à peu près à ce qu’il a voulu nous dire.

Il  me  paraît  absolument  sûr  que  la  musique  n’est  pas  purement  ou

essentiellement affective. Je pense que la musique purement affective serait,

par exemple,  celle  où des chiens gémiraient en entendant certains sons.  Nous

ne  sommes  pas  émus  de  cette  façon  par  la  musique.  C’est  quelque  chose  de

différent de l’affection et quelque chose, pourtant, qu’on ne peut pas non plus

séparer de l’affection : une espèce d’unité mystérieuse. Je n’aime pas beaucoup

le mot savoir, je préférerais celui de révélation.  Si  je  me  réfère  à  mon

expérience, il me semble que toute musique que je comprends — encore

faudrait-il éclairer le sens de ce mot comprendre — m’apporte une certaine

révélation. Chose curieuse, il ne s’agit pas d’une instruction, car une musique

n’est pas instructive ; elle est révélatrice. Là,  me  semble-t-il,  se  situe  le

problème ; aussi vais-je poser cette question : quel est, en somme, le contenu

de cette révélation ?

Nous nous trouvons immédiatement en présence d’un paradoxe : c’est que le

mot contenu lui-même apparaît comme impropre. Il y a révélation ; mais il n’y a

pas, à la lettre, contenu révélé. Je cherche à préciser. Me cantonnant toujours

dans la musique occidentale, évoquant un compositeur déterminé, Debussy, par

exemple, je trouve qu’il y a un monde de Debussy — et cela rejoint ce qu’a dit M.

Ansermet sur l’espace. Il y a un espace-temps debussyste. Je crois que la notion

de chemin à laquelle M. Ansermet se réfère est extraordinairement importante. Il

y a, en effet, des chemins debussystes. Mais, comme on le disait, un chemin doit
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mener quelque part ; il y a un but. Je ne me permettrai pas, moi qui ne suis pas

un technicien, de prendre position sur cette question de la quinte de dominante.

Ce qu’en a dit M. Ansermet répond à mon expérience. Je conçois cependant qu’on

éprouve le besoin d’imaginer, autour de cette quinte fondamentale, certaines

possibilités moins strictement déterminées. Ce que M. Ansermet nous a dit sur le

fait que la quinte pouvait être invisible, voilée, suffit probablement à répondre à

cette question. Il me semble, qu’on fasse intervenir ou non cette particularité

dans un monde comme celui de Debussy, qu’il y a un certain chez soi vers lequel

on est ramené et autour duquel on gravite. p.245 Alors le problème mystérieux de

la musique me paraît le suivant : au fond, ce monde qui nous est révélé au fur et

à mesure qu’il se découvre en nous, nous avons le sentiment que c’est nous-

mêmes qui nous sommes révélés. Là réside, à mon avis, la différence capitale

entre la musique et les autres arts et, je dirai, de mon point de vue, sa supériorité

sur eux. Il semble, au surplus, qu’une unité extraordinaire se réalise entre

l’apport musical et ce qui nous est le plus intérieur, le plus fondamentalement

utile. Il me semble qu’il y a révélation dans cette découverte qui est, en même

temps, découverte de nous-mêmes.

M. Gabriel Marcel, ne cachant pas son peu de goût pour la musique sérielle, en vient

à ce qu’il appelle « le phénomène Stravinski deuxième manière » et le « phénomène

Schönberg », au sujet desquels il voudrait poser le problème historique :

Pour ma part, dit-il, j’attache une grande importance au phénomène de la

fatigue.  On ne peut pas exagérer le  rôle de la fatigue dans l’art  actuel.  Je me

demande  si  cette  sorte  de  dessèchement  auquel  on  a  assisté,  à  un  moment

donné, ne fut pas consécutif à la surabondance de pathos qui s’est produite chez

Wagner, sous d’autres formes dans la musique post-wagnérienne — je ne pense

pas  à  Strauss  —  et,  dans  une  certaine  mesure,  même  dans  la  musique

française. Cela ne s’applique pas à Schönberg, mais à une certaine musique

extrêmement formelle. Estimez-vous qu’on puisse donner cette interprétation ?

M. ANSERMET : Parlant de la fin des cultures, j’ai dit que je ne décrirais pas les

événements,  car  on  n’explique  pas  une  mort  naturelle  où  tout  s’en  mêle  :  le

foie, le cœur et les poumons. C’est exactement cela. La fatigue dont vous parlez

s’en est mêlée, mais ce n’est pas le seul facteur. Dans les questions que vous

avez posées, il y en a une plus importante, celle qui concerne la révélation et le

savoir affectif. Je voudrais brièvement tâcher de vous répondre. Je me suis
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gardé, dans ma conférence, d’essayer de chercher ce que, dans le sentiment

musical, nous pouvions trouver en fait de révélation sur le monde. Je me suis

borné  à  décrire  ;  autrement  dit,  je  n’ai  pas  abordé  la  métaphysique  du

sentiment musical. Je me suis borné à chercher ce que le sentiment musical

révélait de nous. J’ai dit qu’il révélait l’ethos de notre être de sentiment, par le

style, par le projet esthétique (lyrique, dramatique, etc.). Cette révélation va-t-

elle plus loin que l’homme ? C’est une autre question.

Quant  à  ce savoir affectif qui  est  une  notion  ambiguë,  je  crois  que  vous

pourriez peut-être vous expliquer ce que je veux dire si je vous pose, à mon

tour, une question. Vous êtes-vous demandé quelle était la fonction de la

musique vis-à-vis de l’homme ? Est-ce une pure fonction de beauté ? Est-ce que

la  beauté  suffit  à  expliquer  la  musique  ?  Je  vous  donnerai  ma  réponse.  Nous

avons deux façons d’être au monde : en le pensant, ou en le sentant. Or, notre

vie,  faite  de  cette  double  activité  de  penser  et  de  sentir,  est  constamment

encombrée  d’objets,  car  nous  sommes  toujours  en  train  de  penser  quelque

chose ou de sentir quelque p.246 chose. En conséquence, l’homme a eu besoin,

une fois, de penser quelque chose qui ne serait rien de spécial, de sentir

quelque chose qui ne serait rien de spécial, c’est-à-dire d’éprouver en lui-même

sa faculté de penser et sa faculté de sentir. Il le fait, sur le mode spéculatif, par

les mathématiques et par la musique. Les mathématiques sont un exercice de la

raison humaine à propos d’un objet spéculatif ; et la musique est un exercice de

notre affectivité, à propos d’un objet spéculatif.

M. DE SCHLŒZER : Je m’excuse de revenir sur certaines questions. Je savais

que M. Ansermet était un dialecticien redoutable et j’en ai eu un nouvel

exemple.  Quand  je  dis  que  la  dominante  ne  joue  pas  un  rôle  dans  toute

musique, M. Ansermet réplique qu’elle joue un rôle parce qu’elle est sous-

entendue. En vérité, je ne comprends pas où sont les bases de ce privilège.

M. ANSERMET :  Je  veux  bien  abandonner  la  dominante,  mais  à  la  condition

que vous me donniez un autre fondement. Il y a deux points que je voudrais

voir éclaircis. Premièrement nous ne pouvons avoir d’expression que sur un

fondement de cette expression.

M. DE SCHLŒZER : Je suis d’accord.
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M. ANSERMET : Si ce n’est pas la dominante, quel est ce fondement ?

M. DE SCHLŒZER : Donc, M. Ansermet abandonne la dominante, mais cela n’a

pas grande importance. Du coup se trouve justifiée la musique qui se lance dans

une liberté très dangereuse. Ce mot de liberté devrait être pris cum grano salis ;

il s’agit bien d’une liberté au début, mais dès qu’il se trouve aux prises avec un

matériau si extraordinaire, le musicien est obligé de se discipliner ; et la

discipline dodécaphoniste est bien plus terrible que la discipline tonale. Je

connais personnellement de jeunes musiciens qui ont commencé par faire de la

musique dodécaphoniste,  qui  y ont introduit  une nouvelle  valeur particulière à

chaque son, mais qui maintenant hésitent et voudraient retrouver ces pôles, ces

points d’attraction, car il est très dangereux de vouloir se les fixer soi-même.

En  même temps  qu’à  M.  Ansermet,  je  voudrais  répondre  à  M.  Brailoïu.  Le

tableau qu’il a fait de la musique moderne est véritablement terrifiant, mais il ne

s’appuie  sur  rien.  Quelle  fut  la  fonction  de  la  musique  d’autrefois  ?  C’était

autrefois une fonction pratique. Nous le savons tous. Comme M. Gabriel Marcel

nous l’a dit, ce fut le cas aussi de tous les autres arts. De vastes perspectives

s’ouvrent à la musique actuelle ; quand le musicien établit lui-même sa propre

discipline, il y a danger, certes, mais il y a aussi de nouvelles possibilités. Je ne

vois pas, par exemple, la raison — et je ferai ici un paradoxe — de la résistance

rencontrée par la musique atonale, je ne dis pas sérielle, car c’est une manière

d’organiser  la  musique  qui  n’est  plus  tonale.  Il  y  aurait  différentes  façons

d’organiser cette musique. On pourrait, par exemple, p.247 envisager une

musique modale ; je ne pense pas aux modes anciens, mais à l’institution de

nouvelles  échelles.  Ce  n’est  pas  à  moi  de  le  faire,  comme  théoricien,  mais  il

serait possible, me semble-t-il, de remplacer l’organisation de ce mode de douze

sons  par  des  modes  qui  permettraient  une  musique  polyphonique  et  des

harmonies très différentes de celles d’aujourd’hui. Nous connaissons tous les

tentatives qu’on a faites pour le quart de ton. Je ne crois pas qu’il faille aller

dans cette direction. En tout cas, la musique atonale, libérée des sujétions d’un

espace sonore a priori structuré, se trouve dans une situation difficile, car elle

opère  avec  un  matériau  qui  ne  lui  est  pas  du  tout  approprié,  elle  est  obligée

d’opérer avec un matériau et  un matériel  élaborés pour la musique tonale.  La

principale difficulté de se développer, pour elle, c’est le tempérament égal, qui

n’a  de  sens  que  dans  une  musique  tonale.  Ce  tempérament  égal  a  aidé  la
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musique tonale à se développer. Il n’a pu être établi que parce qu’il y avait une

musique tonale. Le premier projet de tempérament égal remonte à la fin du XVe

siècle. Personne ne l’a appliqué parce que la musique, alors, n’était pas tonale

et qu’il n’y avait pas besoin de moduler dans les tons éloignés. Le tempérament

égal est né avec la musique tonale, avec la possibilité et le besoin de moduler

dans les tons éloignés. M. Ansermet le sait aussi bien que moi : Bach, dans sa

fugue  d’orgue,  ne  se  permettait  pas,  en  général,  de  moduler  dans  les  tons

éloignés, car l’orgue de son époque n’était pas tempéré. C’est le clavecin qui l’a

été. L’avenir de la musique est sur ce point très riche de promesses. Surtout si

elle commence par renoncer à ce tempérament égal.

M.  Ansermet  vient  de  poser  un  problème  très  dangereux  :  de  remplacer

cette loi de la tonique et de la dominante. Je pense qu’il existe une base

physique que nous connaissons tous : ce sont les sons harmoniques, la

résonance naturelle. Cette résonance naturelle est projetée pour ainsi dire sur le

plan du tempérament avec nos gammes. Toutes nos gammes sont fausses, les

quintes sont fausses, tout est faux ; mais l’oreille s’est adaptée

remarquablement. Elle a une grande puissance d’adaptation et de création.

Dans les sons que nous entendons, elle ajoute ses propres sons, les sons

additionnels et différentiels qui n’existent pas. Ainsi, un organiste peut donner

l’impression d’un son fondamental en n’utilisant que les harmoniques. Ainsi, la

base physique de la musique est  vraiment une loi  que nous avons été obligés

d’accepter, comme le dit M. Ansermet, de même que nous sommes obligés

d’accepter la verticale et l’horizontale — ce qui n’est qu’une image. Il y a une loi

physique que nous ne pouvons pas transgresser : c’est tout simplement qu’un

son donne son octave, sa quinte, sa tierce, etc. Je ne vois pas la nécessité de

désespérer de cet avenir.

La  question  des  rapports  avec  la  société  se  pose  aussi  pour  la  musique  ;

cependant, il ne faudrait pas voir sous un jour idyllique le passé de la musique

et la situation des compositeurs. Nous savons ce qui est arrivé avec Mozart et

Beethoven. Nous savons aussi que Bach était considéré comme un grand

interprète,  mais  que,  comme  compositeur,  il  n’avait  pas  la  place  qui  lui  est

assignée aujourd’hui. Nous savons p.248 tous aujourd’hui ce qu’il est advenu des

œuvres comme la Passion selon saint Matthieu ; un certain désaccord a toujours

existé  entre  l’artiste  et  le  public.  Je  n’entrerai  pas  dans  cette  analyse  ;  M.

Gabriel Marcel, qui est musicien et qui a une sensibilité raffinée, vient de nous
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dire franchement — et je trouve cela remarquable — que la musique de Bali ne

lui dit rien du tout. Je me trouve dans une situation curieuse, car, n’étant pas du

tout partisan de la dodécaphonie, les attaques dirigées contre elle m’obligent à

prendre sa défense. Mais je ne voudrais pas mêler à ce débat des questions de

sensibilité et de goût ; de telles discussions ne mènent à rien. L’essentiel, à mon

avis, c’est de déterminer d’abord les bases physiques de la musique. Si nous

découvrons cette base, comment nier les possibilités d’une musique qui renonce

à  la  tonalité  ?  Ce  faisant,  elle  ne  renoncera  pas  aux  pôles  d’attraction  ni  aux

notes ayant une fonction particulière, mais ces éléments seront précisément

déterminés par le compositeur. La musique atonale, dans le sens large du mot,

ne  pourra  se  développer  que  quand  elle  aura  développé  son  matériau  et  son

matériel.

Mlle JEANNE HERSCH :  Il  est  clair  que  ce  que  M.  Ansermet  appelle

« affectivité » n’est pas quelque chose de romantique ; c’est la tension du sujet

vers quelque chose, quel que soit d’ailleurs l’objet de cette tension. C’est le fait

d’être orienté, tendu vers autre chose que ce qui est donné là, et M. Ansermet a

appelé cela la transcendance. Pourquoi cet élément affectif est-il en général

considéré comme compromettant dans la musique contemporaine et, d’une

façon générale, dans l’art contemporain ? Tout à l’heure, M. Roland Manuel

comparaît deux genres de musique, l’un comportant plus de sentiment que

l’autre, et ce dernier lui paraissait plus pur. Ainsi le sentiment prend figure

d’impureté,  alors  qu’il  jouissait  d’un  prestige  extraordinaire  à  l’époque

romantique ; il semblait alors suffire, pour faire de l’art. Tandis que maintenant,

il  semble  qu’il  suffit  que  le  sentiment  soit  présent  pour  que  l’art  soit  impur.

Quelle en est la raison ? Peut-être est-ce que le sentiment appartient, dans sa

nature première, à la vie pratique, à la tension efficace ; il est lié à l’action. En

général,  le  sentiment,  l’affectivité  doit  aboutir  à  un  acte  à  partir  duquel  on

tendra de nouveau à autre chose, en un dépassement perpétuel. Au contraire,

en art il s’agit d’un sentiment à propos de n’importe quoi, à propos d’une chose

indéterminée,  par  conséquent  il  ne  tend  pas  à  un  acte.  C’est  une  sorte

d’affectivité dépensée gratuitement. A des époques où l’ambiance était saine, il

y avait non seulement deux façons de vivre les choses, comme on l’a dit, les

penser  et  les  sentir,  mais  deux  façons  de  les  sentir  :  1)  un  sentir  efficace  et

pratique ; 2) un sentir esthétique n’entraînant pas l’acte. Par exemple, lorsqu’on
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a sur le plan imaginaire le spectacle d’un incendie, on ne se précipite pas pour

l’éteindre ; et lorsqu’un danger menace quelque personnage imaginaire, on sent

avec  lui  mais  on  ne  se  précipite  pas  pour  le  secourir.  Cette  sorte  d’affectivité

fictive est  un élément constitutif  de l’art.  Or,  il  semble avoir  mauvaise presse.

Pourquoi ? Cela vient peut-être du fait que toute affectivité est liée pour p.249

nous  à  une  mauvaise  conscience.  Nous  avons  trop  senti  à  propos  de  choses

auxquelles nous ne pouvions rien. Nous avons souffert sans aider. Nous nous

sommes révoltés sans intervenir. Nous avons eu des spectacles qui ont mis

notre affectivité sens dessus dessous, sans avoir abouti à un acte quelconque. Il

s’agissait pourtant de l’affectivité pratique, intéressée, et non pas de l’affectivité

désintéressée ou fictive de l’art. Mais cette impuissance de l’affectivité pratique

a  provoqué  un  sentiment  de  remords.  Sentir  ou  ressentir  a  paru  trop  facile,

gratuit,  vain.  Le  sentiment  est  devenu  une  espèce  de  luxe,  sans  justification

devant ceux qui souffraient concrètement dans une situation réelle. Si bien que,

maintenant, sentir à propos d’une œuvre d’art nous paraît peut-être défendu. Il

y a une mauvaise conscience du sentiment, de l’affectivité.

N’y a-t-il pas là, parmi d’autres, un facteur qui explique le malaise dans l’art,

dans la musique essentiellement ? L’affectivité fictive et non pas romantique, est

un  élément  constitutif  essentiel  sans  lequel  il  n’y  a  pas  de  véritable  musique.

D’autre part, cette mauvaise conscience continue à peser sur nous.

M. ANSERMET. Mlle Hersch vient de vous dire des choses que je n’ai pas su

vous  dire,  et  qui  sont  justes.  Elles  expliquent  le  malaise  dont  vient  de  nous

parler M. Roland Manuel. Cette affectivité, dont nous parlons, est devenue un

élément dont on se méfie, non pas seulement, comme vous le dites, parce

qu’elle  a  été  une  fausse  espérance,  mais  pour  une  autre  raison  encore.  C’est

que dans la mesure où l’expression du sentiment en musique se différenciait,

pour être de moins en moins anonyme et évoquer d’une manière toujours plus

précise nos sentiments réels, le pathos prenait le pas sur l’ethos. Dans une

sonate de Bach, vous ne pouvez pas savoir de quoi il s’agit : si c’est tristesse,

mélancolie ou espérance. Avec la différenciation des moyens d’expression, le

sentiment devient, chez Schumann, chez Chopin, chez Wagner, beaucoup plus

précis. Nous en arrivons à éprouver un sentiment musical qui est l’expression

exacte du désir, par exemple. A ce moment, le caractère éthique du sentiment

s’efface devant son caractère pathétique. Alors le sentiment perd en dignité. Le
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discrédit  où  est  tombé  le  sentiment  en  musique  provient  sans  doute  de  cette

double  cause,  de  ce  que,  spéculatif,  il  n’est  pas  efficace,  et  de  ce  que,  par

l’accent porté sur le pathos, il a perdu en dignité.

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos notre second entretien.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Waldemar Deonna

@

LE PRÉSIDENT : p.251 Ce troisième entretien est consacré à la discussion des

idées que M. Thierry Maulnier  nous a exposées l’autre soir  dans sa conférence

sur la situation de l’art contemporain.

Pour commencer je donne la parole à M. Marcel Arland.

M. MARCEL ARLAND : Depuis la première conférence, celle de M. Jean Cassou,

l’orientation du débat s’est, me semble-t-il, sensiblement modifiée. Car ce débat

partait d’une affirmation : entre l’artiste et la société, un divorce tragique s’est

établi. Cette affirmation n’a pas tardé à se transformer en simple question : est-

il vrai qu’un divorce se soit établi ? Et même nous avons entendu les réponses.

Ces réponses étaient : non, mais un non qui changeait de sens selon l’orateur —

celui de M. Fouchet, par exemple, n’étant certes pas celui de M. Maulnier.

Voici une seconde remarque. Le débat porte sur l’art contemporain. Chacun

des orateurs a mis l’accent sur telle tendance de cet art qui lui semblait

essentielle. C’était légitime, mais je ne sais s’il y aura assez d’orateurs pour que

l’ensemble  de  leurs  discours  nous  donne  un  tableau  de  cet  art,  je  ne  dis  pas

complet, mais décent. En poésie, le surréalisme a été, de loin, entre les deux

guerres,  l’événement  le  plus  important,  et  ses  conséquences  ne  sont  pas

épuisées. Mais on peut citer nombre de poètes de valeur qui n’ont rien à voir

avec  ce  mouvement  :  ne  remontons  pas  à  Claudel  ou  à  Valéry,  ni  même  à

Fargue ou à Léger ; mais Supervielle, Cocteau, de plus jeunes : Tardieu, Pierre

Emmanuel, La Tour du Pin, Frénaud, Guillevic, Lucien Becker... sans parler des

continuateurs  de  la  tradition  classique,  dont  quelques-uns,  un  Muselli  par

exemple, sont de beaux poètes.

Et,  à  ce  propos,  l’homme  du  surréalisme,  qu’exaltait  Max-Pol  Fouchet,

l’homme du rêve,  de la nuit  et  de l’éclair,  a conquis son droit  de cité ;  nul  ne

1 6 septembre 1948.
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songe à le lui contester — à condition qu’il ne fasse pas p.252 disparaître d’autres

notions  de  l’homme  qui,  certes,  ne  sont  pas  moins  précieuses  :  celle  de

Montaigne et celle de Pascal, celle de Corneille et celle de Rousseau, celle de

Valéry et celle, si humaine, de Ramuz.

Dans  le  domaine  de  la  prose,  quels  que  soient  l’importance  de

l’existentialisme, l’intelligence et le talent de Sartre, nous ne réduirons pas à

cette seule école une prose française qui, en dehors des grands aînés, est

illustrée par Bernanos ou Malraux, Paulhan ou Jouhandeau, Giono ou Camus et

dix, et vingt autres. En peinture enfin, si le cubisme, dont parlait avant-hier

Max-Pol  Fouchet,  a  été,  de  1910  à  1920, une  admirable  école,  à  la  même

époque, des peintres qui s’appelaient Rouault ou Matisse, Bonnard ou Derain,

Utrillo ou Kandinsky... échappaient à cette école. Quant au surréalisme pictural,

le  meilleur  des  peintres  qu’on  y  rattache  parfois,  André  Masson,  proteste  lui-

même contre cette affiliation.

Revenant sur la question du « divorce » et pour s’en tenir uniquement à la peinture,

M. Marcel Arland déclare que les grands peintres contemporains seraient les derniers à

pouvoir revendiquer le titre de peintres maudits. La gloire les a rendus quasi officiels.

Quant  à  leurs  cadets  —  Gromaire,  Estève,  Lapicque,  d’autres  encore  —  s’ils  n’ont  pas

atteint à un tel prestige, ils ne peuvent se plaindre d’un défaut d’attention.

Il ne saurait être question d’un divorce entre l’artiste et la faveur du public.

Je ferai toutefois une réserve, et, sur ce point, je m’oppose assez nettement à

Thierry Maulnier. Cette réserve porte sur les conditions de vie de l’artiste. Il est

exact que les œuvres de grands peintres comme Picasso, Braque, Matisse ou

Rouault connaissent de très hauts prix, et des prix parfois excessifs (l’un de ces

peintres me disait, voilà quelques semaines, qu’il ne savait comment faire pour

ne  pas  vendre  ses  toiles),  mais  déjà  un  homme  de  50  ans,  comme  Masson,

authentique  et  beau  peintre,  doit  fournir,  pour  vivre,  un  énorme  travail  de

graveur. Ce n’est pas diminuer le mérite du cher Dubuffet que de dire que, s’il

est  très  en  vogue,  il  ne  vend  presque  aucun  tableau.  Les  marchands  ont  été

amenés  à  réduire  et  souvent  à  supprimer  les  mensualités  qu’ils  donnaient  à

leurs peintres. Je connais deux de ces peintres, d’une quarantaine d’années, qui

sont inscrits au fonds de chômage. Et puisque Thierry Maulnier parlait aussi des

écrivains, j’affirme que jamais, depuis la guerre de 1918, les conditions n’ont

été pires pour les jeunes écrivains. Tout un public, le meilleur, a disparu, faute

d’argent  :  le  public  de  province,  le  fidèle  public  des  professeurs,  des  petits
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bourgeois,  des  médecins  de  canton,  des  instituteurs.  Une  grande  maison

d’édition comme la nrf accepte à peine aujourd’hui le quart des romans et le

dixième des livres de poèmes qu’elle acceptait voilà deux ans. D’autres maisons

ont fait faillite, ou ont été supprimées. D’excellentes revues ont dû disparaître.

Thierry Maulnier  sait,  comme moi,  que s’il  existe quelques écrivains de grosse

vente, et d’autres assez rémunérés pour n’avoir pas le droit de se plaindre, il ne

se passe pas de jours que ces écrivains ne reçoivent, d’un jeune confrère, une

lettre qui leur demande de lui trouver un emploi, n’importe quel emploi, chez un

éditeur, une rubrique dans un journal, des épreuves p.253 à corriger, un travail

de  recherches  à  la  Nationale  ;  parce  qu’il  faut  bien  vivre  (quoi  qu’en  ait  dit

Talleyrand), et puis parce qu’il faut un minimum de nourriture, de chaleur et de

tranquillité pour écrire un roman, ou même un traité de stoïcisme.

Mais  enfin,  même  sur  ce  point,  on  ne  peut  dire  qu’il  y  ait  divorce  entre

l’artiste et le public : il s’agit d’une infortune de l’époque. J’en viens à une autre

forme  de  divorce,  qui  pourrait  être  beaucoup  plus  grave  :  le  divorce  qui

s’établirait entre l’art et  l’esprit de  la  société.  Je  n’y  crois  pas  davantage,  au

contraire.  Sans  doute,  le  succès  de  nos  peintres  est  parfois  un  succès  de

scandale, mais il n’est guère d’œuvres valables qui n’aient d’abord paru quelque

peu scandaleuses — le scandale de la veille devenant l’ordre du lendemain.

Laissons  faire  le  temps,  l’accoutumance  de  l’œil  et  de  l’esprit  :  ils  peuvent

beaucoup, ils peuvent presque tout.

J’entends bien le grand reproche que l’on fait à la peinture contemporaine.

On l’accuse de s’être déshumanisée — et de là viendrait ce fameux divorce. Mais

de quelle peinture veut-on parler, et de quelle humanité ? Je ne conteste pas la

transformation  qui  s’est  opérée  en  peinture,  voilà  un  siècle,  disons  pour

simplifier, avec Manet en France et Goya en Espagne, et qui, dès lors, n’a cessé

de  s’accuser  :  refus  de  l’anecdote,  interprétation  de  plus  en  plus  libre  de  la

réalité, volonté de considérer le tableau comme une réalité en soi, et non plus

comme une transposition de la réalité. Je dis : transformation, et profonde, et

nécessaire ; car un art ne vit que d’évolution. Je ne dis nullement rupture. Je

n’aperçois aucune rupture véritable entre les grandes œuvres du passé et celles

du présent. En aimant Braque, Rouault ou Matisse, pas un instant je ne me sens

infidèle  à  Piero  della  Francesca,  à  Rembrandt  ou  à  Poussin.  L’humanité  d’une

œuvre, son contenu humain, sa richesse humaine ne peuvent se confondre avec

l’exacte représentation de la réalité : quelques-unes des plus hautes époques en
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témoignent, qui se sont refusées à cette figuration directe. Va-t-on prétendre

que l’œuvre de Rouault  soit  sans humanité,  cette œuvre qui  va de la violence

satirique à la pitié ou à cette sorte d’innocence extatique dont témoignent ses

dernières toiles ? On ne peut le dire davantage de cet admirable peintre que fut

Soutine, dont l’œuvre tourmentée, pleine de sang, de sanie et de boue, apparaît

aujourd’hui  comme  une  préfiguration  des  atrocités  de  la  guerre.  On  ne  peut

accuser non plus d’inhumanité la grâce de Bonnard ou de Chagall, l’élégance

voluptueuse de Matisse, l’exacte pudeur de Braque, l’invention toujours

frémissante de Klee... Parle-t-on de Picasso ? Mais ce madré, ce retors n’est pas

seulement un extraordinaire créateur de formes : de Guernica à ses œuvres de

guerre, le monde qu’il nous propose, ce monde monstrueux, ces personnages à

pinces de crabe, ces robots à tête de mort, répondent, selon le génie du peintre,

au tourment, parfois à la monstruosité d’une époque. J’en dirai autant d’André

Masson et de plus d’un autre, qui me semblent, pour reprendre l’image initiale

du débat, épouser l’esprit profond d’une époque aussi fidèlement que le firent

parfois David ou Watteau, ou tel peintre religieux du moyen âge.

p.254 Je sais bien qu’il existe un drame et presque une tragédie dans la

peinture contemporaine. Et la plupart des jeunes peintres le savent et le

sentent.  En  cinquante  ans,  on  a  épuisé  plus  de  découvertes,  de  formules  et

d’écoles que l’on n’avait  fait  en dix siècles.  L’homme a perdu ses dieux et  ses

fables ; entre l’artiste et le public n’existe plus ce grand domaine commun de

belles vallées, de corps humains et de légendes ; l’espace, la durée, le monde,

dont la conquête avait fait l’orgueil des premières Renaissances, se trouvent

ramenés,  dans  certaines  œuvres  contemporaines,  au  tracé  d’une  sorte  de

cosmogonie intérieure. Mais il n’est aucun vrai peintre, parmi nos jeunes

contemporains, qui ne sente la nécessité de combler ce vide. L’art semi-figuratif

et, surtout, l’art abstrait ont bien leurs exercices, leurs conventions et l’on peut

dire leur académisme. Il n’empêche que voilà aujourd’hui la partie la plus

vivante de notre jeune peinture, et qu’elle mérite la confiance. Le problème qui

se  pose  à  ces  peintres  est  un  des  plus  graves,  le  plus  grave  peut-être,  qui

puisse se poser en peinture. C’est de créer des formes et des mythes, où d’une

part  ils  expriment  ce  qu’ils  ont  de  plus  personnel,  de  plus  frémissant,  et  où

d’autre part la société, l’époque et l’homme retrouvent les caractères essentiels

de leur aventure. Je suis persuadé d’ailleurs qu’il s’agit là d’une crise, et qu’elle

sera assez vite dépassée. Et l’on devine le premier bénéfice que le public en
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aura tiré : celui de mieux voir les grandes œuvres du passé, celui de chercher

dans chacune de ces œuvres ce qu’elle fut d’abord nécessairement : une œuvre

abstraite. Au demeurant, je crois bon qu’il y ait toujours certain décalage entre

l’œuvre,  lors  de  son  apparition,  et  le  public.  Et,  si  l’on  veut,  je  réclame,  pour

tout peintre véritable, une légère dose de malédiction. Mais je me refuse à faire

le  procès  de  l’art  contemporain  (j’aime  trop  l’art  contemporain  pour  faire  son

procès), sinon dans les pirouettes, les extravagances calculées, le cabotinage, et

l’odieuse mondanité — qui sont sa lie, mais qui n’altèrent pas son essence.

M. CHARLES BAUDOUIN, n’ayant pu prendre la parole au cours du premier

entretien, présente quelques remarques qui portent non sur la conférence de M. Maulnier

mais sur celle de M. Jean Cassou :

Ce  que  j’aurais  voulu,  dit-il,  c’était  apporter  quelques  pierres  à  la

construction de Jean Cassou, et aussi jeter quelques pierres dans son jardin —

avec bienveillance. Les deux opérations ne sont pas contradictoires. Je pense

que les pierres qu’on jette dans le jardin peuvent aussi servir à la construction.

J’aurais aimé, et je le ferai en trois minutes, partir d’un cas qui me paraît

très significatif : celui de Verlaine. C’est tout de même Verlaine qui a « inventé »

le Poète maudit. Et il  y  a deux points sur lesquels je vous aurais  demandé de

réfléchir à propos du divorce : d’abord le divorce de Verlaine avec l’éloquence,

et puis le divorce de Verlaine avec le tailleur. Le gueux, la défroque, je trouve

cela  symbolique,  si  vous  voulez,  mais  c’est  plus  que  cela.  Ça  me  paraît

extrêmement significatif. Je crois que le procès de l’éloquence signifie très

exactement ce qu’on a appelé, selon une expression contestable : le divorce de

l’artiste avec la société.

p.255 Je crois que le procès de l’éloquence est significatif, parce que

l’éloquence est  l’acte essentiellement social.  J’aimerais  à dire que la phrase —

j’essaie de parler par raccourcis — la phrase cicéronienne, la phrase construite

avec sa syntaxe — la syntaxe est ordre et hiérarchie — la phrase construite de

l’orateur est une phrase qui correspond essentiellement à un acte social et à un

ordre social. Elle est comme la figure de cet ordre social. L’éloquence, dont on

dit tant de mal depuis Verlaine, a-t-elle donc toujours été fausse ? Mais non !

Cicéron n’est pas faux, Bossuet n’est pas faux, Rousseau n’est pas faux,

l’éloquence révolutionnaire n’est pas fausse. Chateaubriand n’est pas faux.
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L’éloquence est devenue fausse au moment où il n’y a plus eu de société.

Je dirai de même au point de vue du gueux. Pourquoi ce Verlaine gueux ? Eh

bien ! divorce, divorce oui. Mais le poète, l’artiste divorcent à ce moment de la

société pourquoi ? Parce que la société se défait, s’en va, comme la défroque

quitte le gueux. Divorce d’avec la morale, parce qu’il n’y a plus de morale, parce

qu’il n’y a plus que le célèbre hommage du vice à la vertu. Voilà dans quel sens

j’aurais pu engager la discussion.

Se plaçant ici au point de vue du psychanalyste, M. Baudouin parle du rôle

de l’affectivité dans l’art :

Je crois  qu’il  y  a lieu de soutenir  très énergiquement le point  de vue qui  a

été défendu avec tant de maestria par Ernest Ansermet. Je suis persuadé d’une

chose : du point de vue de la science qui est la nôtre, cette fameuse question de

savoir s’il faut une esthétique et si l’esthétique doit être affective n’est plus en

réalité une question. Elle est parfaitement résolue dans le laboratoire, si je peux

dire,  et  la  solution  est  très  nette  :  l’affectivité  est  à  la  base  de  la  création

artistique ; et si l’on applique nos méthodes d’investigation précises soit à

l’œuvre  d’art,  soit  à  l’artiste  vivant,  comme  cela  nous  est  arrivé  de  le  faire

quelquefois, le doute n’est plus possible. Mais cette affectivité de base est

sujette à une élaboration, à une transformation, à une sublimation dont M.

Ansermet a, je crois, excellemment parlé. En prenant ici une position qui est

diamétralement opposée à celle de toute une série d’esthétiques

contemporaines,  je  ne  songe  pas  à  attaquer  M.  Thierry  Maulnier,  comme  il

pourrait  peut-être  le  penser,  non  ;  je  dis  qu’en  soutenant  ce  primat  de

l’affectivité en art, je dois considérer, d’autre part, que les gens qui soutiennent

le contraire me sont extrêmement sympathiques, parce que s’ils soutiennent le

contraire, c’est — on l’a dit un peu à la fin du débat d’hier matin — en vertu de

toutes sortes de raisons très intéressantes. On a parlé de cette secrète

culpabilité — Mlle Hersch l’a dit excellemment — qui frappe l’affectivité dans le

temps  présent.  Mais  ce  n’est  pas  particulier  au  temps  présent.  Une  série  de

tabous frappent  l’affectivité  :  il  y  a,  disons  pour  ne  pas  employer  de  mots

techniques, une pudeur ; et les gens qui ne reconnaissent pas, qui ne veulent

pas reconnaître l’affectivité dans l’art — que ce soient les artistes eux-mêmes ou

les critiques — nous diront qu’ils font du refoulement ou, d’une façon plus

élégante, de la scotomisation, c’est-à-dire qu’ils ont comme une tache p.256 qui



Débat sur l’art contemporain

307

les  aveugle,  qu’ils  ne  veulent  pas  voir  certaines  choses,  pour  toutes  sortes  de

raisons très respectables, d’ailleurs, et notamment une extrême pudeur. Cela

justifie leur position et la rend extrêmement intéressante.

Néanmoins,  il  faut  revenir  à  cette  affectivité  de  base  et  ne  pas  avoir

tellement  peur  du  romantisme.  Ce  tabou  du  romantisme  ne  doit  pas  être  un

fantôme.  J’aurais  des  choses  à  dire  là-dessus.  Car  je  reste  persuadé  que

l’expérience romantique est, pour parler bref, une expérience mystique avortée.

Elle n’est pas à renier. Elle est à reprendre et à continuer.

M. PIERRE COURTHION commence par rappeler que les arts plastiques « sont en

quelque sorte incarnés dans une matière ». Insistant sur l’autonomie de la création

picturale puis sur la liberté de la conception artistique, M. Courthion parle ensuite des

conditions de réceptivité de l’œuvre d’art ; il note à ce sujet que, pour toutes sortes de

raisons, l’époque n’est pas mûre pour un art collectif, contredisant en cela la pensée de

M. Jean Cassou.

L’artiste de 1948 n’a pas le pouvoir de choisir la destination de son œuvre. Il

n’est  pas forcément placé devant le  dilemme de l’individuel  et  du collectif.  S’il

n’a pas à se retrancher dans un égoïsme monstrueux, il n’a pas non plus à

concéder à la foule une part quelconque de son originalité. L’art étant d’autant

plus  intemporel  qu’il  est  plus  élevé  —  et  là  je  suis  d’accord  avec  M.  Thierry

Maulnier — le don de l’œuvre que fait l’artiste ne s’adresse pas nécessairement,

nous l’avons vu, à ses contemporains. On peut déplorer que l’artiste n’ait pas un

public immédiat plus étendu. Ce qui importe, c’est que chez l’artiste, il y ait don

de l’œuvre.

Si nous avons compris le danger d’anarchie d’un art trop hermétique, nous

n’en pressentons pas moins, d’autre part, un danger plus grand encore : celui

d’un  art  qui,  sous  prétexte  de  charité  ou  d’utilité  sociale  immédiate,  serait

lâchement condescendant et servilement prostitué. Placé entre ces deux

extrêmes, qui l’un et l’autre restreignent ses pouvoirs de création, l’artiste digne

de ce nom poursuit le travail perpétuel qui va du particulier à l’universel. Il donne

à son œuvre, pendant la période, inévitable, de resserrement sur soi-même,

durant  laquelle  son  travail  s’élabore,  non  pas  le  caractère  d’une  pièce  unique,

hautainement abstraite de la communauté, mais un peu de son cœur et de son

esprit, le témoignage de son amour, de l’universel amour qu’il ressent et que, par

l’œuvre, il essaie de communiquer à tous les hommes ouverts à la beauté.
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Reconnaissons-le  :  ce  qui  est  le  plus  inquiétant  —  et  Valéry  y  a  insisté  —

c’est cette diminution du temps de la méditation, du loisir nécessaire à l’artiste

pour créer. Je ne crois pas personnellement que cela empêche l’artiste de créer,

si  le  besoin  chez  lui  est  intérieur  et  désintéressé.  Cela  ne  peut  qu’user  sa

résistance.

J’arrive maintenant à la réfutation de quelques idées de M. Maulnier. Celui-ci

me  semble  bien  pessimiste.  J’ai  l’impression  qu’il  y  a,  à  travers p.257 ce qu’il

nous a dit, quelque chose encore de l’esthétique de Valéry, comme un désir de

prolonger un esprit qui fut celui du XVIIe siècle. J’ai cru deviner chez M. Maulnier

je ne sais quelle nostalgie d’un certain classicisme — je ne dirai pas néo-

classicisme — mais de la forme reposante qui s’éloigne sensiblement des

tendances de notre jeune peinture et sculpture, sans parler de l’architecture qui

est, en ce moment-ci, en train de se chercher. Sur ce point donc, je ne suis pas

d’accord. Je pense que nous sommes partis à la découverte d’un autre langage.

Il y a toujours grandeur et décadence, éternel renouvellement, et l’on ne revient

pas en arrière. L’essentiel, c’est de ne pas oublier la substance et les lois des

arts plastiques. Or, l’équipe actuelle des peintres ne l’oublie pas.

Au delà du cubisme, du surréalisme, au delà du conflit art figuratif, art non-

figuratif, il y a des hommes qui travaillent. Ils sont intéressants parce qu’ils ont

une matière, parce qu’ils n’oublient pas les lois fondamentales de la peinture,

négligées  par  les  surréalistes,  qui  sont  pour  la  plupart  illustrateurs  (Klee  et

Chirico ont été annexés après coup par le surréalisme pictural). Le surréalisme a

une importance très grande en poésie. Je crois qu’il en aura peu, à l’avenir, en

peinture.  N’oublions pas qu’un simple « peintre de vue » peut révéler,  en fait,

un homme de génie.  C’est  le  cas d’Utrillo  qui,  en 1910, au moment où tout le

monde était préoccupé par les constructions du cubisme, peignait, comme un

simple portraitiste de maisons, la place du Tertre à Montmartre ; et personne ne

peut  dire  aujourd’hui,  s’il  a  vraiment  des  yeux,  qu’Utrillo  n’est  pas,  par

l’évidence de sa matière animée, par la transsubstantiation de cette matière, un

des plus grands peintres contemporains. Tout est possible en art. Mais encore

une  fois,  où  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  M.  Thierry  Maulnier,  c’est  sur  le

pessimisme de ses vues d’avenir. L’élan est toujours là. Je crois qu’il  n’est pas

près  de  se  briser.  L’art  continue,  dans  sa  perpétuelle  jeunesse  de

renouvellement.
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M. VLADIMIR SOCOLINE :  Du  point  de  vue  de  la  compréhension

internationale, qui est le grand objectif de ces Rencontres, la conférence de M.

Thierry Maulnier a été une surprise. Nous avons tous des lapsus et péchons tous

par omission. Mais j’ai trois points essentiels à examiner.

La  conférence  portait  un  titre  mondial.  Or,  les  pays  d’Occident,

particulièrement ravagés par la guerre, et les pays de l’Est européen ont été mis

explicitement de côté ; implicitement ont subi le même sort les pays qui, sans

porter  des noms péjoratifs,  n’en sont pas moins des tyrannies,  et  enfin ce qui

est baptisé monde libéral bourgeois a été réduit, dans l’exposé de M. Thierry

Maulnier, à la France seule.

Il est infiniment précieux de connaître la position de l’artiste dans la France

contemporaine,  qui  demeure un des plus grands foyers de l’art.  Mais qu’il  soit

bien entendu qu’il s’agit de vues sur la situation des artistes français et non de

l’art dans le monde d’aujourd’hui. Or l’exposé étend ses généralisations hors de

France, et c’est là une première source d’erreurs.

p.258 Le panégyrique, légèrement tempéré de critiques anodines, s’adressant

à la société libérale française,  reflète des parti-pris  bien connus qui  débordent

largement  le  cadre  de  l’art.  Exact  ou  inexact,  le  tableau  du  sort,

invraisemblablement enviable, de l’artiste en France n’est en tout cas pas

valable pour d’autres pays. Je pense, pour ma part, que ce tableau est quelque

peu caricatural.

Deuxième point : ailleurs qu’en France, et sans toucher pour l’instant à

l’Europe  orientale,  des  artistes  sont  mis  à  l’index,  au  bagne.  N’avons-nous

jamais  entendu  parler  de  ce  qui  est  licite,  illicite,  véniel,  et  de  ce  qui  peut

s’ensuivre  dans  certains  pays  ?  Eh  bien  !  il  est  des  artistes  qu’on  tue

moralement et parfois physiquement sans attendre le jugement dernier. On dira

qu’on ne tue pas, qu’on ne persécute pas des artistes, mais des gens considérés

comme criminels  et  qui  se trouvent être par hasard des artistes.  Savoir.  Nous

avons eu le privilège et le réconfort d’entendre Max-Pol Fouchet se désolidariser

de cette opinion quelque peu affligeante. Nous écouterons avec grand intérêt ce

qu’en pensent les conférenciers qui nous parleront de la liberté et de

l’engagement.  On  ne  rend  pas  service  à  l’art,  et  encore  moins  justice  aux

artistes, hors de France et, je pense, en France aussi, en affirmant qu’il suffit de

faire scandale pour accéder à la renommée.
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Si le scandale est le « Sésame » en France et dans quelques pays tout aussi

heureux qu’elle, ce dont je suis beaucoup moins que certain, le scandale, ou soi-

disant tel, est ailleurs une condamnation qui ne rapporte rien d’immédiat, si ce

n’est l’ostracisme. Nous savons gré à M. Th. Maulnier de se récuser devant les

prophéties et de nous en donner la raison. Son optimisme sui generis nous

aurait fait craindre des pronostics fort sombres. Les pessimistes ont ceci de bon

qu’ils ont raison d’avoir tort. Cela stimule les activités créatrices qui leur font

contre-poids. Max-Pol Fouchet en a administré la démonstration magistrale.

On nous a dit : dans les pays autoritaires de l’Est, il n’est pas question d’art,

il  y  a  des  artistes  qui  accomplissent  des  besognes.  Ce  verdict  hautain  et

péremptoire est inspiré par la passion. Certes, on se garde bien de demander à

l’artiste d’être un eunuque, même mystique. Mais la passion n’exclut pas

nécessairement  un  effort  de  justice.  Dites,  si  vous  voulez,  que  le  groupe

sculptural qui ornait le pavillon de l’URSS à l’exposition de Paris est une

besogne ; que la symphonie Siège de Leningrad est une besogne, qu’Ivan le

Terrible, Alexandre Newski, Terres défrichées, etc., etc., sont des besognes.

Elles n’en sont pas moins, ces besognes, des œuvres d’art. Les besognes

commandées, beaucoup d’artistes d’Occident les connaissent, et ce ne sont ni

les  plus  mauvais  ni  les  plus  mal  payés.  Beaucoup  même,  à  en  croire  leurs

propos,  rêvent  de  commandes.  Existe-t-il  vraiment,  sous  une  latitude

quelconque, de nombreux artistes qui se creusent la tête pour savoir comment

perdre leur clientèle ? Les grands artistes que l’Eglise protégea accomplissaient,

eux  aussi,  des  besognes.  L’Eglise  ne  leur  demandait  pas  de  manifester  leur

indépendance ou de faire de l’opposition. Ce qui se passe à l’Est est complexe. Il

y entre de forts éléments religieux de fait, et de fait aussi ecclésiastiques. Si

Max-Pol Fouchet me permet un semi-plagiat, p.259 je dirai qu’il s’agit, là-bas, de

la  suprématie  d’une  église  prométhéenne,  avec  tout  ce  que  cela  comporte.  A

côté  du  drame  de  l’artiste  et  du  savant,  à  qui  répugnent  les  travaux  qu’on

attend d’eux, drame qui n’est pas spécifiquement oriental, il y a tous ceux qui se

réjouissent d’avoir des tâches colossales et précises qui les exaltent. Là-bas

aussi, l’Eglise, la doctrine prométhéenne protège les arts pour sa propre gloire.

Cela peut plaire ou indigner légitimement, mais cette répulsion d’une partie du

public et des artistes réfractaires est entièrement distincte de la valeur

intrinsèque des créations artistiques de ceux qui veulent explorer la foi imposée,

ou mieux encore qui s’offrent à elle parce qu’elle est la leur. Là-bas aussi, là-bas
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peut-être plus qu’ailleurs, existent des artistes qui croient à ce qu’ils font et qui

ne sont pas torturés par leur accord avec la doctrine dominante. Elle n’est pas

née d’hier, cette doctrine, elle est venue des Grecs, d’Allemagne, de France,

d’Angleterre ; elle y possède aussi des sources autochtones. Elle a connu une

hérésie vivace dans le mouvement athée, dit des constructeurs de Dieu, qui

semble descendre en droite ligne de Blake, précisément.

Chacun sait les problèmes que posent cette religion et ces hérésies. Ce n’est

pas une raison éthiquement suffisante pour procéder à des condamnations

sommaires, ou pour enfouir sa tête dans le sable. Dresser une liste de griefs à

l’égard de l’inquisition platonicienne qui veille là-bas à la salubrité de l’art serait

beaucoup moins préjudiciable à la compréhension internationale que d’affirmer

avec autorité que l’art n’existe pas précisément là où, pour le moins, beaucoup

d’idées sur l’art bouillonnent.

Ceci  dit,  le  problème  de  l’engagement  et  de  la  liberté,  réservé  pour  plus

tard, reste vierge. Encore devrons-nous ne pas prendre trop de libertés avec la

liberté d’examiner les libertés qu’on nous propose. Bien avant Chénier et après

lui, on nous en a conté de belles sur la liberté.

Si  ma  réponse  est  rude,  c’est  que  fatalement  je  pense  moins  à  notre

honorable conférencier qu’à ceux qu’il offense. La traduction des vers en tue

généralement la valeur poétique. Je vous en dirai pourtant quelques-uns, pour

vous montrer à quel genre de besogne s’est livré le « vendu » qui les composa :

Holà ! sarcastique

Ferme boutique.

Mon sang est pour toi

Et aussi pour toi

Qui dors encor.

C’est entendu

Nous sommes tous vendus

Vendus à l’or

De l’aurore.

M. THIERRY MAULNIER : La méthode qui a été employée aujourd’hui, en raison

du nombre des interpellateurs, à la suite de la conférence que j’ai prononcée

l’autre jour, est évidemment p.260 la seule possible. Elle me rend la tâche difficile,
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puisque vous venez d’entendre quatre exposés qui abordent des points

extrêmement différents, qui sont très riches de contenu (contenu véritable ou

discutable), et je ne peux matériellement pas répondre à toutes les objections qui

ont été formulées ou donner mon avis sur tous les points qui ont été avancés. Je

m’en excuse à l’avance. Je me bornerai à répondre à quelques points.

Tout d’abord — et ceci est une réponse qui s’adresse aux auteurs des quatre

exposés que vous venez d’entendre — je précise, puisque l’effort de précision

est  l’élément  indispensable,  l’élément  fondamental  de  ces  entretiens  et  que

toutes,  ou  du  moins  une  bonne  partie  des  contradictions  qui  peuvent  y

apparaître, résultent de l’ambiguïté même des mots, je précise donc que je n’ai

pas  fait,  que  je  n’ai  pas  entendu  faire,  et  que  je  ne  crois  pas  avoir  fait

effectivement le procès de l’art et des artistes contemporains quant à la valeur,

quant à la qualité de leurs œuvres, et, à plus forte raison, quant au talent ou au

désintéressement  de  ces  artistes.  Là  n’était  pas  la  question.  Je  n’ai  pas

prononcé  un  mot  qui  concernât  cette  question.  Je  me  suis  borné  à  l’examen

sociologique, pour employer un mot un peu ambitieux, d’une certaine situation.

Je  réponds  d’abord  à  un  point  touché  par  M.  Marcel  Arland.  Dans  ma

conférence, en effet, je me suis borné à traiter des formes, si l’on veut les plus

extrêmes, de l’art contemporain, comme Max-Pol Fouchet l’a fait le lendemain,

c’est-à-dire de ce qu’on peut appeler l’art de la révolte, pour simplifier, parce

que, précisément, c’est cet art qui est, dans la société contemporaine, je ne dis

pas et je ne veux pas dire le seul, je ne dis pas et je ne veux pas dire le plus

important  (celui  qui  sera  le  plus  important  aux  yeux  de  l’avenir,  je  n’en  sais

rien), mais, en tout cas, le plus significatif de la situation sociologique actuelle.

Je  fais  un  saut  par-dessus  les  deux  orateurs  précédents  pour  arriver  à

l’exposé de M. Socoline. Je précise que j’ai parlé de la situation des artistes en

France parce que je suis Français, parce que ces Rencontres sont internationales

et que la parole est donnée à des représentants d’autres pays qui connaissent

infiniment  mieux  ce  qui  se  passe  chez  eux  que  je  ne  puis  le  connaître  moi-

même, et que j’ai préféré m’en tenir au cas de la situation des arts en France,

qui me semble, malgré tout, être significatif et important, ceci dit sans vouloir

l’universaliser.

Je  précise  encore  que  je  n’ai  pas  cherché  et  je  n’ai  pas  voulu  mettre  en

doute la valeur des œuvres ou l’importance de mouvements comme le cubisme
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ou  le  surréalisme.  Je  ne  crois  pas  avoir  dit  un  mot  qui  contestât  cette

importance. Je précise même aujourd’hui, avant d’y revenir demain à propos,

plus  précisément,  du  passage  de  la  conférence  de  Max-Pol  Fouchet  qui  me

concernait, que je considère le surréalisme, notamment en littérature, comme

un événement capital dont il ne pourra être fait abstraction au cours des années

qui viennent ; capital par la façon dont il a libéré l’imagination de l’artiste

contemporain  de  certaines  servitudes,  et  dans  la  mesure  où  il  a  fourni  de

nouvelles images et une nouvelle audace.

p.261 Mais,  enfin,  le  divorce  entre  l’artiste  et  la  société  existe.  M.  Marcel

Arland me fait quelques reproches quant au tableau trop optimiste que j’aurais

tracé de la condition matérielle de l’artiste dans la société actuelle. Je passe très

rapidement sur ce point, puisque je serai amené à y revenir demain, à propos

des affirmations de Max-Pol Fouchet. Je précise toutefois que, bien entendu, il y

a de nombreux jeunes écrivains ou artistes qui ont du mal à percer. Cela n’est

pas, je crois, une situation anormale, c’est une situation normale. Il est évident

que ce n’est pas au moment où l’écrivain vient d’écrire son premier livre que les

éditeurs peuvent s’arracher ce livre. Il est évident qu’il a à frayer sa voie. Il y a

d’autre part — et M. Marcel Arland l’a dit lui-même, puisque Gallimard ne prend

que le quart des manuscrits qu’il prenait il y a deux ans — il y a depuis un an ou

deux une situation particulière, momentanée espérons-le, qui est celle d’une

crise économique. Je ne crois pas que cet élément puisse intervenir comme

considération  fondamentale  quant  à  la  situation  des  artistes  dans  la  société

contemporaine.

Cela dit, M. Socoline a voulu faire entendre que j’avais brossé de la situation

de l’artiste un tableau idyllique, et il a même laissé entendre que ce n’était pas

pour  des  raisons  seulement  artistiques  que  j’avais  présenté  ce  tableau  ;

autrement dit que mon propos comportait une part de justification du système

libéral bourgeois, en dehors même du domaine des arts. Je précise, pour ceux

d’entre vous qui ne le sauraient pas, que je ne crois pas pouvoir être considéré

comme  un  défenseur  de  ce  système,  ni  en  général,  ni  plus  particulièrement

dans le domaine des arts ; que je n’ai jamais dit que la situation de l’artiste était

idyllique, pour la bonne raison que mon exposé consistait à démontrer qu’elle

était  en  fait  —  pour  des  raisons  infiniment  plus  profondes  que  les  raisons

matérielles — intenable à longue échéance. Il n’est pas nécessaire de m’attarder

sur cette question.
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Par  conséquent,  je  suis  parfaitement  d’accord  avec  ce  qui  a  été  dit  tout  à

l’heure au sujet de la richesse d’une œuvre, qui ne se confond évidemment pas

avec l’exactitude de l’interprétation de la réalité. Je ne crois pas avoir prêché,

dans ma conférence, pour un art qui fût l’exacte imitation de la réalité, l’exacte

reproduction de la réalité. Je répète que l’un des mérites, l’un des très grands

mérites du surréalisme, a été précisément de rendre à l’imagination (qui non

seulement transforme, mais surtout transfigure la réalité) l’audace qu’elle avait

perdue, ou qu’elle était en train de perdre, et qu’elle avait incontestablement

perdue  dans  l’art  conformiste  académique  et  officiel.  C’est  même  en  vertu  de

cette audace de l’imagination — et le mot d’imagination ne suffit même pas —

de cette audace de la création artistique, que l’artiste conquiert la liberté de ne

pas  exprimer  seulement  son  époque.  Et  si  je  fais  un  reproche  à  l’art

contemporain,  c’est  peut-être  d’être  trop  lié  à  l’historicité,  comme  je  l’ai  dit  ;

d’être trop fortement tendu vers une expression de l’époque. M. Marcel Arland

lui-même nous disait tout à l’heure comment cet art se trouvait lié à certaines

figures  sombres,  chaotiques,  désordonnées,  que  le  monde  a  prises  pour

l’homme  contemporain.  Cela  ne  me  paraît  pas  une  explication  suffisante,  car

p.262 enfin, sans vouloir diminuer les horreurs qui nous entourent dans le monde

actuel, nous ne vivons pas la première époque où de telles horreurs existent. Le

XVIe siècle n’a pas précisément été ce qu’on peut appeler, ni socialement ni

politiquement, une époque heureuse. Il a été une époque déchirée, atroce, où

l’on a commis autant d’actes qui humilient et attaquent la condition humaine,

qu’on en a commis de nos jours. Cependant, le fait est que l’art légué par cette

époque, au moins celui qui continue à nous intéresser, n’est pas un art qui

constitue l’expression exacte, l’expression spirituelle évocatrice des guerres de

religion, par exemple, et de leurs abominations. Il a conquis son indépendance à

l’égard d’événements qui parfois emprisonnaient étroitement l’artiste. Ce qu’il y

a  de  remarquable  —  et  encore  une  fois  ma  position,  dans  mon  exposé,  se

bornait là — ce qu’il y a de remarquable dans l’art contemporain, c’est qu’il ne

paraît pas conquérir cette indépendance, sauf dans l’œuvre de certains artistes.

Et là, M. Marcel Arland a eu raison de nous rappeler qu’il y a des exceptions, car

lorsqu’on examine une situation collective d’un point  de vue,  comme je disais,

sociologique,  il  est  bien  évident  qu’on  fait  implicitement  (j’aurais  dû  le  faire

peut-être explicitement) la part des personnalités particulières, la part des

exceptions.



Débat sur l’art contemporain

315

Cela dit, je n’en suis que plus à l’aise pour être entièrement d’accord avec la

conclusion de M. Marcel Arland, lorsqu’il nous disait qu’il ne peut pas y avoir

d’accord total  — qu’il  n’est  peut-être pas souhaitable qu’il  y  ait  accord total  —

entre l’artiste et son époque. Il ne s’agit pas de chercher à réaliser cet accord

total, sans quoi nous arrivons nécessairement à faire de l’artiste (pour me servir

de l’expression employée l’autre jour et que M. Socoline m’a reprochée) un

exécuteur  de  besognes.  Il  ne  peut  y  avoir  qu’un  accord  partiel  et  limité,  à  la

faveur duquel  l’artiste apporte précisément la part  qui  lui  est  propre,  qui  peut

rester incomprise jusqu’à un certain point, qui doit peut-être rester incomprise

pour n’être comprise que plus tard. M. Marcel Arland a dit qu’il fallait qu’il y eût

une part de malédiction dans l’œuvre de tout artiste. Je n’emploierai pas le mot

de malédiction, qui ne me paraît pas répondre à tous les cas possibles. Je dirai :

une part de malentendu. Je  préfère  ce  mot,  parce  que  si  je  parle  d’un

malentendu, inévitable, nécessaire et bienfaisant, entre l’artiste et l’époque,

j’entends que ce malentendu peut être préjudiciable à l’artiste, qu’il  peut aussi

lui être favorable. Ce n’est pas l’échec d’un artiste, c’est peut-être son succès

qui peut provenir du fait qu’il n’a pas été compris.

On  m’a  reproché  aussi,  ou,  du  moins,  on  m’a  attribué  la  nostalgie  d’un

classicisme. Je ne crois pas que ce soient les mots exacts. Je ne crois pas qu’ils

conviennent, parce que nul n’est plus persuadé que moi que tout classicisme est

étroitement lié à certaines conditions sociales. Il est donc, non pas si l’on veut

illégitime, mais simplement absurde, de souhaiter l’avènement d’un classicisme

dans une société qui ne correspond pas aux possibilités du classicisme. Là n’est

pas  la  question.  Le  fait  est  seulement  que,  dans  les  conditions  de  la  création

artistique contemporaine, l’artiste s’est trouvé amené à fonder son œuvre sur

un p.263 principe que j’appellerai, avec la part d’inexactitude que cela comporte,

un principe d’invention absolue. On nous le disait, l’autre jour, à propos d’un

univers  sonore  où  l’artiste  aurait  la  liberté  d’établir  lui-même  ses  propres

structures.  Il  en  est  de  même  en  peinture.  Le  résultat  de  cette  situation  est

presque nécessairement, pour des raisons que je ne peux malheureusement

exposer longuement, la tendance à ce que j’appellerai un hermétisme

initiatique. Et, parmi les rapprochements que Max-Pol Fouchet a esquissés

l’autre  jour  entre  l’art  primitif  et  le  nôtre,  il  me  semble  qu’il  a  oublié  cet

élément,  car  l’art  primitif  aussi  comportait  des  éléments  de  symbolique

initiatique, avec la différence qu’il s’adressait, malgré tout, et qu’il était
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perceptible à l’ensemble de la communauté dont il  faisait partie. Il semble que

cet élément, que l’artiste révolutionnaire met au principe de sa création, ait pour

résultat la disparition du lieu de rencontre entre l’artiste et le public. Ce lieu de

rencontre n’est créé que par des éléments objectifs, je veux dire le sujet pour le

peintre, le langage pour l’écrivain ou le musicien. Dès le moment où l’artiste

élimine  ce  qui  constitue,  si  l’on  peut  dire,  la  règle  du  jeu  commune  au

producteur  et  au  consommateur  de  l’œuvre  d’art,  le  terrain  où  ils  se

rencontrent,  dès  le  moment  où  il  ne  conçoit  ce  terrain  d’entente  que  comme

celui  qui  le  mettra  en  accord  avec  les  membres  d’un  cercle  commun  de

recherches, d’une école, d’un petit groupe d’initiés, dès ce moment, il semble

difficile que la communication entre l’œuvre d’art et le public s’établisse, du

moins profondément. Le rôle de ce que j’appellerai les données objectives ou les

données extérieures, dans la création artistique, me paraît essentiel. C’est celui

de créer une règle de jeu commune à l’auteur et au lecteur ou au spectateur. Le

sujet, c’est, pour le peintre traditionnel, le moyen de se faire reconnaître par le

spectateur,  un  système  de  règles  fixe,  invariable,  commun  au  poète  et  au

lecteur,  et  le  moyen  pour  le  poète  d’accorder,  si  l’on  peut  dire,  son  souffle

poétique à celui du lecteur, qui se trouvent réglés l’un et l’autre par le même

métronome. Et au moment où le poète se trouve revendiquer la liberté de créer

son rythme selon les nécessités de sa pure exigence intérieure, il peut créer un

rythme parfaitement valable et beau, mais encore faut-il qu’il force le lecteur à

se  modeler  sur  ce  rythme,  qui  lui  est  personnel.  Les  conditions  d’une

communication entre l’individu et la collectivité des lecteurs, entre l’individu

créateur et la communauté des lecteurs, ne sont pas impossibles, à ce moment,

mais incontestablement plus difficiles.

Je terminerai  en répondant quelques mots au dernier  exposé qui  a été fait

devant vous,  c’est-à-dire à celui  de M. Socoline.  Il  me reproche, entre autres,

d’avoir dit que, dans les sociétés de forme autoritaire de l’Est, l’artiste n’exécute

que  des  besognes.  Je  précise  qu’avant  de  dire  ces  mots,  j’en  avais  prononcé

d’autres qui  pouvaient paraître en contradiction,  au premier abord,  avec ceux-

là, puisque j’avais dit qu’il n’était pas, à priori, inconcevable, ou impossible,

qu’une œuvre, exécutée d’après les dernières instructions du parti communiste

aux écrivains soviétiques, fût une grande réussite. J’admets donc parfaitement,

et  il  serait  absurde  de  ne  pas  l’admettre,  la  possibilité  d’une  magnifique p.264

œuvre d’art exécutée sur commande. Voilà pour la possibilité. Dans la phrase
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que  M.  Socoline  me  reproche,  je  tenais  compte  non  pas  d’une  impossibilité

théorique, pour l’artiste, d’exécuter une œuvre d’art sur commande, quel que

soit  le  régime  ou  l’Eglise  qui  lui  fait  cette  commande.  Je  tenais  compte

simplement d’un état de fait. Autant que je connaisse les œuvres d’art produites

disons, pour simplifier, de l’autre côté du Rideau de Fer, au cours des dernières

années  —  et  je  ne  tiens  compte  ni  de  la  première  génération  des  poètes

soviétiques, ni de tout le bloc des Etats slaves, ni des réalisations du cinéma

soviétique  à  sa  grande  époque  —  mais  dans  l’immédiat,  au  cours  des  toutes

dernières  années  (sans  qu’on  puisse  affirmer,  d’ailleurs,  qu’il  s’agisse  d’un

phénomène irréversible) ni dans l’architecture, ni dans le cinéma, ni dans la

poésie, ni dans le roman, nous n’avons été, nous, Français — avec la part, bien

entendu, de jugement personnel que ceci comporte — je n’ai été, moi, Français,

mis en présence d’une œuvre d’art soviétique qui manifestât une authentique

grandeur. Et je ne fais pas exception pour les films cités par M. Socoline ni (pour

ceux d’entre vous qui le connaissent) pour le motif sculptural placé au sommet

du bâtiment de l’Exposition de 1937, que je considère, pour ma part, comme un

monumental dessus de pendule.

Mme FRANCIS CLERC développe, à son tour, quelques considérations sur l’essence

de l’art, qui doit dépasser les mots pour atteindre au langage.

M. EUGÈNE MARTIN formule ensuite une série de griefs contre certaines formes de la

peinture moderne. Il dénonce leur excès d’intellectualité et leur inspiration désespérée.

Quant  à M. ROBERT HAINARD, il vient témoigner de son expérience de peintre

«  réaliste  »  — il  se  désigne  ainsi  lui-même.  «  Avide  de  réel  et  amoureux  du  style  »,  il

essaie de définir la tension créée par cette polarité qui domine la création artistique. A

son avis,  l’art  moderne refuse un des deux termes, le réel,  et  conquiert  une trop facile

autonomie.

On s’imagine que les primitifs ont du style parce qu’ils se sont écartés de la

nature. Je sais, ayant dessiné et taillé depuis tout petit, et commis

d’authentiques archaïsmes, que leur effort vers la réalité n’a jamais faibli

comme cela se produit aux époques de formalisme, de fatigue, de décadence.

Leur  propre  esprit  et  les  nécessités  de  la  réalisation  leur  posaient  de  dures

conditions ; mais ils les ont respectées, involontairement peut-être. Pour

l’artiste, s’il veut exprimer l’image qui se forme en lui au contact du réel et non
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fabriquer une imitation empirique de la réalité, ou d’un chef-d’œuvre, ces

conditions seront toujours assez dures ; et le style avec tout ce qu’il comporte

de  limitations,  de  passion,  d’élan,  est  assuré  sans  que  faiblisse  jamais  cette

avidité  du  réel,  cette  joie  de  la  découverte,  qui  frappe  dans  toutes  les  belles

époques.

Le réel est l’aliment des imaginations puissantes, car, lorsque p.265 l’esprit

invente et combine, il suit sa pente et ses propres lois, tandis que pour épouser

les  réalités,  il  doit  se  tordre  et  s’étendre  dans  l’effort  le  plus  dur  et  le  plus

fécond qu’il puisse fournir. Certainement, il y a atrophie de l’imagination chez

les modernes et c’est la conséquence du développement unilatéral des facultés

mécaniques et combinatoires. Cette atrophie se manifeste autant par le non-

figuratif que par la peinture d’atelier, le modèle professionnel, l’abus du d’après-

nature immédiat et l’incapacité à saisir le mouvement.

Je  rougis  en  formulant  ceci,  tant  c’est  simpliste,  et,  à  notre  époque,

follement  hardi  :  une  peinture  est  d’autant  meilleure  qu’elle  est  plus

ressemblante et qu’à ressemblance égale, elle est plus intelligible et assimilée à

l’esprit. Et entre ces exigences contradictoires, toutes les proportions sont

possibles ; seul, l’élan vers le réel reste constant.

Si le rôle de l’art est de témoigner d’une époque, d’amplifier ses tendances, de

la révéler, le nôtre le remplit parfaitement. Ce rôle de l’art, ce peut être aussi

l’imagination qui guide les fonctions, signale les carences avant qu’elles soient

vraiment irréparables. Le drame de notre époque, celui qui ira s’amplifiant, et qui

me paraît passer inaperçu, alors que tant d’idées qui nous passionnent ne sont

qu’un peu d’écume à la surface des événements contemporains, c’est le drame de

la misère par la toute-puissance. Ferdinand Gonseth, le mathématicien, un des

seuls hommes chez qui mes angoisses aient trouvé un écho, a dit, en préface

d’un essai que je fis : « La science vise à la puissance, l’art à la possession ». Par

la puissance, on conforme le monde à soi, on appauvrit le rapport entre soi et lui,

on diminue la tension (il est bien entendu que je schématise et que la science est

aussi contemplation). Par la possession, on se conforme au monde et s’enrichit.

Partout, dans le monde actuel, on voit la recherche de la puissance pour elle-

même devenir dévorante, absurde et destructrice. L’homme moderne peut

presque tout,  il  ne possède presque rien et  c’est  parce que je sens cela que je

suis peintre réaliste et peintre de la nature sauvage.
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M. JEAN LURÇAT : Il m’est apparu, Monsieur Thierry Maulnier, que, le souffle

un  peu  coupé  par  les  rémunérations  fastueuses  accordées  à  certains  peintres

dont  vous  vous  sentez  fort  éloigné  sur  le  plan  politique,  qu’ému  par  certains

aspects de la spéculation, certaines pratiques de l’Hôtel Drouot et dont, n’étant

pas  peintre,  vous  ne  soupçonnez  pas  encore  toute  l’ampleur,  les  ruses  et  les

rouages,  vous  avez  jugé  la  situation  avec  quelque  agacement.  Mais  était-ce

vraiment voir le tableau dans son ensemble et surtout dans son devenir ?

Aussi, pensant plus au devenir — c’est-à-dire aux jeunes — je ne voudrais

pas  que  fût  pensée  en  fonction  des  chiffres  de  M.  Maulnier  la  situation

économique  de  l’artiste.  Avec  le  tube  de  cadmium  à  200  francs,  le  moindre

volume de l’histoire de l’art à 1500, il est clair que le jeune étudiant de 20 à 30

ans est plus proche de l’indigence que de la félicité.

En  fonction  de  ce  fait,  les  problèmes  de  liberté  d’expression,  qui  sont  si

légitimement agités dans ces débats, gagneraient sans doute p.266 à être parfois

un  peu  plus  précisés.  Et  cette  si  louable  tentative  de  voir  clair  dans  l’art

contemporain n’eût-elle pas gagné à être précédée d’un exposé, fait par un

architecte, un romancier ou un peintre, des conditions précises, des

conditionnements techniques, de ces mille et mille démarches artisanales, en

somme, par quoi débutent un roman, un film, une architecture, une toile. Nous

aurions pu alors, nos arrières étant ainsi assurés, commencer à réaliser

exactement quelles sont les réelles libertés de mouvement de l’artiste ; et là où,

en  dernière  analyse,  nous  devrions  porter  nos  efforts  pour,  si  possible,  en

élargir le champ.

En d’autres termes, nous n’aurions pas seulement envisagé des problèmes

de dépassement ; mais aussi abordé des problèmes de démarrage, ces

problèmes extrêmement précis, parfois cruels et sévères de fabrication de

l’œuvre d’art ; et même précédant le tout, d’alimentation. Il faut, avant que de

philosopher, vivre. Et les réactions du jeune artiste devant la vie et devant la

société, la couleur de son lyrisme se trouveront, dès l’origine, assez directement

déterminées par la résolution ou la non-résolution de ce problème de base, qu’il

serait un peu périlleux de vouloir négliger.

J’ai dit fabrication, et laissez-moi vous confesser, Mesdames et Messieurs,

que je me suis senti parfois un peu éberlué, devant ces entretiens, de voir si

négligé ce stade pourtant essentiel du comportement de l’artiste. Nous
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discutons du sens de l’œuvre sans parfois en discuter les moyens. Et, pour le

peintre  tout  au  moins,  c’est  là  chose  inconcevable.  On  a  parlé  de  métier  et

comme penser « art de peindre » — depuis deux siècles environ — c’est penser

uniquement  «  art  de  chevalet  »  ;  certains  rapporteurs  ont  affirmé  avec  juste

raison que le peintre à l’huile, depuis une bonne cinquantaine d’années, ne

savait plus guère son métier ; et il  est plus qu’évident que comparativement à

Vélasquez, Rubens ou Tintoret, le peintre contemporain ne connaît pas bien son

métier. On restaure beaucoup, dans les musées, des toiles de contemporains,

nous  dit  M.  Hautecœur.  D’accord.  Qu’il  se  félicite  cependant  de  ne  vivre  et

restaurer qu’en 1948. Ses successeurs connaîtront, dans vingt ans, une damnée

bousculade ! Or, le sentiment de ne posséder qu’un métier mal transmis,

imparfaitement appris et connu, pèse sur le moral de l’artiste et dans le sens

que vous devinez.

Il ne faut pas, à mon sens, craindre d’aborder les choses avec vivacité, c’est-

à-dire un peu sans savoir-vivre. Peintre, me sentant un peu perdu au milieu de

cet  aréopage  d’historiens,  de  penseurs,  de  métaphysiciens  même,  mais

d’historiens et de penseurs jugeant de nos efforts, les insérant en bonne ou en

mauvaise place dans l’histoire, je m’excuse d’avoir subitement à prononcer une

parole de rustre, ce mot insolite dans un tel débat, de prix de revient de l’œuvre

peinte.

Je  ne  cherche  pas  à  me  singulariser,  je  sors  tout  simplement  de  mes

ateliers, où de jeunes élèves de passage me confient, à longueur de journée,

leur impossibilité de couvrir les frais de quelque toile importante ou de quelque

tapisserie, fût-elle de deux mètres carrés. J’ai vu, il y a dix jours, chez moi, le

président du syndicat de l’industrie p.267 d’Aubusson  pleurer  —  je  dis  bien

pleurer — , la crise ayant obligé ses collègues et lui à jeter au chômage plus de

cent ouvriers tapissiers dans le dernier trimestre (100 sur 400, le quart de notre

effectif national). Voyez ici, Mesdames et Messieurs, les raisons du caractère si

concret de mon intervention et de ma conception si terre-à-terre de la liberté.

Il a été, à deux ou trois reprises, question de la tapisserie murale dans ces

débats. Et il  en est en tout cas beaucoup discuté dans les ateliers de peintres,

en  France  et  ailleurs.  Pourquoi  ?  C’est  que,  pour  la  première  fois  depuis

l’invention  de  la  peinture  à  l’huile,  voilà  que  la  non  contestable  dictature

présente du tableau de chevalet est remise en question, et que se trouvent
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posées ces questions si capitales — pour qui, pour quoi, pour quel emplacement

peindrons-nous ?

La tapisserie ressortissant à l’architectural, c’est-à-dire au bâtiment

municipal ou d’Etat ou d’Eglise, ne vous semble-t-il pas que si ce mouvement

continue à s’amplifier, comme il semble le faire déjà en France et dans quelques

pays  voisins,  il  faudra  réaborder  le  problème  de  la  position  du  peintre  :  tout

d’abord à l’égard de la notion de la propriété de l’œuvre d’art (ce qui implique

collection ou pas collection, spéculation ou pas spéculation, thèmes et sujets à

traiter pour le peintre), position à l’égard de la société et enfin, et j’y reviens, à

cette chose si inconvenante, à l’égard du prix de revient de l’œuvre d’art.

Le  monumental,  en  termes  plus  précis,  la  décoration  d’un  grand  édifice,

soulèvera donc des problèmes nouveaux d’esthétique et d’éthique. Je

m’explique : Henri Matisse conçoit seul, exécute seul, sa Femme à la fenêtre,

quelque part vers Nice. C’est un artisan isolé en chambre. Il se sépare ensuite

(à prix d’or ou pas) de cette femme volage et à la fenêtre ; il l’a peinte en ne se

préoccupant apparemment que de ses propres scrupules touchant l’esthétique,

la forme et le contenu. Il l’a vendue 5 ou 50.000 dollars à une personne privée

qui, à son tour, a suspendu dans un endroit clos et privé cette femme peinte et

si précieuse à tous égards. Cette œuvre sera peut-être échangée un jour contre

10 ou 100.000 dollars et  personne n’aura rien à redire,  les conventions et  les

usages auront été loyalement observés de part et d’autre.

Mais l’art mural, Mesdames et Messieurs, bouleverse ces conventions. Il

pose  d’autres  problèmes  plus  précis  et  où  la  liberté  de  l’artiste  semble  plus

limitée. Pendant quelques siècles nos devanciers romans ou gothiques les ont

senti  peser  sur  eux  :  ils  ne  s’en  sont  pas  trop  mal  tirés.  Nous  possédons  en

France  un  admirable  spécimen  de  l’art  mural  du  XIVe :  la  tenture  dite  de

l’Apocalypse d’Angers. Cette  tapisserie  fut  commandée  par  un  duc  et  pour

décorer  une  église  de  dimensions  données.  Les  thèmes  en  furent  fixés  :  la

couleur  des  robes  déterminée  par  contraste,  voire  la  couleur  des  pieds  du

Christ. Cette tenture était énorme, il est hors de doute que le prix de revient en

fut  longuement discuté :  eût-il  été excessif,  que cette tenture n’aurait  pas été

exécutée ou peut-être exécutée dans des dimensions moindres. Et comment ne

pas s’apercevoir que le climat lyrique (car l’ampleur, les dimensions pèsent, en

plastique, sur le climat lyrique) fut déterminé par l’ampleur des crédits consentis
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alors  par  ce  duc  ?  Cette  tenture  mesurait  740  mètres  carrés.  Le  contrat  de

vente p.267 a  été  retrouvé  :  elle  a  coûté  sensiblement  un  million  de  francs

français 1939. Or, ces chiffres sont pleins de signification, Mesdames et

Messieurs, car, en art mural, aborder le problème de la liberté de l’artiste, c’est

se  trouver  dans  l’obligation  d’aborder  non  seulement  les  problèmes  de

révélation, de création, de format, de sujet, ce qui est si grave (car cela sous-

entend la notion de service), mais encore aborder un problème d’emplacement,

donc un problème d’auditeurs,  et  un problème d’ordre budgétaire.  Et  il  ne me

déplaît pas qu’enfin la liberté, l’inspiration, les thèmes prennent, en somme, un

corps  charnel.  Le  rêve,  comme  pour  tout  artiste,  m’est  cher,  mais  aussi

l’équilibre et l’exercice de cette raison, de cette logique appliquée, par quoi le

rêve prend cohérence et devient transmissible. Et je ne puis oublier que même

les anges ont été, en tant qu’êtres volants, sans doute amenés à réfléchir aux

problèmes de la résistance de l’air.

Oui, comme on l’a dit hier, qu’on ne prenne pas de libertés avec la liberté, ce

qui signifie à mon sentiment qu’on ne doit à aucun prix la penser et en discuter

d’une manière abstraite.

La liberté exige certains gestes pratiques pour l’entretenir, voire la défendre.

La  liberté  est  chose  suffisamment  «  adorable  »  pour  que  l’on  se  préoccupe  de

ses plus petits besoins, que l’on ne néglige pas certaines servitudes que son

service implique.

M. THIERRY MAULNIER :  Je  m’excuse  de  ne  pas  répondre  aux  exposés  de

Mme Clerc,  de  M.  Eugène  Martin  et  de  M.  Robert  Hainard,  parce  qu’ils  me

paraissent avoir trait à la signification de l’œuvre d’art plutôt qu’à sa situation,

et par conséquent, déborder le cadre de l’entretien d’aujourd’hui.

En ce qui concerne le brillant exposé de M. Jean Lurçat, je commence par

dire  que  je  suis  presque  entièrement  d’accord  avec  lui.  Je  ne  relèverai  qu’un

point, en ce qui concerne ma conférence. Il semble croire que j’aie protesté

avec  une  sorte  d’agacement  contre  la  situation  favorable  qui  serait  faite  à

l’artiste contemporain par la société contemporaine. Je dis, ou je répète, qu’il

n’en est rien.

Dans la mesure où, en ce qui concerne un certain nombre d’artistes que j’ai

cités, et même de novateurs, cette situation est effectivement favorable, j’en
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prends acte, non pas avec agacement, mais en me félicitant ; et je répète que

j’estime que c’est à l’honneur de la société contemporaine d’accueillir

favorablement des œuvres, même si ces œuvres semblent, en principe, devoir

déconcerter  ou  choquer.  J’ai  seulement  pris  acte  d’une  situation  de  fait.  Il  se

trouve que la société contemporaine prête attention, est ouverte par son

attention,  et  le  cas échéant,  par le  sort  économique qu’elle  fait  aux artistes,  à

des œuvres qui, pourtant, la mettent en question dans ses valeurs essentielles.

Je  n’en  ai  voulu  tirer  qu’une  conclusion,  à  savoir  que  cette  société

contemporaine  se  trouve,  par  là  même,  manifester  qu’elle  conçoit  elle-même

des doutes au sujet des valeurs qui la soutiennent, puisqu’elle accueille

favorablement  la  révolte  contre  ses  valeurs,  et  j’ai  pris  acte  de  ses  doutes.

J’ajoute que, dans une large mesure, je les partage.

p.269 Quant aux points précisés ensuite par M. Jean Lurçat, je n’en suis que

plus à l’aise pour dire que je suis entièrement d’accord avec lui et entièrement

d’accord sur les données économiques qu’il  convient de mettre à la base de la

notion de liberté et sans lesquelles la liberté reste une notion parfaitement

idéaliste et utopique.

J’irai  plus  loin.  Je  dirai  que,  reprenant  l’exemple  qu’il  nous  a  donné  de

l’Apocalypse d’Angers, tout le système de nécessités et de contraintes

extérieures imposé au cours de longs siècles aux artistes, et qui les mettaient

très loin de ce monde de l’invention absolue où l’artiste de chevalet moderne, où

le poète moderne prétendent apporter intégralement leur propre univers et

construire,  avec  une  autonomie  totale,  les  lois  de  cet  univers,  je  dis  que  ces

contraintes des données, cette nécessité de répondre à des problèmes

extérieurs,  à  des  problèmes  économiques,  aux  conditions  d’un  contrat  par

exemple, non seulement peuvent ne pas gêner la création artistique et l’audace

de l’imagination artistique, mais, encore, peuvent la favoriser. Car on ne saurait

compter le nombre d’inventions créatrices, dans le domaine des arts, qui n’ont

eu lieu qu’en fonction d’un problème extérieur à résoudre.

M. GIUSEPPE UNGARETTI :  Le  mot  de  divorce,  pour  signaler  les  rapports

entre la société et l’artiste, ne me semble pas répondre à ce qui se passe dans

nos  pays  d’Europe  depuis  deux  siècles.  S’il  y  a  une  opposition,  c’est  entre  la

personne humaine, dans son intégrité, sa liberté, et les structures sociales

imposées par les progrès de la science. Plutôt que de société, il  eût, en outre,
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été plus exact de parler de cette classe dirigeante (et de ses clients) qui, ayant

atteint  le  maximum  de  puissance  à  partir  du  milieu  du  XIXe siècle jusqu’en

1914, se dégrade de nos jours en dépensant des sommes folles pour acquérir

des œuvres qui  la  flétrissent et  qu’elle  ne peut que condamner au fond d’elle-

même. Je me demande si cette classe dirigeante, qu’un Balzac marquait déjà

d’ignominie, celle qui faisait déclarer par la bouche d’un Lanson que Mallarmé

est  un  poète  de  mince  talent,  qui  fait  concevoir  des  doutes  à  Croce  sur  la

grandeur  de  Leopardi  et  qui  lui  fait  contester  le  génie  de  Rimbaud,  je  me

demande si la classe dirigeante, qui portait aux nues un d’Annunzio et un

Anatole France, est la même qui s’arrête, avec une admiration réelle ou feinte,

hypocrite,  intéressée  ou  gratuite,  devant  une  toile  de  Rouault.  Vous  savez  ce

que c’est qu’une toile de Rouault. Vous avez vu ses magistrats et les criminels

qui  les encadrent comme des gendarmes. A-t-on jamais exprimé avec plus de

force l’impuissance où se trouve l’homme de juger ? Avez-vous vu ses clowns ?

Ils  sont  peints  comme  Piero  della  Francesca  aurait  peint  un  seigneur,  comme

s’ils étaient les derniers dépositaires de la dignité humaine.

Ce qui compte, c’est le problème posé au début du XIXe siècle par Leopardi,

plus tard par Baudelaire et les autres « maudits ». C’est plus que jamais, hélas,

un problème d’actualité. Nous nous trouvons au bord de l’abîme, et il  ne s’agit

pas de l’argent que peut, ou ne peut pas gagner un artiste, ou des flatteries qu’il

peut, ou ne peut pas obtenir ; p.270 il s’agit de savoir si ce qui est encore debout

en Europe, si ce qui a survécu à la guerre des expériences accumulées durant

plus  de  trente  siècles  par  l’âme  humaine,  n’est  pas  destiné,  d’un  moment  à

l’autre, à sauter, et si ce pauvre globe terrestre lui-même n’est pas menacé de

retourner bientôt dans le chaos, le néant.

Un second point  :  il  s’agit  de savoir  plus exactement ce que M. Maulnier  a

voulu  dire  par  cette  «  éternité  de  l’œuvre  d’art  »  que  les  artistes  d’autrefois

auraient  recherchée.  Il  y  a  une  résistance  naturelle  à  la  mort.  Aujourd’hui

comme  hier,  et  comme  avant-hier,  un  artiste  s’efforce  de  survivre  par  son

œuvre à sa mort individuelle. Mais il sait bien, et aujourd’hui mieux qu’hier, que

cette œuvre pourra durer dix siècles, mille siècles, mais qu’elle finira, elle aussi,

par périr. Voici ce que je crois vrai : depuis Pétrarque jusqu’au romantisme et,

disons mieux, jusqu’à Vico, on parlait de la « forme éternelle de la beauté » et

on essayait de s’en souvenir en invoquant l’exemple et l’autorité des chefs-

d’œuvre de l’antiquité. Après Vico, mais surtout après Leopardi, puisqu’en plus
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de son œuvre étonnante de penseur il nous offre l’exemple de ses poèmes, les

archétypes s’évanouissent et nous avons, à leur place, l’histoire, dans le fleuve

de  sa  durée,  dans  sa  relativité,  dans  ses  paraboles  où  elle  renouvelle  son

énergie. Leopardi s’était rendu compte de ce qu’est en réalité une durée. Ce

n’est point du temps immobile. Le temps ne peut être conçu qu’en mouvement.

Il  se  demandait  :  En  sommes-nous  réduits  —  puisque  le  passé  n’est  que  du

temps défunt — à ne pouvoir évoquer la réalité de notre être que par un effet

de  la  mémoire  ?  Notre  durée  en  est-elle  déjà  à  ce  point  extrême  que  nous

puissions  l’enfermer  entre  ces  deux  limites  :  la  naissance  et  la  mort,  comme

dans un cercueil ? Ne pouvons-nous plus en connaître l’énergie que par le

recours à la mémoire ou à l’imagination ? A cela Leopardi opposait (Blake l’avait

prévu  ;  un  Baudelaire,  un  Hölderlin  et  un  Kafka  feront  de  même)  ce  prestige

secret de la poésie, qui permet à l’homme de proposer l’illusion du

rajeunissement et de l’abandon à cette illusion, qui permet d’« être voyant », de

donner « un sens nouveau aux mots de la tribu », c’est-à-dire de susciter par le

miracle  du  verbe,  par  la  connaissance  de  soi-même  et  non  d’un  modèle

extérieur, une illusion d’innocence et de liberté d’avant la chute.

Je veux l’affirmer : ce que les poètes et les artistes modernes ont fait et ne

cessent de faire est immense. Ils ont senti le vieillissement de la langue dont ils

usaient, le poids des trois mille ans qu’ils portaient dans leur sang. Ils ont rendu

à la mémoire l’importance angoissante qu’elle possède et, en même temps, ils

ont acquis le pouvoir, au prix d’efforts déchirants, de donner à cette mémoire la

faculté de se délivrer d’elle-même et de permettre ainsi à l’homme de s’éblouir

encore de liberté. Les poètes et les peintres du XIXe et du XXe siècle sont restés

fidèles à la mémoire que la souffrance, les joies et la fragilité charnelles gardent

encore vivante dans l’inspiration unique de chaque individu.

Tel est le mérite et la portée véritables de la poésie et de l’art modernes. On

se rattache ainsi au message chrétien et celui-là même qui professe l’athéisme

s’y  rattache.  Les  événements  mêmes  nous p.271 amènent à écouter la leçon

révolutionnaire du Christ. La notion de liberté ne peut, en effet, se dégager que

par contraste avec un précédent historique, avec la source maudite de l’histoire,

avec le péché originel et avec Caïn.

La liberté, faut-il le rappeler, est le but vers lequel s’achemine l’homme

quand il tend à dépasser la misère de sa condition, pourvu que, par liberté, l’on
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entende cet élan et cette effusion — ennemi de tout égoïsme — de l’esprit dans

l’intimité de la personne humaine.

La liberté, comme la poésie, est indéfinissable ; nous savons aujourd’hui

qu’elle seule est la poésie. Serait-elle donc comme était l’infini pour Leopardi ?

Un  infini  qui  ne  peut  être  connu  par  l’homme,  être  fini,  si  ce  n’est  par

l’intermédiaire d’objets finis ? Ne serait-elle, par conséquent, qu’illusion,

qu’atroce  ironie  ?  Non.  Ce  n’est  pas  une  illusion  et  Leopardi  ne  serait  pas  le

grand poète que nous connaissons s’il en allait pour lui autrement. Ce qu’il

croyait illusion n’était que le sentiment du divin qu’il n’osait s’avouer, ce n’était

que l’imparfaite connaissance de la divinité, de l’infini réel, d’un infini qui,

certes, comme le suggère l’insuffisance de notre raison, ne serait qu’absurdité.

Le  sentiment  de  la  liberté  est  poésie,  élan  de  communion  avec  le  divin,  avec

Dieu qui est, lui, liberté intacte, toute-puissance pure.

Pour cela, chacun de nos actes de poésie, de nos actes libres, prouvera un

certain défaut de connaissance,  un défaut égal  à la  distance incommensurable

qui subsistera toujours entre ce que peut savoir de l’âme un être créé et ce que

le Créateur en sait. La liberté, comme la poésie, est une valeur secrète ; elle est

indéfinissable, mais chacun sait ce qu’elle est par les battements de son cœur.

Elle est cette science de l’âme que tant de science matérielle menace de mort,

ce métier qu’il nous faut réapprendre et que nous réapprenons chaque jour si

tragiquement.

M. EUGENIO MONTALE : L’artiste contemporain, cet isolé, cette épave, cette

« bouteille à la mer », dont M. Jean Cassou nous a brossé un saisissant portrait,

est-il  le  même que celui  qui,  selon l’avis  de M. Thierry Maulnier,  est  l’objet  de

l’intense admiration d’une société qu’il déteste et conspue ? Les deux points de

vue ne sont nullement contradictoires.

On  a  eu  tort  de  porter  presque  exclusivement  l’attention  sur  Paris  et  de

laisser croire que l’art d’aujourd’hui se fait surtout à Paris. Si nous cherchons

ailleurs, nous voyons que les « ismes » d’aujourd’hui, cubisme, surréalisme,

fauvisme, etc., ne sont qu’une partie de l’art moderne, ce qui est universel dans

la recherche de l’art actuel, c’est un sens de libération qui ne peut se rattacher à

aucune école particulière.

Les deux points de vue, je l’ai dit, sont partiellement vrais : il y a à Paris, et
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dans le monde entier, les isolés tragiques, les révoltés, les méconnus, en

perpétuel désaccord avec la société. Et il y a aussi les révoltés professionnels,

les anarchistes à bon marché, les arlequins, les baladins, dont la bourgeoisie

raffole.  M.  Cassou  est  dans  le  vrai,  lorsqu’il  affirme  que  l’artiste  isolé  est

forcément porté à créer pour soi-même, p.272 oubliant que l’art est un moyen de

communication et non seulement un besoin d’expression individuelle.

De  cet  isolement,  de  cet  adamisme  de  l’artiste  d’aujourd’hui  naît  le

tarabiscotage  de  la  forme,  la  superbe  originalité  coûte  que  coûte,  qui  rend

incompréhensible l’art actuel au grand public, même au public qui prétend être à

la page.

Si les artistes de notre temps trouvent parfois une audience, et même une

large audience, cela ne signifie pas que les créateurs les plus valables

d’aujourd’hui soient vraiment compris par le public qu’ils souhaiteraient avoir. Il

y a donc des vaincus et des triomphateurs, dans le monde de l’art actuel, il y a

du bruit autour de certains artistes très bien payés, mais il y a aussi un sens de

précarité, d’inutilité que M. Thierry Maulnier a très bien marqué. Je crois que les

raisons  qu’il  a  données  de  ce  phénomène  sont  très  justes.  L’époque  de  la

technique, l’époque de la vitesse est en train de perdre le sentiment de l’éternel.

Il faut qu’elle le retrouve. Il faut un ordre nouveau dont M. Maulnier ne nous a

presque rien dit.

Je  ne  suis  pas  du  tout  convaincu  qu’un  renouveau  social,  sur  des  bases

purement  économiques,  sera  favorable  à  un  art  nouveau,  à  un  art  accessible

aux hommes de bonne volonté, aux hommes qui travaillent, qui ont tout à fait

perdu  le  sens  que  la  vie  est  un  rapport  humain,  que  vivre,  c’est  surtout

collaborer  et  comprendre.  Je  sais  que  le  marxisme  souligne  la  primauté  du

moment économique, mais qu’il ne prétend pas enfermer l’homme futur dans un

domaine purement matériel. Je ne vois pas que, dans l’échelle des valeurs

humaines, cela puisse poser une question de précédente. Je ne suis pas tout à

fait certain que, sur ces bases-là, on pourra retrouver ce que nous sommes près

de perdre. Et pourtant... le temps de la vitesse a déjà créé un art qui résiste à la

vitesse.  On  peut  le  trouver  à  Paris  comme  ailleurs,  il  faut  le  chercher,

l’encourager, le faire connaître, avant que le sentiment de l’art disparaisse,

submergé par le sentiment nouveau de la vie mécanique que M. Maulnier nous a

si bien illustré.
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Il y a là un grand travail à accomplir par les critiques, par les théoriciens, par

les  historiens  de  l’art,  un  travail  auquel  M.  Maulnier,  qui  a  des  dons  si

marquants, ne voudra pas se soustraire.

L’âme de notre temps a trouvé ses outillages dans l’emploi d’un esperanto

universel,  dans  lequel  les  voix  des  hommes  qui  sont  encore  liées  à  l’accent

d’une tradition nationale, ne se font pas souvent reconnaître. On nous a dit que

cet art, souvent anonyme, prétend être un ersatz, un surrogat du rituel religieux

et que l’artiste même serait un ersatz de Dieu. On ne trouvera pas Dieu dans les

monstres de l’irrationnel déchaîné, on ne le trouvera pas en dehors de la raison

qu’il a donnée à l’homme d’hier, à l’homme d’aujourd’hui.

M. GABRIEL MARCEL :  La  remarque  qu’a  faite  M.  Thierry  Maulnier  tout  à

l’heure  au  sujet  de  la  disparition  du  terrain  de  rencontre  entre  l’artiste  et  le

public, ou une grande partie du public, est très importante et je crois que c’est

le  centre  de  la  question.  Et  ceci  m’amène  à  revenir  sur  un  point  précis  de  sa

conférence. Je p.273 suis d’accord avec ce qu’il a dit, à savoir l’espèce d’avantage

dont bénéficient actuellement un certain nombre d’artistes révoltés ou

scandaleux. Seulement, il faut faire une discrimination très importante. M.

Ungaretti nous a parlé d’un grand artiste et M. Thierry Maulnier nous a cité des

noms très différents. Là, je vais me trouver en opposition complète avec lui sur

des  points  précis,  et,  pour  une  fois,  il  s’agira  de  théâtre.  Je  reviendrai

longuement sur l’art dramatique dans ma conférence ; mais M. Thierry Maulnier

nous a cité deux œuvres : la pièce de Genet, Les Bonnes ; la pièce de Pichette,

Les Epiphanies. Je ne mâcherai pas mes mots, je considère que ce sont deux

ouvrages innommables. Il est très important de constater que deux personnes

qui  savent  de  quoi  elles  parlent,  comme  M.  Thierry  Maulnier  et  moi,  peuvent

être en complet désaccord sur de tels ouvrages. Ceci est très significatif et

troublant.

Mais il y a autre chose à dire : ne confondons pas la société, ou même le

public  avec  la  fraction  — j’emploie  un  mot  très  dur  — névrosée  du  public  qui

applaudit  à tout rompre à de tels  ouvrages.  M. Thierry Maulnier  nous a donné

deux définitions partiellement vraies de cette sorte de faveur, de quelque chose

qui  n’est  pas  du  tout  la  société  libérale  elle-même,  mais  qui  est  un  certain

secteur, très spécial, de cette société. Pour les œuvres révoltantes, je ne reviens

pas sur ses arguments, vous vous en souvenez, mais j’en ajoute un troisième,
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qui me paraît utile ; j’espérais un peu que M. Baudouin, comme psychanalyste,

en dirait un mot (je pense, en particulier, au succès des Bonnes) : c’est qu’il y a

un masochisme social. Ceci me semble extrêmement grave. Je crois qu’il y a,

dans ce que j’ai appelé cette fraction névrosée de l’ancienne société capitaliste

libérale, énormément de gens du monde qui sont au fond d’eux-mêmes dressés,

exaspérés contre les principes qui leur ont été inculqués, sans succès d’ailleurs,

dans  leur  enfance,  et  qui  éprouvent  une  sorte  de  jouissance  sadique  à  voir

bafouer ces mêmes principes. C’est un phénomène très intéressant.

Il  y  a  une  autre  question,  plus  générale  et  plus  grave,  que  j’aurais  voulu

poser  à  M.  Maulnier,  et  sur  laquelle  il  faudra  revenir  au  cours  du  prochain

entretien,  bien  que  cela  ne  soit  pas  tout  à  fait  en  rapport  avec  ce  qu’a  dit  M.

Max-Pol Fouchet : à savoir ce qu’il entend par valeur supra-historique.

J’avoue avoir éprouvé une grande satisfaction en entendant MM. Ungaretti et

Montale ; il m’a semblé que nous voyions les choses de la même façon. Mais je

ne  sais  pas  ce  que,  dans  la  perspective  métaphysique  implicite  de  M.  Thierry

Maulnier, cela représente. Je suis obligé, pour une fois, de faire une référence à

la métaphysique, ce qui ne m’empêche pas d’admirer beaucoup ce qu’a déclaré

Lurçat — je crois que c’est parmi les choses les plus utiles qui aient été dites au

cours  de  ces  entretiens.  Mais  dès  l’instant  où  quelqu’un  parle  de  valeur

éternelle, ou de valeur supra-historique, on est en droit de lui demander quelles

sont  ces  valeurs  et  sur  quoi  elles  reposent.  C’est  là  je  crois  —  et  j’anticipe

encore sur ma conférence — qu’il y a un point de divergence très important

entre M. Thierry Maulnier et moi. Je ne crois pas à l’éternité dont il nous a parlé.

Je crois que cette éternité est une éternité p.274 littéraire, celle dont il est

question chez Ronsard ou Malherbe. Or, il n’y a qu’une éternité qui est vivante,

une éternité sacrale, et c’est de cela qu’il est question. Si on ne croit pas à cette

éternité-là,  je  ne  sais  pas  ce  qui  reste  des  valeurs  éternelles.  Je  m’en  méfie

beaucoup et je risque de passer alors du côté des réalistes qui diront : « Nous

nous méfions des mots. »

M. THIERRY MAULNIER : Il y a un point sur lequel il est utile que je fournisse

quelques précisions. Il s’agit de la question que M. Gabriel Marcel qualifie de « la

plus importante ». Je laisse, en effet, de côté la première partie de son exposé.

Je  crois  que  l’élément  de  masochisme  social,  dont  il  nous  a  parlé,  est  un

élément  qui  existe  et  qui  complète  utilement  ce  que  j’avais  pu  dire  sur  les
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causes de cette attention — qui ne m’agace pas, je le précise une fois encore —

portée  par  la  société  actuelle  aux  œuvres  révolutionnaires.  M.  Gabriel  Marcel

m’a  demandé  ce  que  j’entendais  par  «  valeur  supra-historique  »,  et  je  vais

prendre un exemple aussi concret que possible. Je crois qu’une œuvre d’art qui

s’introduit nécessairement au moment de sa création dans l’histoire, s’y

introduit sous une forme double : sous une forme d’abord historique, en ce sens

qu’elle exprime un certain état de choses, qu’elle produit une certaine influence,

en provoquant la naissance d’autres œuvres, qu’elle reflète un état d’esprit et

qu’elle tend à en créer un. Un livre ou un tableau sont un phénomène

historique, au même titre qu’une famine ou une révolution. C’est parfaitement

exact.  Donc,  une  œuvre  d’art  a  d’abord  cette  existence  de  fait  historique,

produite par d’autres faits historiques, influençant, jusqu’à un certain point, un

certain nombre de faits historiques.

La question que je pose, en parlant d’une valeur ou d’une fonction supra-

historique de l’œuvre d’art, n’est donc pas, à proprement parler, métaphysique,

ou du moins, si elle implique une métaphysique, elle ne l’implique qu’au second

degré ; elle est simplement en dehors de cette valeur proprement historique de

l’œuvre d’art.

Il y a une seconde valeur, une valeur supra-historique, en ce sens qu’elle ne

se résume pas et qu’elle ne se résoud pas dans les modifications historiques

exprimées ou créées par l’œuvre en question. Prenons une œuvre d’art d’une

époque quelconque, prenons un tableau de la Renaissance, prenons une

tragédie du XVIIe siècle ; ces œuvres existent encore aujourd’hui à deux titres,

comme objet d’histoire littéraire — on les étudie en fonction de leur place dans

l’histoire  —  et,  pour  le  spectateur  qui  va  voir  la  tragédie  de  Racine,  pour  le

spectateur  qui  va  dans  un  musée  voir  un  tableau  de  Jérôme  Bosch  ou  de

Rembrandt,  comme  objet  actuel  créant  chez  lui  un  système  d’émotion  ou

d’impression.  A  ce  second  titre,  l’œuvre  d’art  s’est  placée  en  dehors  de

l’histoire ; elle reste contemporaine à tous les hommes avec qui elle établit une

communication, quelle que soit l’époque où ces hommes se situent.

C’est donc dans un sens assez modeste, au moins jusqu’ici, que j’ai employé

l’expression supra-historique. Et quand j’ai dit que l’homme cherchait, en vertu

d’une tendance profonde, à atteindre à cette p.275 fonction supra-historique de

l’œuvre d’art, je ne visais pas la question même d’éternité. Le mot éternité est,
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en effet, un mot équivoque chez Ronsard ou chez Malherbe, auxquels M. Gabriel

Marcel me reproche d’avoir limité le sens de ce mot. C’est un sens incomplet,

partiel, et même, probablement, fondamentalement inexact, puisque l’éternité

que l’œuvre d’art peut atteindre, dans ce domaine, est forcément imparfaite,

forcément limitée par la durée du matériau de l’œuvre d’art, matériau qui est

durable, plus durable que l’existence individuelle, non point éternel, non point

même immortel.

Quant à la métaphysique qu’implique en effet une position qui, je le répète,

n’est absolument pas une position parnassienne, qui n’est absolument pas une

position purement formaliste, mais qui tend simplement à souligner la volonté

de  durée  d’une  part  —  je  dirais  plutôt  durée  qu’éternité  —  d’autre  part  de

communication, qui me paraissent fondamentales dans l’œuvre d’art, il  semble

que toute œuvre se définit essentiellement par ces deux données de la durée et

de la communication. Ecrire, par exemple, c’est d’abord noter, c’est-à-dire fixer

un état de conscience ou une pensée, ou une idée, ou une émotion passagère,

pour pouvoir la retrouver éventuellement. C’est ensuite la fixer dans un langage

qui  est  le  langage,  c’est-à-dire  moyen  de  communication.  Autrement  dit  :

fixation dans le temps, possibilité d’extension dans l’espace de ce qui est,

d’abord,  à  l’intérieur  d’une  conscience,  et  entraîné  par  le  flux  de  cette

conscience, me paraissent être les deux données fondamentales de l’écriture.

On peut trouver des données analogues dans n’importe quelle œuvre d’art.

Je  pense  que  nous  aurons  l’occasion,  dès  demain,  au  cours  d’un  entretien

qui portera précisément sur la signification de l’art et non plus sur sa situation,

et aussi, bien entendu, après la conférence de M. Gabriel Marcel, de poser des

questions métaphysiques. Elles me paraissent déborder le cadre de l’entretien

d’aujourd’hui.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Marcel Raymond

@

LE PRÉSIDENT : p.277 L’entretien d’aujourd’hui a pour thème : la signification

de l’art contemporain, c’est-à-dire le sujet traité par M. Max-Pol Fouchet dans sa

conférence.

Plusieurs personnes auraient désiré parler hier et ne l’ont pas pu ; la plupart

ont renoncé à prendre la parole. Mais il est nécessaire de faire le point entre la

discussion d’hier et celle d’aujourd’hui, c’est à quoi nous nous appliquerons tout

d’abord,  en  sorte  que  vous  ne  vous  étonnerez  pas  si  M.  Thierry  Maulnier  a

l’occasion,  dans  quelques  instants,  de  répondre  à  deux  ou  trois  questions  qui

vont lui être posées.

Je donne tout d’abord la parole à M. Jean Wahl.

M.  JEAN  WAHL :  Il  m’a  semblé  que  Thierry  Maulnier  a  envisagé  surtout  la

situation matérielle de l’artiste contemporain, alors que je m’attendais un peu à

le voir aborder, avec sa sagacité, la situation de l’art contemporain. Je crois qu’il

sera d’accord avec moi pour reconnaître qu’au fond, ces considérations

économiques,  de quel  côté qu’on les prenne, éloignent,  du moins aux yeux de

certains philosophes, de l’essentiel.

J’aborde le point suivant, qui est presque antithétique du premier : il  s’agit

de ces « valeurs éternelles » dont a parlé Thierry Maulnier. Qu’est-ce que ces

« valeurs éternelles » ? Thierry Maulnier a parlé de donner un sens au monde.

Donne-t-on un sens, ou bien reçoit-on ce sens ? Ou est-ce qu’on le découvre ?

Je  me  rappelle  le  beau  livre  de  Thierry  Maulnier  sur  Nietzsche.  Croit-il

réellement  à  des  valeurs  éternelles  ?  N’y  croit-il  pas  ?  Croit-il  que  nous  nous

« éternisions » d’une certaine façon ? C’est la question que je lui pose. Peut-être

n’y  a-t-il  pas  de  valeurs  éternelles  ;  peut-être  y  a-t-il  des  œuvres  éternelles.

Reste cependant à p.278 savoir ce que sont les œuvres éternelles. Il a répondu à

1 7 septembre 1948.
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Gabriel  Marcel  :  ce  sont  les  œuvres  qui  sont  actuelles  aujourd’hui  aussi  bien

qu’hier. Mais n’est-ce pas quelque chose de plus ?

J’aborde  maintenant  la  troisième  question,  qui  peut  servir  de  trait  d’union

entre ce qu’a dit Thierry Maulnier et ce qu’on dira à propos de la conférence de

Max-Pol  Fouchet  :  à  savoir  la  question,  qu’il  a  évoquée,  de  l’essence  de  l’art

contemporain. Qu’est-ce que c’est que cette essence ? Si je l’ai bien compris,

c’est précisément ce renoncement à l’éternité. Si l’on se réfère à la distinction

d’Aristote entre ποιειν, et πράττειν c’est que le créateur a essayé de ποιειν, de

faire une œuvre réellement ;  mais il  veut agir,  et  par cette action,  l’œuvre en

quelque sorte se détruit, puisque sa part essentielle est dans l’action et que, si

elle réussit, elle se détruit par conséquent elle-même.

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  d’accord  avec  lui.  Je  me  demande  jusqu’à  quel

point  il  pourrait  même  être  complètement  d’accord  avec  lui-même,  car  un

Pascal, dans ses Provinciales, un Voltaire, quand il prenait la défense de tel ou

tel condamné, voulaient agir efficacement et leurs œuvres n’en sont pas moins

éternelles, bien qu’on puisse préférer les Pensées aux Provinciales.

D’autre part, est-il vrai que les hommes d’aujourd’hui croient à la mortalité

de  leur  œuvre  ?  Je  sais  bien  qu’on  se  réfère  aux  thèses  de  la  littérature  de

Sartre et j’avoue que je n’ai pas lu Sartre dans son ensemble ; mais je ne serais

pas étonné qu’il  crût  à une certaine éternité de ses pages,  où il  dit  qu’il  n’y a

pas  d’éternité  !  Je  crois  que  ses  premières  pages  sur  la  peinture  sont  de  fort

belles pages et méritent une certaine durée, peut-être une éternité. Quand il

écrit des pièces de théâtre comme Morts sans sépulture, il ne pense pas que ce

soit seulement l’œuvre du moment. Mais si l’on veut saisir l’essence de l’œuvre

d’art  contemporaine,  je  ne  crois  pas  qu’il  faille  se  référer  uniquement  aux

affirmations de Sartre ; il faut élargir.

Nous  nous  trouvons  alors  en  présence  de  certaines  affirmations  déjà

présentées et qui complètent, me semble-t-il, la conférence de Thierry

Maulnier : sur le formalisme de l’art contemporain, par exemple.

Je  ne  suis  d’ailleurs  pas  complètement  satisfait  de  cette  caractéristique  ;

Boris  de  Schlœzer  a  fait  remarquer,  chez  Schönberg  lui-même,  un  point  de

départ non formaliste ; ce compositeur a tenté d’exprimer certaines choses non

exprimables auparavant. On a parlé de Picasso, de Stravinski. J’ai entendu des

disciples et des admirateurs de Stravinski dire que la marque particulière de sa
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musique, c’était la tendresse ; ce qui nous éloignerait beaucoup d’une pure

interprétation formaliste. Quant à Picasso, on a observé chez lui, par instants au

moins,  une  certaine  cruauté  ;  il  y  a  donc  quelque  chose  qui  dépasse  le

formalisme ; qui est autre chose que le formalisme.

De  la  considération  de  ces  deux  cas,  on  peut  retenir  que  deux  génies

étonnants  se  manifestent  par  leurs  transformations  (bien  que  celles  de

Stravinski  soient moins nombreuses que celles de Picasso),  mais cela ne nous

donne pas l’essence de l’art contemporain. Dira-t-on, comme Max-Pol Fouchet,

qu’une  partie  de  son  essence  est  la  liberté p.279 inconditionnelle ? Je me

demande ce que signifie l’expression de liberté inconditionnelle.

De la conférence de Thierry Maulnier, je retiens aussi l’idée de l’ambition de

l’art contemporain. Il a insisté, et je m’y suis arrêté un instant, sur la modestie

des artistes contemporains.  Il  a  insisté aussi  sur leur ambition,  non pas à vrai

dire  des  mêmes  artistes  ;  pour  la  première  fois,  ou  pour  la  seconde,  si  l’on

songe au romantisme, les poètes et les artistes en général ont eu des ambitions

qu’ils  n’avaient  peut-être  pas  auparavant.  La  poésie  et  l’art  en  général  sont

apparus comme un moyen de connaissance. Ceci m’amènerait à dire un mot de

la peinture, du cubisme envisagé comme étude de l’espace, transformation de

notre notion d’espace, vision de l’espace comme multiplicité essentielle, comme

communication des perspectives les unes avec les autres. En ce sens, on

pourrait  dire  que  les  cubistes  continuent  ce  qu’ont  imaginé  certains  poètes

comme  Blake  ou  comme  Shelley.  On  pourrait  dire  aussi  que,  dans  l’art

contemporain, l’effort, la passion, la subjectivité du créateur, si l’on songe à Van

Gogh, par exemple, et aussi à Cézanne, sont plus visibles que jamais et qu’il y a

un effort pour dépasser l’opposition du sujet et de l’objet.

Mais je crois que l’art contemporain ne peut pas être considéré en lui-même,

qu’il  a des communications et avec le passé et avec l’avenir. Je me hasarderai

jusqu’à dire que le surréalisme n’est qu’un post-surréalisme ; j’ai un grand

respect pour les surréalistes, mais les grands surréalistes, ce sont ceux qui ne

se sont pas nommés surréalistes : c’est Blake, auquel je me référerai volontiers,

et c’est Lautréamont et Rimbaud.

Il me semble que l’essence de l’art contemporain peut, dans une certaine

mesure,  se  comprendre  par  référence  à  Claudel  et  à  Valéry,  deux  grands

maîtres d’hier, dont l’un montre la composition de l’univers, l’autre, sa
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décomposition ; cette décomposition — Marcel Raymond l’a montré dans un de

ses récents livres, et Max-Pol Fouchet en a parlé — qui fait que l’univers n’a plus

de figure pour nous. Mais je dirai que, devant cet univers qui n’a plus de figure,

malheureusement — ou plutôt heureusement l’homme veut faire une œuvre, et

une œuvre,  malgré tout,  éternelle.  L’un des plus grands noms que l’on puisse

citer n’est-ce pas celui de Joyce, qui représente l’art contemporain dans son

essence, avec cette multiplicité, cette vision einsteinienne, si l’on veut, du

monde ? Il s’agit de faire une unité ; il  s’agit de montrer, dans la journée d’un

homme ordinaire, toute l’odyssée de l’humanité.

D’une autre façon, on pourrait trouver un effort analogue chez Proust.

Ainsi, décomposition extrême, mais effort vers une composition nouvelle :

telle est ce que j’appellerai la caractéristique de l’art contemporain. Si l’on se

souvient de cette pensée de Rimbaud : « Je donne l’ordre quand il y a l’ordre ;

je  donne  le  désordre  quand  il  y  a  le  désordre  »,  malgré  un  caractère  en

apparence négatif, je crois que nous sommes devant une grande époque de

l’art,  et  que,  comme  toujours,  nous  voyons  l’homme  projetant  devant  lui  de

nouvelles figures et les post-jetant dans cette éternité, peut-être fictive, dont

j’ai parlé.

M. LOUIS HAUTECŒUR : p.280 A propos d’une réflexion que je voudrais faire à

M. Thierry Maulnier,  je crois  que nous allons arriver à un problème qui  touche

également la conférence de M. Max-Pol Fouchet.

M.  Thierry  Maulnier  nous  a  parlé,  dans  un discursus économique, de la

différence  qu’il  y  aurait  entre  les  temps  anciens,  où  les  plus-values  étaient

accordées à l’art, et les temps modernes, où, au contraire, ces plus-values sont

employées à l’équipement économique ; c’est là un problème intéressant, mais

qui dépasse le plan économique et rejoint le plan psychologique.

Au  moyen  âge,  en  effet,  il  y  a  eu  les  cathédrales.  Comment  étaient

construites ces cathédrales ? De façon absolument réglée. Les décrétales des

papes imposaient la construction du chœur au clergé, la construction de la nef

au  peuple.  Or,  le  peuple  d’une  cathédrale,  c’était  tout  le  diocèse.  Par

conséquent, la cathédrale était l’œuvre à la fois de la cité et du diocèse. De plus,

quand  on  consulte  les  textes  anciens,  on  s’aperçoit  que  c’était  l’œuvre  des

artistes  locaux.  Nous  observons  là  un  phénomène  extrêmement  singulier.
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Jusqu’au XVIIIe siècle, ce sont des menuisiers locaux, des sculpteurs locaux qui,

le plus souvent, ont exécuté les innombrables retables, les innombrables chaires

que nous voyons dans les églises.

Au contraire, une scission se fait ensuite, scission que nous révèlent les

inventaires après décès. Je m’excuse d’être terre à terre, mais je crois que

l’historien  doit  descendre  parfois  un  peu  des  empyrées.  Ces  inventaires  nous

montrent, par exemple, qu’il n’y avait pas de maison qui ne comprît des œuvres

d’art. A partir du XVIIIe siècle, tout change avec l’apparition des valeurs

industrielles. Dès ce moment, d’autre part, la civilisation mécanique empêche

l’ouvrier de travailler directement. Il n’y a plus cette liaison perpétuelle, cette

ascension  de  l’artisan  jusqu’à  l’artiste,  qui  se  formait  dans  les  provinces  ;  on

oublie  ce  travail  premier  de  la  main  ;  et  à  partir  de  ce  jour-là,  on  peut  voir

coexister deux arts : un art de salon et un art pour le peuple.

Constatant l’existence d’un surréalisme dans les figures de Jérôme Bosch ou de

Breughel, M. Hautecœur établit une comparaison avec les représentations du surréalisme

moderne :

Jadis, on essayait de tout réduire à la vraisemblance. Le centaure, qui avait

deux foies, quatre poumons, nous semble vraisemblable parce que l’insertion

des hanches dans les épaules du cheval semble se faire normalement.

Aujourd’hui,  au contraire,  on essaie de transformer la réalité dans un rêve,  de

rendre presque invraisemblable la réalité. Ce sont donc les moyens d’expression

qui ont changé.

Nous arrivons alors à une notion importante : c’est que, jadis, il  y avait un

langage commun : le centaure était admis par tout le monde ; tout le monde

savait que c’était faux, mais on l’admettait. Aujourd’hui, le rêve est devenu

individuel. L’art surréaliste s’oppose à cette conception de l’irréalisme de jadis,

ce  qui  n’est  pas  du  tout  la  même  chose.  Le  surréalisme  devenant  individuel,

nous comprenons très bien p.281 pourquoi certains régimes totalitaires, qui se

méfient de l’individu, ne veulent pas de cet art moderne et préfèrent un retour à

un art qui a un langage collectif.

En  outre,  une  confusion  me  semble  avoir  été  faite  :  celle  de  croire  qu’un

moyen d’expression est naturellement de l’art. Or, jadis, une œuvre magique

préhistorique pouvait être magique ; elle n’était pas toujours artistique. Un ex-

voto  dans  une  église  peut  être  religieux,  il  n’est  pas  forcément  artistique.  De
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même encore aujourd’hui, la façon de s’exprimer, ou de concevoir la nature, n’a

pas toujours pour résultat une œuvre d’art. Il y a des artistes surréalistes qui se

disent artistes et qui ne sont pas véritablement des artistes.

Comme  je  conversais  l’autre  jour  avec  Thierry  Maulnier,  il  me  dit  à  ce

propos :

 — Je parle des artistes efficaces.

Là aussi, je crois qu’il y a un danger. « Artistes efficaces », qu’est-ce que cela

veut dire ? Serait-ce celui  qui  a des imitateurs ? Mais alors nous tombons dans

une école, et les écoles ne sont qu’un moyen pédagogique de concevoir la réalité,

qui  est  infiniment  plus  complexe.  Car  l’école,  vous  le  savez,  aboutit  à

l’académisme et je pourrais donner l’exemple de surréalistes que je connais et qui

ont peint des tableaux comme celui-ci : une roue, une chevelure, quelques pièces

d’or. On se demandait ce que c’était. J’ai songé à ouvrir le Petit Larousse et j’ai

vu, au mot chevelure : prendre la fortune aux cheveux. La roue de la fortune, les

biens de la fortune, c’était du surréalisme fait avec le Petit Larousse !

Or, on ne peut pas affirmer que nous soyons dans le rêve. Par conséquent,

je  ne  parle  pas  des  créateurs,  je  parle  des  imitateurs.  Etre  efficace,  c’est

souvent  avoir  des  imitateurs.  Et  l’on  oublie  que  l’artiste  est  très  souvent  un

solitaire et que lorsqu’on nous parle de l’art moderne, il ne faut pas négliger les

individualités  et  il  ne  faut  surtout  pas  négliger  ce  fait  qu’il  y  a,  à  côté  de

l’expression proprement dite, des formes d’art qui sont quasi indépendantes.

L’art se surajoute à cette expression et ce n’est pas parce qu’on est surréaliste

ou qu’on est cubiste, ou qu’on appartient à une toute autre école en « isme »,

qu’on est forcément un artiste. La peinture, l’architecture, la sculpture ont des

conditions  particulières  ;  il  est  absolument  nécessaire  de  distinguer,  sinon  on

arrive  à  la  confusion  ;  et  vous  savez  ce  qu’a  dit  Pascal  :  «  La  confusion  des

ordres, c’est le commencement de la tyrannie ».

M. PAUL FIERENS :  Je  sais  tout  particulièrement  gré  à  M.  Thierry  Maulnier

d’avoir mis l’accent, dès le début de sa conférence, sur la fonction libératrice de

l’art,  et  je  suis  pleinement  d’accord  avec  ses  conclusions.  L’art  exprime  non

seulement la condition humaine, mais il a le devoir de la transcender. C’était,

d’ailleurs, parler de la signification de l’art, plus encore que de sa situation dans

la société moderne.
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Si je me permets d’intervenir aujourd’hui, c’est pour relever deux points de

l’exposé  de  M.  Thierry  Maulnier,  qui  m’ont  paru  contestables  ;  ensuite  pour

esquisser en deux mots l’apologie d’un art  qui  vise p.282 simplement à divertir

plus qu’à exprimer ou à transcender ; car le divertissement, la diversion, m’est-

ce pas déjà un commencement de libération ?

Le  premier  point  est  le  suivant  :  si  j’ai  bien  compris,  M.  Thierry  Maulnier

pense que l’œuvre dans laquelle l’artiste vise seulement à exprimer sa

personnalité se trouve, de ce fait, liée à la mort. Belle formule, sans doute, et

romantique ; mais pour exprimer l’attitude romantique par excellence, cette

formule est-elle exacte ? Je ne le crois pas. Venant des Flandres pour me rendre

à  Genève,  je  me  suis  arrêté  à  Bâle,  où  j’ai  visité  une  fort  belle  exposition

Rembrandt. Il y avait là, parmi d’autres œuvres, trois portraits de l’artiste âgé,

trois chefs-d’œuvre. Le peintre a-t-il  pensé à autre chose qu’à laisser quelques

traces de lui-même ? Et ces chefs-d’œuvre, ne sont-ils pas assurés d’une durée

équivalente à celle des chefs-d’œuvre les plus classiques ? Les œuvres de ce

genre, intimement liées à la vie de l’artiste, peuvent durer, durent autant que

celles dans lesquelles l’artiste, comme c’est le cas dans les œuvres classiques,

cherche  à  sortir  de  lui-même,  et,  en  surmontant  sa  propre  misère,  vise  à

l’expression de l’homme en soi, plutôt qu’à celle de l’homme en fait, de l’homme

concret. Nous savons quelle est l’importance en littérature des « journaux », des

« mémoires » ; le Cardinal de Retz vaut un grand romancier ; le Journal de Gide

est peut-être l’une des œuvres les plus importantes de notre temps. Et, puisque

nous  sommes  à  Genève,  comment  ne  pas  penser  aux Confessions de Jean-

Jacques Rousseau, ou à l’Adolphe de Benjamin Constant ?

Le second point est celui-ci : M. Thierry Maulnier a dit que les grands artistes

spéculaient sur la  durée.  Je me demande d’abord,  comme M. Jean Wahl,  si  ce

n’est pas également le cas des modernes. Et puis, faut-il vraiment spéculer sur

la durée, penser à la durée pour faire une œuvre qui subsiste ? Faut-il penser à

être  moderne  pour  faire  une  œuvre  moderne  ?  Faut-il  penser  à  être  Français

pour  faire  une  œuvre  bien  française  ?  Je  crois  qu’il  faut  surtout  ne  pas  y

penser ; je crois que l’artiste qui exprime le plus profondément son temps ne

pense  pas  à  le  faire  et  que  celui  qui  part  de  ce  point  de  vue  :  «  Je  serai

moderne,  je  serai  classique,  je  serai  bien  Français  »,  a  des  chances  de  se

tromper. Quand Ronsard écrit la Franciade, il croit sans doute assurer la durée à

son épopée, il y pense peut-être moins en écrivant ses immortels sonnets.
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En conclusion, je voudrais plaider pour l’art le plus naturel, le moins

prétentieux et au besoin, le plus frivole. Ne vous semble-t-il pas, Mesdames et

Messieurs,  que  l’art  moderne  manque  essentiellement  de  frivolité.  Or,  aux

époques  les  plus  sombres  de  l’histoire,  il  y  a  eu  des  artistes  courtois,  des

artistes  gais,  des  artistes  gracieux,  des  artistes  heureux.  On  a  parlé  du  XVIe

siècle  et  de  l’opposition  qu’on  pouvait  voir  entre  son  art,  sa  poésie  et  son

histoire. Au XVIIIe siècle, Fragonard est un artiste qui travaille pour l’avenir sans

le savoir, alors que les Vanloo, les Natoire croient travailler pour la postérité.

Ces artistes qui nous divertissent exercent aussi une fonction sociale. Ils sont de

ceux qui nous rendent plus contents d’être des hommes.

p.283 Je  ne  pense  pas  que  la  situation  de  l’art  dans  notre  époque  soit

essentiellement différente de ce qu’elle fut dans toutes les autres. C’est à

posteriori  que  s’établissent  la  plupart  des  liaisons  entre  l’histoire  de  l’art  et

l’histoire tout court. L’histoire de la société, la critique et l’histoire de l’art sont

encore entièrement dominées, à certains points de vue, par les idées suivantes :

on veut toujours expliquer un artiste par son milieu, par son pays, par le climat,

etc... Je crois qu’un certain recul est nécessaire pour mettre au point les

problèmes qui nous passionnent aujourd’hui. L’avenir, sans doute, apercevra

mieux que nous ne pouvons le faire comment notre art perpétuera dans la

durée la figure de notre temps. Et l’artiste qui représentera le mieux notre

temps sera peut-être celui qui, dans l’isolement, se sera le plus profondément,

le plus pleinement exprimé lui-même dans la douleur ou dans la joie.

M. THIERRY MAULNIER : M. Jean Wahl a formulé des objections à ce que j’ai

dit de la situation matérielle des artistes dans la société contemporaine ; je crois

avoir  assez  longuement  insisté  sur  ce  point  hier  et  je  vais  y  revenir,  tout  à

l’heure,  à propos de la façon dont Max-Pol  Fouchet m’a mis en cause dans sa

propre conférence. L’accueil relativement favorable — je dis : relativement

favorable — du public et des snobs n’empêche pas qu’un sentiment d’isolement

existe  chez  l’artiste.  C’est  même  sur  ce  fait  apparemment  paradoxal  que  j’ai

fondé mon exposé, l’autre jour.

Reste la question plus importante des valeurs éternelles. C’est

volontairement que je n’ai  pas abusé du mot « éternité ».  Je l’ai  employé une

fois  dans  l’expression  :  «  le  désir  d’éternité  ».  Il  paraît  postuler  toute  une

métaphysique ; mais je reviendrai sur ce point dans ma conclusion.



Débat sur l’art contemporain

340

En  ce  qui  concerne  l’exposé  de  M.  Hautecœur,  je  suis  tout  à  fait  d’accord

avec lui, lorsqu’il fait intervenir, à côté d’une donnée purement économique

dans l’art, des données psychologiques. Je lui donne également entièrement

raison  sur  la  division,  toute  moderne,  de  l’art  entre  un  art  qui  est  celui  des

artistes  proprement  dits,  pour  un  public  restreint,  pour  un  public  d’amateurs,

pour un public de vernissages, et un art pour le peuple, qui est un art dégradé,

un art commercialisé.

Je suis d’accord avec lui — et ici je rejoins l’exposé de M. Paul Fierens —

pour  estimer  que  ce  n’est  pas  par  les  écoles  que  l’art  survit,  mais  par  les

œuvres.  Le  danger  n’est-il  pas  précisément  —  et  c’est  particulièrement

caractéristique dans l’art contemporain — de soumettre les démarches

créatrices de l’artiste à une sorte d’a priori esthétique ?

Il  se  dégage  des  discussions  qui  ont  suivi  mon  exposé  deux  points

principaux.

Celui qui faisait le fond de mon exposé, à savoir celui des rapports de l’art et

de l’historicité, est de beaucoup le plus important, puisqu’il  fera encore le fond

du débat sur l’engagement de l’artiste. Le désir d’éternité implique-t-il, comme

l’a dit Gabriel Marcel, une métaphysique ? Je dirai plutôt que l’angoisse du

temps, l’angoisse d’être emprisonné dans le cours destructeur de la durée, qui

est à la base de l’art, est en réalité à la base non seulement de toutes les p.284

métaphysiques, mais à la base de tous les actes importants de la vie sociale :

pourquoi fait-on un testament ? pourquoi a-t-on des enfants... ?

J’ai prononcé — sans en abuser — à côté du mot éternité, le mot beauté. Ce

mot est équivoque, comme tous les mots, car l’art, de toute évidence, n’a pas

besoin de la beauté du modèle ; il peut peindre tout aussi bien l’enfer que le

ciel,  une  vieille  mendiante  en  guenilles  ou  les  formes  les  plus  hideuses  de

Jérôme Bosch, un coin de la zone ou les cathédrales de Monet.

Ce qu’il faut entendre par l’impression de la beauté, c’est, je le suppose, ce

sentiment heureux, presque triomphal, d’accord profond avec l’artiste, à

l’intérieur de ce système de rapports sensibles que l’artiste a créés de sa main.

De ce point de vue, il me semble que la recherche de la beauté s’oppose à la

recherche de la pure expressivité. L’homme porte en soi ce que j’appellerai le

besoin  d’un  sens  ;  et  l’art,  par  exemple,  ce  n’est  pas  la  seule  royauté  de
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l’imagination ; la belle expression de M. Breton : « l’homme, ce rêveur

définitif », reprise par Fouchet et reprise hier encore, ne me paraît pas

caractériser d’une façon totale le comportement de l’homme devant l’œuvre

d’art, soit qu’il la crée, soit qu’il la contemple. Certes, l’imagination est l’élément

essentiel de la création artistique, mais je ne crois pas que l’œuvre d’art ait, si

j’ose dire, l’imagination pour but ; elle se déroule, elle se crée et se contemple

dans le monde de l’imagination, ce qui est différent. L’œuvre d’art n’a pas pour

rôle d’exprimer le monde réel ; cela c’est le rôle de la vie ordinaire ; elle n’a pas

pour rôle d’organiser le  monde réel  ;  cela c’est  le  rôle de la science,  mais elle

n’a pas non plus pour rôle de substituer au monde réel un monde imaginaire.

Elle a pour rôle de donner un sens humain au monde dans l’imagination ; peut-

être que par une sorte de volonté de compensation au monde réel, l’artiste est

un homme organisateur du rêve.

Le surréalisme — je touche ici à ma réponse à M. Fouchet — a eu un mérite

immense  :  il  a  rendu,  si  vous  voulez,  son  galop  sauvage  à  l’imagination  de

l’artiste, que l’on avait un peu attachée à la mangeoire de l’art officiel ; mais il a

tendu  dangereusement  à  préférer,  dans  l’artiste,  la  part  mystique,  la  part  de

contact mystique et de l’effusion mystique avec la réalité, à la part créatrice.

Max-Pol Fouchet m’a reproché avec vivacité — et je l’en félicite, car la vivacité

met de l’animation dans des débats comme ceux-ci — d’avoir en quelque sorte

offensé la mémoire de ceux qu’on peut appeler des martyrs de l’expérience

surréaliste, en constatant cet état de fait : que l’artiste contemporain jouit, non

pas d’une situation privilégiée, mais d’une situation acceptable dans la société et

notamment,  et  peut-être  surtout,  lorsque  cet  artiste  est  un  révolté.  Qu’il  me

permette de lui dire amicalement que, dans l’appel qu’il a fait à la mémoire de

Crevel  et  d’Artaud, il  s’est  peut-être laissé entraîner par la  tentative d’un effet

de  tribune  et  d’un  effet  de  tribune  un  peu  démagogique.  Jamais,  il  ne  m’est

venu à l’esprit de reprocher aux artistes révoltés de gagner de l’argent ;

d’abord,  ils  n’en  gagnent  pas  tous.  J’ai  constaté  qu’un  certain  nombre  en

gagnaient.  Ensuite,  ce  n’est  pas  une  honte  pour  un  artiste  de  gagner  de

l’argent. Ce qui est p.285 une honte pour la société, c’est qu’il y ait des artistes

misérables, des artistes pauvres. Ce n’est pas qu’il y ait des artistes riches.

Je n’ai pas voulu non plus justifier la société contemporaine, j’ai simplement

constaté ce fait qu’un jeune homme sans dons particuliers et sans scrupules

excessifs,  mais  doué  de  savoir-faire,  qui  veut  réussir  dans  une  carrière
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artistique, dans cette société, n’aura certainement pas l’idée de faire une

carrière conformiste. Il s’engagera plutôt dans une carrière révolutionnaire, ou

pseudo-révolutionnaire. Il sait lui-même ce que cette carrière peut rapporter.

Max-Pol  Fouchet  m’oppose  en  substance  que  le  choix  des  révoltés,  et

notamment des révoltés du surréalisme, n’a pas été du tout celui d’une vie

confortable. J’en suis tout à fait d’accord. Il m’oppose Crevel et Artaud, mais ni

Crevel,  ni  Artaud,  dans  une  expérience  qui  les  a  conduits  jusqu’à  la  folie,  ou

jusqu’à la mort, ou jusqu’à l’une et l’autre, ne sont morts victimes de la société

et persécutés. Ils sont morts à la limite d’une expérience purement personnelle,

dans le dérèglement de tous les sens dont parlait Rimbaud, dérèglement

prémédité, qui a été une affaire intérieure, affaire entre eux-mêmes et eux-

mêmes.  J’aurais  préféré  —  car  c’eût  été  plus  près  du  sujet  —  que  vous

m’opposiez le cas des artistes fusillés ou déportés dans les camps de

concentration, ou encore — sans vouloir apporter dans le débat la voix et le ton

sévères de M. Socoline — les artistes comme Maïakowski ou Bloch, qui se sont

suicidés au cours de la révolution russe (après avoir, d’ailleurs, été les partisans

sincères  et  violents  de  cette  révolution),  parce  que,  là,  se  posaient  des

problèmes  réels  de  rapports  entre  l’artiste  et  la  société.  Ces  rapports  ne  me

paraissent pas se poser dans le cas de Crevel et dans celui d’Artaud.

Quant au cas plus général qui se pose à propos de la conférence de Max-Pol

Fouchet, il me permettra de conclure :

C’est tout de même Crevel et Artaud qui nous sont proposés en exemple,

chez qui l’expérience surréaliste s’est en somme terminée par le déséquilibre

total, et par le suicide, après une recherche volontaire du plus grand risque. Il

me  semble  y  avoir  quelque  chose  d’assez  arbitraire  dans  cette  idée

fondamentale  du  surréalisme,  défendue  par  Max-Pol  Fouchet  lui-même,  d’une

sorte de paradis perdu de l’imagination. Panthéisme mystique où la raison, la

fonction théorique dont parlait hier M. Portmann, serait considérée comme une

sorte  de  malédiction  implacable,  tombée  un  jour  du  ciel  sur  l’homme,  d’une

façon inexplicable, et qui aurait rompu le contact sensible, le contact révélateur

entre l’homme et le monde !

Mais la raison aussi est humaine. Le surréalisme me paraît une espèce de

mystique de l’immanence qui recherche la vérité, la vérité de l’homme, du

monde  et  des  rapports  de  l’homme  et  du  monde,  dans  une  destruction  des
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normes  successives  imposées  à  l’homme  par  la  société  ;  son  apport  ne  me

semble valable que s’il  est surmonté ; aussi longtemps qu’il  ne l’est pas, il  me

paraît  tendre  à  une  attitude  suicidaire,  en  ce  qui  concerne  l’art  et  l’artiste  ;

d’ailleurs, il en a été à plusieurs reprises pleinement conscient. Or, le caractère

profond de l’œuvre p.286 d’art ne me paraît pas être une recherche mystique de

l’immanence, mais un acte de transcendance, c’est-à-dire un acte de création.

LE PRÉSIDENT : Nous passons maintenant de façon très précise à la discussion

de la signification de l’art contemporain, c’est-à-dire à la conférence de M. Max-

Pol Fouchet, et je donne immédiatement la parole à M. Charles Morgan.

M. CHARLES MORGAN parle en anglais. Mlle Claire-Eliane Engel résume ainsi son

intervention :

Le  français,  même  parlé  aussi  clairement  que  le  fait  M.  Fouchet,  présente

pour  moi  de  grandes  difficultés.  Pour  cette  raison,  il  se  peut  que  j’aie  mal

compris  M.  Fouchet  sur  certains  points.  Je  ne  présenterai  donc  pas  d’analyse

générale de sa brillante conférence, bien que mon instinct me dise que mon

désaccord  avec  lui  aurait  augmenté,  plutôt  que  diminué,  si  j’avais  mieux

compris.

Ce matin, je me limiterai à un seul point. Je veux seulement défendre mon

compatriote Blake contre les dangereuses « caresses » de M. Fouchet. Blake est

parmi  les  plus  difficiles  de  nos  poètes.  Il  y  a  peu  d’Anglais  qui,  même  après

avoir consacré toute une vie à l’étudier, prétendraient avoir pénétré le sens de

ses  livres  prophétiques.  C’est  donc  avec  un  vif  intérêt  que  j’ai  entendu  M.

Fouchet reconnaître Blake pour son maître — ou, devrais-je dire, son élève — et

imposer à ce grand génie mystique les normes de son propre esprit.

M. Fouchet semble juger Blake admirable parce qu’il a été un poète de la

révolte ; M. Fouchet a employé le terme de « prométhéen ». C’est exact. D’un

certain point de vue, il a effectivement été un poète de la révolte. Mais de la

révolte contre quoi ? Contre la mode. Contre les coteries. Contre le négativisme.

Contre l’arrogance mortelle et destructrice d’un intellectualisme satisfait de soi.

Voici ce qu’il dit :

Mock on, mock on, Voltaire, Rousseau.

Mock on, mock on ; 'tis all in vain !
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You throw the sand against the wind

And the wind blows it back again.

En second lieu,  M. Fouchet a loué Blake pour son athéisme ; il  a,  je crois,

employé la formule d’« athéisme prométhéen ». A quoi je réponds tout d’abord

que Prométhée lui-même n’était pas athée. On ne se révolte pas contre des

dieux qui n’existent pas. Toute l’importance et le sens de la tragédie de

Prométhée, c’est le fait même que les dieux existent. Si on ne saisit pas cela, on

ne  saisit  rien.  Je  répondrai  encore  que  si  nous,  Anglais,  donnons  des

interprétations différentes de Blake, nous sommes tous d’accord sur un point :

Blake  n’était  pas  athée,  il  ne  doutait  même pas  ;  au  sens  le  plus  profond  des

mots, il a été un poète mystique et religieux.

Parler de l’athéisme prométhéen de Blake, c’est se mettre en contradiction

avec tout ce que nous savons de lui.

p.287 Il n’y a pas, dans toute la littérature anglaise, de poète plus nettement

croyant que Blake. Certes, il  a critiqué avec férocité l’hypocrisie, la tyrannie et

l’arrogance spirituelle qui se développent autour des idées religieuses, mais il

n’avait pas le dessein d’inventer une nouvelle religion avec Picasso pour grand-

prêtre ; il voulait, au contraire, libérer l’ancienne. Ne pas comprendre ce point

me semble une erreur grave ; et bâtir sur cette erreur une théorie de l’art

contemporain met en péril toute la théorie.

M. Fouchet a tout autant le droit d’inventer une nouvelle théorie esthétique

qu’une femme élégante d’essayer une nouvelle coiffure, mais il n’a pas le droit de

laisser entendre que Blake l’a dessinée. Pour défendre Blake, j’utilise ces lignes de

Blake, auxquelles je me suis permis d’en ajouter deux qui sont de moi :

Can there be anything more mean,

More malice in disguise,

That praise a man for doing what

That man does most despise ?

Reynolds lectures exactly so

When he praises Michael-Angelo

And Fouchet when he dares to make

An atheist of William Blake.

M. MAX-POL FOUCHET :  Avant  de  répondre  à  M.  Charles  Morgan,  je  dirai
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quelques mots à M. Jean Wahl.

Je  suis  à  peu  près  d’accord  avec  lui  sur  ce  qu’il  a  dit  à  propos  de  ma

conférence de samedi.  Il  a  eu tout à fait  raison de préciser que le surréalisme

contemporain était un post-surréalisme. Il y a un surréalisme éternel, on peut le

trouver tout au long de l’histoire et ce n’est que l’évidence. Le surréalisme dont

je parlais, c’était ce que je pourrais appeler, au fond, le surréalisme historique.

Ce mot n’a existé qu’à partir de 1917, sous la plume d’Apollinaire, si je ne me

trompe, pour la première fois ; et lorsque je l’employais dans ma conférence,

c’était bien pour simplifier les choses. Le surréalisme éternel, on le trouve aussi

bien chez un Apulée que chez les romantiques allemands, ou chez tous les

surréalistes contemporains proprement dits.

J’en  viendrai  tout  de  suite  à  ce  qu’a  dit  M.  Thierry  Maulnier.  Je  suis

extrêmement heureux des explications que nous avons eues, tant ici que dans

le privé, depuis sa conférence. Cependant, je ne peux encore aujourd’hui

supporter ces mots de « conditions acceptables » qu’il emploie à propos de la

situation de l’artiste contemporain ; je continue à ne pas la digérer.

M. THIERRY MAULNIER : J’ai dit : « conditions matérielles de vie ».

M. MAX-POL FOUCHET : Pendant presque dix ans, j’ai dirigé une revue et j’ai

été mêlé aux artistes contemporains ;  or,  tout ce que j’ai  pu voir  pendant ces

dix ans contredit p.288 absolument cette façon de penser. Il faut songer à ceux

qui  ont  un  art  d’aventure  et  de  révolte,  à  leur  condition  absolument

insupportable,  du  fait  même  qu’ils  mènent  une  aventure  très  forte  qui  les

déborde.

Il  faudrait  d’ailleurs  voir  ce  qui  en  est  à  propos  de  Crevel  et  d’Antonin

Artaud. Lorsqu’on a trouvé Crevel étendu chez lui, avec un imperméable souillé

de boue et de pluie et, comme tout testament, un papier portant ces mots : « Je

suis dégoûté », je ne crois pas que c’était uniquement une affaire entre lui et

lui-même. Crevel militait à ce moment dans des organisations politiques et son

attention était tournée vers la société ; je crois qu’il  y avait, en grande partie,

dans ce suicide une raison qui venait de la société.

Pour  Artaud,  cas  à  peu  près  analogue  ;  il  faudrait  parler  de  son  curieux

internement et des curieux traitements qu’on lui a fait subir par l’électrochoc,
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alors que son état ne le nécessitait pas. Peu importe, ce sont là des détails. Ce

que je veux dire, c’est que nous avons à dissiper un malentendu.

J’en  viendrai  directement  à  l’attaque  de  M.  Charles  Morgan.  J’ai  été

extrêmement  surpris  d’entendre  un  esprit  aussi  sérieux  (je  ne  dis  pas  grave)

que  M.  Charles  Morgan,  nous  dire  que  j’avais  pu  prétendre  que  Blake  était

athée. Je crois qu’il commet là une confusion que sa connaissance, pourtant

excellente, de la langue française n’aurait pas dû lui permettre. J’ai parlé

d’athéisme prométhéen tout à l’heure. Encore une fois, lorsque M. Lescure et M.

Patocchi m’interpelleront sur ce point, je m’expliquerai. Mais l’athéisme

prométhéen, dans mon esprit, n’est pas du tout quelque chose d’athée ; tout au

contraire, il me semble que, dans ma conférence, à propos de Blake même, j’ai

dit que Blake était un esprit profondément imprégné de sacré et qui tendait à

une resacralisation de l’homme. Blake se dresse contre la Loi, vous ai-je dit, et

je  ne  vois  pas  un  seul  instant,  dans  l’œuvre  de  Blake,  que  cela  puisse  se

discuter.

Blake s’est attaqué à la Loi ; en s’attaquant à elle, il devait être conduit

fatalement  à  s’attaquer  à  Dieu.  La  façon  même  dont  Blake,  dans  une  de  ses

admirables lithographies, a représenté Urizen, c’est-à-dire Jéhovah, sortant des

nuées,  avec un compas qui  est  un double couteau, une double pointe,  traçant

sur la chair et sur l’esprit de l’univers un sillon quasi-sanglant, ne permet pas de

discuter.

Ce n’est pas tout. Blake, et je crois vous l’avoir dit dans ma conférence, se

dresse contre Jéhovah. Il ne se dresse en aucune façon contre Jésus. Mais

Jésus, pour lui, se trouve presque transformé, presque totalement transformé.

Jésus, pour lui, il le dit dans ses lettres et dans ses livres prophétiques, qu’est-

ce que c’est ? C’est l’imagination. Le Christ, c’est l’imagination et c’est la poésie.

Blake  s’est  toujours  placé  dans  la  ligne  de  Jésus  pour  s’opposer  à  Jéhovah-

Urizen. Je pense que ce sont là des choses assez claires et que l’œuvre de Blake

reflète d’une façon absolument indiscutable.

Si  M.  Charles  Morgan  n’en  croit  pas  ses  oreilles  lorsqu’il  m’entend  faire  de

Blake un athée, il a tout à fait raison, car ses oreilles ont trahi mon message ;

mais moi, je n’en crois pas mes oreilles lorsque je l’entends p.289 dire que Blake

s’est,  au  fond,  révolté  contre  quoi  ?  Contre  «  l’intellectualisme  »,  contre  «  la

mode  »,  contre  «  les  coteries  »  !  Ce  sont  là  trois  mots  qui  restreignent
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singulièrement le message d’un homme qui s’est attaqué à d’autres objectifs et

qui s’est précisément attaqué au problème même de la reconstruction d’un

monde.

L’athéisme  prométhéen  de  Blake  a  été  également  mis  en  question  par  M.

Morgan,  alors  que  Blake  me  servait  de  point  de  départ.  Je  voudrais  vous

demander ce que vous pensez de cette phrase de Blake :  « Dieu n’existe pas.

Dieu n’agit qu’en des êtres existants. Dieu n’agit qu’en des hommes. » Eh bien,

si  ce  n’est  pas  de  l’athéisme  prométhéen,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  faut  à  M.

Charles Morgan. Je ne crois pas qu’on puisse fournir une formule plus précise de

l’athéisme prométhéen.

Il y aurait beaucoup à dire sur Blake. J’ai simplement voulu montrer que ce

qu’a dit M. Charles Morgan est une vision extrêmement fragmentée, partielle et

partiale d’un des plus grands poètes et des plus grands constructeurs de monde

que l’humanité ait jamais possédés.

M.  ROBERT  VIVIER : On a essayé successivement, dans les conférences et

dans les discussions de ces Rencontres, de définir la situation et la signification

de l’art contemporain ; mais une chose qui est, est comme sa situation le lui

permet, et elle signifie ce qu’elle est. Au fond, il n’y a qu’une question : celle de

la nature de l’art contemporain, celle de la figure qu’a prise de notre temps

cette activité humaine immémoriale qu’est l’art.

La  figure  qu’elle  a  prise  était  telle  qu’elle  s’est  trouvée  devant  certains

problèmes et le plus apparent de ces problèmes est celui des rapports de

l’artiste  avec  la  société,  problème  qui,  quoi  qu’on  en  ait  dit  au  cours  de  ces

entretiens, est surtout un problème moderne.

Il  y  a  toujours  eu,  c’est  une  évidence,  une  relation  entre  l’artiste  et  la

société. La fonction de l’artiste a toujours revêtu plus ou moins, fût-ce dans la

convulsion du refus, un aspect social parmi ses autres aspects et, dans les

rapports entre les artistes et la société, il a pu y avoir tantôt des réussites,

tantôt des accrochages, cas accidentels où le principe n’était pas mis en cause

et ce n’est qu’avec le romantisme que le problème a été posé comme tel. Ceci

parce que le romantisme a établi  une sorte d’identité entre le fait  de l’activité

artistique et la prise de conscience aiguë de l’individualité.

Au reste, la plupart des exemples évoqués et discutés ici nous ont prouvé
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que le malaise sur lequel nous nous interrogeons est vieux d’un siècle et demi.

Le problème pourrait être étudié tout entier sur des textes qui vont des Rêveries

d’un Promeneur solitaire au Tombeau d’Edgar Poe et à la Saison en enfer.

Vous  me  permettrez  de  laisser  de  côté  les  développements  se  rapportant

aux  arts  plastiques  ou  à  la  musique,  et  cela  pour  deux  raisons.  La  première,

c’est  que  je  n’ai  pas  plus  de  compétence  sur  ce  point  que  pour  décider,  par

exemple,  si  Dieu  est  mort  ou  non.  La  seconde,  c’est  que  la  poésie,  art  de  la

parole où la pensée est tout de même plus chez elle que dans la peinture la plus

abstraite, me semble offrir un p.290 témoignage plus lisible de ce qui s’est passé

et se passe encore. Sur le terrain de la poésie, par exemple, on est débarrassé

des incidences et  des équivoques provenant de ce que certains arts comme la

peinture, la musique, l’architecture, et même en littérature des genres comme

le théâtre et le roman, voient leurs manifestations mêmes soumises à des

conditions extérieures. Si bien que nous sommes entraînés, en prenant ces arts

ou ces genres, à discuter de leurs rapports avec le public, avec les publics, ou

même les pouvoirs publics. Tandis que, considérant la poésie — et notez qu’au

fond c’est  seulement dans la poésie et  dans les autres arts en tant qu’ils  sont

poésie  que  se  vérifie  la  crise  dénoncée  —  considérant  la  poésie,  nous  voyons

clairement que la crise des rapports entre l’artiste et la société est, dans son

essence, une crise intérieure à l’artiste. Ce qui gêne secrètement le poète, ce

qui détermine le caractère particulier de sa création de nos jours, ce n’est pas

tant le fait de n’écrire que pour quelques-uns, ou même pour personne, c’est en

soi  que  le  poète  —  et  le  poète  qu’il  y  a  dans  tout  artiste  —  a  divorcé

volontairement ou non d’avec la société ; c’est-à-dire d’avec la présence en

nous-mêmes d’autrui, d’avec le fait, et le sentiment de vivre, quoique peut-être

plus intensément, ou avec quelque nuance, les émotions, les désirs, les idéaux

que vit chaque homme de notre temps. La crise, c’est que l’artiste, le poète, a

cessé de reconnaître et d’aimer les mêmes valeurs que le commun des hommes,

d’être d’accord avec eux sur l’éthique et sur l’esthétique.

Pour avoir en soi autrui, la société, il n’est pas nécessaire de multiplier les

contacts effectifs avec les hommes, avec des hommes. Il suffisait de vivre dans

une époque de consensus, consensus qui n’avait même pas besoin de se

manifester à la conscience, qui était un donné tout naturel, en raison duquel, le

fait d’être soi ne constituait pas un problème car, si l’on ne trouve plus autrui en

soi, c’est de soi-même qu’on ne tarde pas à douter. Cette adhésion interne à
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l’ensemble des hommes retrouvés donnerait à la vie affective et mentale où

germe l’œuvre d’art, une plénitude que l’artiste d’aujourd’hui ne peut mesurer

que par cette nostalgie souvent tournée en révolte, en blasphèmes, dont a parlé

si  chaleureusement,  et  à  un  si  juste  titre,  Jean  Cassou  ;  cet  accord  intérieur

s’est brisé, voilà le drame.

Pourquoi s’est-il brisé ? On pourrait dire que cela remonte au romantisme,

qu’il  était  fatal  que  du  moment  que  le  romantisme  exaltait  l’individu  dans

l’artiste, il était fatal que cet individu dans l’artiste tendît à s’isoler de plus en

plus.  Cependant,  on  m’objectera  tout  de  suite  qu’il  faut  noter  une  première

époque où le poète romantique n’est pas du tout séparé de la société, et même

de la société en lui, de la foule ; le vates romantique n’est pas brouillé avec la

foule, il  lui parle, il  la rencontre ; que le rendez-vous ait lieu sur le terrain des

grands  événements  politiques,  comme  ce  sera  le  cas  de  Hugo,  de  Manzoni,

d’Alfred de Vigny,  etc.,  ou que ce rendez-vous ait  lieu sur le  plan même de la

confidence personnelle, sentimentale, chez Musset par exemple. Musset aime

comme tout le monde, il a une notion commune, normale, des valeurs

sentimentales.

On pourrait appeler ceci la période épique de la poésie moderne ; p.291 mais

sous cet épisme éclatant, le romantisme recélait un lyrisme, et le lyrisme en

tant que tel représente déjà un rétrécissement quantitatif du domaine commun

où peut germer la poésie ; surtout, ce lyrisme va développer une tendance

réflexive, critique, pourrait-on dire, tendance qui amènera, on peut en suivre les

jalons chez Sainte-Beuve, Baudelaire, Gérard de Nerval, un repliement de

l’inspiration sur la zone la plus individuelle de l’être, celle où l’être affirme sa

différence, son identité singulière. C’est là que Baudelaire trouve, par exemple,

la définition du beau  — il  corrige  tout  de  suite  :  de mon beau. C’est là que

Nerval, renouant avec les romantiques allemands, fera sa poésie de ce qu’il y a

de plus personnel, le rêve ; et ce sera le commencement de cette évolution qui

mène  aux  expériences  dont  M.  Fouchet  nous  a  parlé.  Surtout,  ces  poètes

s’intéresseront de plus en plus exclusivement, dans la première période de cette

évolution, à leur spécificité mentale et technique de poètes ; c’est en ce sens

que,  comme  le  disait  M.  Jean  Cassou,  Baudelaire  a  «  inventé  »  la  poésie.  Ce

qu’il  a  inventé,  plutôt,  c’est  pour  ainsi  dire  le créateur  de  poésie  comme

personnage central de la poésie.
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Je m’excuse d’avoir dépassé le temps qui m’était donné ; j’aurais voulu aller

jusqu’au  bout  de  mon  raisonnement  et  vous  dire  qu’après  cette  première

période où le poète s’exalte comme individu mais parle encore à la foule, il y a

la période où le poète se retire dans sa spécificité ; où il fait de cette spécificité

le  sujet  même  de  sa  poésie.  Le  cas  de  Mallarmé  est  frappant.  Et  alors,  il  est

normal que la foule, que la société ne retrouve pas dans le poète ce qu’il y avait

de  commun  avec  les  autres  hommes.  Au  fond,  le  poète  a  perdu  autrui.  Et

j’ajoute que le poète d’aujourd’hui, même s’il veut revenir à cet autrui, qui est

en lui, il ne le retrouve plus.

M. VICTOR MARTIN :  M.  Max-Pol  Fouchet  nous  a  défini,  de  façon

extrêmement  claire,  ce  que  se  proposaient  les  artistes  contemporains,  ou  du

moins, une certaine catégorie d’artistes, qui ont l’ambition de reproduire

directement, d’une façon immédiate et presque sans intermédiaire, l’image

mentale qu’a suscitée en eux le spectacle de tel ou tel objet, ou de telle ou telle

sensation. Il s’agirait donc de reproduire ce qu’on pourrait appeler dans un

langage plus simple, une émotion. Est-ce que les artistes ont jamais fait autre

chose, à travers l’histoire, consciemment, ou la plupart du temps,

inconsciemment ? Je pose simplement cette question.

Ce qui me paraît nouveau, chez les artistes dont on nous parlait, c’est que

cette expression doit être obtenue sans l’utilisation des symboles usuels, sans le

passage  par  des  symboles  fournis  par  la  réalité  sensible.  En  quoi  consiste  ce

détachement à l’égard du modèle ? On cherche un langage absolument nouveau

pour exprimer une émotion. La question que je pose alors est celle-ci : cela est-

il possible pour les arts plastiques ?

Il  m’apparaît  qu’il  faut  distinguer  à  ce  point  de  vue  entre  la  musique,  la

poésie  et  les  arts  plastiques,  et  même,  probablement,  faire  entre  les  arts

plastiques des différences entre l’architecture, la sculpture et la peinture.

p.292 Cela revient à remplacer l’utilisation des symboles usuels de ce langage

universel dont parlait M. Hautecœur par un nouveau langage, ou si vous voulez,

par une algèbre de caractère assez abstrait et qui aurait ceci de particulier que

ce serait un idiome unique, particulier à un artiste déterminé, destiné à

exprimer une émotion également unique, et de ce fait, à mon sens,

pratiquement incommunicable, si on pousse les choses à l’extrême. Dans ces
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conditions, est-il difficile de comprendre que l’artiste se trouve isolé ?

M. ADRIEN BOVY : Si j’osais adresser une critique à ces Rencontres

internationales, je dirais que tous ceux qu’elles nous donnent l’occasion

d’entendre sont beaucoup trop intelligents. Une diversion m’a paru nécessaire et

c’est pour cela que je prends la parole.

1° C’est avec mépris que l’on parle aujourd’hui du sujet. On loue les peintres

de n’en pas avoir. Je relève dans un livre récent sur André Masson cette phrase

typique : « Pas d’images au-dessous desquelles doive s’inscrire une petite

légende poétique définissant les personnages du drame ou leurs gestes,

trouvaille littéraire dont le tableau n’est souvent qu’une évocation lointaine et

manquée. » Mais cet  art  qui  a peur du moindre contact  avec la littérature est,

dans un autre sens, tout plein de littérature. L’homme de lettres ne marche

plus, comme autrefois, derrière le peintre, en l’observant, en se tenant prêt à

commenter  son  ouvrage,  à  l’expliquer,  à  le  juger.  A  peine  un  nouveau  venu

apparaît-il, l’écrivain marche devant avec l’encensoir ou la trompette et l’artiste,

étonné  d’avoir  été  aussi  profond  sans  le  savoir,  n’a  plus  qu’à  jouer  le

personnage qu’on lui a dit qu’il est. Au lieu de faire un tri comme faisait le plus

grand des critiques, Baudelaire, les écrivains se sont livrés à la plus dangereuse

des  surenchères,  aidés  par  les  marchands,  et  travaillant  pour  eux,  et  ils  ont

donné  une  apparence  de  raison  ou  de  valeur  aux  plus  graves  erreurs,  à

commencer par un homme dont je ne méconnais pas le grand talent : Guillaume

Apollinaire. Un exemple : Apollinaire écrit : « On s’achemine vers un art

entièrement nouveau qui sera à la peinture telle qu’on l’avait envisagée jusqu’ici

ce que la musique est à la littérature ; ce sera de la peinture pure comme la

musique et la littérature pures. »

Que la musique soit quelque chose, et tout ce que vous voudrez, par rapport

à la littérature, il s’agit d’un rapport entre deux arts. Lorsque la littérature a été

jusqu’où elle peut aller, dans l’expression de l’ineffable, il ne reste qu’à passer à

un autre art qui ne se sert pas des mots. Mais un autre art, précisément, et il ne

peut y avoir un rapport analogue à l’intérieur d’un même art, entre peinture et

peinture. Le fait musical, le fait poétique, le fait pictural, appartiennent à des

ordres différents. On ne cesse de l’oublier. On se penche sur le malade en

accordant à sa maladie le plus grand intérêt scientifique. On la prolonge pour la

mieux comprendre, et qui donc songe à la guérir ?
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2° M. Hautecœur, en pensant à l’architecture, l’autre jour, parlait d’une

séparation des arts.  Mais,  en nous plaçant d’un autre point  de vue, p.293 nous

pouvons  parler  de  la  confusion  des  arts,  et,  par  exemple,  la  peinture  a  cru

pouvoir se servir et abuser des ruptures de forme et de mouvements dont la

musique contemporaine a fait un si grand usage. Mais la musique se déroule

dans le temps, ces dislocations nous frappent, elles laissent une trace dans

notre  faculté  de  réception,  elles  s’en  vont,  disparaissent,  alors  que  les

dislocations que nous offrent les peintres,  et  même certains sculpteurs,  quand

bien même l’artiste les considérerait dans son esprit comme représentant des

états successifs, sont simultanées dans l’image immobile et deviennent

insupportables par leur simultanéité même, par cette fixation.  Et  ce que je dis

de la musique ayant ainsi déteint sur les arts du dessin, je pourrais le dire de la

poésie et du cinéma.

3°  Je  me  souviens  d’avoir  vu,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  dans  la  revue

Documents, cette phrase révélatrice : « C’en est fait désormais de la convention

de la colonne vertébrale. » Or, que nous propose-t-on maintenant ? Non plus

seulement de supprimer la colonne vertébrale, mais l’homme tout entier. Soit !

Et  je dirai  :  tant mieux !  Supprimons l’homme, supprimons du même coup les

rochers,  les  nuages  et  les  animaux,  mais  alors,  renonçons  à  faire  ce  que,

jusqu’à  présent,  on  a  appelé  de  la peinture. Pourquoi ne ferait-on pas

résolument des ouvrages aussi beaux que les plaques de ceinturons barbares,

les miniatures irlandaises ou les tapis d’Orient ? C’est, dans ce domaine, quand

un artiste a renoncé franchement aux réalités visibles, que l’imagination devient

féconde. La peinture contemporaine, dans ses manifestations les plus nouvelles

— manifestations où elle  ne se débarrasse pas complètement d’un « résidu de

figuratif  »,  puisqu’on  y  trouve  démontés  ou  remontés  des  mandolines  et  des

visages  —  la  peinture  contemporaine  prouve,  au  contraire,  à  quel  point

l’imagination est pauvre, stérile, quand l’artiste ne respecte plus l’ordre essentiel

des choses visibles.  Renonçons à la peinture et  faisons des objets,  mais qu’on

ne vienne pas nous parler — nouvelle confusion — de la peinture-objet ! Qu’on

ne vienne pas nous dire que, pour l’artiste, créer une œuvre, c’est créer une

réalité nouvelle qui ne doit rien ou presque rien à la nature, qui ne doit rien ou

presque rien à une émotion ressentie devant la nature, mais qui soit une chose

imprévue, inconditionnée, n’ayant de raison d’être que par sa non-ressemblance

avec quoi que ce soit. Qu’on ne nous dise pas qu’il est absurde de se demander
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devant un tableau ou un dessin : qu’est-ce que cela représente ? Et qu’un

tableau peut ne rien représenter pourvu qu’il soit ; le tableau est. Certes serai-

je  toujours  bien  disposé,  devant  un  beau  tableau,  à  dire  :  il est. Il  est,  il  a

tellement son existence propre en tant que peinture, qu’il m’arrive, devant ce

beau tableau, de ne pas me demander ce que le peintre a représenté et de

tomber des nues si on me le demande brusquement. Cependant, le peintre a

représenté quelque chose ; que ce soit une mise au tombeau comme Titien, ou

une brioche, comme Manet. Et s’il n’avait rien représenté du tout ? Le tableau,

dans le même sens du verbe être, serait-il ? Comme le fait musical, le fait

pictural ou le fait graphique, car nous pouvons nous passer de la couleur, est

ordonné  à  quelque  chose  qui  nous  dépasse  ;  il  n’existe  que  par  des

répercussions affectives,  mais tandis que la musique, comme le disait p.293 M.

Ansermet, crée son objet, la peinture n’a pas, dans le même sens à créer le

sien. Parler de la peinture-objet, c’est tout simplement méconnaître l’objet de la

peinture ; aussi bien, le divorce qui nous occupe est-il moins entre l’artiste et la

société qu’entre l’artiste et les conditions de l’art qu’il exerce. Je crois, avec M.

Ansermet, que l’artiste, une fois en selle, jouit d’une liberté illimitée, mais à la

condition de rester fidèle au cheval qu’il a choisi.

4° Toutes ces conclusions prouvent que nous aurions besoin d’un nouveau

Lessing qui reprendrait devant les productions de l’art contemporain, qui

inspirent à M. Max-Pol Fouchet les plus chaleureux sophismes, le problème des

arts du temps et des arts de l’espace. En écrivant son Laocoon, Lessing ne

pensait qu’à la description et à l’expression ; il  dessinait à ce propos, entre les

arts, des frontières que nous pouvons, selon les circonstances, déplacer quelque

peu, mais nous ne pouvons les abolir et, devant les faits nouveaux auxquels je

viens de faire allusion, il ne serait pas inutile de les préciser, une fois de plus :

de  les  préciser  de  telle  sorte  qu’il  soit  bien  entendu  qu’il  n’y  a  jamais  eu  de

bonne peinture qui soit du trompe-l’œil, mais que ce que M. Max-Pol Fouchet

sacrifie  aisément,  la  troisième dimension,  soit  reconnue comme la condition et

comme la raison d’être de toute peinture.

Un nouveau Lessing, en examinant la situation telle qu’elle nous a été

présentée, en constatant qu’on nous propose de recréer le monde et que cette

tâche est promise à des êtres nouveaux dépassant ce que les hommes, jusqu’à

présent, ont toujours été, peut-être concluerait-il que nous sommes en présence

de l’orgueil le plus monstrueux, alors qu’il n’y a de salut que dans l’amour pour
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ce qui est, dans le respect de la nature inépuisable et, pour tout dire, dans

l’humilité ; et je ne pense pas qu’elle ait dit son dernier mot.

M. ALBERT RHEINWALD, ayant considéré que ces entretiens sont devenus un vrai

débat entre l’optimisme et le pessimisme, veut toutefois poser quelques questions

précises à M. Fouchet :

Il (M. Fouchet) a tout ramené au cubisme et au surréalisme. Mais, en vérité,

pourquoi passer sous silence le futurisme, le purisme, le dadaïsme ? Vous me

direz que ces mouvements n’ont pas eu d’importance.  Alors,  je me permettrai

de vous poser une deuxième question : vraiment, entre nous, les surréalistes —

il n’y a pas de surréalistes dans la salle, il y a bien Lurçat, mais il est passé du

tableau de chevalet  à la  grande tapisserie,  et  puis  Lurçat  est  si  gentil...  — les

surréalistes ont-ils donné des preuves de leur puissance créatrice et qui

emportent  l’adhésion  ?  J’admets,  cela  va  sans  dire,  que  les  choses  ne  soient

plus  que  des  signes  de  la  pensée  et  de  la  pensée  qui  brise  les  cadres  de  la

logique  traditionnelle.  Mais  que  peut  bien  me  dire  une  algèbre  dont  tous  les

termes sont des inconnues. L’art, j’en conviens, j’en suis persuadé, l’art peut

être  un  chiffre,  une  écriture  sacrée,  mais  non  pas  un  grimoire  ou  ce  que  l’on

appelait, jadis, l’alphabet du diable.

Autre  question  :  M.  Fouchet  loue  les  cubistes  et  les  surréalistes  de  nous

proposer des visions globales, mais cela est-il tout à fait vrai p.295 en peinture ?

J’ai visité, à la Biennale de Venise, le salon des impressionnistes français. Il y a

de  la  pensée  dans  ce  salon,  il  y  a  des  états  de  sensibilité  admirables.  Quand

vous passez dans toutes les salles qui  relèvent du cubisme, que voit-on ? Des

opérations de l’esprit, mais combien laborieuses ! Que d’artistes bien doués sont

dès lors gênés par l’application d’une formule, quand ils ne sont pas obsédés par

le désir véritable de créer une nouvelle idole ! Visiter certaines salles de la

Biennale  de  1948,  c’est  se  promener  dans  un  monde  où  les  opérations  de

l’esprit se trouvent volontairement faussées. Conséquence : tous ces artistes

ont l’air d’être engagés, à leur tour, dans un sombre drame mettant aux prises

la nature et l’esprit. La ronde universelle est devenue un véritable sabbat.

Heureusement,  il  y  a  un  point  où  je  me  sens  tout  à  fait  d’accord  avec  M.

Fouchet et cela autorise toutes les espérances en ce qui concerne la formation

d’un style. M. Fouchet nous a fait nettement sentir que, grâce au cubisme, à un
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cubisme qui relève de Poussin, d’Ingres, de Cézanne, nous ne voyons plus dans

la nature un monde qui se défait ou qui se liquéfie, on ne le voit pas non plus

arrêté à des formes définitives.  On verra donc,  de mieux en mieux, autour de

soi, un monde en formation et qui se crée ou se renouvelle selon le regard de

l’artiste. En sorte que l’activité créatrice nous apparaîtra de plus en plus comme

un jeu de créations simultanées et qui seules, à vrai dire, peuvent rendre tout

ce que la vie a de multiple ou de complexe. Et, du même coup, on entre dans

l’invisible réseau qui va liant tous les rythmes de l’univers, à des aspirations de

l’âme. Alors, resongeant à mon point de départ, je n’hésite plus. Je m’engage,

c’est bien mon tour, dans le parti des optimistes.

M. WLADIMIR WEIDLÉ :  M. Max-Pol  Fouchet a donné une interprétation des

deux grands courants de l’art contemporain qui en fait comme deux parties d’un

même mouvement : une espèce de révolte contre le rationalisme du XIXe siècle.

Je ne suis pas tout à fait d’accord avec cette interprétation car je pense qu’à

la  base  du  cubisme  et  de  l’art  abstrait,  qui  le  continue,  aussi  bien  que  du

surréalisme, se place une analyse rationnelle de l’œuvre d’art et de l’activité

artistique.

L’impressionnisme du XIXe siècle était déjà le résultat d’une opération

analytique sur les données de notre expérience visuelle. Au début du XXe siècle,

que se passe-t-il ? Simplement que l’analyse de l’artiste se détourne du monde

sensible  pour  se  concentrer  sur  l’œuvre  d’art  elle-même.  Si  donc

l’impressionnisme est le résultat d’une analyse du monde sensible, ou visuel, le

cubisme et l’art non-figuratif, qui en descend pour ainsi dire, sont la

conséquence d’une analyse du tableau, de l’œuvre d’art elle-même.

M.  Fouchet  a  opposé  —  en  se  demandant  lequel  est  le  plus  humain  —

Poussin  construisant  d’abord  une  petite  mécanique  pour  s’aider  dans  la

composition d’un tableau de la Cène, et Picasso qui n’use pas de ce procédé. En

réalité, que font les cubistes et les abstraits ? Ils proposent, p.296 à la place du

tableau, le petit appareil qui a servi à sa création. Ils nous décrivent la façon

dont on peut, dont on pourrait, peindre un tableau. Ils analysent des procédés

de construction et de coloration. Ils nous les exposent tels quels, sans passer de

cet agencement préalable à l’opération définitive de la création.

M. Weidlé voit dans le surréalisme également l’effet d’un processus d’analyse.
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L’artiste surréaliste présente le résultat de cette analyse sous forme de tableau ou de

poème dicté par l’écriture automatique. Aussi cubisme et surréalisme sont-ils le résultat

d’une analyse rationnelle de notre état de conscience ou de notre vie mentale.

Je  ne  veux  pas  du  tout  dire,  par  là,  qu’on  puisse  facilement  éviter  que  le

peintre ou le poète moderne appartiennent à une de ces tendances. Non. Il me

semble que ces deux tendances constituent le seul chemin possible pour l’artiste

contemporain (ce que nous voyons en dehors d’elles est très peu satisfaisant du

point  de  vue  de  la  qualité  de  l’œuvre).  Mais  il  faut  avouer  que,  lorsque  les

œuvres  relevant  de  ces  deux  tendances  ont  quelque  qualité,  c’est  dans  la

mesure  où  elles  se  sont  faites contre ces tendances, contre leur intention

consciente, et contre l’intention consciente de l’artiste.

Je crois donc que c’est le seul chemin possible pour l’art contemporain, mais

c’est un chemin au bout duquel on peut entrevoir la mort de l’art. J’ajouterai

que, pour l’art moderne, il n’y a pas de guérison, il n’y a que la résurrection.

M. GABRIEL MARCEL :  Je  me  trouve  en  présence  d’un  paradoxe.  Je  suis

extrêmement  loin  de  M.  Fouchet  ;  ses  dieux  ne  sont  pas  mes  dieux.  Et

cependant j’ai le sentiment, peut-être faux, qu’il y a tout de même une sorte de

convergence lointaine entre ce qu’il pense et ce que je peux penser moi-même.

M. Max-Pol Fouchet a dénoncé — je ne crois pas qu’il eût tout à fait raison —

le caractère maléfique du trompe-l’œil en peinture, ce trompe-l’œil étant lié à la

troisième dimension. Je crains que lui-même ne cède au trompe-l’œil sur le plan

magique.

Dans ce domaine — qui m’intéresse vivement — il me semble qu’il  faudrait

aller beaucoup plus loin. Il faudrait avoir le courage, en évoquant telle ou telle

tribu du centre de l’Afrique, de dire : « Voilà des gens qui avaient des pouvoirs

que nous avons perdus ; ces pouvoirs, nous entendons les récupérer. Nous

voulons nous livrer à des opérations réelles qui nous permettent de les

récupérer. » M. Fouchet affirme qu’André Breton va jusque là. Et je pense que

Breton,  de  son  point  de  vue,  a  entièrement  raison.  Naturellement,  pour  un

chrétien, il restera tout à fait possible de dire qu’on est exposé au démoniaque.

Mais  je  ne  vois  pas  que,  dans  sa  perspective,  le  mot  «  démoniaque  »  ait  un

sens  ;  il  ne  faut  pas,  lui  dirai-je  alors,  s’arrêter  à  mi-chemin  ;  si  vraiment  on

veut tout concéder à la magie,  il  faut  dépasser une magie purement formelle,
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dont Breton me paraît, malgré tout, avoir tendance à se contenter — en tout

cas, beaucoup de ses amis s’en contentent.

p.297 J’ai été très touché par la façon dont M. Fouchet a parlé de l’horreur ;

j’ai  trouvé  qu’il  y  avait  là  un  accent  humain  profond.  Mais,  à  ce  sujet,  je  lui

poserai  la  question  suivante  :  dans  quelle  mesure  l’art  qu’il  nous  prône  est-il

capable de libérer l’homme de l’horreur ? Cet art  ne fait-il  pas à l’horreur une

place immense ? Est-ce en lui faisant cette place qu’on peut la dépasser ?

Dernière question : on nous parle de la puissance libératrice du rêve, mais le

rêve des surréalistes m’apparaît comme un rêve cellulaire ; et vous pouvez

prendre  ici  le  mot  «  cellule  »  dans  ses  deux  sens  distincts,  mais  qui

communiquent. Or, est-ce par le rêve cellulaire que vous pouvez aboutir à cette

sorte de libération cosmique et prométhéenne à laquelle vous aspirez ? Il m’est

impossible de le concevoir. Et je reprendrai un mot prononcé, il y a quelques

minutes,  par  M.  Vivier,  un  mot  qui  me  paraît  extrêmement  important,  le  mot

consensus. Je  pense  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  de  libération  de  l’homme  en

dehors d’un certain consensus. Je formulerai ainsi ma dernière question :

comment un consensus est-il possible sur les bases que vous avez indiquées ?

M. MAX-POL FOUCHET : La critique de M. Victor Martin est fort valable ; c’est

la  critique  d’un  art,  disons  traditionaliste,  à  un  art  d’avant-garde.  Nous  la

connaissons depuis longtemps. M. Martin ne m’a pas très bien compris, ou alors

je me suis mal exprimé dans ma conférence, puisqu’il me reproche d’avoir défini

l’art  contemporain comme une reproduction directe de l’image mentale.  Or,  je

crois, au contraire, avoir signalé que s’il y avait pure et simple reproduction de

l’image mentale, on aurait une tautologie, c’est-à-dire qu’on n’avancerait pas.

L’important, c’était précisément que cette image mentale se transformait sur la

toile, qu’elle apparaissait comme une sorte de quête émerveillée d’elle-même,

une sorte de dynamique.

M. Martin a dit aussi que les artistes n’ont jamais fait que de reproduire une

émotion. Ce qui est vrai ; seulement cette émotion était, dans l’art classique,

une composante et elle devait se couler dans des moules. Un certain

classicisme,  au  fond,  pourrait  se  concevoir  comme  une  émotion  qui

« s’informe » dans un moule extérieur. Il n’y a rien de cela dans l’art

contemporain. C’est pourquoi, à plusieurs reprises, j'ai posé la question : qu’est-
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ce qui est le plus humain, de vouloir exprimer purement et simplement la réalité

intérieure de l’homme, sans aucun mélange, ou de l’affaiblir en y mêlant une

part de réalité extérieure ?

M. Bovy a dit, en substance, que l’art contemporain supprimait l’homme. Sur

ce point, je ne suis naturellement pas d’accord. Je ne vois pas que l’homme soit

supprimé  de  l’art  contemporain.  Je  crois  même  avoir  montré,  dans  ma

conférence, que l’homme n’est pas supprimé de l’art contemporain, mais qu’il

devient lui-même le sujet de la toile. En revanche, ce qui est supprimé de l’art

contemporain  c’est,  si  l’on  veut,  la  forme  humaine,  telle  que  la  peinture

classique nous l’a présentée. Ce n’est pas la même chose.

M.  Rheinwald  a  parlé  de  l’optimisme  et  du  pessimisme.  Et  il  a  tout  à  fait

raison,  je  suis  profondément  optimiste  et  je  crois  que  mes  amis p.298

surréalistes,  après  un  départ  pessimiste,  en  sont  arrivés  aujourd’hui  à  un

optimisme qu’ils expriment et qu’André Breton lui-même exprime dans ses

derniers livres, notamment dans La lampe dans l’horloge.

M. Rheinwald a évoqué les impressionnistes. A juste titre. Ils représentent,

si l’on veut, l’aboutissement de cette peinture où la toile est une fenêtre et il a

eu raison de me les rappeler. Je ferai tout de même remarquer qu’il y a une

opération intellectuelle très forte chez les impressionnistes et qu’il ne faudrait

pas croire que cette peinture est purement de sensibilité et de représentation du

monde  extérieur.  Ils  se  sont  appuyés  sur  des  théories  scientifiques  :  sur  la

théorie de la pigmentation, par exemple. Ils savaient très bien, au départ, que

la nature ne procède pas par couleurs étendues, mais par pigmentation. Ainsi,

lorsqu’on parle de l’impressionnisme, il faut bien distinguer deux choses en lui :

d’une part, la fin d’une peinture dans laquelle la toile s’ouvre sur l’extérieur (la

fenêtre  ouverte  sur  l’extérieur  du  monde)  ;  de  l’autre  :  un  départ  qui  peut

parfaitement nous conduire à cette nature que certains disaient trop

intellectualiste, la peinture moderne.

M. Weidlé a tout à fait raison, et je l’en félicite, d’avoir montré qu’il y avait,

dans le cubisme, une analyse rationnelle de l’activité artistique. Je crois ne pas

l’avoir caché dans ma conférence, lorsque j’ai déclaré que le cubisme étant

apparu comme insuffisant, très rapidement le surréalisme était venu s’ajouter à

lui et pour ajouter à cet art rationaliste toute la part du rêve. Là où je ne suivrai

pas M. Weidlé, c’est quand il parle d’analyse à propos de la peinture surréaliste.
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Devant une toile de Tanguy ou de Max Ernst, je ne vois pas qu’on ait affaire à

un processus d’analyse rationnelle.

M. WEIDLÉ : Cette analyse précède l’œuvre d’art.

M. FOUCHET : J’en viens maintenant à ce qu’a dit M. Gabriel Marcel à propos

du trompe-l’œil et du trompe-l’œil sur le plan magique. Il m’a affirmé qu’il irait

beaucoup plus loin, je le prends au mot. Je suis à peu près sûr que nous nous

retrouverons à l’arrivée.

Nous savons que l’art contemporain est représenté par une série d’artistes et

d’aventuriers authentiques ; mais nous savons aussi qu’il y a des suiveurs et

que, parmi les « artistes contemporains », certains sont d’une insincérité totale.

Je ne suis pas un surréaliste, non plus qu’un cubiste, de stricte obédience ; mais

je me trouve dans la position de quelqu’un qui doit défendre entièrement des

mouvements auxquels il appartient pour une très large partie de lui-même —

mais pour une partie seulement. Nous sommes avertis de ce qu’est le faux-

semblant de certaines peintures ; et rapidement, je crois, les surréalistes se

sont  aperçus  de  ce  qu’avait  d’erroné,  de  faussé,  la  peinture  de  Chirico,  par

exemple,  à  partir  de  1917  ou  1918.  Ils  ont  bien  vu  que  cette  peinture

commençait à décliner et qu’elle allait vers un conformisme tel que les œuvres

récentes  de  Chirico  pourraient  parfaitement  figurer  à  côté  des  toiles  du  Salon

des  Artistes  français.  Ce  que  je  viens  de  dire  de  Chirico  fera  plaisir  à  un

journaliste genevois qui le défend.

p.299 A l’appui de sa thèse, M. Fouchet cite encore le cas de Salvador Dali, surnommé

par M. Breton : Salvida Dolar !

J’en viens à la question de la magie elle-même (pardonnez-moi d’abréger, le

temps limité me presse). Je dirai que la magie et le surréalisme ont partie liée

indiscutablement. Le surréalisme, disait un jour André Breton, tend à la

récupération totale de nos forces psychiques. « Il n’est rien, écrivait-il, à quoi

j’ai  toujours  attaché  plus  de  prix  qu’à  la  production  des  phénomènes

médianimiques. » Et je pourrais citer d’autres phrases. L’intérêt de Breton pour

le  métapsychisme,  pour  l’astrologie,  montre  bien  dans  quel  sens  il  se  dirige.

Voyez aussi ce que peut être, chez lui, ce que l’on a appelé le hasard objectif qui

joue une si grande part dans le surréalisme. Que signifie cette notion ? Je crois
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que, dans la pensée de Breton, le hasard objectif est un début de participation

de l’homme au mystère de l’existence et du monde. Il va peut-être plus loin : il

y  voit  un  début  de  ce  qu’il  souhaite,  c’est-à-dire  la  grande  réconciliation  de

l’homme  et  du cosmos ; cette  réconciliation  commence  par  des  rapports  que

nous appellerons télépsychiques. La pensée profonde de Breton sur ce point me

paraît être la suivante : il y a un inconscient humain et un inconscient

cosmique ; entre cet inconscient humain et cet inconscient cosmique, il peut y

avoir une communication. Tout se passe comme s’il y avait une finalité seconde

et que le poète, par des moyens quasi magiques ou magiques, pouvait entrer en

contact avec cette finalité seconde.

M.  Gabriel  Marcel,  enfin,  à  propos  de  l’horreur,  m’a  posé  cette  question  :

dans  quelle  mesure  l’art  contemporain,  ou  tout  au  moins  l’art  surréaliste  ou

cubiste, peut-il nous délivrer de l’horreur ? Je ne crois pas que ce soit, en ce

moment,  ce  que  veuille  cet  art.  Ce  qu’il  veut,  tout  au  contraire,  c’est  nous

révéler cette horreur ; nous en sommes à ce premier stade.

M. Fouchet admet qu’il faille encore passer par une phase de purification, mais, dit-il :

Il  y  a encore un point  soulevé par M. Gabriel  Marcel  et  auquel  je voudrais

répondre, c’est celui du rêve. Le rêve des surréalistes lui apparaît comme un

rêve cellulaire ; il me pose cette question : la libération cosmique est-elle

possible ? Il lui faut un consensus. Sur ce point, je demande à M. Gabriel Marcel

de pouvoir lui répondre au moment où je toucherai le problème de l’athéisme

prométhéen.

M. JEAN LESCURE :  A  propos  de  Prométhée,  M.  Charles  Morgan  a  dit  tout  à

l’heure  certaines  choses  que  j’avais  l’intention  de  dire.  J’ai  d’abord  pensé  que

cela me dispenserait d’y revenir. Mais « mon instinct m’a dit » que, malgré les

apparences, nos positions demeuraient essentiellement différentes.

On a parlé du prométhéisme. Cette question me paraît sans doute centrale

dans ce débat. Il s’agit de rien moins que de la « dimension » et du « projet »

de l’homme contemporain.

1° p.300 Prométhée sans Zeus n’est rien. Prométhée n’existe que par

l’obstacle à et la résistance à Dieu.

2°  Le  défi  de  Prométhée  a  une  fonction  précise  :  assurer  le  bonheur  des
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hommes qui ne sont pas Prométhée.

Si « Dieu est mort », que se passe-t-il ? D’abord, la contestation de l’éternité

divine a entraîné une sorte d’accroissement du besoin d’éternité esthétique ;

une éternité esthétique qui a d’ailleurs changé de signe ; n’est-ce pas Eluard qui

nomme le mieux ce qu’il appelle « le dur besoin de durer » ? Or, il n’en parle

plus du tout avec la satisfaction d’un Ronsard, d’un Malherbe ou d’un Corneille.

L’absence de Dieu renvoie l’éternité à quoi ? Au surhomme ? C’est la

question que soulève Fouchet ; au Prométhée romantique ? A autre chose peut-

être ?

Le  romantisme  a  esquissé  la  réponse  du  surhomme  ;  mais,  en  définitive,  le

surhomme s’est « monstrueusement hypertrophié » — et bien « au-dessous de la taille

de l’homme chrétien ». Après Dieu, c’est l’homme aussitôt qui a été contesté ; l’homme

n’est pas à lui-même un fondement suffisant, et s’il veut se retrouver, il doit « retrouver

d’abord son insertion dans le sacré ». Ici M. Lescure précise : dans le sacré, non dans la

loi religieuse.

De ce point de vue, il conteste la validité de l’interprétation proposée par M. Fouchet

concernant l’art non-figuratif ; il estime pour sa part que l’espèce de réalité objective

atteinte par le peintre non-figuratif, « si elle échappe à la relativité individuelle, ne

constitue pas pour autant un domaine sacré, de nature à assurer une communication

totale de soi ».

La question précise que je poserai à Fouchet — et je sais qu’il se la pose —

c’est  de  savoir  dans  quelle  perspective  du  sacré  nous  retrouvons  la  garantie

d’un fondement suffisant à asseoir notre durée si nous surmontons le

désespoir ? Ou bien : peut-on faire que l’on se satisfasse d’une durée historique

en consentant à renoncer à toute relation à la transcendance ? Ou bien encore :

devons-nous nous considérer comme à la fin du monde et  renoncer à attester

davantage un homme qui périt ? Autrement dit : peut-on (et comment ?)

maintenir l’art en surplomb sur l’histoire et à quelles conditions ?

La situation de l’artiste est devenue excessivement difficile aujourd’hui — et

peut-être insoutenable. Non pas tant pour des questions matérielles, non pas

même par le  risque de la folie,  mais par la  menace du silence. Le tragique de

notre situation, ce n’est pas, me semble-t-il, la folie d’Artaud, qui ne compromet

pas la littérature,  bien au contraire ;  ce n’est  pas la folie  de Van Gogh, qui  ne

compromet pas la peinture, bien au contraire ; le tragique, c’est le silence
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soudain de Racine devant Dieu, c’est le silence de Rimbaud devant l’absence de

« la vraie vie », c’est le silence mortel de Crevel devant l’impossibilité de

dégager l’homme du dégoût.

M. PERICLE PATOCCHI :  En parlant de la signification de l’art  contemporain,

M. Max-Pol Fouchet a placé celle-ci sous le signe de Blake, annonçant la parfaite

liberté de l’homme dans le domaine du songe et une sorte de divinité du rêveur.

p.301 Or, cette conception ne semble pas valable pour tous les mouvements

artistiques les plus significatifs de notre époque. Certes, elle se rattache en

quelque sorte — je ne serai pas aussi absolu que M. Fouchet sur ce point — à

l’œuvre de Mallarmé, de Rimbaud, au cubisme et au surréalisme. Mais est-elle

acceptable pour autant ? Il y a là une sorte de liberté qui me paraît contenir un

piège et voici pourquoi :

Elle est sans doute pleine de charme. Les poètes et les artistes invitent des

amis à la fête de leur rêve,  en leur château où paraît  leur image de l’univers.

Mais l’imagination abandonnée à elle-même a des exigences toujours plus

vastes et l’on arrive à une rupture de l’ordre du monde — « opéra fabuleux » —

à une désintégration qui est la fin de notre monde.

Pour la plupart des lecteurs de telles œuvres, la poésie finit par devenir une

zone de tout repos qui ne les saisit pas au centre de leur vie et ne transfigure

pas  le  réel,  mais  en  détache  des  éléments  pour  les  jeter  dans  une  sorte  de

kaléidoscope. Il y a donc rupture d’unité entre les deux parties de leur être et il

y en a qui s’en vont ainsi, cyniques, dans un monde navrant, avec leur image

angélique au-dessus de leur tête comme un petit ballon.

Ici  je  voudrais  faire  une  remarque  plus  importante  :  chez  les  poètes  vrais,

surtout  dans  la  mesure  où  ils  sont  vrais,  la  protestation  contre  un  monde

impliquant des contraintes,  la  dionysiaque liberté des rêves,  me paraissent un

tragique  refus  de  la  souffrance.  Je  dis  «  tragique  »  parce  qu’il  n’y  a  pas  de

jardin, de lande magique, qui ne s’ouvre sur des landes où la douleur, ni dans le

rêve,  ni  dans la réalité,  puisse être évitée.  Et  ceux qui  prétendent la fuir  sont

souvent fusillés dans le dos et finissent parfois par s’y complaire.

Si  j’insiste sur cette fuite devant la  souffrance,  c’est  parce que c’est  par là

surtout que l’athéisme prométhéen est un refus du sens de la croix. Il y a, il est

vrai, l’homme dieu de ses rêves, mais il y a aussi des poètes de notre temps qui
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se nomment Péguy, Claudel, Lorca, Milosz, Eliot, Ungaretti, pour n’en citer que

quelques-uns  dont  l’œuvre  indiscutablement  jeune  et  valable  témoigne  de  la

vitalité éternelle  de l’idée de Dieu,  et  prouvent que Dieu n’est  pas mort  par le

fait que bien des gens le nient, mais qu’il est en nous, dans l’art aussi, la source

d’un renouvellement et d’une jeunesse perpétuelle.

Le  sens  chrétien  de  la  croix  me  semble  apporter  des  lumières  pouvant

éclairer le débat.

L’esprit divin incarné dans la chair, cette révélation pour les uns, ce simple

mythe pour les autres, n’est-ce pas comme toute activité de l’homme d’ailleurs,

l’exemple  le  plus  parfait  de  la  création  artistique  ?  La  croix  est  signe  d’une

réconciliation, réconciliation douloureuse, mais fondée en l’amour, et par

conséquent,  en  une  joie  qui  n’est  pas  de  souffrir,  mais  de  transfigurer,  en

l’acceptant, la souffrance. Il ne s’agit plus ici d’un divorce du monde et du rêve,

mais de la purification même du monde, d’un rêve encore dans la mesure où

cette  purification  est  loin  de  se  produire,  d’un  rêve  toutefois  qui  aspire  à

transformer la réalité. Que devient, dans ce cas, la condition de l’artiste ? Rien

ne l’empêche p.302 de réinventer à chaque instant la  beauté et  aucune révolte

prométhéenne ne signifie pour lui qu’il est trop tard pour conquérir le paradis

perdu, c’est-à-dire son innocence. Cette reconquête de l’âge d’or n’est pas un

impossible retour en arrière.  On ne redevient pas enfant lorsqu’on s’est  connu

soi-même dans la douleur ; au lieu de paradis perdu, il vaudrait mieux parler de

résurrection, d’éternité retrouvée en commun car, comme nous le disait Péguy,

on ne sauve pas son âme comme on sauve un trésor, mais c’est ensemble que

nous devons entrer dans la Maison du Père.

Je pense que, d’une façon ou d’une autre, bien que nous ne pensions pas

aller  vers  le  même  but,  nous  y  aspirons  cependant  et  je  souhaiterais  que  ce

débat se continue sous le signe d’un sentiment commun, celui que nous ne nous

réalisons  que  par  les  autres,  car  il  n’y  a  pas  d’artiste,  même  le  plus

farouchement solitaire, dont l’œuvre, si elle est effectivement valable, ne porte

l’empreinte de son humanité renaissante en la nôtre.

Or,  revenant  pour  conclure  au  mythe  de  Prométhée  lui-même,  il  nous  est

possible d’y voir, soit l’inauguration du royaume indépendant de l’homme, soit

une  préfiguration  du  Christ  apportant  à  l’homme,  au  prix  de  la  souffrance,

l’éternité  perdue.  En  somme  Prométhée  est  l’homme  en  qui  sont  possibles,  à
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des degrés divers, ou alternativement, l’exil de la nature dans la créature ou le

retour  de  la  créature  au  Père.  L’art  a  toujours  été  un  témoignage  de  ce

déchirement intérieur.

M. MAX-POL FOUCHET :  Les  questions  posées  par  les  derniers  orateurs  et

leurs  interventions  me  paraissent  porter  sur  l’essentiel  de  ce  que  j’ai  pu  dire

dans  ma  conférence,  sur  ce  qu’elle  pouvait  avoir  d’important,  si  elle  avait

quelque chose d’important. L’athéisme prométhéen ne date pas d’aujourd’hui,

c’est la question faustienne qui se pose toujours : suis-je Dieu ?

Cette question, Baudelaire, Lautréamont, Dostoïevski se la sont posée. « Si

Dieu n’est pas, je suis Dieu », comme il est dit dans les Démons. C’est toujours

la même question du Zarathoustra de Nietzsche, et de l’Igitur de Mallarmé. Elle

se  pose  chez  Nerval,  Novalis,  Edgar  Poe,  Jarry  et,  aujourd’hui,  chez  Georges

Bataille.  Si  je  cite  tous  ces  noms  et  ces  œuvres,  c’est  bien  parce  qu’ils  me

paraissent manifester une même ligne de force principale. L’homme qui a peut-

être  le  mieux  compris  et  prophétisé  l’art  contemporain,  c’est  Jacques  Rivière

lorsqu’il écrit dans la Crise du concept de littérature : « Toute la littérature du

XIXe siècle est une vaste incantation vers le miracle. » Je crois qu’il disait

quelque chose d’aussi important que lorsqu’il publiait, en 1909, ce texte auquel

il faut se référer toujours et qui s’intitulait : Introduction à la métaphysique du

rêve, texte annonciateur de toutes les recherches de l’art contemporain.

Je répondrai surtout à M. Patocchi ; Lescure m’excusera, nous nous voyons

souvent et nous sommes à peu près d’accord ; « acolytes » comme dirait M.

Charles Morgan. Je répondrai rapidement ; qu’on m’excuse si je télescope mes

idées.

p.303 Il faudrait d’abord essayer de savoir quel est le mécanisme de l’athéisme

prométhéen.  Il  est  vrai  qu’au  départ,  il  y  a  une  sorte  de  négation  du  monde

extérieur. Je crois en tout cas qu’il  y en a une. C’est un peu à quoi M. Patocchi

faisait allusion lorsqu’il disait que cette liberté contenait un piège et qu’il y avait là

une sorte de désintégration qui était la fin de notre monde. M. Patocchi condamne

cela au nom d’une sorte de kaléidoscopage, de rupture d’unité. Et en fait, il a

raison ; il a raison pour une étape de l’athéisme prométhéen. Déjà Novalis le

notait. « L’homme, disait-il, c’est la substance qui brise de toutes parts la

nature. » Cette pensée est reprise d’une autre façon chez Nietzsche, lorsqu’il dit
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que l’homme doit porter en lui le chaos et qu’il ajoute : «... porter en lui le chaos

pour être capable d’enfanter une étoile dansante. »

Cette négation ou, si l’on veut, cette désintégration, n’est qu’une première

étape. Cette violation de l’ordre du monde, ce « salon au fond d’un lac » n’est

qu’une  première  partie  ;  et  je  crois  que  M.  Patocchi  s’arrête  en  chemin,  car

l’athéisme prométhéen, après cet épisode que nous appellerons l’épisode de

négation ou de chaos, continue sa voie. De quelle façon ? D’abord par le rêve.

Qu’est-ce que le rêve pour les grands romantiques allemands ? C’est l’aptitude à

entrer dans n’importe quel objet et à se transformer en cet objet. Or, si le rêve

est important, c’est parce qu’au fond, ce rêve amène à la métamorphose, à la

métamorphose de l’homme et nous allons toucher là un point capital.

M. Patocchi a parlé justement de l’innocence, et de retrouver l’innocence.

Fort bien. Ce désir de métamorphose chez les poètes prométhéens, n’a pas

d’autre raison justement que de retrouver l’innocence. Mais attention,

l’innocence qu’ils veulent retrouver, c’est celle de l’homme avant la chute

originelle. Ce que ne supportent pas les prométhéens, et il faut le marquer avec

force,  c’est  ce  poids  de  la  chute  originelle  qu’on  fait  peser  sur  eux.  Il  serait

intéressant,  si  nous avions le temps, de prendre le cas de Rimbaud. Bien sûr,

tout le monde sait que Rimbaud est catholique, Claudel l’a dit, mais comme on

l’a dit aussi, il porte Rimbaud sur lui, à la façon dont ce jeune enfant de Sparte

portait un renard qui lui rongeait le ventre. Lorsque Rimbaud crie : « Je ne suis

pas chrétien », je crois qu’il faut entendre cette parole dans ce sens : horreur de

la chute originelle ; il refuse également le travail. Il serait intéressant de

montrer les différences et les ressemblances entre Rimbaud et Baudelaire.

Baudelaire est déchiré entre deux postulations simultanées, comme il dit, l’une

vers Dieu, l’autre vers Satan. Il est, certes, poète prométhéen, mais il demeure

encore l’homme du péché, au lieu que Rimbaud est l’homme qui n’accepte pas

le péché. Cela me paraît extrêmement important et, si nous avions le temps,

nous reviendrions à ce sujet.

Donc,  ce  poids  de  la  faute  entraîne  très  souvent  une  volonté  de

métamorphose ; au fond, c’est la formule gœthéenne : « Meurs et deviens. »

Ce qui est intéressant dans la poésie, c’est qu’elle est une métamorphose ;

les  problèmes  posés  par  M.  Patocchi  ont  été  soulevés  dans  un p.304 livre très

remarquable de Michel Carrouges, intitulé : La mystique du surhomme, et
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entièrement  consacré  au  prométhéisme.  Ce  livre,  écrit  par  un  catholique,  est

très important. M. Carrouges montre justement, tout en s’y opposant, que la

poésie est ce qu’il appelle très bien une métamorphose en acte. Le poème

contemporain, en effet, est une sorte de métamorphose en acte. On s’en

aperçoit bien. Prenons un poème d’Eluard ; nous savons bien ce qui s’y passe ;

on  dit  :  le  poème  n’a  pas  de  sujet.  C’est  mal  voir  les  choses  ou  les  voir

approximativement  ;  le  poème  est  une  sorte  de  devenir,  une  chose  qui  se

transforme  à  mesure  qu’elle  se  déroule.  On  a  parfois  l’impression  qu’il  se

construit au fur et à mesure qu’il  se détruit, qu’il  se trouve au fur et à mesure

qu’il  se  perd.  Il  serait  bon  de  citer  ici  certains  poèmes  d’Eluard  qui  me

paraissent significatifs à ce sujet.

Au fond, la poésie se présente aujourd’hui à la fois comme une création et

en même temps comme une rédemption ; elle est création plus que rédemption.

Par  quels  moyens  ?  Nous  le  savons  :  d’abord,  par  ce  premier  moyen  qui  est

celui du poète, qui est la parole. « Le mot c’est le verbe, et le verbe c’est

Dieu.  »  Vous  retrouvez  dans  ce  vers  de  Hugo  l’athéisme  prométhéen  défini

d’une certaine façon.

Premier  moyen  :  la  parole  ;  deuxième  moyen  :  le  rêve  ;  sur  ce  point  je

réponds  à  Gabriel  Marcel.  Reprenons  Novalis,  nous  disions  que,  par  le  rêve,

notre âme se transforme en l’objet. Il faut le dire, c’est l’affirmation de tous les

romantiques allemands : le monde est rêve, le rêve est monde ; c’est

l’affirmation qu’on pouvait trouver chez Bettina von Arnim : « L’infini se donne

dans le rêve » ; de même chez Nerval. Mais le rêve n’est qu’une partie ; et c’est

en cela qu’il est peut-être cellulaire. Voilà l’espèce de division intérieure dont

parle  M.  Patocchi.  Le  rêve  allié  au  verbe  va  nous  donner  ce  qui  serait

profondément  l’unité  poétique,  à  savoir  :  l’instant  poétique,  que  Rimbaud

appelait Les Illuminations.

Je sais bien que ces Illuminations ne s’obtiennent pas par ces exercices

spirituels raisonnés, si l’on veut, comme on peut obtenir l’illumination dans la

religion  par  l’exercice  de  la  prière,  l’oraison,  etc...  Non,  je  sais  qu’il  y  a  là

quelque chose qui se présente comme une chance irrationnelle, comme une

chance miraculeuse, mais importante. Dans l’instant poétique, dans

l’illumination, il y a une synthèse du rêve et de la veille ; c’est véritablement

une extase, une extase cosmique. J’aimerais beaucoup développer ce point,
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mais je n’en ai malheureusement pas le temps. Même un poète médiocre

connaît  une  espèce  de  fulguration  de  la  conscience  et  une  exaltation  de

l’émotivité subjective exceptionnelle que certains essaient d’obtenir par d’autres

moyens ; par ce dérèglement de tous les sens, dont parlait Arthur Rimbaud, par

exemple, cette ineffable torture qu’il souhaite jusqu’à la folie, folie comprise, et

qui fait du poète le grand savant. On pourrait rattacher cela à ce que Georges

Bataille appelle « la fête ». J’aurais aimé que Bataille assistât à ces Rencontres,

il aurait pu nous dire, sur ce point, des choses importantes.

M. GABRIEL MARCEL : J’ai écouté avec beaucoup d’attention ce que vient de

dire  M.  Max-Pol  Fouchet,  mais  je  réitère  ma question  :  je  ne  vois  pas  du  tout

qu’il nous démontre comment, à partir de ce rêve-illumination qui se révèle — il

l’a presque avoué — incommunicable, qu’un consensus soit possible ?

M. Fouchet a employé le terme de « rédemption ». Eh bien, comment cette

rédemption est-elle concevable, quelle qu’en soit l’échéance, s’il n’y a pas de

consensus ?

Je  n’aperçois  pas,  dans  ce  qu’a  dit  M.  Max-Pol  Fouchet,  d’une  façon  si

émouvante, sur l’illumination, un semblant de réponse à ma question.

M. MAX-POL FOUCHET :  J’ai  répondu  à  propos  du  rêve  cellulaire.  Sur  le

problème du consensus, je ne puis absolument pas vous répondre. Du moins je

ne vois pas pour l’instant.

M. GABRIEL MARCEL : Je pense au mot prométhéisme tel que Shelley l’aurait

employé ; car je trouve que l’évocation de Shelley est, ici, particulièrement

importante. Il est certain qu’il y a chez Shelley une sorte de confiance,

d’optimisme rayonnant, radieux. Mais je ne crois pas que le poète anglais aurait

employé le terme de « rachat », il l’aurait trouvé trop chrétien encore. Seulement

la position de Shelley était extrêmement différente de la vôtre, parce que lui, pour

autant que je le comprenne, concevait une sorte d’identité supérieure de la raison

et du lyrisme. A partir du moment où s’introduit un divorce entre la raison et le

lyrisme — et vous vous êtes exprimé avec une très grande sévérité sur la raison

—  surgit  la  question  que  j’ai  posée,  c’est-à-dire  celle  du  rêve  cellulaire.  Il  me

semble qu’on ne peut plus alors parler de prométhéisme.
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M. MAX-POL FOUCHET : Je vous entends fort bien. Justement, puisque vous

parlez de Shelley, Shelley a dit une chose qui va à la fois dans votre sens, mais

aussi beaucoup dans le mien, lorsqu’il a déclaré que le poète était le législateur

méconnu  de  l’univers.  D’autre  part,  aucun  homme  n’a  poussé  davantage

l’expérience poétique telle que j’ai essayé de la définir. A certains moments,

Shelley a peut-être été aussi loin que Rimbaud.

Ce consensus dont  vous  parlez  peut  en  effet  parfaitement  s’obtenir  de

l’expérience poétique et je me demande même si, au fond, ce consensus ne

s’exprimerait pas dans la phrase de Lautréamont que nous connaissons bien et

dont on a fait  un usage abusif,  mais qu’il  faut  tout de même reprendre :  « La

poésie sera faite par tous ».

M. GABRIEL MARCEL :  Une autre question me vient à l’esprit  :  c’est  celle  de

savoir  s’il  y  a  —  ce  que  pour  ma  part  je  contesterai  —  homogénéité  entre

Baudelaire, par exemple, et Shelley, d’une part, et les surréalistes de l’autre ; et

nous retrouvons la terrible question posée par Thierry Maulnier,  dont je disais

qu’elle me p.305 paraissait une des plus importantes de ces entretiens, à savoir

que le lieu de rencontre a disparu.

M. MAX-POL FOUCHET :  C’est  vrai.  Je  n’en  disconviens  pas.  Je  dirai,  pour

terminer, que l’époque actuelle ressemble un peu à celle qui a précédé la venue

du Christ. Tous les christismes, tous les cultes des mystères, toutes les

religions,  qui  venaient  de  Thrace  ou  d’ailleurs,  avant  l’arrivée  du  Christ,

préparaient un avènement. Sans doute le prométhéisme — je n’aime pas qu’on

lui  accole  le  mot  «  athée  »  —  sans  doute  le  prométhéisme  trouvera-t-il,  lui

aussi, sa résolution dans quelque événement. C’est le vœu même de celui qui,

avec  Blake  et  quelques  autres,  est  l’un  des  grands  poètes  prométhéens,

Rimbaud, lorsqu’il dit : « Il faut trouver le lieu et la formule. »

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos le quatrième entretien.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Robert de Traz

@

LE PRÉSIDENT : p.307 La première partie de cet entretien sera consacrée à la

discussion  des  idées  de  M.  Max-Pol  Fouchet,  une  partie  des  orateurs  inscrits

n’ayant pu se faire entendre hier. Puis nous consacrerons la plus grande partie

de cette séance à la discussion des idées de M. Portmann.

Je donne tout d’abord la parole à M. Marcel Raymond.

M. MARCEL RAYMOND :  La  conférence  de  mon  ami  Max-Pol  Fouchet  m’a

séduit,  touché à divers points de vue.  Et  cependant,  sur d’autres points,  je lui

oppose une certaine résistance. C’est pourquoi je vais formuler, de façon très

simple, quelques observations se rapportant à cette conférence.

Quant  à  la  poétique,  je  suis,  à  peu  de  choses  près,  disposé  à  m’accorder

avec  lui.  Je  m’arrêterai  à  cette  formule,  d’ailleurs  toute  provisoire,  qu’il  a

rappelée  et  qui  est  je  crois  d’André  Breton  :  «  Remonter  aux  sources  de

l’imagination ». Je ferai cependant cette réserve que cette poétique doit se

prolonger — je parle grosso modo — par une esthétique dont il n’a rien dit, que

les produits  de l’imagination doivent être mis en forme, qu’il  s’agit  de trouver,

de  créer  un  style.  C’est  là,  proprement,  le  fait  de  l’art,  de  l’artiste  et  il  me

semble qu’un des problèmes essentiels de notre temps, c’est bien la recherche,

la création d’un style, individuel ou collectif.

Mon désaccord est plus net sur le plan métaphysique.

Max-Pol  Fouchet,  à  la  fin  de  sa  conférence,  a  affirmé  fortement  qu’il

s’agissait de libérer les instincts, de libérer les rêves. Ici, je lui demanderai de

préciser : libération des instincts, libération des rêves, nous croyons savoir ce

que  c’est.  Je  précise  :  l’histoire  contemporaine  nous  a  montré  ce  que  cela

pouvait être. Il faudrait donc un très puissant exorcisme, que sera-t-il ?

1 8 septembre 1948.
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p.308 M. Max-Pol Fouchet nous a dit de façon très nette et très belle, hier,

qu’il  s’agissait  d’un  retour  à  l’innocence  par  la  destruction  du  péché  ou,  plus

exactement,  du sentiment ou de la conscience du péché. Mais ici,  je  pose une

question  :  suffit-il  de  détruire  en  soi  la  conscience  du  péché,  le  sentiment  du

péché pour que le mal disparaisse dans le monde ? Hitler avait-il, n’avait-il pas,

le  sentiment  du  péché  ?  Un  massacre  d’innocents  est  tout  de  même  un

massacre, même si celui qui massacre se croit innocent.

Autre point : le poète, l’artiste, a dit Max-Pol Fouchet — et cette idée a été

reprise  par  d’autres  —  est  dans  notre  monde  le  successeur  du  mage,  du

magicien, quelque chose comme le chercheur de pierre philosophale, le faiseur

d’or.  Dans  un  monde  déchu,  au  fond,  son  désir  est  de  «  changer  la  vie  »,

comme dirait Rimbaud, de changer le monde.

Ici  je  remarque  que  le  vrai  successeur  du  docteur  Faust  est  peut-être  le

savant, le physicien, l’ingénieur, le praticien. C’est lui qui vraiment,

effectivement, « change la vie », change le monde, peut-être jusqu’à le

détruire.

Alors, je me demande si, d’un certain point de vue, ce poète, dont on nous a

parlé, et ce praticien, que j’évoque maintenant, ne sont pas précisément des

hommes du même temps et des fils de Prométhée, des frères qui s’ignorent, ou

des frères ennemis. Je me demande si le plus fort ne sera pas, nécessairement,

celui  qui  est  vraiment  en  situation  d’entraîner  l’univers  à  la  catastrophe  ?  Ce

n’est peut-être pas le poète. Le poète se trouve dans l’imaginaire. Il essaie,

précisément, de déboucher de l’imaginaire dans le réel. C’est là la difficulté. Et il

y a longtemps que les poètes la voient, depuis Novalis et quelques autres.

M. Max-Pol Fouchet nous dit encore de façon très intéressante et frappante,

qu’il s’agit en somme d’essayer de « resacraliser » le monde, la vie ;

resacraliser par l’horreur, semble-t-il ; l’horreur qui est, si l’on peut dire, la face

repoussante, la face répulsive du sacré. Mais je me demande si la seule

resacralisation  positive  —  et  je  reprends  ici  un  mot  de  Max-Pol  Fouchet  —

rédemptrice, peut se faire sans amour. Amour de quoi ? Tout amour a un objet.

Je dirai : amour d’un être qui serait maître, d’une personne qui serait l’autre, cet

autre présent en nous-mêmes, dont a parlé M. Vivier, amour d’un objet, de telle

chose particulière ou de l’univers tout entier, de l’univers réel comme objet.

Ici, on me fera une objection. On me fera remarquer que le surréalisme tend
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à une certaine objectivité. L’artiste tendant à s’identifier aveuglément à son

objet  et,  comme quelqu’un l’a  dit,  à s’identifier  à son objet  dans l’immanence.

Mais alors,  je fais ici une distinction. Je pense qu’il faudrait viser un objet au-

delà de soi-même, dans la transcendance. Il me semble — et je rejoins ici

certaines choses qui ont déjà été dites, — que toute une part de l’art

contemporain  s’isole,  s’étiole,  s’exaspère  sans  objet,  faute  d’objet.  Ici,  il  ne

s’agirait de rien moins, dans ma pensée, que d’une régénération, d’une

conversion de la conscience humaine, devenant de négative, positive,

comportant  consentement,  adhésion,  participation  active  à  ce  qui  est.  Et  en

m’arrêtant à ces formules, je sais bien que je ne demande rien moins que la

mort de notre civilisation, ou sa profonde transformation.

M. FERRATA p.309 demande à M. Max-Pol Fouchet si le surréalisme lui apparaît comme

une poétique de la surprise ou une poétique du « prévu ». Et  il  se pose à lui-même la

question de savoir si une « tyrannie de l’irrationnel » est compatible avec la liberté

véritable.

Mlle JEANNE HERSCH : Je reprendrai quelques points de la conférence de Max-

Pol Fouchet. On va répétant : « Dieu est mort ». Quel est le sens de cette formule ?

Que signifie « Dieu » dans cette expression ? Que signifie « mort » ? Qu’est-ce que

mourir quand il s’agit de Dieu ? Je crois qu’on ne le sait pas. Si Dieu peut mourir,

est-ce que l’expression de « Dieu vivant » aurait encore un sens ?

Chez  Nietzsche,  il  faut  bien  comprendre  que  lorsqu’on  dit  :  «  Dieu  est

mort  »,  cela  ne  signifie  pas  la  même  chose  que  «  Dieu  n’existe  pas  ».  C’est

vraiment un événement qui s’est produit. Et chez Nietzsche, la formule : « Dieu

est mort », comme le disait Gabriel Marcel, est une exigence extrême, un appel

à  une  extrême  vigilance.  Au  fond,  cela  signifie  :  «  Réveillez-vous,  Dieu  est

mort  »  ;  et  pas  du  tout  :  «  Endormez-vous  »,  ou  bien  :  «  Répétez

automatiquement : Dieu est mort ».

Ce sens est inséparable d’un certain mouvement de pensée, qui est celle de

Nietzsche ; il s’agit d’une phrase impossible à isoler et à transporter, impossible

à rendre commune, ainsi qu’on a tenté de le faire, dans l’horizon de n’importe

quelle  pensée.  Je  crois  qu’il  est  léger  et  frivole  de  la  répéter  ainsi.  C’est  de

l’inconscience, peut-être de l’automatisme. Un peu comme si on jouait avec la

bombe atomique.
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Le prométhéisme, quand il est doctrinal, devient une façon de s’installer

dans la révolte ou dans la révolution. Mais, comme le disait Lescure hier,

Prométhée  n’a  de  sens  que  par  rapport  à  Dieu.  Et  Charles  Morgan  disait

également : « On ne se révolte pas contre des dieux qui n’existent pas ».

Toutes ces formules n’ont de sens que sur le fond de Dieu.

S’il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de révolte ; il n’y a que de l’abattement.

Je crois qu’on est obsédé par l’idée et le besoin d’une création ex nihilo. On

veut créer à partir  du néant,  et  je rejoins ici  ce que disait  M. Raymond tout à

l’heure : c’est de cet orgueil, de cette volonté d’une création ex nihilo que

dérive, en grande partie, l’horreur moderne de l’objet. Il nous faut un vis-à-vis,

et tout ce que nous avons discuté tourne autour du problème du vis-à-vis. Nous

n’avons pas de vis-à-vis commun, parce que nous voulons créer de rien.

Jusqu’à présent, j’ai essayé de montrer une certaine obscurité dans les

positions  défendues  par  Max-Pol  Fouchet.  Maintenant  je  voudrais  examiner

autre  chose,  à  savoir  leur  authenticité.  Une  position  peut  être  obscure  et

pourtant authentique. Je voudrais voir jusqu’à quel point une position surréaliste

comme celle défendue par Max-Pol Fouchet est tenable.

Est-il possible d’admettre une doctrine de la révolte ou de la révolution par

laquelle on s’installe à l’intérieur de la révolte et de la révolution ? Il me semble

que ces termes : « révolte », « révolution », n’ont de sens authentique que par

référence à autre chose, une réalité nouvelle qu’on veut substituer à une réalité

révoltante donnée. Bien entendu, p.310 cette autre chose n’est pas à son tour, un

terme final qu’il n’y aura plus à dépasser. Mais la révolte, c’est un dynamisme,

c’est une réaction de fait. Elle ne peut pas être une doctrine ; elle ne peut pas

satisfaire. Il est impossible de s’y installer authentiquement. Prométhée voulait

le  feu,  ou  bien  il  voulait  abolir  Dieu  par  sa  négation,  mais  non  pas  purement

être révolté. Je crois que s’installer dans la révolte et dans la révolution est une

attitude  si  inauthentique  qu’elle  revient,  pour  finir,  à  s’installer  dans  le statu

quo.

Voyons  maintenant  l’efficacité  d’une  doctrine  comme  celle  de  Max-Pol

Fouchet. Quelle sorte de résultat risque-t-elle d’avoir dans notre monde

menacé  ?  Et  ici,  je  rejoins  M.  Marcel  Raymond,  lorsqu’il  posait  le  même

problème,  mais  sous  un  autre  angle.  Tout  d’abord,  cette  doctrine  ne  permet

aucune communication, aucune fraternité. Il n’y a pas de pluriel à Prométhée. Il
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y  a un Prométhée.  Nous  ne  pouvons  pas  être tous des Prométhée. M. Thierry

Maulnier parlait de la perte du « lieu de rencontre », et Gabriel Marcel disait à

juste titre que c’était là le point capital de nos discussions. M. Vivier a dit qu’on

avait perdu autrui, non  pas  seulement  en  face  de  soi  et  hors  de  soi,  mais

jusqu’en soi-même. J’en vois un signe dans le fait que, lorsque Gabriel Marcel a

interrogé Max-Pol Fouchet, sur le consensus, on a eu l’impression que Max-Pol

Fouchet était comme surpris de cette question ; elle ne semblait pas s’être déjà

vraiment posée à lui ! C’était comme un aperçu nouveau, devant lequel il restait

perplexe.

Mais  de  nos  jours,  est-il  possible  qu’une  telle  question  ne  se  pose  pas  à

l’artiste ? Est-il possible, si l’on est dans une solitude vraie, de ne pas chercher,

par tous les moyens, une communication ? N’est-ce pas le signe de la solitude

vraie que d’impliquer la recherche perpétuelle d’une communication ? Je ne

crois pas qu’on puisse se contenter et se nourrir de la solitude lorsque celle-ci

est vraie.

Et alors, soutenir une doctrine comme celle de Max-Pol Fouchet, qui tend à

détruire ce qui pourrait rester de lien entre les hommes, c’est-à-dire l’objet, l’art

figuratif par exemple, l’art délectable par lequel on peut avoir plaisir et joie

ensemble, devant un objet commun, c’est assumer une très grande

responsabilité, dans une époque comme la nôtre.

Une autre conséquence c’est que l’art, qui est déjà si séparé du peuple, se

trouve, par une doctrine comme celle-là, encore plus séparé. Et quand je dis

«  peuple  »,  je  ne  veux  pas  dire  public,  ni  société,  je  veux  dire  vraiment  le

peuple, très précisément la masse des gens qui quittent l’école à 15 ans et qui,

ensuite, passent les années suivantes, le plus souvent, à oublier le peu qu’ils ont

appris.

Je me suis occupée de groupes d’apprentis. Ils ne savent pas qu’il y a dans

un poème des sons et des rythmes. C’est une découverte extraordinaire pour

eux. Mais si on leur présente une poésie avec un minimum de sens, une poésie

qui leur parle, ils subissent sans le savoir l’emprise des sons et des rythmes ;

autrement,  si  le  poème  ne  leur  parle  pas,  les  sons  et  les  rythmes  passent

inaperçus.

Le peuple, par la radio, par le cinéma, par la fabrication qu’il influence de

son goût, joue un rôle de plus en plus important pour la p.311 figure esthétique



Débat sur l’art contemporain

374

de notre temps, et il jouera un rôle de plus en plus important. Je crois que pour

la situation de l’art dans notre monde, l’éducation du peuple et de son élite est

un problème capital dont on n’a pas encore parlé.

Eh bien, il y a un contact à rétablir si l’on veut sauver l’art. Je ne parle pas

même de la question de savoir  si  le  peuple a droit  à l’art  ou pas.  Si  l’on veut

sauver l’art, il faut rétablir ce contact avec le peuple. Il semble qu’une doctrine

comme celle de Max-Pol Fouchet coupe au contraire tous les ponts. Comment

peut-on  attendre  du  peuple  qu’il  défende  la  liberté  d’un  art  qui  lui  reste

totalement incompréhensible ? Je pense, bien que le surréalisme ait un air si

sérieux, si grave, qu’il est peut-être, en un sens, socialement plus frivole que

l’art de délectation, parce que ce dernier a pour le peuple quelque chose de plus

fraternel.

Je voudrais remarquer encore que si l’on fait un parallèle entre la conférence

de  Max-Pol  Fouchet  et  celle  de  M.  Portmann,  M.  Portmann,  qui  vient  de  la

science, nous a paru faire preuve d’un extraordinaire respect devant l’être, d’un

sens  vivant  et  constant  des  limites,  de  modestie,  du  sens  du  mystère  et  de

l’ignorance ; il se livre à une sorte de recherche amoureuse de l’être tel qu’il est

véritablement. Alors qu’au contraire, chez Max-Pol Fouchet, il  y a une violence

qui lui fait désirer la totalité de l’être tout de suite, de façon prométhéenne, par

des  voies  de  possession  tyrannique.  En  les  comparant  ainsi,  on  finit  par  se

demander si ce n’est pas la raison qui devient la gardienne des mystères.

M. MAX-POL FOUCHET :  M. Marcel  Raymond a d’abord noté que, sur le  plan

poétique, il  était presque d’accord avec moi. Il a touché ensuite la question de

l’exorcisme. Avec raison d’ailleurs. Il a remarqué ce que je disais hier, à savoir

qu’il y a un désir d’innocence profond sous la révolte contre l’idée de péché. Je

ne disconviens pas qu’une pure libération des instincts — impliquant la négation

de l’homme raisonnable — peut aboutir à la monstruosité, à Hitler, par exemple.

Mais je crois justement que la recherche des surréalistes, et particulièrement

des jeunes surréalistes, et la tâche qu’ils se proposent, c’est  non  pas  de

supprimer l’homme raisonnable pour donner tout le pouvoir à l’homme rêveur

définitif, il  n’a  jamais  été  dit  cela,  en  aucune  façon  —  et  je  pourrais  vous

renvoyer, par exemple, à la très importante préface aux Chants de Maldoror,

qu’a écrite M. Julien Gracq, l’un des plus remarquables représentants du jeune

surréalisme, dans laquelle il montre qu’il ne s’agit ni de la suppression d’un
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terme, ni  de la domination ou du monopole de l’autre ;  il  s’agit  d’arriver à un

terme nouveau, bien qu’il ne nous indique pas la façon d’y parvenir. Mais, je le

répète, nous sommes « en route » vers quelque chose et il est trop facile de

nous juger d’une position assise, comme je l’entends faire autour de moi. Quand

on accuse les surréalistes de s’installer dans la révolte, n’est-ce pas parce qu’on

est soi-même installé dans un autre ordre spirituel ?

Reste le sujet de la resacralisation. M. Raymond reproche au surréalisme de

vouloir resacraliser le monde par l’horreur. J’ai déjà signalé, hier, que l’horreur

n’était qu’une première phase et qu’elle serait p.312 dépassée ; que cette phase

était  de  la  plus  grande  importance,  puisqu’elle  présentait  une  vertu  de

purgation, pour ne pas dire de catharsis. M.  Marcel  Raymond  ne  voit  de

resacralisation possible que par l’amour, par un amour dans la transcendance et

non dans l’immanence. C’est une position qui lui est personnelle. Je ferai

simplement remarquer que le désir de resacraliser le monde par l’amour, on le

trouve dans le surréalisme ; amour d’immanence, bien entendu, et non pas

amour de transcendance.

Mlle Jeanne Hersch a précisé le sens de « Dieu est mort », et je n’ai aucune

raison de m’opposer à son interprétation de cette formule. Mais pour ce qui est

de l’installation dans la révolte, je ne vois pas que les surréalistes se soient

jamais satisfaits,  au sens le plus profond du mot,  qu’il  y  ait  eu satisfaction de

révolte chez eux. Je crois au contraire que l’authenticité de la révolte, chez les

surréalistes, est évidente comme chez ceux qui les suivent. Je la vois partout.

Au fond, leur formule pourrait parfaitement être empruntée au livre de Trotzky :

« Ils sont en état de révolution permanente ».

Dans notre monde menacé, note encore Mlle Hersch, nous avons perdu le

lieu de rencontre. Je n’en disconviens pas. Je crois même avoir dit, hier, à la fin

de ma dernière intervention, que ce lieu de rencontre manquait. Je crois même,

à  ce  propos,  avoir  cité  une  parole  de  Rimbaud  :  «  Il  faut  trouver  le  lieu  et  la

formule ».

Il y a toutefois, dans l’exposé de Mlle Hersch, un point sur lequel j’ai peine à

m’accorder avec elle : c’est quand elle rend l’art responsable de cette perte du

consensus ; qu’elle reproche à cet art d’être plus séparé du peuple, encore, que

les arts précédents et qu’elle déclare que si l’on veut retrouver le contact avec le

peuple,  il  faut  faire  un  art  qui  parle  au  peuple.  Je  me  méfie  d’une  pareille
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conception. Elle peut entraîner à ces faiblesses, à ces formalismes qu’on observe

dans  certains  pays  où,  précisément,  la  recherche  d’un  lieu  commun  entre

l’artiste et le peuple est prédominante. Je crois que, dans toutes les époques, il

y a eu plus ou moins séparation entre l’art et le peuple, et même à ces époques

où l’on dit que l’accord s’est réalisé, entre l’art et le peuple, je persiste à croire

que ce consensus était assez factice. Je vais vous dire pourquoi : j’ai

l’impression que l’art  subit  une sorte d’évolution.  Il  y  a,  au fond, trois  stades,

trois étapes de la compréhension de l’art :

La première me paraît être une étape que j’appellerai hédoniste, une étape

du plaisir ; le peuple se tourne vers l’art pour lui demander du plaisir.

La deuxième étape me paraît être celle de la signification. A ce moment, l’art

est compris pour son message, et ce qu’on cherche en lui, c’est l’explication de

sa situation personnelle ou de la situation de l’époque.

La troisième époque serait celle de la beauté ou de l’esthétique. Elle exige

un  recul.  C’est  à  ce  moment  qu’il  peut  y  avoir consensus entre le peuple et

l’artiste.

Si l’on admet cette évolution, il est difficile de réclamer de l’artiste

d’aujourd’hui qu’il trouve immédiatement un lieu de rencontre, qu’il réalise sur-

le-champ, avec le peuple, un consensus.

LE PRÉSIDENT : p.313 Les dernières paroles de M. Max-Pol Fouchet nous ont

amené au sujet de notre entretien : L’art  dans  la  vie  de  l’homme. Une

conversation  va  s’engager  à  ce  sujet  entre  le  conférencier,  M.  Portmann,  M.

Gabriel Marcel et M. Campagnolo.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Dans votre conférence, M. Portmann, vous

avez défini une fonction théorique et une fonction esthétique ; les deux

fonctions progressant, se développant aux dépens l’une de l’autre, de telle sorte

que si  l’une régit,  pour ainsi  dire,  la  part  la  plus grande de l’activité humaine,

l’autre voit son domaine se rétrécir. Si j’ai bien compris votre pensée, vous avez

accusé la civilisation occidentale d’avoir donné trop d’importance, une

importance  exclusive,  à  la  fonction  théorique,  au  détriment  de  la  fonction

esthétique. Vous dites encore que si l’on veut rétablir l’art dans sa dignité, il est

nécessaire  de  ranimer  cette  fonction  esthétique  —  et  quand  on  parle  de
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fonction,  on pense à un organe — de rendre plus actif  l’organe esthétique.  Le

remède à ce mal  qu’on a défini  ici  comme un divorce entre l’art  et  la  société,

consisterait  dans  une  revalorisation  de  la  fonction  esthétique  ;  grâce  à  elle,

l’équilibre serait rétabli, elle favoriserait la résurrection de l’homme complet que

nous avons « perdu » et que les civilisations orientales, elles, auraient maintenu

intact.

Je crois qu’il y a dans votre pensée, telle que je viens de la rapporter, un

postulat, ou une hypothèse, qui nécessite quelque explication.

Vous établissez une division nette, me semble-t-il, à l’intérieur de l’esprit

humain,  entre  ces  deux  fonctions.  Or,  cette  division  a  pour  conséquence  une

rupture  dans  l’homme  lui-même  et  le  remède  que  vous  avez  proposé  se

trouverait être inadéquat, si cette unité de l’homme, dont vous parlez, existe. Si

l’on admet que la fonction esthétique demeure et ne peut être « soignée » à

part, il  s’agirait  de  créer  des  conditions  de  société  nouvelles  pour  que  l’art

puisse retrouver son essence. Mais il ne me paraît pas possible de s’adresser à

l’art pour agir sur l’art, comme si on pouvait le traiter isolément.

M. PORTMANN : Pour transformer cette société comme vous le désirez, il faut

commencer  sur  plusieurs  points.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter  de

modifier d’abord l’économie ou l’instruction publique. Il faut tout entreprendre.

Cette  transformation  dont  j’ai  parlé  constitue  une  partie  seulement  de

l’indispensable transformation générale ; et si j’ai insisté sur le développement

d’une fonction, c’est pour prendre conscience de la réalité et de l’importance de

cette fonction. Il ne m’est jamais venu à l’idée que cette fonction fût un élément

isolé, ni qu’elle soit susceptible d’être séparée.

Vous avez parlé d’antithèse. Loin de moi la pensée de constituer une réalité

antithétique. Je me trouve, en tant que biologiste, devant un phénomène

complexe, et j’essaie d’approcher de cette réalité extraordinairement complexe

qu’on appelle esprit. Certaines parties me semblent exiger des soins particuliers,

mais  j’admets  que  ces  soins  ne  peuvent  pas,  évidemment,  être  donnés

uniquement et exclusivement à p.314 une fonction, puisqu’elles ne se présente

pas à nous d’une façon isolée.

Mais j’en viens à cette fonction. Cette fonction est elle-même un complexe,

dont on commence seulement à voir qu’elle n’est pas une entité connue et dont
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on  n’aurait  plus  besoin  de  parler.  On  a  trop  longtemps  considéré  que  cette

activité spirituelle s’amorçait par des sensations isolées, lesquelles seraient

reprises par une activité de l’esprit plus complexe, susceptible de s’orienter dans

des directions différentes, vers l’art ou vers la science. Ainsi s’est-on aperçu que

la  première  activité  que  nous  pouvons  surprendre  est  déjà  beaucoup  moins

élémentaire, beaucoup plus complexe qu’on le croyait au début. On s’est aperçu

que  la  simple  vision  suppose  déjà  une  foule  de  relations  inconscientes.  Ce

qu’autrefois  la  psychologie  appelait  les  «  illusions  optiques  »,  ne  sont  pas  à

proprement  parler  des  illusions.  Je  ne  parlerai  pas  ici  du  trompe-l’œil  dans  la

peinture. Les illusions d’optique que le physicien décèle dans ses expériences,

sont  les  effets  d’une  fonction  cachée  et  très  difficile  à  saisir,  cette  même

fonction qui, dans le ciel nocturne, nous oblige à grouper en constellations les

étoiles plus rapprochées les unes des autres.

M. CAMPAGNOLO :  L’art  moderne  montre  un  peu  la  voie  qu’il  faut  prendre

pour ranimer cette fonction ; l’art moderne — et sur ce point nous sommes tous

d’accord  —  a  un  caractère  nettement  intellectuel  et  il  ne  pouvait  pas  en  être

différemment. Et vous admettez que, dans notre société, l’élément intellectuel

est prédominant. Or, ce n’est précisément pas par un art intellectuel que l’on

parviendra à ranimer cette activité primordiale que représente la fonction

esthétique. Si vous voulez, dans cette situation donnée, traiter la seule fonction

artistique sans toucher à la société dans son ensemble, vous resterez enfermé

dans votre impuissance.  Il  faut  absolument vous servir  d’une volonté et  d’une

intelligence pour stimuler une activité qui devrait être originaire et autonome.

Si  vous  opérez  une  division,  quelle  qu’elle  soit,  d’ailleurs,  entre  ces

différentes  fonctions,  si  vous  n’affrontez  pas  l’homme  dans  sa  totalité,  vous

n’aurez plus la possibilité d’agir sur l’une en développant l’autre, parce que la

division se trouvera déjà dans le postulat.

M. GABRIEL MARCEL : Il me semble fondamental de redemander d’abord ce

qu’est  la  fonction  esthétique.  Auparavant,  j’exprimerai  d’ailleurs  un  regret.  Je

pense que la conférence de M. Portmann aurait dû apparaître au début de ces

entretiens  parce  que  c’est  elle  qui  a  posé  la  question  fondamentale  et  il  me

semble que nous pouvons dire qu’elle éclairera utilement les entretiens

antérieurs, et particulièrement la conférence de M. Max-Pol Fouchet.
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Ainsi, la première question que je pose est très exactement la suivante : la

fonction esthétique est-elle ou n’est-elle pas une fonction de connaissance ?

Disons,  si  vous  voulez,  de  connaissance  non  théorique.  M.  Portmann  admet-il

qu’il y a une certaine connaissance esthétique, distincte de la connaissance

théorique ? Auquel cas il se rallierait, p.315 dans une certaine mesure, à la thèse

bergsonienne à laquelle, pour ma part, je ne souscrirai pas très volontiers sur ce

point.  Admet-il,  au  contraire,  ce  qui  serait  plutôt  ma  position,  que  la  fonction

esthétique est une fonction de participation ? Ce qui est très différent et

beaucoup plus difficile à définir.

En ce qui concerne l’art, admet-il que cette participation présente, en

quelque sorte, un caractère fécondant ; je croirais, quant à moi, que la notion

de fécondation est extrêmement importante et j’y reviendrai dans un instant.

Dans  ce  cas,  il  faudrait  admettre  trois  stades  :  à  l’origine,  une  participation

fécondante, qui probablement s’est beaucoup réduite à l’époque actuelle. En

second  lieu,  il  faudrait  considérer  l’art  comme  un faire ; et troisièmement

admettre une sorte de connaissance, d’un caractère très particulier, qui serait

pour ainsi dire irradiée par l’œuvre elle-même.

M. PORTMANN : En ce qui concerne la fonction esthétique et la connaissance,

je vous répondrai ceci : il faut être extrêmement prudent en abordant cette

question, et constater, d’abord, qu’il y a des degrés de connaissance, degrés

que la biologie étudie, en ce moment, quand elle essaie de distinguer entre les

sensibilités qu’elle appelle inférieures et les sensibilités qu’elle appelle

supérieures. Je crois que la fonction esthétique peut parvenir à un certain degré

de connaissance, mais que jamais elle ne donne une connaissance profonde,

une  connaissance  complète,  si  elle  n’est  pas  intimement  liée  à  la  fonction

théorique.

M. CAMPAGNOLO :  Si  vous  prétendez  que  l’esthétique  est  une  qualité  de

connaissance, je ne crois pas que l’on puisse alors parler de degrés. On ne peut

pas l’intégrer à la connaissance théorique, qui a une nature différente. Ou elle

est parfaite en elle-même, ou elle n’est rien du tout, car alors vous rétablissez

une unité que vous avez refusée au commencement.

M. PORTMANN :  Il  faut  tout  de  même  admettre  que  dans  ce  phénomène
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complexe  de  la  connaissance,  entrent  des  éléments  variés  :  l’expérience,  le

savoir, etc.

M. CAMPAGNOLO : Dans l’ordre de la connaissance théorique, vous pouvez

avoir  des  degrés  de  connaissance,  et,  de  même,  des  degrés  dans  la

connaissance  esthétique.  Les  degrés  doivent  se  retrouver  à  l’intérieur  de  la

qualité, mais on ne peut pas avoir affaire à des degrés qui changent de qualité.

M. GABRIEL MARCEL :  Je  réitère  ma  question.  Qu’est-ce  que  la  fonction

esthétique ? Nous nous référons à l’étymologie : αίσθησις, qui veut dire

sensation. Nous  devons  toujours  traduire  αίσθησις par sensation. Je n’ai

pourtant pas l’impression que M. Portmann prenne la fonction esthétique dans le

sens  de  fonction  sensorielle.  Il  y  a  un  point p.316 obscur qui nous gêne pour

progresser  :  il  faudrait  savoir  en  quoi  consiste  cette  fonction,  et  pour  cela

introduire — quitte à l’exclure ensuite — la notion d’objet. La fonction esthétique

se réfère-t-elle à un objet ?

M. CAMPAGNOLO : Cela dépend du point de départ. Si vous acceptez à la base

une conception idéaliste, celle de Croce, par exemple, la question ne peut plus

se poser dans ce sens. Car l’objet est en même temps objet de la connaissance

et  objet  de  la  création.  C’est  un  objet  individuel,  vous  dira  Croce,  que  vous

distinguez de l’objet universel qui serait, lui, objet de la connaissance théorique.

Vous le connaissez en le créant.

M. GABRIEL MARCEL :  Ne nous plaçons pas en ce moment à l’intérieur d’un

système hégélien ou post-hégélien. Nous avons la chance d’avoir affaire à un

savant.  Je  dis  la  chance,  car  je  crois  que  c’est  extrêmement  précieux,  et

surtout, il  me paraît important d’avoir avec nous un biologiste qui, par hasard,

n’a pas perdu le sens de la vie.

Je demande donc qu’on n’introduise pas de catégories hégéliennes et post-

hégéliennes. Nous nous plaçons en présence de données simples, non

compliquées par un métaphysicien, et je prie M. Portmann de nous dire en quoi

consiste, à proprement parler, cette fonction esthétique, et en particulier si elle

est, ou non, référée à l’objet. Je ne m’occupe pas de savoir ce que c’est que

l’objet dans l’idéalisme, ou chez Hegel ; cela m’est égal pour le moment.
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M. CAMPAGNOLO : Je ne prétends pas que vous deviez vous occuper de cela.

Je dis simplement : Si vous voulez donner une réponse uniforme, vous devez

vous placer sur un terrain quelconque de la doctrine de la connaissance.

LE PRÉSIDENT :  On a posé une question à M. Portmann. Je voudrais  que M.

Portmann y réponde.

M. CAMPAGNOLO : Sa réponse n’est pas universellement valable. Elle est

valable sur certaines bases, pour ceux qui adoptent une certaine doctrine de la

connaissance.

M. GABRIEL MARCEL : Avant de poser la question de savoir si la réponse est

universellement valable, il faudrait d’abord l’entendre... cette réponse !

M. CAMPAGNOLO : Pas du tout. Je crois que toute la méthode kantienne, si on

veut  revenir  en  arrière,  se  justifie  simplement  pour  démontrer  la  valeur  que

peut avoir une réponse. Cette question préliminaire n’est pas du tout superflue.

Elle est nécessaire, car, quand on me fournit une réponse, j’ignore ce qu’elle

vaut. Il faut que je le sache auparavant.

M. GABRIEL MARCEL : p.317 Mais pas avant de l’entendre.

M. CAMPAGNOLO : Dans le sens formel, oui, je dois le savoir avant.

M. GABRIEL MARCEL : Il y a entre nous un abîme. Je ne vous comprends pas

du tout.

M. PORTMANN :  Je ne pars pas,  ni  maintenant,  ni  dans ma conférence,  d’un

système philosophique dans lequel j’essaierais d’insérer quelques données

biologiques. Je pars d’un certain nombre d’années d’étude et d’observation des

êtres  vivants  et  de  l’homme.  Je  pars  du  fait  que  le  biologiste,  tantôt  en

considérant  la  philosophie,  tantôt  en  se  tenant  éloigné  d’elle,  s’est  aperçu  de

l’existence d’une certaine réalité que j’ai appelée, pour être bref, la fonction

esthétique, laquelle est plus que la simple sensibilité : un complexe d’activités

humaines que nous sommes en train d’analyser. J’insiste sur ce point. Cette
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fonction est actuellement étudiée. Nous commençons à en entrevoir certains

aspects ; nous nous rendons compte qu’il s’agit d’une question infiniment

complexe, touchant divers problèmes : d’hérédité, de tradition historique, etc.

Nous  ne  savons  pas  encore  sur  quelles  données  cette  fonction  travaille,  mais

nous la voyons à l’œuvre. Nous la voyons actuellement à l’état sauvage, au sens

où Breton disait que « l’œil existe à l’état sauvage ». Nous la voyons s’exercer

en public dans la vie de tous les jours d’une façon occulte, non contrôlée. Le

cinéma l’utilise constamment, sans s’en rendre compte, et la conférence de M.

Bazin a montré le rôle de cette fonction esthétique dans ce travail caché.

J’insiste sur le fait que cette fonction est complexe, qu’elle est en cours d’étude,

que nous pouvons nettement distinguer cependant qu’elle travaille en se

référant au monde extérieur aussi bien qu’au monde intérieur, qu’elle opère en

nous sans l’intervention immédiatement visible et nette de cette autre

composante que j’ai essayé d’appeler la composante théorique. Jusqu’à quel

point est-il possible de les isoler l’une de l’autre ? Il est difficile de le dire.

M. CAMPAGNOLO :  Vous  faites  une  distinction  entre  le  point  de  vue

philosophique et le point de vue scientifique. Vous admettez qu’il existe deux

méthodes de recherches entièrement différentes ; que la science ne parvient

pas à résoudre certains problèmes, le problème du rapport entre l’art et la

société, par exemple, ou celui de la nature de l’art comme activité de l’esprit. Je

conçois les difficultés de vos recherches, mais je me demande si elles peuvent

fournir une réponse à la question que nous avons posée ici.

M. GABRIEL MARCEL :  Je  suis  en  désaccord  complet  avec  vous,  Monsieur

Campagnolo. Je vais me permettre de poser la question suivante qui, vous le

verrez,  aura  sur  notre  débat  la  répercussion  la  plus  directe.  Admettons  que

cette  fonction  esthétique  puisse  être  assimilée  à  ce  que  j’ai  appelé  la

« participation fécondante ». On p.318 ne pourra pas ne pas se demander si un

art  aussi  intellectuel,  aussi  délibéré,  aussi  formel  que  celui  dont  il  a  été

question,  ne  risque  pas  justement  d’être  privé  de  cette  participation,  et  par

conséquent, d’être coupé de ses sources fondamentales.

M. CAMPAGNOLO :  Je  suis  obligé  de  demander  ce  que  vous  entendez  par

participation. L’entendez-vous dans le sens initial ?
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M. GABRIEL MARCEL : Absolument pas.

M. CAMPAGNOLO : Nous avons toujours recours à une notion philosophique.

La fécondation, au sens scientifique, c’est une chose, mais dans le domaine de

l’esprit, comment concevoir l’idée de la fécondation ? Car là est un problème

fondamental. Il ne s’agit pas de décrire l’organe productif de l’art. Bien que ce

soit une question intéressante, ce n’est pas notre problème.

M. GABRIEL MARCEL : Il n’est pas possible de s’interroger sur la création

esthétique sans parler de la fécondation.

M. CAMPAGNOLO :  Il  faudrait  au préalable préciser la  notion de fécondation.

C’est capital. Ensuite on pourra examiner comment cette fécondation s’opère.

J’ai parlé de la légitimité de notre discussion. J’ai fait appel à Kant. Ce n’est

pas pour m’encombrer ici d’érudition, mais c’est la question qui m’y oblige : le

savant fait des recherches qui sont légitimes et qui nous éclairciront sur bien

des points. Mais une discussion sur la légitimité, la valeur de la connaissance,

relève du domaine philosophique. Nous devons l’aborder comme on aborde le

problème de la valeur de l’art et de l’esthétique. Ce n’est pas une discussion qui

relève de la compétence du biologiste.

M. GABRIEL MARCEL :  Je  ne  vois  pas  que  Kant  puisse  nous  aider  dans  la

détermination d’une fonction que M. Portmann cherche à étudier en quelque

sorte dans son exercice concret.

M. CAMPAGNOLO : En opposant la fonction théorique et la fonction esthétique,

la civilisation occidentale et la civilisation orientale, ne risque-t-on pas de

rompre l’unité de l’homme ? Quel remède proposerez-vous à l’homme de la

civilisation occidentale ? Comment voulez-vous le soigner ? Avec l’intellect ?

Impossible.  Si  l’art  est  autonome,  il  faut  le  ranimer  par  les  moyens  qui  lui

conviennent. C’est l’unité de l’homme qu’il faut d’abord reconquérir, ensuite on

donnera une impulsion aux facultés particulières, car il n’y a pas une multiplicité

infinie de facultés. Il faut accepter de faire, dès aujourd’hui, une distinction

entre des activités qui s’exercent au sein d’une unité, d’une unité qui est

l’homme. C’est  pourquoi  on doit  en revenir  à la p.319 situation sociale et dire :
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Nous  vivons  dans  une  société  qui  n’offre  pas  de  conditions  favorables  au

développement  de  l’art.  Sur  quoi  faut-il  agir  ?  Non  pas  sur  les  facultés

esthétiques, niais sur la société, dans laquelle s’enracinent soit les facultés

esthétiques, soit les facultés théoriques. Telle est ma pensée.

M. GABRIEL MARCEL :  Ce  que  vous  avez  dit  suppose  tout  de  même  une

détermination plus précise de la nature de la fonction esthétique.

M. CAMPAGNOLO : Oui, mais dans son domaine propre.

M. PORTMANN : Je dois insister sur le fait que tout au long de ma conférence,

il  n’y a pas eu — ce me semble tout au moins — de possibilité  de discuter de

l’homme  «  complet  ».  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  découvrir  dans  ma

conférence une intention quelconque de diviser l’homme. Avec les moyens qui

sont  à  ma  disposition,  j’ai  cherché,  au  contraire,  à  exprimer  clairement  cette

unité.  Si  je  me  suis  permis  de  distinguer,  pour  faciliter  mon  explication,  un

certain nombre de composantes, c’est après avoir affirmé avec force une idée

fondamentale de l’unité. Je n’admets donc pas qu’on me reproche de tenter une

division de l’homme, un compartimentage de ses facultés.

M. CAMPAGNOLO : En fait, cette unité de l’homme, on la rompt en pensée.

Ainsi, quand vous opposez la civilisation occidentale à la civilisation orientale, je

vous demanderai d’aller jusqu’au bout de votre pensée. Supposez que la

civilisation occidentale en vienne à un point de développement tel que la

fonction esthétique soit éliminée. A ce moment-là, la fonction esthétique se sera

détachée de l’homme au point de disparaître. Où est l’unité ? Mais songeons un

instant à la notion de Croce, par exemple — je choisis cet exemple parce qu’il

est commode. Croce vous dira : l’activité esthétique est partout présente. Elle

peut ne pas se traduire nécessairement par la production d’œuvres d’art ; mais

vous ne pouvez pas renoncer à elle ; elle est la condition de toutes les activités

possibles : activités théoriques d’autre nature, activités pratiques. Il est clair

qu’il ne s’agit plus ici d’un conflit entre deux civilisations. Le problème prend un

tout autre sens. Il ne s’agit plus de ranimer, d’intensifier l’activité esthétique. Il

s’agit  de  créer  les  conditions  favorables  à  l’éclosion  de  ce  que  nous  appelons

l’art, parce que, ce qui nous intéresse, ce n’est pas l’activité esthétique en soi,



Débat sur l’art contemporain

385

qui, elle, est inéliminable, mais l’apparition d’œuvres artistiques ayant une

valeur universelle.

M. PORTMANN :  Je  suis  d’accord.  Il  faut  commencer  un  peu  partout.  Il  faut

commencer à la fois par transformer la société et par changer certaines idées.

Si, par instant, j’ai attiré votre attention sur une des composantes de l’esprit, ce

n’est pas pour supposer que l’activité esthétique puisse jamais être éliminée.

Elle  s’exerce du matin au soir,  elle  s’exerce à l’état  sauvage, inculte,  mais j’ai

l’impression p.320 très nette qu’un exercice peut être plus ou moins élevé, qu’il

peut avoir des degrés de complexité et des degrés d’intégration dans la vie

totale. C’est à cela qu’il faut nous en tenir pour le moment, si nous ne voulons

pas épuiser le temps dont nous disposons dans cet entretien.

M. CAMPAGNOLO : Je suis parfaitement d’accord.

LE PRÉSIDENT : Je retiens les paroles de M. Campagnolo, qui nous a dit être

parfaitement d’accord et je demanderai à M. Gabriel Marcel une conclusion.

M. GABRIEL MARCEL : Ma conclusion est agnostique. Je ne suis pas sûr de ce

dont  on  parle.  Par  exemple,  M.  Campagnolo  dit  :  Je  considère  l’activité

esthétique comme inéliminable, mais il ne nous en a pas donné de définition, de

cette activité esthétique. Je me réfère à ce qu’avait dit M. Portmann et qu’il n’a

pas  répété,  qui  me  paraissait  important  (bien  qu’insuffisant,  à  mon  avis)  :  à

savoir la distinction qu’il a faite entre la quantité et la qualité : la connaissance

théorique étant une connaissance aimantée par le quantitatif, la fonction

esthétique  par  le  qualitatif.  J’avoue  que  je  reste  un  peu  sceptique.  Quant  au

parti qu’on peut tirer de cette opposition, cela me paraît à la fois rudimentaire et

dialectique. Je ne crois pas qu’on puisse dissocier quantité et qualité. Je ne vois

pas ce que représente une connaissance théorique d’où serait exclue toute

qualité.  Cela  me  paraît  impossible.  Ce  qu’il  y  a  de  gênant,  je  le  répète  avec

force, — je suis dans un état tout à fait agnostique dans cette conversation —

c’est  qu’on  se  trouve  ramené  à  l’idée  de  degrés  et  non  de  nature,  non  de

différences de nature, et alors je n’y comprends plus rien.

M. PORTMANN :  Je réponds à M. Gabriel  Marcel  que si  on veut entreprendre
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avec  quelque  chance  de  succès  un  débat  sur  l’art,  il  ne  faut  pas  craindre

d’arriver à l’un de ces moments où l’on a l’impression, vraiment, de n’y plus rien

comprendre. Cela arrive à tous les savants, dans leur travail, et aux penseurs à

tout instant. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que cela nous arrive aujourd’hui.

M. GABRIEL MARCEL : Si la discussion se termine dans un tunnel, ce n’est pas

encourageant.

M. PORTMANN :  Je  ne  voudrais  pas  qu’elle  se  termine  ainsi,  je  voudrais

spécifier que cet essai de séparation, de distinction entre une composante

appelée esthétique et une composante appelée théorique, s’accompagne

évidemment  d’un  certain  doute  ;  celui  de  savoir  si  cette  distinction  peut  être

faite  délibérément,  si  on  peut  séparer  réellement  une  activité  humaine  des

autres,  comme  le  chimiste  sépare  des  éléments  dans  un  alambic.  C’est  là

vraiment une question très délicate et la science biologique, dont le propre est

précisément de discerner, se livre à un premier essai. Ce n’est ni plus ni moins

que ce p.321 que le philosophe fait depuis longtemps : elle essaie de séparer des

éléments dans un complexe très obscur, et offre, pour ce qu’il vaut, cet essai à

la discussion générale. M. Gabriel Marcel, aussi bien que moi, devinons à peu

près en quel sens s’oriente ma détermination de fonction esthétique et fonction

théorique. Il est légitime de demander des précisions, mais, si nous avions ces

précisions,  la  discussion sur l’art  contemporain prendrait  un tour très différent

de celui qu’elle prend à l’heure actuelle.

Mme ROBERT VIVIER juge « bonne » la conférence de M. Portmann, mais « s’inscrit

en faux » contre la distinction établie entre fonction esthétique et fonction théorique. Elle

définit d’emblée des catégories de connaissance et se propose de donner une définition

de l’art, qui est lui-même connaissance.

M. ROLAND MANUEL : M. Gabriel Marcel saluait à l’instant cette rare merveille

d’un biologiste qui  n’a pas perdu le sens de la vie.  C’est  un bel  exemple pour

des esthéticiens qui se demandent ici s’ils n’ont pas perdu le sens de l’art. N’est-

il pas remarquable en effet que, depuis une semaine que dure le débat sur l’art

contemporain, le mot de beauté ait été prononcé pour la première fois, non par

un artiste, non par un poète, non par un esthéticien, mais par un éminent

biologiste ? En évoquant la fonction esthétique, M. Portmann a insisté, je crois,
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sur les fondements sensoriels de tout art. Il a fixé pour nous des notions

essentielles, avec une rigueur, une honnêteté et une sérénité où je ne puis

m’empêcher d’entendre comme un discret rappel à l’ordre. N’est-ce pas le lieu

de nous demander si, au cours de nos assises, la fonction théorique, dont parle

M. Portmann, n’avait pas, ici même, usurpé le pouvoir de l’esthétique. Tant il est

vrai que ce mot de beauté, que seul un savant s’est risqué à prononcer parmi

nous, ce mot de beauté escorté des idées de plaisir, de joie, de promesse de

bonheur qu’il suppose, nous paraît entaché de suspicion. Qu’on le veuille ou

non,  l’art  a  le  beau  pour  objet,  et  le  beau,  c’est  ce  qui  plaît.  Il  y  a  d’autant

moins de honte à rappeler des choses aussi élémentaires que nous avons tous

renié  l’hérésie  qui,  de  la  Renaissance  au  déclin  du  XIXe siècle, tendait à

confondre la beauté de l’œuvre avec celle du sujet représenté. Nous sommes à

peu  près  tous  d’accord  pour  prendre  plaisir  —  je  dis  bien  prendre plaisir — à

l’Etal de boucher de Rembrandt, à la Grande fugue de Beethoven, au Balzac de

Rodin, aux clowns et aux filles de Rouault, au concerto de violon d’Alban Berg,

toutes  œuvres  d’art  éloignées,  dans  l’esprit  de  leurs  auteurs,  de  la

préméditation pour plaire, mais qui n’auraient pas acquis la dignité de l’œuvre

d’art  sans  cette  beauté  qui  fait  rayonner  l’éclat  d’une  forme  sur  une  matière

exactement proportionnée. Il n’en reste pas moins que tous, tant que nous

sommes, nous ne pouvons plus entendre sans une espèce de gêne ou

d’irritation  la  fameuse  petite  phrase  de  Poussin  :  «  La  fin  de  l’art  est  la

délectation  ».  J’en  appellerais  à  Ernest  Ansermet,  —  s’il  était  parmi  nous,  ce

matin — qui, au cours de son ensorcelante conférence, nous a proposé comme

p.322 valables, parmi les œuvres contemporaines, les compositions d’Hindemith,

de  Martinu,  d’Honegger,  de  Frank  Martin  et  de  Britten.  Cette  énumération,  il

nous l’a dit lui-même, n’est pas limitative dans son esprit. Son choix est à peu

près celui que j’aurais fait moi-même ; mais, si j’avais demandé à M. Ansermet

d’y inclure Francis Poulenc, dont les compositions apparaissent généralement

sous les dehors du délectable,  j’ai  lieu de penser qu’il  en eût éprouvé quelque

agacement.  L’affirmation  de  Poussin  me  paraît,  quant  à  moi,  entraîner  une

conséquence, et j’aimerais à dire que la fin de l’art est la délectation, parce que

la  fin  de  l’homme  est  la  béatitude...  Je  sais  bien  que  je  tiens  un  langage

médiéval qui ne sera pas du goût de tout le monde. Il ne peut être accepté que

dans  un  monde  où  toutes  les  forces  de  l’art  et  de  l’esprit  convergent  vers  le

même  idéal  unificateur.  Ce  monde  est  brisé,  ce consensus est rompu depuis
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plus longtemps qu’on ne l’a dit au cours de l’entretien d’hier matin. Il est brisé

depuis la Renaissance, depuis l’âge réflexe. Pour avoir idolâtré la beauté, nous

en sommes venus à cette espèce de subversion dénoncée par Baudelaire ;

l’idolâtrie de la forme entraîne des désordres monstrueux. Mais, comme l’art ne

peut absolument éviter la beauté, il  lui reste à la montrer absente, comme dit

Joubert. C’est cette absence, c’est ce vide qui emplissent l’angoisse, la révolte

et le désespoir de notre temps. Une nouvelle délectation s’y fait jour et je

rejoins ici l’opinion si juste de M. Gabriel Marcel : le sadisme collectif dont nous

savons assez l’origine, a pour corollaire inévitable le masochisme collectif. La

délectation à ce point porte un nom qui ne se laisse pas traduire en français. Je

m’entretenais  de  cette  question  hier  après-midi  avec  M.  de  Schlœzer  qui  me

disait  :  « Je suis  d’accord avec vous.  Mais attention,  attention au joli.  On peut

toujours craindre que le joli ne soit que joli. » A quoi je répondis : « Attention à

l’horrible ! On peut toujours craindre que l’horrible ne nous entraîne au delà de

l’horreur. »

M. JEAN G. LOSSIER : Je prends la parole pour deux raisons : 1) Parce que M.

Baud-Bovy a, lors de l’entretien de samedi, demandé que l’on dise davantage

les raisons d’espérer que les motifs de découragement. Or, jusqu’à présent,

dans  ces  débats,  la  situation  de  l’art  contemporain  a  été  présentée  en  fait

comme  assez  alarmante  et  on  pourrait  presque,  en  entendant  ce  diagnostic,

douter de l’avenir de l’art. 2) Parce que l’exposé de M. Portmann, à ce point de

vue  précisément,  me  paraît  d’une  grande  importance.  Je  n’ai,  d’ailleurs,  pas

d’objections à lui faire, mais je crois utile de signaler certains prolongements

sociologiques des observations dont il nous a fait part.

M. Portmann a affirmé, en tant que savant, sa confiance dans la permanence

de la fonction esthétique (employons ce terme pour simplifier) dans l’histoire et

par conséquent sa certitude que, dans le futur, cette fonction demeurera

semblable et vivante, pour peu que les conditions qui lui sont nécessaires soient

sauvegardées. Mieux encore, il a insisté sur le fait que l’homme est prêt à vivre

d’une vie bien plus p.323 « imprégnée » d’art que la nôtre. C’est aujourd’hui

surtout que ces constatations prennent toute leur valeur.

En effet,  le  mouvement de la civilisation,  sous la pression de la technique,

peut pousser l’art à se retremper dans le contact d’une culture très largement,

je dirais même très naïvement humaine. Notre époque est extraordinaire —
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pour l’art également — par les perspectives prodigieuses qui, en partant d’elle,

s’ouvrent sur l’avenir. Songeons que nous allons probablement, à plus ou moins

brève échéance, vers un temps où, du fait de la domestication de l’énergie, la

journée  de  travail  sera  de  moins  en  moins  longue.  Une  masse  gigantesque

d’hommes, comme jamais l’histoire n’en a vu, disposera de loisirs croissants et

du temps nécessaire pour se créer une vie intérieure. Il en résultera, semble-t-

il, pour l’art un « appel d’air » extraordinaire. Et ce serait faire injure à l’homme

que de croire que, parmi ce nouveau et immense public, il ne se trouvera pas

une fraction très nombreuse pour réclamer les œuvres les plus hautes.

Mais à l’heure actuelle déjà, le terrain doit être préparé par l’éducation et par

la  création  d’un  climat  favorable  ;  nous  avons  aujourd’hui  cette  responsabilité

suprême  de  semer  pour  les  moissons  futures.  Un  sociologue  comme  Fourier

(l’influence qu’il a exercée sur André Breton explique en grande partie le nouvel

optimisme de l’auteur d’Arcane 17) les a annoncées,  il  y  a cent ans,  dans ses

vues prophétiques, lorsqu’il voyait un monde où l’art accompagnerait les

travaux  et  les  jours.  L’art  est  compris  dans  ce  «  supplément  d’âme  »  que

réclamait Bergson en compensation pour l’humanité d’un corps agrandi.

L’art serait alors sollicité de remplir à nouveau sa fonction de communion et

de participation, qui est dans son essence même. Un déterminisme sociologique

seul ne saurait suffire, naturellement, à dégager l’art contemporain des liens où

il est retenu. Pour que l’art redevienne, comme on l’a dit, un lieu de rencontre,

d’immenses problèmes se posent, d’ordre spirituel également. En particulier le

problème de l’absence tragique, à notre époque, de thèmes communs.

Mais  l’artiste,  sortant  de  soi,  peut  trouver  en  chaque  être  cette  part

d’humanité que tous nous portons en nous, inépuisable motif d’inspiration, et

que le créateur contemporain a tant de peine à découvrir et à transcender. Ce

mot d’humanité me semble désigner justement ce dont nous avons un si urgent

besoin  aujourd’hui  et  ce  dont  l’art  pourrait,  je  crois,  le  mieux  se  nourrir.

D’aucuns parleront d’une pénitence, voire d’un appauvrissement, mais d’autres

comprendront qu’il s’agit de retourner à une humilité foncière, à une

communion dans ce que les âmes ont de profondément commun entre elles, à

la reconnaissance en lui-même par le créateur d’un autrui fraternel.

On  peut  déjà  apercevoir,  dans  l’art  contemporain,  l’amorce  de  cette

profonde évolution, dans le recours aux puissances du cœur dont il a été parlé à
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plusieurs  reprises  ici-même  et,  au  point  de  vue  technique,  dans  ce  retour  au

métier,  signalé  par  M.  Cassou,  dans  cette  volonté  de  considérer  l’artiste  tout

simplement comme un homme qui se réalise dans son travail. Evolution qui ne

pourrait se comprendre et se p.324 développer, au reste, sans un renouvellement

total et indispensable de notre civilisation.

Mlle JEANNE HERSCH :  J’aurai  trois  questions  à  poser  à  M.  Portmann,  car

d’autres personnes m’ont chargée de présenter les leurs.

1. Qu’a-t-il voulu dire dans sa conférence par « révolution spirituelle »

comme moyen de retrouver le sens de la fonction esthétique ?

2. Pourrait-il essayer de préciser le rapport entre l’art et la connaissance ?

3. C’est ma propre question : je voudrais proposer à M. Portmann, à la suite

du débat de tout à l’heure, d’essayer de nous faire comprendre la manière dont

se  forment  les  notions  dont  on  se  sert  dans  la  pratique  biologique,  car  cette

notion de la fonction esthétique, qui est rationnellement vague, mais efficace,

qui  colle  au réel  sans être au préalable rationnellement élucidée,  est  peut-être

typique d’une méthode habituelle au biologiste, et qu’il y aurait intérêt à

comprendre.

M. PORTMANN : Je répondrai ce qui suit aux questions qui me sont posées.

1. La « révolution spirituelle » : j’ai employé ce terme pour mieux montrer

qu’on ne peut tout attendre d’une révolution purement économique, d’une

révolution qui ne s’exercerait que dans le domaine des conditions d’existence.

J’ai  entendu par là  une révolution plus complète qui  saisisse l’homme dans sa

totalité.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  s’étendre  plus  longtemps  sur  ce  sujet  à

moins de faire une conférence à part sur la révolution spirituelle. Je spécifie

encore  qu’elle  dépasse  la  notion  de  révolution  comme  on  l’entend  quand  on

parle d’une révolution des conditions sociales.

2. Quant au problème extrêmement difficile de l’art et de la connaissance, je

précise que l’art étant une haute activité humaine, une activité finale, cet art

est, nécessairement, aussi une partie de la connaissance, puisque la

connaissance ne s’étend pas seulement à ce que le monde de tous les jours, la

réalité la plus immédiate, nous posent comme questions. La connaissance peut

s’étendre  à  l’ensemble  de  l’univers,  qui  ne  nous  est  pas  donné,  mais  qui  est
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devant nous comme énigme. La conquête d’une connaissance plus vaste et par

cela aussi la conquête d’une connaissance de l’homme même nécessitent

l’activité artistique comme elles nécessitent l’activité scientifique. Et là, je

reviens  à  ce  que  je  disais  tout  à  l’heure  :  une  séparation  nette  de  ces  deux

activités  n’est  même  jamais  possible,  du  moment  que  ce  sont  vraiment  des

activités complexes et complètes.

3. Quant  à  la  méthode  biologique,  je  crois  que  son  exposé  nous  mènerait

très loin. Certains traits ont pu apparaître dans le cours de cette discussion au

début de notre entretien, qui nous montrent que le biologiste doit sans cesse et

chaque jour renoncer à une idée préconçue ; p.325 il  doit  essayer  d’être  neuf

devant  les  faits  de  la  vie  qu’il  étudie.  Cette  attitude  semble  extrêmement

simple, et quelquefois il me paraît très bizarre qu’il soit nécessaire d’insister sur

ce point. Cependant c’est nécessaire, car une grande partie de mes

contemporains mènent une vie tout à fait différente, une vie qui se déroule au

contraire,  du  matin  au  soir,  dans  un  cadre  d’idées  préconçues,  d’une  stabilité

rigoureuse, où n’entre qu’avec de grandes difficultés un élément nouveau et

imprévu. Le biologiste se trouve aujourd’hui devant le phénomène qu’on appelle

l’esprit. Il était très simple, autrefois, d’affirmer que les phénomènes de l’esprit

ne relevaient pas du domaine du biologiste. Le biologiste avait à s’occuper des

animaux et des plantes ; il  incombait à d’autres d’utiliser ses découvertes pour

l’étude même de l’homme.

Le biologiste actuel a dû abandonner ce point de vue. Il s’est aperçu depuis

fort longtemps qu’on ne peut pas les séparer, et que le phénomène de l’esprit est

un phénomène qui doit être considéré à travers toutes les activités spirituelles de

l’homme. Quant à la méthode, elle est claire. Elle consiste, avant tout, à partir de

ce que l’on peut immédiatement distinguer, d’essayer d’établir ces distinctions, de

les confronter avec des faits. Ainsi les entretiens que nous poursuivons en ce

moment offrent de nouveaux éléments à nos esprits. Partant de là, on se livre à

un examen approfondi de l’hypothèse de travail, en opposant une fonction à une

autre. Je ne cherche pas à savoir si cette fonction est une activité et si cette

activité est une fonction. J’ai employé un terme qui me semblait provisoirement

apporter une possibilité de compréhension. Je partirai de ces Rencontres avec un

foisonnement d’idées qui devront être confrontées avec mon hypothèse de travail,

et qui, dans une certaine mesure, la transformeront peut-être et me serviront de

point de départ pour une enquête nouvelle.
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Je  suis  reconnaissant  à  M.  Manuel  de  son  intervention,  mais  je  tiens  à

spécifier que le biologiste, naturellement, ne connaît pas la fin de l’homme et ne

se prononce pas sur ce point.

Quant  à  l’attention  portée  à  l’horrible,  je  crois  que  nous  sommes

entièrement d’accord à ce sujet sur lequel d’ailleurs j’ai été suffisamment

explicite. Je dois avouer, tout de même, que la vision de l’horreur est une des

grandes nécessités de l’époque actuelle ; c’est une nécessité qui doit avoir une

réponse et  qui  doit,  en même temps, amener à des conditions de création qui

nous permettent de dépasser le stade actuel.

J’en arrive ici à une question que j’ai peu examinée, que même je n’ai pas

touchée dans ma conférence : celle de savoir qu’à l’époque actuelle certaines

activités de la fonction esthétique dépassent déjà le cadre d’une pure tentative

et d’un pur exercice élémentaire. Je veux parler, en notant le fait, de l’art qu’on

appelle parfois abstrait, terme que je n’accepte pas et que je remplacerai plutôt

par celui de constructif. Le contructivisme, si  vous me passez l’expression,  n’a

pas été beaucoup étudié jusqu’à présent dans nos discussions ; il constitue

néanmoins un phénomène aussi important que le surréalisme, dont on a parlé

d’une façon beaucoup plus véhémente. Je tiens à spécifier que, dans mon idée,

l’œuvre constructiviste s’oriente déjà dans la direction que j’ai indiquée p.326 à la

fin de ma conférence, c’est-à-dire vers un rehaussement de l’activité humaine

par la synthèse fructueuse de l’exercice esthétique et de l’exercice théorique.

M. WLADIMIR WEIDLÉ :  Ce  qui  m’a  frappé  dans  la  conférence  de  M.

Portmann,  c’est  son  refus  de  séparer  la  fonction  théorique  et  la  fonction

esthétique dans l’œuvre d’art. Il déclare que notre civilisation moderne a

développé la fonction théorique aux dépens de la fonction esthétique ; mais il

pense  que  les  deux  fonctions  sont  nécessaires  à  la  création  de  l’œuvre  d’art

véritable.  Sur  ce  point,  je  suis  d’accord  avec  lui.  Le  danger  de  notre  époque

pour  l’art  n’est  pas  seulement  de  mettre  l’accent,  presque  toujours,  sur  la

fonction théorique, mais de le mettre, exclusivement, sur la fonction esthétique.

Si  l’on  envisage  ces  notions  dans  une  perspective  historique,  on  verra  qu’au

XIXe siècle  et  au  début  du  XXe, c’est la fonction théorique, disons le

rationalisme, l’intellectualisme, qui triomphent. Les conséquences ? On a

dissocié  la  fonction  esthétique,  on  l’a  analysée,  on  a  tenté  enfin  de  l’exercer

toute seule, à l’état pur, pour ainsi dire.
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Voilà un des grands dangers pour l’art de notre temps ; cela nous permet

d’imaginer cette notion, dont j’ai parlé, de la mort de l’art. Il faut l’entendre en

ce sens que ce n’est pas la fonction esthétique qui peut mourir, puisqu’elle est

inhérente à l’être humain et ne mourra qu’avec lui. Mais ce que nous entendons

par  art  et  par  œuvre  d’art,  cela  peut,  d’une  certaine  façon,  mourir.  Comment

est-ce possible ? La notion de la mort de l’art est une notion hégélienne ; mais

un des disciples modernes de Hegel,  Croce,  a nié la  possibilité  de cette notion

dans un article publié jadis dans la Revue de Métaphysique et de Morale, dans

son numéro consacré au centenaire de Hegel. Il a voulu prouver son absurdité

justement  parce  que,  dans  sa  propre  philosophie,  l’art  est  considéré  par  lui

comme le résultat d’une fonction esthétique pure. Ce qui est, à mon avis, une

très grande erreur. D’ailleurs la philosophie de Croce, l’esthétique de Croce,

vont de pair avec des mouvements comme celui de la poésie pure, qui cherche,

dans la poésie, l’élément poétique proprement dit. Il en est de même dans la

peinture contemporaine, avec des tentatives telles que le cubisme ou la peinture

abstraite,  qui  veulent  isoler  dans  la  peinture  la  peinture  proprement  dite  et

rejeter l’objet. Ici intervient un principe important et que je dois rappeler : une

œuvre  d’art  peut  être  très  utilement  considérée,  en  tant  qu’œuvre  d’art

seulement, c’est-à-dire du point de vue purement esthétique. Elle peut être

analysée avec profit de ce point de vue et favoriser, par exemple, l’éducation

artistique. Mais il faut préciser que ce n’est pas le point de vue du créateur ; si

le poète, le musicien ne s’intéressaient qu’à l’œuvre d’art, en tant que telle, ils

ne  parviendraient  pas  à  la  créer.  Tel  est  le  paradoxe  de  la  création  artistique

que  les  esthéticiens  modernes,  à  commencer  par  Croce,  ont  oublié.  C’est

pourquoi  du  reste,  ils  cherchent  dans  une  œuvre  d’art  à  séparer  de  son

ensemble les fragments qui leur semblent parfaits. Le livre de Croce sur Dante

nous  en  donne  un  exemple.  Dans  la Divine Comédie, il  voit  des  fragments

parfaits et considère le reste p.327 comme une espèce de nécessité de l’époque.

Bien sûr, il fallait construire un grand poème, il fallait y mettre certaines idées

théologiques,  etc.  Mais  il  ne  voit  pas  que  si  l’on  considère  seulement  les

fragments parfaits, la Divine Comédie n’existe pas. Il ne voit pas que l’œuvre

d’art existe comme un tout. L’œuvre d’art ne consiste pas en un assemblage de

fragments qui s’adressent plus particulièrement à la sensibilité esthétique.

Dans l’art moderne, lorsque nous contemplons un tableau, lorsque nous

lisons un poème ou que nous écoutons une musique qui appartient à un des
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mouvements caractéristiques de notre temps, l’attitude la plus difficile à adopter

est celle de la contemplation. Certes, nous recevons une espèce de satisfaction.

Mais ce que l’artiste moderne le plus souvent désire provoquer, c’est d’abord un

choc ; un choc, choc intellectuel ou émotionnel. Lorsque nous avons reçu ce

choc,  eh  bien  nous  sommes  contents,  mais  c’est  fini  !  Il  n’y  a  pas  de

contemplation qui puisse prolonger l’émotion première, le choc initial. Prenons

un  paysage  de  Poussin,  ou  simplement  de  Corot.  Ou  même  certaines  œuvres

modernes, un tableau de Rouault. Si nous nous laissons aller à la contemplation,

ces œuvres révèlent parfois des éléments nouveaux ; elles possèdent comme un

arrière-fond que le peintre lui-même ignore peut-être, ou dont il ne se doute

pas  entièrement,  et  dont  nous-mêmes  ne  percevons  le  sens  que  peu  à  peu.

Nous revenons à cette œuvre, nous avons besoin de la revoir ; nous avons

plaisir  à  la  contempler.  On  peut  demeurer  devant  certaines  grandes  œuvres

pendant une demi-heure sans pouvoir en détacher son regard. Eh bien j’affirme

qu’il n’est pas possible de contempler une demi-heure un tableau de Picasso,

bien que je considère Picasso comme un artiste, un inventeur génial. Mais dès

que nous prenons connaissance de son invention, tout est fini. Nous passons à

une autre invention. Cela n’est pas exactement valable pour Picasso, mais en

tout cas pour certaines œuvres modernes moins importantes que les siennes.

On  les  goûte  comme  on  goûte  un  apéritif  avant  dîner.  On  ressent  une  petite

sensation agréable ou désagréable, mais d’une certaine façon et en tout cas

stimulante.

M. GILARDONI s’étonne de voir M. Portmann formuler une critique de la fonction

théorique, c’est-à-dire de la raison, et déplorer le choix fait par l’Occident, qui a préféré

développer cette fonction théorique au détriment de la fonction esthétique.

M. PORTMANN : Je désire d’abord répondre par un mot à M. Gilardoni et lui

exprimer mon entière approbation pour son éloge de la raison. Je n’ai pas jugé

nécessaire d’y insister dans ma conférence de lundi, car il me semble que tout le

monde est plus ou moins d’accord sur ce point.

Quant au problème de savoir si le choix que l’Occident a fait est un mal, je

tiens à préciser que si nous considérons l’homme complet comme un être qui

dépasse l’activité de la raison seule, nul doute que le choix mutilant que

l’Occident a fait ne constitue un net désavantage. Contester ce désavantage, ou
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ce mal, ce serait contester la crise de l’esprit qui, à mon avis, est un fait capital

de l’époque actuelle.

Je suis  très reconnaissant à M. Weidlé d’avoir  touché à cette notion de la

mort de l’art, et d’avoir ainsi élargi ce que j’ai dit sur le problème du « grand

art  ».  Il  faut  séparer  la  grande  énigme  de  la  création,  des  possibilités

artistiques que l’on peut entrevoir. Nous ne pouvons qu’indirectement

influencer la création et nous ne savons jamais quelles sont ces influences.

Mais nous pouvons développer encore la fonction que j’ai appelée esthétique.

C’est autre chose. Je n’ai aucune illusion sur les possibilités d’une telle

éducation, qui donne un peu plus d’importance qu’on en a donné jusqu’à

maintenant à cette fonction :  il  n’en sortira pas nécessairement une volée de

peintres, de poètes, et de musiciens de premier ordre, mais des hommes

capables d’enrichir leur vie.

J’en  viens  enfin  à  ce  que  M.  Lossier  nous  a  dit.  Je  n’ai  pas  abordé  le

problème  des  loisirs.  Cependant,  je  le  connais.  Je  dirige  depuis  à  peu  près

dix ans la Volkshochschule (Université ouvrière ; j’ajoute qu’il n’existe pas de

mot en français pour désigner cette institution ; ce n’est ni une université, ni

une école pour le peuple). Cet établissement vise à une extension des

possibilités d’éducation. Depuis dix ans, donc, j’ai la pratique de cette école

et  je  connais  ce  besoin  d’une  multitude  de  nos  contemporains,  de  pénétrer

dans  un  domaine  qui  leur  semble  hermétique,  dans  un  monde  auquel

d’autres participent. J’ai jugé que la contribution d’un biologiste dans ce

débat pourrait vous être utile, si je pouvais attirer votre attention sur le fait

de  cette  multitude  d’hommes  qui,  dans  un  avenir  très  proche,  réclameront

leur participation à ce qu’on appelle l’activité artistique. Je n’ai pas évoqué le

problème  de  la  révolution  sociale,  mais  je  crois,  en  effet,  que  c’est  là  un

facteur très important. Les loisirs augmentent ; on commence à les

organiser. Les fascistes s’étaient déjà mis à l’œuvre ; on sent bien qu’il est

dangereux  de  laisser  l’homme  libre.  Mais,  pour  ma  part,  ce  que  j’ai  dit  sur

l’éducation ne vise pas l’organisation des loisirs, mais plutôt le

développement en nous de certaines facultés, qui permettront à tout homme,

de  sa  propre  initiative  et  librement,  de  disposer  de  sa  liberté  et  des  loisirs

que l’avenir lui offrira — du moins nous l’espérons.

Si l’exposé que j’ai fait a pu ébranler certaines convictions peut-être en train
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de fossiliser, s’il a pu mieux encore laisser entrevoir que l’art est une activité

générale,  qui  concerne  tous  les  hommes,  je  crois  qu’on  ne  pourrait  pas

demander davantage de la contribution du biologiste dans ce débat sur l’art.

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos notre cinquième entretien.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. René Dovaz

@

LE PRÉSIDENT : p.329 Je déclare ouvert le sixième Entretien, qui portera, dans

son ensemble, sur les idées exposées par M. Vittorini. Cependant, plusieurs

personnes, qui devaient prendre la parole hier, n’ont pu le faire. Nous nous

sommes  engagés  envers  elles  à  leur  permettre  de  parler  aujourd’hui  ;  c’est

pourquoi je donne d’abord la parole à M. Georges Mottier qui devait répondre à

la conférence de M. Portmann.

M. GEORGES MOTTIER :  La  conférence  de  M.  Portmann  revêt  une  grande

importance dans ce débat sur l’art contemporain. En s’attachant à marquer la

place  de  l’art,  la  fonction  esthétique  de  la  vie,  M.  Portmann  a  fourni  le  cadre

général de ces entretiens, l’art contemporain étant une manifestation spéciale,

historique, très significative sans doute, mais spéciale de la fonction esthétique,

un cas particulier de l’art.

Je voudrais revenir sur une idée, sur un thème fondamental de cet exposé,

qui fut si riche et si justement équilibré. Cette idée, c’est l’impossibilité de faire

dériver l’art, comme la science le croyait au XIXe siècle, de procédés magiques,

utilitaires. L’art, dans ses manifestations les plus anciennes, les plus lointaines,

suppose chez l’homme la capacité d’aborder les choses autrement que pour s’en

servir pratiquement, autrement que pour les plier à des exigences économiques

et techniques. M. Portmann nous a rappelé que l’homme a toujours porté en lui

un  contemplateur,  qu’il  a  toujours  su  faire  preuve  de  détachement,  de

désintéressement. En cela, M. Portmann a rejoint la plupart des philosophes qui

ont appliqué à l’art leurs facultés d’analyse. Je voudrais citer quelques exemples

de ces philosophes qui ont cherché dans le désintéressement le fondement de

l’art.  Je  citerai  tout  d’abord  celui  de  Kant,  au  XVIIIe siècle. Kant nous montre

que l’outil est organisé, p.330 qu’il a une structure, un agencement, agencement

devant permettre d’atteindre une fin située en dehors de l’outil lui-même. Un

1 9 septembre 1948.
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rabot,  une  scie  sont  construits  en  vue  d’obtenir  un  résultat  distinct  d’eux.  Un

rabot est fait pour niveler les inégalités du bois. L’outil est organisé pour une fin.

L’œuvre  d’art  est  aussi  organisée,  structurée,  agencée  comme  si  elle  était  un

instrument, mais à la différence de l’outil, Kant déclare qu’on ne peut pas saisir

en vue de quelle fin l’œuvre d’art a été créée. C’est ainsi qu’il la définit comme

une finalité sans fin.

Après avoir montré que la notion du désintéressement propre à l’art — présente chez

Kant, chez Schiller, chez Schopenhauer — culmine dans la philosophie bergsonienne, M.

Mottier poursuit :

Je voudrais me borner à quelques remarques pour suggérer l’importance du

problème  et  sa  complexité.  On  y  verra  bien  des  paradoxes.  Tout  d’abord  une

représentation, une image ne se trouve pas en marge de l’art, elle n’est pas

anesthétique parce qu’elle exprime un intérêt, même un intérêt farouchement

utilitaire.  Je  ne  pense  pas  qu’on  puisse  voir  le  monde  d’un  point  de  vue  plus

sordidement calculateur, plus radicalement intéressé que celui d’Harpagon. Or,

en nous faisant voir le monde par les yeux d’Harpagon, Molière ne nous arrache

pas à l’art. Au contraire, son triomphe d’artiste, c’est de nous suggérer, avec un

maximum de force, d’intensité, de lumière, comment la réalité se présente à un

personnage qui braque exclusivement sur elle ses instincts et ses organes de

bête de proie.

La  même  chose  se  passe  quand  Balzac  nous  présente  la  figure  du  père

Grandet et quand Octave Mirbeau dans « Les affaires sont les affaires » met en

scène cet impitoyable rapace qu’est le financier Isidore Lechat.

Que peuvent nous apprendre de tels exemples ? C’est que le caractère

esthétique d’une image, d’une représentation, ne tient pas au fait que cette

image peut être obtenue en écartant de soi tout élément d’utilité, en renonçant

à tout souci de conquête pratique, en cessant d’être acteur, en devenant un pur

sujet contemplateur, un pur miroir des choses. Le contenu pratique de l’image

importe peu, l’important, c’est que ce soit une image. Dès qu’il y a chez un être

une aptitude à former des images, l’art trouve les conditions nécessaires à sa

naissance. Seuls les êtres qui sont incapables d’accéder à ce plan de l’image

restent  en  deçà  de  l’art.  C’est  probablement  le  cas  de  l’animal,  dont  les

sensations  ne  restent  que  sensations,  et  qui  ne  parvient  pas  à  en  faire  les

éléments d’une vision, d’un spectacle. Le paradoxe, c’est que même quand
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l’image traduit un intérêt, il y a désintéressement, le désintéressement

consistant à remplacer cet appel immédiat de la sensation par une élaboration

de l’image, l’image impliquant un recul par rapport à l’objet qu’elle révèle.

D’autre part, le désintéressement ne peut jamais être total, car le

désintéressement total, le détachement absolu, ce serait pour nous la mort. La

vie,  sur  tous  les  plans,  qu’il  s’agisse  du  plan  purement  spéculatif,  ou  du  plan

biologique, et pratique, la vie est tendance, elle est p.331 mouvement vers, elle

est  aspiration.  Or l’intérêt,  au sens large du mot,  consiste justement dans cet

élan  qui  emporte  l’être  sans  arrêt  vers  un  surcroît  de  lui-même.  On  dit,  par

exemple, que le savant, dans sa recherche de la vérité, est désintéressé. C’est

vrai en ce sens que le savant, le pur savant, ne fait pas sa recherche en vue

d’une application industrielle, pratique, mais essaie de savoir pour savoir. Ce

savant  reste  toutefois  intéressé  en  ceci  :  la  vérité,  il  lui  importe  de  la  saisir

toujours mieux, de l’augmenter, de la posséder toujours davantage. Son intérêt

réside dans la connaissance pure qu’il s’efforce d’acquérir.

On pourrait en dire autant de n’importe quelle autre activité. Ainsi les morts

seuls cessent de tendre à quelque chose et les morts seuls sont absolument

désintéressés.

M. HOCHSTAETTER : En qualité de biologiste, je voudrais reprendre quelques

points de la conférence de M. Portmann. Le premier thème de cette conférence

peut se résumer très brièvement ainsi : l’homme se distingue essentiellement

de  l’animal  par  une  activité  désintéressée,  qui  s’appelle  l’art,  et  M.  Portmann

prend l’exemple des peintures rupestres préhistoriques. Il nous les présente, de

même que M. Mottier, comme une manifestation purement artistique. Il jette,

de plus, un voile de scepticisme sur nos connaissances relatives à la période

préhistorique.  Or,  précisément  cet  exemple  de  la  peinture  préhistorique  de  la

caverne  d’Altamira  me  paraît  particulièrement  mal  choisi  pour  démontrer  sa

thèse.  On connaît  l’histoire de la caverne d’Altamira.  En 1875, un préhistorien

espagnol,  Santuola,  découvre,  sur  les  flancs  de  cette  caverne,  des  dessins

pariétaux en noir. Il les étudie et travaille dans la grotte durant quatre ans ; et

ce  n’est  que  quatre  ans  plus  tard,  par  hasard,  que  sa  petite  fille,  qui

l’accompagnait,  découvrit  ce  prestigieux  plafond,  long  de  14  mètres.  Il  était

donc extraordinairement bien dissimulé, puisqu’on a pu travailler quatre ans

durant dans cette grotte sans le découvrir. Or, plus loin, M. Portmann nous dit
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que  l’œuvre  d’art  n’a  de  sens  que  si  elle  est  communicative.  Dans  ces

conditions, quel serait le sens de cette peinture ? Vous savez que la plupart des

peintures préhistoriques que nous connaissons sont extrêmement bien cachées.

On peut dire que seules celles qui sont cachées se sont conservées, mais cela ne

paraît  pas  une  explication  plausible,  car  le  soin  mis  à  les  dissimuler  est  trop

grand. Dans certains cas, il faut ramper pendant une heure et souvent dans de

l’eau pour accéder aux grottes où se trouvent ces peintures et ces sculptures.

Ces œuvres ont évidemment un caractère magique. Tous les exemples

abondent dans ce sens : ours perforés de coups d’épieu, blessures marquées à

l’ocre rouge, bêtes percées de flèches, disposition presque toujours sur le flanc

gauche, qui est une position classique. Les animaux, en certains lieux, ont été

entourés d’empreintes faites artificiellement à la main, par exemple, empreintes

de  tatou,  qui  correspondent  sans  doute  à  des  rites.  Cette  peinture  a  donc  un

caractère magique et social. C’est un moyen des sorciers d’assurer leur pouvoir

sur les chasseurs, pour leur faire admettre que l’heureux résultat dans leur

chasse n’est p.332 pas  dû  à  leur  propre  technique  et  à  leurs  efforts,  mais  à

l’intervention  des  sorciers.  La  caverne  était  un  lieu  de  culte.  C’est  la  seule

explication plausible de ces faits bien connus. Des artistes préhistoriques nous

ont  légué  des  images  extraordinaires  d’animaux  et  ceci  dans  l’ordre  de  leur

importance au point de vue de la chasse ; mais ils ne nous ont laissé que des

images très défectueuses, très primitives des êtres humains. Il n’existe pas d’art

préhistorique connu des plus anciennes périodes préhistoriques. L’art n’apparaît

qu’avec une technique évoluée. Cette technique a entraîné et conditionné

l’évolution sociale qui est la condition de l’apparition de cet art. Ceci est encore

démontré  par  la  disparition  presque  totale  de  l’art  pictural,  dès  la  période

néolithique. Le passage à une nouvelle période d’organisation sociale, le

prodigieux bouleversement provoqué par l’apparition de l’élevage et de la

culture, déterminent l’abandon de l’activité artistique. En effet, l’animal

domestique n’offre plus guère de prise à la magie et la collectivité néolithique ne

craint plus guère les animaux sauvages. Cependant, les néolithiques avaient une

vie spirituelle certainement aussi active et probablement plus active que leurs

prédécesseurs ainsi qu’en témoigne leur culte des morts, où d’ailleurs apparaît

nettement, déjà, la division en classes.

Quant  à  l’idée  de  l’âge  d’or,  du  jardin  des  temps  préhistoriques,  je  dois

avouer qu’elle me paraît plutôt imprévue et audacieuse pour le moins. Elle me
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semble en désaccord complet avec tout ce que nous possédons comme

documents préhistoriques, tant anthropologiques que zoologiques ou

géologiques.

L’homme,  a  dit  M.  Portmann,  se  distingue  de  l’animal  par  cette  activité

désintéressée qu’est l’art. Avec la très grande majorité des biologistes, je pense

que ce qui peut distinguer l’homme des animaux, c’est avant tout sa technique,

et  parmi  toutes  les  techniques,  essentiellement  celle  du  feu.  Cet  art  que  M.

Portmann nous décrit comme gratuit est, au contraire, une première tentative

d’action, de domination de l’homme sur la nature hostile. C’est ce qui explique

la  rareté  de  la  représentation  des  végétaux,  immobiles  et  statiques,  les

végétaux sont à la merci de l’homme comme de l’animal. Ce caractère pratique

de  l’art  préhistorique,  où  se  manifeste  le  premier  effort  des  hommes  pour

vaincre l’inconnu, l’incompris, me semble un caractère de grandeur qui s’ajoute

à la perfection esthétique de ces œuvres. C’est une tentative s’encadrant dans

le grand effort  de l’homme pour passer du règne de la nécessité à celui  de la

liberté.  Quand  M.  Portmann  déclare  que  les  biologistes  actuels  renoncent  à

étudier l’origine de notre société chez les animaux ; quand il fait montre d’un tel

scepticisme  vis-à-vis  du  pouvoir  explicatif  de  la  science,  il  fait  certes  preuve

d’une  louable  modestie  pour  un  savant  de  sa  classe,  mais  il  me  fait

invinciblement penser à Vialleton, qui s’émerveillait d’être doué de deux pieds,

de deux bras, et de deux mains, du langage et de la raison. Certes, l’homme

d’aujourd’hui, armé de sa seule pensée logique, peut s’émerveiller du chemin

parcouru depuis l’aube de l’humanité, mais s’il regarde l’évolution générale des

êtres vivants, depuis l’amibe jusqu’aux mammifères, il ne doit plus s’étonner.

C’est cependant la position à laquelle se condamne notre conférencier, p.333

quand il prétend tabler, dès l’aube de l’humanité, sur la totalité de la nature

humaine. La nature humaine, telle que nous la connaissons aujourd’hui, ne s’est

pas créée miraculeusement en un jour, c’est le prix d’une longue, d’une pénible

évolution  biologique.  Certains  animaux  possèdent  des  techniques  —  par

exemple, le castor — d’autres des mimiques, des cris — comme les singes, les

perroquets, les geais. Prenons l’exemple du langage. Les grands anthropoïdes

possèdent un larynx qui ne permet pas — même celui de l’orang-outang, qui se

rapproche le plus de celui de l’homme — une modulation de sons comparable à

celle de l’homme. D’autre part, les perroquets peuvent articuler des sons, mais

ne  semblent  pas  posséder  un  vrai  langage,  pas  plus  que  les  autres  oiseaux.
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Mais,  on  peut  admettre  facilement  que  l’homme  qui  possédait  l’organe

nécessaire, a articulé et a parlé peu à peu, dans la mesure où il a eu quelque

chose  à  dire,  c’est-à-dire  dans  la  mesure  où  s’est  développée  son  action

technique sur la nature. Et ce langage a évidemment permis à son tour la

formation et la communication d’idées claires et de concepts précis. C’est un

exemple schématique des processus qui ont amené l’homme préhistorique à ce

que M. Portmann appelle la totalité de la nature humaine. Tout ceci nous

conduit  à  penser  que  cette  opposition  que  M.  Portmann  veut  voir  entre  la

fonction esthétique et la fonction théorique est absolument illusoire. Il y a

simplement  interaction.  Les  formes  de  l’art  sont  en  rapport  direct  avec

l’évolution sociale et celle-ci, en dernière analyse, est avant tout conditionnée

par  l’évolution  des  modes  de  production  et  de  distribution  déterminés  par  les

progrès de la technique. Les contradictions de M. Portmann se résoudraient très

aisément s’il consentait, ce que nous n’osons certes pas espérer, à se servir

pour cela des méthodes que lui offre le matérialisme dialectique.

M. FRÉDÉRIC DREYFUS : Je n’osais guère monter à cette tribune, bien que,

dès le début de ces entretiens, j’aie eu envie de me débarrasser d’un complexe

qui  m’obsédait.  Mais  j’ai  été  un  peu  choqué  par  cette  sagesse  et  cet

hyperprofessionnalisme littéraire, si j’ose m’exprimer ainsi, qui nous comblent si

généreusement depuis plus d’une semaine et  qui  ont donné à ces débats bien

souvent le caractère plutôt de manifestations plus ou moins personnelles que de

véritables échanges de vues. Il faudrait un langage plus simple et plus vivant

pour ouvrir la porte sur le monde extérieur, sur le peuple proprement dit, que

l’on appelle l’homme de la rue.

Il  me  semble  que  la  conférence  de  M.  Portmann  a  donné  aux  débats  une

autre direction, et précisément dans ce sens. Cette conférence fait honneur à la

science qu’il représente, non seulement parce qu’elle a uni, du point de vue

biologique, certains aspects d’apparence purement philosophique et littéraire, à

des notions découlant de l’observation même de la vie et de sa force créatrice,

mais surtout parce qu’elle a mis en évidence certaines conditions de la création

et de la production artistiques, nous amenant ainsi à la réflexion et au doute. Je

ne le regrette donc pas du tout ; au contraire, car j’ai constaté avec plaisir qu’à

la suite de cette conférence les quelques remarques de Mlle Jeanne p.334 Hersch,

et surtout l’exposé de M. Gilardoni — exposé que j’ai trouvé excellent par sa
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franchise et par sa fraîcheur — nous orientent sur une autre voie, en tâchant

d’établir le contact avec le peuple, qui prend une part beaucoup plus active à la

vie intellectuelle qu’on ne se l’imagine en général dans certains milieux. C’est,

du  reste,  ce  qu’a  rappelé  M.  Portmann,  en  parlant  de  sa  propre  expérience  à

Bâle, que je connais de très près et dont j’ose affirmer qu’elle sera à jamais liée

au nom de son fondateur, notre illustre et aimable conférencier.

M. Dreyfus fait ensuite état de l’expérience qu’il a vécue dans les camps de

concentration :

1) Dans les conditions les plus effroyables, la nostalgie vitale persistait, en l’homme,

d’exprimer ce qu’il éprouvait par des mots, par des sons, par des couleurs.

2) L’être ainsi martyrisé, tout comme celui qui pâtit de la mécanisation imposée par

la technique au travail humain, a faim de beauté et attend énormément des artistes

contemporains.

3) L’art contemporain — trop intellectuel et abstrait — ne peut satisfaire ce besoin

fondamental de notre époque.

4) L’artiste doit comprendre, aujourd’hui, cette attente d’un art qui redonne un sens à

la vie.

M. PORTMANN :  Je n’ai  pas besoin de répondre en détail  à  M. Mottier,  qui  a

donné simplement une certaine extension à des points de ma conférence, ni à

M. Dreyfus, mais je crois nécessaire d’insister sur deux passages de l’exposé de

M.  Hochstaetter.  Le  premier  est  un  point  de  détail,  c’est  le  problème  de

l’interprétation de l’art du point de vue du biologiste. Je puis, dans ma réponse,

me borner à citer un passage de ma conférence se rapportant au rôle magique

de l’art dans les temps préhistoriques :

« Peut-on nier la valeur de tant de documents qui parlent dans ce sens :

le document des bisons de la caverne d’Altamira et  d’autres œuvres du

paléolithique, qui témoignent de leur rôle social ?

Ces témoins sont là. Mais en acceptant cette interprétation, en scrutant

et en contemplant ces documents, nous voyons que nous n’avons pas

affaire à l’enfance de l’homme, ni aux origines de la société, ni à celles

de l’art. Nous sommes en présence d’un stade très avancé de la culture,

qui laisse entrevoir bien d’autres états antérieurs. »

Le deuxième point, qui concerne le problème de l’attitude générale du
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biologiste, est beaucoup plus important. Là aussi, je puis être bref, car le point

de vue qui nous a été exposé tout à l’heure et que j’ai été très heureux

d’entendre — car je ne voudrais  pour rien au monde créer l’impression que je

me confonds avec ce qu’on a appelé la majorité des biologistes, — ce point de

vue a été exposé par Marcel Prenant, et d’une façon extrêmement compétente,

à ceux qui ont eu le privilège d’assister aux Rencontres de 1947. Je connais M.

Prenant depuis fort longtemps. Dans son livre sur le marxisme et la biologie, il

m’a accordé ce privilège de me placer également aux côtés de Vialleton et  de

me  faire  «  griller  »  dans  une  espèce  de  purgatoire.  Mais  enfin,  vous  avez  eu

l’occasion de connaître amplement cet aspect de l’attitude du biologiste. p.335 Je

crois que ce n’est pas un malheur qu’on entende un avis différent, ne serait-ce

que pour marquer qu’il y a des attitudes variées du point de vue biologique, qu’il

y a une gamme de savants de toutes sortes. En ce qui concerne les faits, je ne

discuterai pas sur l’origine de l’art, puisque je l’ignore, mais je conteste, encore

une fois, que l’on puisse affirmer que l’art n’apparaît qu’avec une technique

évoluée. Je pourrais vous présenter en détail des théories qui, justement,

s’opposent à cette interprétation classique. Mais cela nous entraînerait dans un

débat de spécialistes qui n’est pas encore clos à l’heure actuelle.

Quant à la coïncidence de la disparition de l’art avec l’animal domestique, je

vous ferai entrevoir le problème de l’animal sacré, qui est extrêmement

important.

Je  n’insisterai  pas  sur  l’idée  du  jardin,  mais  ferai  remarquer  que  ceux  qui

veulent se faire le grand plaisir de lire la synthèse la plus récente des théories

de l’évolution n’ont qu’à ouvrir le nouveau livre de Julian Huxley, qui n’est

certainement  pas  d’accord  avec  moi  sur  la  plupart  des  problèmes  que  j’ai

exposés ici, mais qui, dans cette dernière version de 1942, se place sur un

terrain  qui  m’est  très  proche  et  qui  est  très  différent  de  ce  qu’autrefois  on

appelait l’opinion générale, l’opinion classique de la biologie. Ce n’est pas le

moment  d’ouvrir  un  débat  sur  les  fondements  de  ces  divergences  d’attitude,

mais il est évident que l’instrument de la dialectique marxiste joue un rôle dans

la  division  qui  se  produit  de  plus  en  plus  dans  la  biologie  actuelle.  C’est  un

problème d’ordre social et d’ordre sociologique qui est d’un grand intérêt, mais

n’a  rien  à  faire,  pour  le  moment,  dans  cette  discussion,  qui  doit  se  limiter  au

débat  sur  l’art  contemporain.  N’oubliez  pas  non  plus  que  je  n’ai  même  pas

cherché à esquisser mon attitude en ce qui concerne la séparation de l’homme
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de l’animal. Je n’ai pas non plus misé uniquement sur les possibilités artistiques.

Comme distinction, je m’en suis tenu à la possibilité artistique, parce que c’était

le thème de cet entretien. Si l’on me demande d’exposer avec plus de détails le

problème de la différence entre l’homme et l’animal, je dois dire que c’est un

thème  tout  autre  qui  demanderait  alors  un  développement  beaucoup  plus

explicite.

LE PRÉSIDENT :  Je donne la parole à M. Claessens.  Par courtoisie envers un

orateur étranger, nous lui accordons quinze minutes. J’ajoute que M. Claessens

a demandé qu’il  soit rappelé qu’il  est le seul des orateurs étrangers qui se soit

fait officiellement reconnaître comme marxiste.

M. CLAESSENS : Un quart d’heure pour exposer le point de vue marxiste ne

suffit évidemment pas. D’autre part, il est impossible de parler plus longtemps

dans des débats où de nombreuses personnes, extrêmement qualifiées, ont à

prendre la parole. Je vais donc devoir m’expliquer de façon très schématique. Je

demande cependant à M. Vittorini et aux personnes qui m’écoutent de vouloir

bien compléter elles-mêmes ma pensée.

p.336 Lorsque je dis  :  l’eau bout à cent degrés,  mon affirmation est  exacte.

Mais tout le monde sait que cela dépend de l’altitude et que l’eau ne bout pas

nécessairement toujours à cent degrés.

Ceci dit, je crois que M. Vittorini a été la victime d’un quiproquo. On l’a fait

passer, dans la presse à tout le moins, pour un « dynamique représentant de la

pensée marxiste italienne ». Le dynamisme de Vittorini ne fait aucun doute.

Mais M. Vittorini nous a dit lui-même, en toute franchise et en toute loyauté,

qu’il n’était pas marxiste, qu’il était communisant. Je dis ceci sans la moindre

ironie et en confessant ici publiquement que j’ai, pour le compagnon de lutte

qu’est M. Vittorini, la plus fraternelle et la plus réelle affection.

Ceci posé, je dois ajouter que M. Vittorini me semble être tombé dans un

piège. J’ignore si ce sont les organisateurs des Rencontres ou si c’est lui-même

qui se l’est tendu. En effet, le sujet qu’il a traité — j’ignore s’il lui a été imposé

ou s’il l’a choisi, et cela n’a aucune espèce d’importance — est le suivant :

L’artiste doit-il s’engager ? Le problème est manifestement mal posé. Il devait

être  présenté  évidemment  comme  suit  :  L’artiste  est-il  engagé  ?  Car  il  est
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impossible, pour un esprit matérialiste dialectique et matérialiste historique, à

tout  le  moins,  de  voir  autrement  le  problème.  L’engagement  de  l’artiste,  la

question de savoir s’il doit s’engager, est un problème purement subjectif et

dans lequel l’artiste prendra exactement la position qui lui plaît. Je voudrais que,

sur  ce  point,  nous  soyons  bien  d’accord.  Jamais  il  ne  viendrait  à  l’idée  de

personne, me semble-t-il, d’obliger l’artiste à s’engager.

Mais l’artiste est-il engagé ? C’est une autre question. Pour nous, quoi qu’il

fasse, et même quand il prétend ne pas s’engager et se refuser nettement à

l’engagement, il  est engagé. Il est engagé dans la société de son temps, il  est

engagé avec les gens de sa classe et, qu’il le veuille ou non, il est engagé contre

les gens de l’autre classe. A ce sujet, il ne peut y avoir de doute. Il est évident

qu’un  poète,  qui,  suivant  les  conseils  de  M.  Thierry  Maulnier,  se  placerait  en

dehors de toutes les contingences, serait engagé en se refusant à une lutte et

en chantant les charmes de la classe dominante ;  il  lui  tisse sa parure et,  par

conséquent, il la sert. Pour nous, cela ne fait pas de doute, et si vous examinez

le problème de près, cela est incontestablement vrai. Je n’ai pas affirmé que ce

soit un bien ou un mal. C’est un fait de constatation scientifique. Je rappelle, à

ce propos, que le marxisme n’est pas du tout un dogme qui oblige les marxistes

à une rigidité de pensée comme par exemple le dogme chrétien. Le marxisme

est  une  méthode  d’investigation,  et  d’action,  car,  pour  nous,  la  pensée  sans

l’action, ce serait tout simplement impensable.

Ceci dit, je désire serrer le problème de plus près. On a parlé avec horreur —

et cette horreur a percé jusque dans les discours de M. Vittorini — des artistes

qui devraient travailler sur commande. Heureusement que mon éminent

compatriote, M. Fierens, a déjà remis les choses au point. Je voudrais rappeler

que jamais la commande n’a pu gêner le véritable artiste, et moi, Flamand, je

suis reconnaissant au chanoine qui a commandé aux frères van Eyck le Rétable

de l’Agneau mystique, comme je le suis au pape qui a commandé à Michel-Ange

le p.337 plafond  de  la  Sixtine,  comme  je  suis  reconnaissant  au  pape  qui  a

commandé à Raphaël ses admirables fresques, comme je suis reconnaissant

qu’on ait commandé à Racine, Athalie, Bérénice, et Esther, comme je suis

reconnaissant au vicaire de San Thomé d’avoir commandé au Greco

l’Enterrement du comte d’Orcas. Dans le bulletin que nous possédons au sujet

de cette commande, se trouvent spécifiés non seulement les dimensions de la

toile et les personnages qui devaient y figurer, mais les gestes que chacun d’eux



Débat sur l’art contemporain

407

accomplirait  et  la  disposition  de  la  toile  en  deux  plans,  c’est-à-dire  ce  qui  se

passe sur le plan terrestre et ce qui se passe dans le ciel, largement ouvert,

comme le dit expressément le texte du vicaire de San Thomé. Je pourrais, si je

voulais ironiser, allonger la liste et rappeler, par exemple, que les artistes les

plus indépendants, comme Rembrandt par exemple, n’ont pas hésité un instant

à exécuter sur commande ; je ne parlerai pas de la Ronde de Nuit, car elle a été

refusée, mais des Syndics des drapiers, qui sont peut-être son plus

extraordinaire chef-d’œuvre. J’ajoute que Velasquez, par exemple, a exécuté

toute son œuvre sur commande. Le fait de faire des œuvres de circonstances

politiques n’a jamais gêné un grand artiste. Qu’il me soit permis, à ce sujet, de

rappeler les Perses d’Eschyle, les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, les Sermons de

Bossuet et les tableaux politiques que Rubens a peints pour Marie de Médicis. La

circonstance personnelle contre laquelle M. Thierry Maulnier s’est tellement

élevé  n’a  jamais  empêché  un  grand  art,  et  à  l’appui  de  mon  affirmation,  je

citerai les Regrets de  Joachim  Du  Bellay,  les Stances de Malherbe, l’Ode  à

Villequier de Victor Hugo, et la Bonne Chanson et Sagesse de Verlaine. Dans cet

ordre d’idées, je rappelle aussi que le fait, pour l’artiste, de s’engager, même en

dehors de son art, de se livrer à une politique active, ne l’a jamais empêché

d’être  un  très  grand  artiste.  A  ce  propos  deux  exemples  :  le  premier,  Lucas

Kranach,  qui  était  bourgmestre  de  Wittemberg,  et  qui  a  mené  aux  côtés  de

Luther la politique par laquelle est née la Réforme, mouvement religieux et

politique. Je rappelle enfin aux représentants du surréalisme, qu’Isidore

Ducasse,  comte  de  Lautréamont,  était  politiquement  fort  engagé  et  que  nous

possédons de lui, à côté des Chants de Maldoror, d’extraordinaires discours

politiques.

Voyons maintenant ce qu’il reste de tout cela :

Le  spectacle  de  la  société  d’aujourd’hui  nous  montre  ce  divorce  entre  les

artistes et la société, divorce qui a été largement constaté par tout le monde et

sur lequel je ne m’étendrai pas. Que se passe-t-il ? Ou bien l’artiste se refuse au

combat, se retire dans cette fameuse tour d’ivoire dont on a parlé et, ce faisant,

il sert, par abstention et par ornementation, la société qui le dégoûte. En second

lieu, il peut également se livrer à une révolte individuelle. Il peut brandir,

comme M. Breton — je m’excuse de la violence du terme, il  n’est  pas de moi,

mais de M. Breton — il peut brandir l’arme à longue portée de la sexualité (je

vous assure que la société bourgeoise n’attache aucune espèce d’importance à
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l’arme  à  longue  portée  de  M.  Breton  qui,  loin  de  la  desservir,  la  sert  au

contraire, car elle fait diversion). Enfin, il peut, — et là il p.338 rejoint la vraie

liberté qui  est  efficacité,  car on n’est  libre que lorsqu’on est  efficace — il  peut

enfin consentir à une révolte organisée, il  peut lutter avec ses camarades. Cet

artiste sait modestement que ce n’est pas lui qui changera la société, mais la

classe  prolétarienne.  Cet  artiste  peut  alors,  à  côté  d’elle  et  dans  ses  rangs,

lutter.  Il  peut  choisir  cet  engagement.  Il  le  choisit  librement.  Personne  ne  l’y

force. Mais s’il choisit cet engagement, il a du moins la chance extraordinaire de

disposer de sujets d’inspiration autrement efficaces que la morne gadoue de son

propre subconscient, de sujets autrement efficaces que les petites histoires

personnelles ou de petits clans qui peuvent lui être communiquées ou qu’il peut

avoir observées.

Enfin, il peut arriver, et on a beaucoup procédé par allusions à ce sujet, qu’à

un moment donné, dans une société où s’élabore le socialisme, on se permette

de  donner  à  l’artiste  certains  conseils.  Il  est  normal  et  bon  que  ces  conseils

soient donnés. D’ailleurs, dans le domaine musical, ces conseils sont

exactement  ceux  que  M.  Ansermet  lui-même  nous  a  donnés  au  cours  de  sa

conférence. Personne ne s’est scandalisé que M. Ansermet ait conseillé aux

artistes de ne pas chercher leur inspiration dans la technique musicale elle-

même, de ne pas faire que du formalisme ; et on se scandalise bien inutilement

lorsque ces conseils sont donnés par les dirigeants d’un grand pays qui entend

doter son peuple d’une véritable rénovation artistique et d’un humanisme

nouveau.

LE PRÉSIDENT :  Je  donne  la  parole  à  M.  Julien  Benda.  Il  est  naturel  que

l’auteur de Belphégor puisse s’exprimer dans ce débat sur l’art contemporain.

M.  JULIEN  BENDA : Je remercie d’abord les organisateurs de notre congrès

d’avoir posé la question du divorce entre le public et certains artistes modernes,

comme un fait à partir duquel nous exprimerons nos diverses opinions, mais qui

lui-même  ne  sera  pas  mis  en  question.  Je  les  remercie  d’avoir  donné  à  nos

débats  ce  que  les  avocats  appellent  une  base  de  discussion.  Cela  dit,  je

m’emploierai moins à résoudre les problèmes qu’il pose — comment remédier à

ce divorce — qu’à en préciser les termes. D’abord, qu’appelle-t-on le public ? Il

ne s’agit pas du tout du bourgeois à tête de bois, éternellement fermé à tout ce
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qui heurte ses habitudes, de ce personnage d’un roman de Maupassant dont les

idées « bien assises, se levaient très difficilement ». Mais il s’agit de cette partie

de l’humanité qui a fort bien su accueillir des formes d’art révolutionnaires, ou

du moins présentées comme telles : celles d’un Baudelaire, d’un Rimbaud, d’un

Apollinaire, d’un Manet, d’un Cézanne, d’un Van Gogh, d’un Braque. Or, ce

public-là ne marche pas pour la poésie contemporaine. Il ne me paraît pas non

plus affectionner la peinture moderne. En ce qui concerne la musique, il ne

faudrait pas que les applaudissements frénétiques de la camarilla de quelques

compositeurs d’avant-garde nous empêchassent de constater l’accueil très froid

que les salles, dans leur ensemble, font à ces musiciens. Ces incompris

déclarent — mais pas tous, car beaucoup d’entre eux se p.339 drapent dans leur

solitude et la veulent éternelle — (à ce point de vue je me permets de faire une

réserve sur certaines expressions du programme qui nous a été remis, où l’on

disait : « Ces artistes souffrent de ce divorce », car il  y en a qui n’en souffrent

pas du tout et qui considèrent que c’est leur honneur de ne pas être compris par

la majorité), beaucoup de ces incompris déclarent, dis-je, que ce malentendu

n’est que passager, qu’avec le temps le public séculier leur viendra, que les

maîtres dont les noms emplissent, aujourd’hui, l’univers ont commencé par être

la risée du public. C’est souvent vrai, mais la réciproque est loin d’être vérifiée.

On  ne  compte  plus  les  révolutions,  particulièrement  dans  l’ordre  littéraire,  où

des « chefs » étaient promis par leurs séides à l’hosanna du monde et qui ne

connaissent aujourd’hui que l’attention des rats de bibliothèque. Ajoutons que

des dieux de cénacles, dont l’étoile voulait qu’ils conquièrent la planète, n’ont

pas tardé à gagner la gloire alors que nos hermétiques rebelles, depuis plus d’un

demi-siècle, — les Lautréamont, les Alfred Jarry, qui ont commencé en 1890 —

n’ont absolument rien acquis au point  de vue du public  dont nous parlons.  En

sorte  que,  pour  ces  candidats  à  l’empire,  il  semble  bien  que  la  cause  est

entendue. Eh bien, à quoi tient ce divorce ? C’est la question.

Je répondrai : il tient à ce qu’il existe, dans le comportement de l’humanité à

l’égard des œuvres d’art, certaines exigences fondamentales dont les artistes ici

en cause sont résolus à ne pas tenir compte. De telles exigences sont niées par

toute une école. La sensibilité de l’artiste, déclarent par exemple les marxistes,

comme toutes les manifestations humaines, est déterminée chez l’homme par

les conditions économiques qui le régissent et varie avec elles. Ils nous disent

cela sans qu’on puisse savoir comment il se fait qu’un Flaubert et un Proust, un
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Wagner et un Debussy, qui vécurent sous un régime économique exactement

pareil, ont eu des esthétiques diamétralement opposées. D’autres, plus sérieux,

assurent que la conception artistique de l’homme est liée à l’ensemble,

essentiellement changeant, de la civilisation qui l’entoure. En sorte qu’elle ne

présente aucune exigence permanente, aucune condition interne qui serait

identique à elle-même. Nous soutenons au contraire qu’elle comporte de ces

éléments permanents, et que la désaffection de notre société pour l’art moderne

tient justement à ce que cet art entend les ignorer.

Un mot sur ce que j’appelle « cette permanence de la sensibilité humaine à

l’égard de l’œuvre d’art ». Je vous le ferai comprendre par une comparaison. La

comparaison avec ce qui se passe pour la raison en face des phénomènes de la

nature. Nous entendons constamment dire : la raison n’a rien de fixe, la raison

évolue ; elle évolue avec l’expérience. C’est aussi, en grande partie, la thèse de la

dialectique matérialiste. Si nous appelons raison le fait de raisonner ; et si nous

appelons raison le fait, étant donné les prémisses, d’en tirer des déductions

correctes, ce fait a parfaitement changé dans la subtilité de son application, c’est-

à-dire que, par exemple, certaines prémisses que nous croyions être établies, on

a reconnu qu’elles ne l’étaient pas. Exemple : p.340 la relativité d’Einstein ; ou

encore certains raisonnements, qu’on considérait comme définitifs, ont été

reconnus ne valoir que dans des limites extrêmement resserrées, et pas du tout

dans l’absolu où on les avait présentés. Par conséquent, dans sa modalité, dans

son  application,  on  pourrait  admettre  que  la  raison  n’est  plus  la  même  qu’elle

était autrefois. Mais dans sa nature, elle n’a pas bougé depuis Euclide. Ce critère,

selon lequel on déclare qu’un raisonnement est juste, est exactement le même

que depuis trois mille ans. Il en est de même, à mon avis, pour la sensibilité

humaine en face des œuvres d’art. Nous avons des éléments qui vont se montrer

très capables de changement, mais il y a, au delà de ces changements, certains

éléments qui ne semblent pas bouger. Une de ces exigences que je considère

comme fondamentale, dans la sensibilité de l’homme en face d’une œuvre d’art,

c’est que l’œuvre nous propose quelque chose. Ce quelque chose peut

parfaitement changer et nous avons la preuve qu’il change avec le temps. Ainsi

pour la poésie. L’humanité d’il y a encore cinquante ans voulait que ce quelque

chose fût de l’ordre logique, intelligible au sens logique. Aujourd’hui, cette même

humanité admet très bien que ce quelque chose soit seulement de l’ordre affectif,

et non défendable selon la logique...
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Il  y  aurait  un  domaine  qui  nous  mènerait  très  loin  et  pour  lequel  il  serait

intéressant  de  remarquer  que  la  sensibilité  humaine  a  évolué,  alors  qu’elle

exige,  tout  de  même,  un  élément  qui  ne  change  pas.  C’est  le  domaine  de

l’image.  Nous  avons  aujourd’hui  des  images  dont  je  crois  que  toute  personne

sensible à la poésie les trouvera très heureuses. En voici une de Claudel quand il

a  dit  :  «  J’ai  pesé  le  soleil  ainsi  qu’un  gros  mouton  que  deux  hommes  forts

suspendent à une perche entre leurs épaules... »

A  côté  de  cela,  nous  avons  certaines  images  modernes.  En  voici  une  :

« Quand je dors, ma gorge c’est une bague à l’enseigne de tulle. » J’avoue qu’il

y  a là  tellement d’arbitraire que,  dans la poésie actuelle,  tout en admettant la

nouveauté des images, j’en repousse certaines qui ne me semblent pas

poétiques.

Les mêmes observations me paraissent aussi  valoir  pour la peinture ;  dans

ce domaine encore, l’humanité moderne accepte une réalité qui n’est plus du

tout  d’ordre  intellectuel,  qui  n’est  plus  un  sujet,  mais  qui  relève  de  l’ordre

affectif et, peut-être, uniquement sensuel : par exemple effets d’aube, de plein

midi, de clair-obscur, qui sont présentés hors de toute espèce d’objets

précisables.  Mais  encore,  elle  exige  que  le  sens  de  cet  élément  affectif

apparaisse, et elle se désintéresse de cette peinture qui, de l’aveu même de ses

auteurs, n’a aucun sens. Vous connaissez la thèse de ceux qui soutiennent la

forme  de  cette  peinture.  Elle  est  intéressante  et  consiste  à  dire  :  «  Nous  ne

mettons pas de sens dans nos œuvres, car la nature n’a pas de sens, et c’est là

tout simplement une vue de notre esprit que nous projetons dans la nature ». A

quoi le public répond implicitement : « Le rôle de l’art est précisément de lui en

donner un. » Ce n’est pas le seul cas où nous voyons le peuple maintenir les

conceptions qui caractérisent l’humanité évoluée, alors que, très souvent, les

artistes veulent la ramener à son stade infantile.

p.341 Une autre de ces exigences fondamentales : c’est que les diverses

parties de l’œuvre se subordonnent à une idée centrale, qu’elles concourent à

un effet déterminé, lequel peut très bien être intellectuel, qu’elles visent à ce

qu’on  a  appelé  la convergence.  A  cette  exigence  de  l’esprit  général,  l’art

moderne entend s’opposer, quand il déclare, avec Proust, qu’il faut nous

présenter sur le même plan, sans perspective, la chevelure tressée d’une statue

d’église, une jeune fille assise sur la plage et la mer, car, dit-il, la subordination
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de ces choses l’une à l’autre n’existe pas dans la nature ; et c’est exact. Il reste

que l’art moderne semble payer son mépris pour une forme apparemment

fondamentale de la sensibilité de l’homme évolué.

Je viens de vous montrer ce dont l’art moderne nous frustre, en tant qu’il

nous refuse la satisfaction de certains besoins qui nous semblent fondamentaux.

Très  brièvement,  je  vais  vous  dire  maintenant  ce  qu’il  nous  apporte,  et  il  se

trouve  que  c’est  quelque  chose  que  nous  ne  lui  demandons  pas  du  tout.

D’abord,  on  veut  qu’il  nous  apporte  un  sens  social,  politique.  Je  crois  que  les

personnes sensibles à la poésie reconnaîtront que la poésie politique est une

très pauvre poésie. Les temps modernes ont vu de très grands poètes :

Lamartine,  Victor  Hugo,  Byron,  composer  des  pièces  sur  le  progrès  social,  la

solidarité, et sur une foule de lieux communs de cet ordre. Le public, avec un

sens extrêmement juste du poétique, trouve cela misérable.

Voici  une  autre  valeur  que  la  poésie  moderne  nous  propose  :  c’est  de

peindre le mouvement en tant que mouvement, et non par une position figée,

qui en est la négation. J’ai vu récemment, dans une exposition, une toile qui

entendait représenter un orchestre en train de jouer, et où l’on avait, par

respect du mouvement lui-même, superposé les vingt positions de chaque

violoniste en action, confondues avec les vingt positions du flûtiste, le tout

pénétré par les vingt positions du chef et même de son pupitre, — car cet objet

ne présente pas le même aspect pour les mille assistants qui le regardent et

cette  diversité  de  vision  fait  partie  du  mouvement.  Il  m’est  apparu  que  les

visiteurs s’arrêtaient assez peu devant tant de vérité et préféraient les artistes

qui leur signifiaient le mouvement par une seule attitude bien choisie. Il semble

donc  que  l’humanité  ne  soit  pas  disposée  à  ruiner  des  formes  de  sensibilité

acquises par des siècles.

Il y a une autre fonction qu’on réclame à la poésie moderne : c’est de nous

initier  aux  lois  cosmiques  de  l’univers.  Je  prétends  qu’elle  n’y  réussit  pas  du

tout,  et  j’ajoute que nous ne lui  demandons pas cela.  Nous lui  demandons de

nous charmer et, plus encore de nous émouvoir. De pareilles ambitions, même

si elles sont réalisées, ne nous émeuvent pas du tout.

Je voudrais dire un mot, très bref, de ce que M. Gabriel Marcel a appelé, selon

une expression heureuse : « la participation fécondante ». Si l’on entend par là la

communion entre les choses elles-mêmes, j’admets que cette communion soit
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une base de l’œuvre d’art. Je dis que je l’admets, car je citerai beaucoup

d’œuvres d’art dont il ne me paraît pas du tout que les auteurs aient commencé

par coïncider avec leur p.342 objet. Mais ce qui me paraît très contestable, c’est

que cette participation soit fécondante dans la mesure où elle reste participation.

J’admets très bien que Racine a commencé par communier avec la passion de

Phèdre.  Mais  s’il  a  fait  l’œuvre  qu’il  a  faite,  c’est  parce  qu’il  est  sorti  de  cette

communion et  s’est  élevé au-dessus d’elle  pour la juger.  Toute œuvre d’art  est

une  œuvre  de  jugement  après  avoir  commencé  par  être  une  œuvre  de

participation. Et nous arrivons ici à une question très grave que je ne peux

qu’indiquer : c’est le problème que doit résoudre toute philosophie qui commence

par se poser, précisément, dans la communion avec les choses et qui, ensuite, se

donne comme devoir d’arriver à une intellection des choses, c’est-à-dire à une

faculté de les voir intellectuellement. Ce passage, qui est, peut-on dire, la croix de

tous les systèmes qui commencent par la communion avec les choses, est surtout

visible dans l’Evolution créatrice où l’auteur, ayant montré comment il a pu s’unir

à la réalité, est amené à dire comment cette union à la réalité va devenir

compréhension et intellection de la réalité. Il nous dit : C’est parce que la durée

se retourne sur elle-même, se violente, se tord, se convulse ; et beaucoup

d’expressions du même ordre sont employées, qui sont purement des images et

n’expliquent rien. La vraie réponse a été donnée par Delacroix qui nous dit :

« L’intelligence est un fait premier, et toutes les tentatives qu’on a faites pour

déduire l’intelligence ont échoué ». Voilà la véritable base.

Je voudrais me faire l’avocat, si j’ose dire, du diable, c’est-à-dire vous faire

connaître ce que répond l’artiste en face d’un réquisitoire que nous avons

commencé et qui consiste à lui dire : Il y a des exigences fondamentales dans la

sensibilité humaine en face de l’œuvre d’art. Il nous répondra ceci : « S’il est

vrai, comme vous dites, qu’il y a des exigences fondamentales et qu’en effet on

n’en tient pas compte, nous allons en tenir compte et tomber dans une poésie

tout ce qu’il y a de plus éculée ; nous allons raconter des sentimentalités qui

traînent partout et telles que, vraiment, on les a traitées beaucoup mieux que

nous ne pouvons le faire. » Dans tous les cas il y a quelque chose qui donne

raison  à  ces  artistes,  c’est  que  vous  avez  aujourd’hui  certains  poètes  —  à

commencer par certains surréalistes — qui chantent la liberté, les yeux de la

bien-aimée, le  lever du soleil,  et  à qui  on est  en train de dire qu’ils  font de la

véritable poésie de mirliton. C’est là le drame.
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Devant ce divorce, dont personne ne nie l’existence, comment peut-on

concevoir l’avenir ? Il y a deux attitudes, et pour vous les faire comprendre, je

vous parlerai de la position du penseur, du savant, en face des phénomènes que

leur révèle la physique moderne. En face de ces phénomènes, les uns — et ils

occupent des situations importantes, ils s’appellent Louis de Broglie, Maxwell —

déclarent qu’étant donné la constitution de notre esprit, il se peut que nous

nous trouvions en face de phénomènes auxquels nous ne comprenions plus rien

du  tout.  D’autres  au  contraire  —  et  ils  s’appellent  Bachelard,  Bergson,

Brunschvicg — répondent :  il  faut  à l’homme un autre esprit,  un nouvel  esprit

scientifique.  C’est  là  une position de foi.  Elle  a sa valeur au point  de p.343 vue

moral.  Mais c’est  une position de foi  parce que l’avènement d’un nouvel  esprit

scientifique n’apparaît  pas du tout et  que les fameux principes de causalité du

déterminisme, les savants, les premiers, reconnaissent qu’ils sont obligés de les

accepter. En face de ce divorce dont nous parlons on peut admettre aussi les

deux attitudes...

Les uns admettant que la sensibilité humaine ne comprenne pas l’art nouveau et les

autres, au contraire, ayant foi en cette sensibilité ; et M. Benda de conclure :

Je vois très bien une poésie très hermétique, un art hermétique allant son

chemin  pendant  pas  mal  de  siècles.  Cette  conclusion  me  paraît  logique  si  je

considère  les  causes  du  divorce.  Elle  vous  paraîtra  peut-être  pessimiste,  mais

une  chose  peut  vous  rassurer,  c’est  que  les  prédictions  qui  sont  faites  par  la

logique ne se réalisent généralement pas !

M. JEAN WAHL : Je suis en désaccord avec ce que vient de dire M. Benda. Je

n’aurais pas demandé à prendre la parole si un nom n’avait pas été prononcé :

celui de Proust, sur lequel je reviendrai tout à l’heure. Il y a d’abord à déceler,

dans les propos de M. Benda, un sophisme chronologique. Le public qui accepte

aujourd’hui  Manet  et  Apollinaire,  n’accepte  pas  certains  autres  artistes.  Il  me

semble que M. Benda a oublié d’attirer notre attention sur le fait qu’il y a eu un

temps où Manet et Apollinaire ont été refusés. (Ce mot est exact pour Manet, si

l’on songe au Salon des Refusés.) Par conséquent, ce n’est pas le même public

qui sanctionne. Le public qui a refusé Manet et Apollinaire refuse aujourd’hui les

peintres auxquels nous pensons. Est-ce une raison pour les déclarer grands ? Je

ne crois pas, mais je ne vois pas que l’argument de M. Benda puisse porter.
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Il  est  assez  étonnant  de  voir  le  «  clerc  »  qu’est  M.  Benda  se  référer  au

public. Il nous dit en effet : le public a parlé, la cause est jugée...

M. BENDA : Je ne représente pas le public. Je constate ce qui est.

M. WAHL : Vous dites que le public refuse, et vous êtes d’accord avec lui.

M. BENDA :  Je  suis  d’accord  pour  le  constater.  Je  ne  suis  pas  d’accord  pour

trouver qu’il a raison. Les Lautréamont et autres agissent depuis soixante ans et

ils n’ont rien gagné. Les Manet, les Cézanne n’ont pas attendu soixante ans, et

moins encore les Baudelaire et les Verlaine.

M. WAHL :  Je  ne  tiens  pas  à  m’aventurer  sur  ce  terrain.  Lautréamont,  s’il  a

gagné, a gagné beaucoup ; car il était tout à fait inconnu ; et maintenant il est

connu.

M. BENDA : On peut être connu et ne pas être accepté. C’est très différent.

M. WAHL : p.344 M. Benda a dit que le public sait par cœur beaucoup de vers de

Rimbaud, de Mallarmé, d’Apollinaire...

M. BENDA : Je crois qu’il ne sait pas un seul vers de Pierre Reverdy...

M. WAHL :  Ce  qui  me  paraît  dangereux,  c’est  un  point  de  vue  pragmatique

dans la thèse de M. Benda. Elle  en arrive à faire condamner tout le  grand art

contemporain. Proust a été « exécuté » en quelques mots ; de même la grande

philosophie. Car c’est à Brunschvicg, à Bergson, à Bachelard, à ceux

précisément qui ont vu, à mon avis, ce que c’est que la raison, que s’attaque M.

Benda.  Pour  leur  opposer  quoi  ?  La  déduction.  Alors  que  les  philosophes  en

question, c’est-à-dire Brunschvicg et Bachelard, ont montré que, précisément,

toute une finesse de l’esprit humain échappe à la déduction. Il s’agit donc de

savoir si nous nous rallierons aux Proust, Brunschvicg, Bergson, ou si nous

préférerons le point de vue de M. Clément Vautel.

M. GABRIEL MARCEL :  Si  j’ai  tenu à intervenir,  ce n’est  pas tellement parce
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que M. Benda m’a mis en cause au sujet d’un point particulier, mais parce qu’il

m’a semblé honnête de dire que, pour la première fois de ma vie, je me suis

trouvé d’accord avec lui sur un très grand nombre de points. Ce n’est pas parce

que nous avons de nombreux dissentiments — qui subsistent sur bien des points

—  que  je  dois  me  priver  de  cette  satisfaction.  Après  tout,  dans  un  monde

disloqué, il est toujours agréable que certains accords puissent se réaliser (bien

entendu  je  ne  dirai  pas  que  je  ne  fais  aucune  réserve).  M.  Wahl  ne  m’a  pas

convaincu et je ne trouve pas que la mention du nom de Clément Vautel soit de

très bon goût. J’ai, en particulier, salué avec gratitude tout ce qu’a dit M. Benda

de  la  poésie  politique  et  de  la  conception  marxiste  de  la  poésie.  J’ai  eu

l’impression d’une espèce de vérité de bon sens, qu’il était important d’affirmer

comme il l’a fait.

Quant  au  point  qu’il  a  relevé  à  mon  sujet,  à  savoir  cette  participation

fécondante dont j’ai parlé, il est certain que cela demanderait à être précisé.

Il  y  a encore un point  sur lequel  je serai  d’accord avec lui,  c’est  que je ne

crois  pas  non  plus  à  la  possibilité  d’engendrer  l’intelligence  à  partir  d’une

certaine communion. C’est plus compliqué que cela. Le terme de communion

doit être utilisé avec beaucoup de prudence. Je donnerai un exemple : dans une

conversation  privée,  que  j’avais  tout  à  l’heure,  je  citais  le  cas  de  grands

musiciens comme par exemple Manuel de Falla et Albeniz. Voilà des hommes

qui  ont  subi  une  sorte  d’imprégnation  folklorique,  qui  a  constitué  pour  eux

comme un terreau de l’inspiration. Ceci est extraordinairement précieux. Mais,

en même temps, ces hommes sont venus à Paris, où ils ont travaillé avec de

très grands artistes et, ainsi, ils se sont élevés au-dessus de ce qu’ils auraient

pu rester, c’est-à-dire les auteurs d’une sorte de musique régionaliste. Je pense

donc qu’il y a eu, à l’origine, une participation p.345 fécondante, ce qui ne signifie

pas que cette participation suffise à rendre compte de l’œuvre en tant qu’œuvre.

M. BENDA : La participation est fécondante parce que, si elle se contentait d’être

participation, elle ne donnerait rien du tout. Elle donne quelque chose parce que,

ayant commencé par être participation, elle s’élève au-dessus de cet état pour le

juger.

M. GABRIEL MARCEL :  Si  vous  voulez  ;  en  tout  cas  il  est  certain  qu’il  faut

qu’elle se dépasse. A elle seule, la participation ne peut pas être création.
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M. BENDA : Tout à fait d’accord.

M. GABRIEL MARCEL : J’ai voulu dire également — et je n’ai pas l’impression

que  vous  me  contredirez  sur  ce  point  —  qu’un  art  purement  formel,  comme

celui  que nous voyons aujourd’hui,  me paraît,  précisément parce que privé de

ses sources, être voué à une certaine stérilité.

M. BENDA : Certainement.

LE PRÉSIDENT :  Je  donne  la  parole  à  M.  Hautecœur  qui  désire  s’exprimer  à

propos de la conférence de M. Vittorini.

M. HAUTECŒUR : J’ai été frappé en entendant non seulement la conférence de

M. Vittorini mais certains exposés, des divers sens qu’on accorde au mot

engagement. Il serait nécessaire de s’expliquer sur ces différents sens pour

qu’on comprît exactement la portée de cet engagement qu’on demande à

certains artistes.

Parfois on parle de l’engagement de l’artiste dans son époque. Il s’agit plutôt

d’un conditionnement de l’artiste par l’époque. Sur ce point, tout le monde est

d’accord.  L’artiste  est  certainement  déterminé  par  son  époque.  Mais  peut-on

parler alors d’un engagement ? Il s’agit plutôt d’un rapport de causalité. Or,

l’engagement dont il a été question dans les journaux, dont on a tant parlé ces

derniers temps, constitue un rapport de finalité. Ce qu’on demande à l’artiste,

c’est de s’engager pour une certaine doctrine ; non plus seulement de subir son

époque, mais de la transformer.

Le mot engagement a aussi un autre sens, qui a été évoqué tout à l’heure :

à  savoir  le  rapport  entre  l’artiste  et  sa  clientèle.  Il  est  certain  que  de  très

nombreux artistes ont été sollicités dans le passé,  par l’Eglise ou par des rois,

pour exécuter des tableaux qui allaient dans un certain sens. Cela ne les a pas

gênés.  Car  il  y  a  une  notion  importante  dont  on  n’a  pas  parlé  :  à  savoir  que

l’artiste  est  capable  de  dédoublement.  Grâce  à  son  imagination,  il  peut  se

mettre dans un état second. Prenons des exemples : le Pérugin, quand il a fait

ses Vierges les plus suaves, était, nous le savons par les chroniqueurs du

temps, le plus grand des mécréants ; Giotto, qui nous a parlé, avec éloquence,

de saint François, p.346 était, à ce que nous disent également les mémoires, un
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homme parfaitement hostile au clergé et peut-être même à la religion. Il existait

chez ces artistes une capacité de se dédoubler. Rien ne prouve qu’ils partagent

les opinions qu’on veut bien leur imposer. Le mot engagement, vous le voyez,

implique donc un certain nombre de sens.

Aujourd’hui même, quand on nous dit qu’il faut que l’artiste travaille pour le

public, pour le peuple, quand certaines excommunications sont prononcées

contre  des  artistes,  parce  qu’ils  exécutent  des  œuvres  qui  ne  sont  pas

comprises,  ce  qu’on  leur  demande,  au  fond,  c’est  de  se  subordonner  à  une

clientèle — qui est plus vaste — mais une clientèle tout de même.

Il  y a toujours eu,  en effet,  une conception de l’art  social.  Elle  remonte au

XVIIIe siècle, à Diderot, à tous les saint-simoniens, aux catholiques libéraux, à

ce milieu qui, entre 1760 et 1850 a produit toutes ces doctrines de l’art social

auxquelles se sont opposées les doctrines de l’art pour l’art. Or, cette doctrine

de  l’art  social  était  fondée  sur  ce  postulat  : que tous les hommes ayant une

sensibilité égale — selon Diderot — sont capables de juger les œuvres d’art et

que,  par  conséquent,  l’œuvre  d’art  est  faite  pour  le  plus  grand  nombre. La

preuve : au moment de la Révolution, lorsqu’il s’est agi de juger les prix qu’on

accordait, le jury a été composé d’un cordonnier, d’un militaire, d’un agriculteur,

mais non d’artistes. On estimait que c’était, en quelque sorte, le sujet qui devait

parler. Par conséquent, et dans un certain sens du mot engagement, l’art

devient un moyen. Il est fait pour le spectateur. Tandis que, dans la doctrine de

l’art pour l’art au contraire, l’artiste est le personnage principal. Il fait l’œuvre

parce qu’il la sent nécessaire. Elle est en quelque sorte une sécrétion naturelle ;

c’est  elle  qui  importe.  Aujourd’hui  on  distingue,  en  somme,  entre  l’objet  et

l’œuvre,  entre la fin de l’art  et  sa production.  On en arrive à cette conception

qu’à  une  époque  où,  précisément,  le  sujet  a  perdu  de  son  importance,  on

demande aux artistes de faire une œuvre capable de s’imposer par le sujet. Il y

a donc, entre les tendances actuelles de l’art et certains désirs, très légitimes,

de  voir  l’artiste  communier  avec  le  peuple,  au  moins  une  apparence  de

contradiction ; et il importerait de nous dire comment on va inviter des artistes,

qui s’expriment selon leur tempérament, à adopter des formes différentes. Tout

cela  pose  un  certain  nombre  de  problèmes.  Mais  je  n’insisterai  pas.  Ce  qui

constitue l’œuvre d’art, ce sont, avant tout, des qualités formelles. Si Delacroix,

ayant peint la Liberté guidant le peuple de Paris sur les barricades, avait

représenté  la  même  année  la  Fidélité  conduisant  les  rois  légitimes  jusqu’à
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Dieppe, il aurait — étant donné son grand talent — exécuté un tableau qui, au

point de vue artistique, aurait probablement eu la même valeur que s’il avait été

convaincu. Ce qui importe, en définitive, c’est de distinguer entre le sujet, d’une

part,  et  les qualités formelles,  les qualités artistiques de l’autre.  Il  ne faut pas

confondre  une  affiche  de  propagande  avec  une  œuvre  d’art.  Remarquez  que

j’exagère. Je sais bien que M. Vittorini a introduit toutes sortes de distinctions à

propos  de  l’engagement,  et  qu’il  a  montré  une  finesse  que  nous  avons  tous

appréciée.

p.347 Je vous ai  livré ces réflexions,  car tout le  monde, ces derniers temps

n’a  pas  fait  montre  d’un  libéralisme  aussi  grand  que  M.  Vittorini  dans  sa

conférence de l’autre jour que nous avons écoutée avec tant d’intérêt.

LE PRÉSIDENT : M. Bolly s’est présenté à moi et m’a donné comme titre... qu’il

avait vingt ans. C’est un titre respectable et je lui donne immédiatement la parole.

M. BOLLY : Avant de rentrer chez moi en Alsace, à Strasbourg, je tiens à vous

communiquer mes impressions et mon jugement sur les Rencontres

internationales et sur l’art en général.

Je vous présenterai d’abord une image pour comprendre l’art moderne et

l’art  en  général.  Une  femme  séquestrée,  comme  dirait  Claudel,  une  putain,  a

mis au monde un enfant faible, débile, malade, qui mord la mamelle de la

femme qui l’a mis au monde. Cette femme, cette séquestrée, nous la trouvons

dans le rationalisme. L’enfant débile, nous le trouvons dans la philosophie

moderne  et  dans  le  «  sensibilisme  ».  Ce  n’est  que  lorsque  nous  aurons  fait  à

nouveau une synthèse des deux que nous seront rendues la force et la vigueur.

Je  voudrais  vous  faire  voir  que  dans  tous  les  domaines,  nous  trouvons  ce

contraste : en économie, d’un côté le libéralisme, et de l’autre côté le

dirigisme ; en sociologie, la bourgeoisie, et de l’autre côté le prolétariat ; en

politique, un individualisme forcené, et, de l’autre, un communisme effrayant.

Ces éléments se combattent les uns les autres, et c’est cette haine que nourrit

aussi l’enfant pour sa mère, puisqu’elle l’a mis au monde débile. Et de la même

façon, la mère hait son enfant, puisqu’elle ne pourra plus jouir de sa vie. D’un

côté nous avons des hommes qui sont hantés par le passé, et, de l’autre, des

hommes qui ont le désir du futur, mais ils ne retrouveront la joie, la vraie joie,

qu’en retrouvant, au lieu du délire, la foi : Dieu.
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M. CASSOU : Je ne formulerai pas d’objection à l’exposé si élevé, d’une si

grande dignité, d’une dialectique si habile et si dépouillée, que nous a présenté

M.  Vittorini,  mais  je  vous  indiquerai  plutôt  les  raisons  pour  lesquelles  je  suis

d’accord avec lui et comment ses perspectives rejoignent les miennes.

Je mettrai l’accent sur un point important de son exposé, qui, me semble-t-

il, a dominé toutes nos conversations : le caractère spécifique de l’œuvre d’art.

M. Vittorini emploie, à ce propos, le terme de connaissance et fait de l’art une

fonction de connaissance. Je ne suis peut-être pas tout à fait d’accord avec ce

terme  qui,  hier  déjà,  a  suscité  de  vives  réactions  de  la  part  de  nos  amis

philosophes et nous a entraînés dans des querelles de terminologie

philosophique. Je préfère donc parler du caractère fabricateur de l’œuvre d’art

qui, je le répète, est un faire. Il m’a semblé que M. Gabriel Marcel ne répugnait

pas à l’envisager sous cet aspect. J’insiste sur ce point, car c’est de là, me

semble-t-il, que découlent toutes les conséquences que nous pouvons

envisager, du point de vue de la situation de l’artiste dans la société ou de celui

de l’engagement.

p.348 Il y a une question qu’on n’a pas traitée et sur laquelle, me semble-t-il,

il est nécessaire de revenir, car elle est d’une importance primordiale : celle de

savoir  en  quoi  consiste  la  création  artistique  ?  Je  suis  sûr  que  vous  seriez

étonnés de connaître le point de vue personnel, purement technique et concret,

de  bien  des  artistes  sur  cette  question.  Je  vous  ai  dit  qu’au  XIXe siècle, l’art

s’étant retiré sur lui-même, s’étant confiné à sa nature essentielle, on a vu dans

la conscience de l’artiste apparaître la nostalgie du métier. A travers cette

nostalgie les artistes touchaient à la question fondamentale de l’opération

créatrice.

Lorsque, parlant de la situation contradictoire de l’art moderne, j’ai envisagé

dans une société future sa réintégration possible dans un régime collectif, je n’ai

pas exprimé un espoir utopique et théorique. J’ai fondé ma confiance sur une

réalité concrète, à savoir l’œuvre d’art elle-même, et j’ai pensé que les

conditions dans lesquelles elle apparaît peuvent changer, tout en laissant à

l’œuvre son caractère d’épanouissement autonome et spécifique.

Cette confiance dans le caractère intrinsèque de l’œuvre d’art trouve son

application  dans  le  domaine  de  l’engagement.  Si  je  reprends  l’exposé  de  M.

Claessens, affirmant que l’artiste est toujours engagé, je préférerais dire que
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l’artiste est toujours conditionné, comme tout homme situé dans la société.

L’engagement  implique,  au  delà  de  ces  conditions  nécessaires  et  subies,  un

choix, un acte de volonté personnelle. L’artiste peut s’engager, c’est-à-dire se

sentir homme et par conséquent intéressé lui personnellement, aux drames

politiques, sociaux et nationaux de son temps. Il ne saurait se sentir étranger à

un drame tel que celui que nous avons vécu pendant ces dernières années ; il

ne saurait  se désintéresser d’un drame qui  a engagé la liberté et  la  dignité de

l’homme, et il n’aurait pu se désintéresser d’un drame qui, pour nous Français, a

engagé la liberté et la dignité de la patrie ; de même, pour aborder le problème

qui nous est commun à M. Vittorini et à moi, je déclare qu’il peut se déclarer et

se sentir  engagé dans et  pour la révolution.  Mais si  sa personne est  engagée,

son œuvre sera la sienne et prendra tout naturellement une signification

implicite  qui,  bien  entendu,  n’a  nullement  besoin  de  se  voir  soulignée  à  tout

instant par des consignes extérieures et d’obéir, dans sa structure même, à des

ordonnances canoniques et rituelles. Elle est simplement l’œuvre de l’artiste, qui

peut avoir telle conception du monde, porter tel jugement sur les événements et

agir dans la mesure où le lui conseille sa conscience. Ce n’est pas parce qu’elle

est l’œuvre d’un tel homme, qu’elle cessera d’être une œuvre d’art.

Je désire, du même point de vue, reprendre diverses observations formulées

au cours de ces débats pour défendre le caractère spirituel de l’œuvre d’art, la

part de sentiment, d’affectivité, d’inspiration qu’elle implique. J’insiste encore

sur le modeste caractère ouvrier de la création artistique à son départ et dans

son processus même. Je vous dis  :  Rassurez-vous.  Une plénitude,  une totalité

de valeurs humaines, est impliquée dans cette fabrication et le cœur y

retrouvera son compte. Evidemment, j’ai été très frappé par ce que M.

Ansermet nous a dit sur le caractère strictement formaliste de certaines

recherches de l’esthétique actuelle, p.349 et  en  particulier  de  la  musique  de

Schönberg et de Stravinski. Tout à l’heure, M. Claessens nous a indiqué, non

sans ironie, que ce point de vue rejoignait les critiques que le gouvernement

soviétique  adresse  à  ce  qu’on  appelle,  là-bas,  le  formalisme.  J’ai  beaucoup

réfléchi,  depuis,  à  ce  problème  posé  par  M.  Ansermet,  et  je  me  dis  :  il  est

certain  que  l’art  de  ces  derniers  temps  a  fait  un  retour  sur  lui-même  et  s’est

réduit à son essence, à savoir la recherche d’un langage individuel et de signes

formels. Chaque art s’est remis à rechercher les signes qui lui étaient propres, le

chiffre qui constituait sa définition la plus essentielle ; cela peut nous apparaître
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un peu sec et d’une rigueur qui nous fait regretter un substrat d’affectivité, un

ethos que notre émotion aime à retrouver dans les grandes œuvres d’art. Mais

est-ce que cet ethos n’est  pas  impliqué  dans  cette  fabrication  même ? Dans

l’avenir, quand nous envisagerons rétrospectivement ces œuvres d’art, ne

retrouverons-nous pas en elles un certain substrat humain, affectif et charnel ?

C’est ce qui me frappe dans l’évolution que subit dans notre jugement, l’œuvre

de Mallarmé. Voilà un artiste qui a fait ce que Stravinski ou Schönberg ont fait

en musique. Il a réduit l’opération poétique à sa nature la plus stricte, c’est-à-

dire à l’invention d’un langage. Or, à mesure que le temps passe, nous sommes

en train de découvrir un substrat affectif, puissant et humain dans son œuvre.

Nous éprouvons dans l’Après-midi d’un faune la présence réelle et sensuelle de

la chaleur estivale. Nous découvrons une très émouvante et bouleversante

doctrine, toute une philosophie de la gloire et de la mort. C’est ainsi que je veux

fonder le même espoir dans les œuvres actuelles prises dans leur caractère le

plus strict et le plus rigoureux.

La création artistique est  de l’homme, et  l’homme doit  s’y retrouver.  Toute

l’humanité du créateur se retrouve dans sa création, même si celle-ci paraît, au

premier abord, strictement et comme exclusivement formelle et technique.

Enfin l’humanité extérieure au créateur, le public, les générations futures, le

régime  de  la  société,  doivent,  un  jour  ou  l’autre,  trouver  un  accord  avec

l’humanité impliquée dans cette création. L’homme doit rejoindre ce qui est de

l’homme.

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos notre sixième entretien.

@
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SEPTIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Henri de Ziégler

@

LE PRÉSIDENT : p.351 Notre séance de ce matin comprendra deux parties :

dans  une  première  partie,  M.  Vittorini  répondra  à  plusieurs  de  ses

contradicteurs. La seconde sera consacrée à divers exposés concernant la

conférence de M. Charles Morgan.

Je donne immédiatement la parole à M. Hans Erni.

M. HANS ERNI examine la situation critique de l’artiste d’aujourd’hui, contrarié dans

son travail de création par l’ensemble du système économique ; système qui doit être

transformé. Mais cette transformation exigera de l’artiste la recherche de nouveaux

moyens d’expression qui doivent correspondre à une nouvelle raison de vivre. Et M. Erni

de conclure :

C’est parce que la contrainte d’un changement n’est pas encore assez forte

chez  la  plupart  des  artistes  issus  d’un  milieu  petit  bourgeois  qu’ils  trouveront

toujours de nouveaux arguments pour se défendre de reconnaître que la

décision leur manque et qu’ils sont incapables d’acquérir pas à pas une énergie

nouvelle.

M. ELIO VITTORINI : Je commence par remercier le Comité directeur des

Rencontres  Internationales  de  m’avoir  permis  de  m’adresser  à  vous  dans  ma

langue maternelle et d’avoir placé à mes côtés M. Pericle Patocchi, pour traduire

ce qui me reste à vous dire, après la discussion qui eut lieu hier matin au sujet

de ma conférence.

Mais les notes et les critiques qui m’ont été adressées pendant cette

discussion ont été, en général, si bienveillantes en ce qui me concerne, que je

pourrais renoncer entièrement à répondre, si l’amour de la controverse ne me

faisait entrevoir l’utilité de quelques précisions.

1 10 septembre 1948.
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Ce serait, avant tout, à propos de certaines affirmations de M. Claessens que

j’aurais des précisions à formuler, mais à M. Claessens, je me réserve p.352 de

répondre par écrit dans des revues, pour ne pas donner le spectacle d’une

polémique entre le représentant officiel de la pensée marxiste tel que lui, et un

simple  sympathisant  ou  amateur  de  cette  pensée,  comme  moi.  Car  un  tel

spectacle  pourrait  plaire  seulement  à  certains  des  adversaires  politiques  que

nous  avons  en  commun,  sans  apporter  rien  de  positif,  étant  donné  le  peu  de

temps dont nous disposons.

Je veux simplement observer que lorsque M. Claessens prétend n’avoir pas

d’autres  reproches  à  adresser  aux  artistes  contemporains  que  ceux  que  M.

Ansermet  lui-même  a  faits,  en  particulier,  aux  musiciens  d’aujourd’hui,  et  se

plaint  du  fait  que  les  personnes  qui  ont  applaudi  M.  Ansermet  ne  soient  pas

d’accord avec lui, il peut bien nous prouver la partialité de ceux qui ont écouté

M. Ansermet et lui-même, mais il ne nous donne pas la preuve que M. Ansermet

et lui aient raison.

A ce sujet, il me semble que l’on se trompe toujours en condamnant comme

on le fait les mouvements qualifiés de « recherches formalistes » dans les arts.

Il  y  a,  dans de tels  mouvements (au point  de vue général  et  au point  de vue

spécifique), une utilité considérable qu’on ne voit généralement pas.

Personnellement,  en  art,  je  tends  à  travailler  plutôt  dans  le  sens  de  la

construction que dans un sens de recherche expérimentale, et je pourrais, moi

aussi, m’opposer à une certaine esthétique formaliste. Ce serait la conséquence

de tendances artistiques personnelles ; mais je sais par expérience qu’il est

nécessaire, pour construire, d’avoir des matériaux de construction, non

seulement un terrain sur lequel on peut élever la maison, mais encore des

tuiles, du ciment, de la chaux. Et ces matériaux de construction indispensables,

ce sont, précisément, les mouvements de recherches expérimentales qui les

produisent, les fournissent, les renouvellent. Aussi n’y a-t-il pas de tentative de

renouvellement  expressif  qui  ne  soit  noble  à  mes  yeux  et  pour  laquelle  je  ne

sois plein de respect, même lorsqu’elle me paraît privée de sens humain et de

vie.

Ma  façon  de  penser  à  ce  sujet  est  donc  bien  plus  proche  de  celle  de  M.

Cassou  que  de  celle  de  M.  Claessens,  et  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  M.

Cassou, comme avec M. Hautecœur, pour distinguer entre le conditionnement
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de l’artiste et son engagement de l’extérieur. Ma thèse de l’engagement naturel,

développée au cours de ma conférence de mardi soir, contient justement

l’affirmation que l’artiste est conditionné, tout en tendant à démontrer qu’il

réussit en partie, lorsqu’il est un grand artiste, à dépasser son conditionnement

et à nous faire connaître par là, à travers ses œuvres, bien plus que la seule

réalité de son temps, à nous faire connaître des choses de la réalité qui vivent

non seulement plus longtemps que ce qui fut son temps et la société de son

temps, mais plus longtemps encore que ce que son temps a produit dans les

autres activités de la connaissance.

En effet, l’œuvre de Dante vaut encore aujourd’hui, pour l’ouvrier qui la lit,

comme pour le capitaliste ou le marxiste ou l’existentialiste qui la lit. A nous

tous,  elle  sert  à  faire  connaître  beaucoup  de  choses  même  de  notre  réalité

humaine d’aujourd’hui, tandis que l’œuvre de p.353 Saint Thomas d’Aquin, dont

la philosophie a inspiré Dante, n’intéresse plus, depuis des siècles, que les

thomistes.

C’est  pourquoi  je  voudrais  insister,  fût-ce  contrairement  à  l’avis  de  M.

Cassou,  pour  qu’on  considère  l’activité  artistique  comme  une  activité  de

connaissance absolue. Du reste, le terme « beau », qu’on emploie pour prouver

la validité artistique d’une œuvre ou d’un fragment de celle-ci,  ou d’un de ses

éléments, constitue pour l’artiste, dans le cours de son travail, un euphémisme

du terme « vrai  ».  Au cours de son travail,  l’artiste ne choisit  pas ses propres

paroles,  ses propres tonalités,  ses propres mesures,  ses propres rythmes pour

faire « beau », mais pour faire vrai ; non  pour  atteindre  le  beau,  mais  pour

saisir le vrai. Le simple fait de placer un adjectif avant ou après le substantif, ou

le simple fait de le répéter, n’est pas fondamentalement pour nous une façon de

faire plus beau, mais une façon de faire plus vrai. Et l’effet obtenu, lorsqu’il est

obtenu, est, en fin de compte, vérité.

La  seule  différence  est  que  l’artiste,  si  je  puis  m’exprimer  sous  forme  de

paradoxe, déploie son activité cognitive en utilisant sa tête comme un ouvrier

use de ses mains. On pourrait dire qu’il travaille avec ses mains. Peut-être est-

ce par le fait du rapprochement entre le travail artistique et le travail manuel

que  les  résultats  de  l’activité  artistique  durent  si  souvent  plus  longtemps  que

ceux des activités plus proprement intellectuelles. Au fond, les mains sont moins

personnelles que l’intellect, et peut-être la vérité est-elle mieux appréhendée
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dans sa grande complexité par des moyens qui ne sont pas trop intellectuels,

trop personnels, trop limités par les œillères mentales de notre expérience

individuelle.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Campagnolo, qui fera la transition

entre la première et la seconde partie de notre séance, car il compte traiter de

la conférence de M. Vittorini et de celle de M. Charles Morgan.

M. UMBERTO CAMPAGNOLO : Si l’on s’oppose à l’engagement de l’artiste,

c’est parce qu’on pense qu’il  y a un droit de l’artiste à la liberté dans l’art. On

appelle généralement un tel droit « naturel », en estimant que l’autorité

publique devrait le reconnaître aux individus, en tant qu’il appartient en propre

à la nature de l’homme.

Pour ma part, et même si cela peut paraître assez dangereux, je n’hésite pas

à affirmer qu’il  n’y a pas de droit  de l’homme ; en tout cas pas dans un sens

absolu, c’est-à-dire en dehors de l’histoire. Chaque société peut reconnaître à

l’homme certains droits et les considérer comme des droits absolus de l’homme.

En  réalité,  il  s’agit  de  droits  reconnus  par  une  société  historiquement

déterminée.

La confusion naît de l’oubli de ces principes. Car on attribue alors à l’homme

une  liberté  essentielle  quant  à  l’art,  alors  qu’on  devrait  simplement  constater

que certaines civilisations et certaines sociétés reconnaissent ces droits à la

liberté de l’art pour des raisons précises, déterminées, dépendantes de

conditions historiques.

p.354 Cette idée de la liberté de l’art et du droit à la liberté de l’art en appelle

une autre, très importante, que nous avons eu l’occasion de traiter ici même,

dans ces Rencontres :  le  rapport  entre l’individu et  la  société.  Il  y  a d’un côté

ceux  qui  affirment  que  l’individu  se  résoud  totalement  dans  la  société,  et  n’a

rien de véritablement individuel  ;  de l’autre,  ceux qui  affirment au contraire la

réalité d’un élément individuel, absolument individuel, et irréductible à la

société. Dans ce quelque chose de purement individuel — pour revenir à notre

sujet — il y aurait évidemment l’art.

Je crois que sur ce point encore, il y a un malentendu assez sérieux dans ces

conférences ; cet élément individuel est mal compris. Il y a en réalité la
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personne, la subjectivité, le je (je ne sais pas si on dirait en français le moi) ;

c’est  quelque  chose  d’irréductible.  Dans  un  sens  purement  abstrait,  si  l’on

considère l’individualité, la subjectivité en dehors de son rapport avec la société,

l’un n’est évidemment pas l’autre ; on ne peut résoudre le moi dans la société.

Mais quel est le contenu de ce moi vis-à-vis de la société ?

Si l’on essaie d’identifier, d’individualiser ces contenus, on ne trouve rien, on

trouve seulement le rapport. Ainsi donc, l’individualité n’est purement elle-

même  que  dans  ce  rapport.  Il  n’est  pas  possible  de  demander  —  et  aucune

société n’y songe — que l’individu ne soit pas lui-même. Au contraire, toute

société, tout ordre social suppose l’existence de l’individu, qui a la possibilité —

ce qui, dans ce sens, signifie liberté — d’accepter les injonctions de la société ou

de s’y opposer.

Toute société suppose cette liberté, puisque celle-ci constitue l’essence

même de la société. Mais peut-on empêcher la société de refuser certaines

manifestations de l’individu ? Tel est le problème.

L’autorité publique ne peut pas vouloir que j’exprime autre chose que moi-

même,  que  je  sois  autre  chose  que  ce  que  je  suis.  Elle  sait  que  j’existe,  elle

reconnaît mon existence et aussi ma liberté. Aucune collectivité ne peut nier

cette liberté ; mais une collectivité a toujours la possibilité et même le droit, le

devoir,  si  vous  voulez,  de  refuser  les  produits  de  l’art  qui  sont  des  valeurs

sociales.

L’admission d’un droit en quelque sorte « naturel » de l’artiste implique celle

du  devoir,  de  la  part  de  la  société,  de  recevoir  n’importe  quelle  œuvre  de

l’artiste. Or cela n’est évidemment pas concevable ; il appartient à la société de

décider ce qu’elle croit bon de recevoir et ce qu’elle croit devoir refuser, comme

il appartient à l’artiste d’agir comme il le pense, quitte évidemment à subir les

conséquences de son action. Il n’y a pas un droit à n’importe quelle production

artistique  ;  un  artiste  peut  produire  des  choses  que  la  société  pourrait

considérer  comme  très  dangereuses  à  son  existence.  Or,  la  société  n’a  qu’un

devoir,  qui  n’est  même  pas  un  devoir,  mais  une  nécessité  vitale  :  conserver

cette existence.

Si l’on entend tout simplement par conduite intérieure l’acte de conscience

par lequel je décide d’adhérer à un ordre ou de le refuser, je suis parfaitement

d’accord ; car il s’agit là de reconnaître le fait de la conscience individuelle,
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c’est-à-dire l’essence même de l’individu. Mais si l’on entend par conduite

intérieure quelque chose qui dépasse p.355 cet  état  de  conscience  et  qui  se

traduit  dans  ses  œuvres,  comment  nier  que  cette  conduite  tombe

nécessairement, inévitablement, sous l’autorité de la société ? Il n’est pas

certain que dans le développement de notre conception de la civilisation, nous

ne  croyions  pas  bon  de  laisser  beaucoup  de  liberté  à  l’artiste,  de  considérer

cette activité comme indifférente du point de vue social. C’est ce qui se passe,

je crois, à notre époque. Les débats de l’art contemporain portent justement sur

ce point. Aujourd’hui, comme pour beaucoup d’autres choses, la société, dans

son libéralisme, est indifférente, en réalité, à l’art du point de vue social ; elle

ne considère pas l’art comme quelque chose d’essentiel au maintien de cette

société.  Le  jour  où  cette  même  société  considérerait  l’art  comme  un  danger

possible à son maintien, soyez sûrs qu’elle interviendrait au nom du libéralisme

ou de toute autre doctrine, soit par censure morale, soit pour la défense des

bonnes mœurs ou sous n’importe quel autre prétexte, pour se défendre. Mais

aujourd’hui, notre société laisse à l’artiste une extrême liberté, et cette extrême

liberté correspond à une extrême indifférence de la société quant à la valeur

sociale des œuvres d’art. C’est peut-être de là que vient le divorce entre l’artiste

et  la  société.  Car  l’artiste  n’aime  pas  tellement  être  libre.  Il  sent  que  cette

liberté qui lui laisse, abstraitement, des possibilités infinies, est un peu celle que

désirait la célèbre colombe de Kant qui déplorait comme une entrave la

résistance de l’air sans laquelle elle n’aurait pas volé du tout.

L’artiste  n’a  pas  de  limites  à  son  œuvre,  c’est  ce  qui  le  laisse  sans  appui,

sans direction. Aussi s’égare-t-il parfois et ce sont alors des extravagances,

qu’on a dénoncées même au cours de ces Rencontres.

Mais si l’on passe à un autre type de société, qu’on vise le plus souvent — je

ne sais par quelle crainte ou quel respect — sans la nommer, ce type de société

où l’on demande à l’artiste un engagement social, il faut alors juger les choses

un peu autrement.

D’après la conception marxiste, me semble-t-il, on ne peut pas demander à

l’artiste de produire une œuvre pour le service social ; on ne lui demande rien

du tout, on lui dit tout simplement (c’est le point de vue marxiste, ce n’est pas

le mien) qu’on considère la condition sociale comme fondamentale pour la

nature de l’œuvre. On dit : les bourgeois font de l’art bourgeois. Je ne fais pas
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mienne  cette  affirmation,  je  me  place  au  point  de  vue  marxiste  pour

comprendre dans la mesure du possible cette idée que le bourgeois fait de l’art

bourgeois et le prolétaire fait de l’art prolétarien ; la société socialiste fait de

l’art socialiste et la société bourgeoise, de l’art bourgeois.

Pour la pensée soviétique, qui dépasse un peu la pensée marxiste qu’elle

prétend continuer, la liberté du choix de l’individu ne compte pas beaucoup. Ce

qui compte réellement, c’est le fait que l’artiste, en faisant une œuvre qui n’est

pas considérée comme exprimant la pensée de la société socialiste, fait une

œuvre antisocialiste. Aussi condamne-t-elle cette œuvre et non pas l’artiste et

sa volonté.  Elle  lui  dit  :  « Tu ne dois  pas faire cette œuvre,  parce que tu n’es

pas prolétaire,  tu n’es pas socialiste.  » Elle  ne dit  pas :  « Je veux que l’artiste

fasse  une  œuvre  prolétarienne,  je  veux  que  «  mon  »  artiste,  l’artiste  de  la

société p.356 prolétarienne soit un prolétaire ». Elle pense que s’il est prolétaire,

s’il  est  vraiment  socialiste,  son  art  sera  forcément  socialiste.  On  ne  fait  pas

appel  à  une  liberté  de  choix  ;  il  ne  s’agit  pas  d’une  contrainte  exercée  sur

l’artiste pour l’obliger à faire un art prolétarien ; une telle contrainte est

inconcevable pour le matérialisme dialectique qui n’admet pas cette liberté de

choix, qui affirme au contraire le conditionnement historique et économique de

toute expression intellectuelle et même artistique. Il n’y a pas de violation de la

liberté dans leur sens ; il y a tout simplement constatation que certains artistes

ne sont pas mûrs, du point de vue de la société socialiste. On peut condamner

cette conception sur un autre plan,  mais non du point  de vue de la liberté de

l’art.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Claire-Eliane Engel, pour donner lecture

de l’intervention de M. Herbert Read.

M. HERBERT READ : Ma courte intervention aura un effet heureux si elle peut

corriger deux impressions que le texte de mon compatriote, M. Morgan, peut

vous avoir données avant-hier. La première de ces impressions est que tous les

Anglais  sont  royalistes  ;  la  seconde  :  que  tous  les  défenseurs  de  la  liberté

artistique sont nécessairement des idéalistes.

Je voudrais  suggérer que,  même à notre époque, il  est  possible d’être à la

fois révolutionnaire et partisan de la liberté. Tout en approuvant M. Morgan dans

ce  qu’il  a  dit  contre  les  tyrannies  totalitaires  de  notre  temps  et  en  protestant
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contre  l’idée  que  l’artiste  doit  se  consacrer  au  service  de  l’Etat,  je  me  trouve

cependant  d’accord  avec  M.  Vittorini,  qui  a  donné  un  sens  précieux  au  terme

d’« engagement ».

Dans ces discussions, on a trop insisté, me semble-t-il, sur le point de vue

de  l’artiste.  Engagement  signifie  deux  choses  :  le  point  de  vue  de  celui  qui

s’engage, et de celui auprès de qui on est engagé.

En parcourant l’histoire de l’art,  on peut se convaincre que les artistes ont

toujours été, aux grandes époques, et dans un sens précis, amenés à participer

à la vie sociale de leur temps. Ce n’était  pas des ermites ;  ils  ne s’étaient pas

retirés dans une cellule, solitaires, pour citer leur propre expression : « dans

une extase de narcissisme ».

La  plupart  d’entre  eux  sont  intervenus  activement  dans  la  politique  du

temps.  Platon  ;  Voltaire  en  France  ;  Rousseau  en  Suisse  ;  Gœthe  en

Allemagne ;  Swift  en Angleterre.  On se rend compte ainsi  de la valeur réaliste

du  lien  qui  a  existé  entre  la  grande  littérature  et  l’action  sociale  et  même

politique.

Je ne crois pas que la situation soit essentiellement différente pour les arts

plastiques, car toute analyse complète de leurs bases sociales révèlerait une

correspondance entre les structures artistiques et les responsabilités sociales.

Si un contact identique n’existe pas aujourd’hui, pour aucun art, permettez-

moi de dire qu’il ne faut pas se hâter d’incriminer l’artiste ; la faute peut très

bien en être à la société elle-même. L’un des plus grands artistes modernes, un

Suisse, s’exclamait avec douleur à la p.357 fin de sa grande conférence sur l’art

moderne : « Il nous manque un peuple. » Telle est la tragédie de l’art moderne.

Les artistes existent. Ils sont tout aussi sensibles et tout aussi capables qu’ils

l’ont toujours été, mais ils n’ont pas de fonction dans cette société sans

courage, sans espoir, et sans but qui se développe maintenant en Europe et en

Amérique.

En  tant  qu’artistes,  permettez-nous  d’affirmer  que  nous  sommes  prêts  à

nous engager dans une société qui serait digne de nos services, mais nous nous

refusons à nous engager aussi  bien dans une société décadente et  bourgeoise

de l’Occident que dans l’abominable tyrannie de l’Est.

Quelle société réclamons-nous pour pouvoir  agir  en tant qu’artistes ? Il  est
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naturellement difficile de définir une telle société, mais on peut très rapidement

reconnaître  quelques-uns  de  ses  traits  en  parcourant  l’histoire  de  l’art.  Nous

savons que cette société doit être libre, active, pas trop contaminée par le luxe,

et que la vérité et la justice doivent y occuper une place éminente.

Le trait essentiel pour l’artiste est, selon une expression du grand philosophe

Martin Buber, le dialogue ; de citoyen à citoyen, et  surtout d’artiste à citoyen,

on doit pouvoir communiquer sur un plan de compréhension et de confiance

mutuelles.  L’artiste  ne  peut  pas  travailler  pour  un  maître  qui  a  un  fouet  à  la

main  ;  encore  bien  moins  pour  une  abstraction  telle  que  l’Etat.  Mais  il  peut

travailler en active coopération pour son prochain. Il peut même travailler pour

une commande, c’est-à-dire, par définition, pour tenir ses engagements. C’est le

sens  de  son  travail  qui  importe  mais  le  sujet,  lui,  —  sujet  ou  style  —  est

déterminé par un certain état. Shakespeare n’a pas écrit ses grandes tragédies

lorsqu’il se fut retiré à Stratford-on-Avon, il les a écrites dans les tavernes, sur

la scène, au milieu des acteurs et presque devant son public. Sa grande poésie

est  un dialogue entre le poète et  le  public  ;  c’est  dans ce sens seulement que

l’artiste doit se considérer comme engagé.

M. BORIS DE SCHLOEZER : Je voudrais attirer l’attention sur deux points : le

premier me paraît extrêmement important et je suis même un peu surpris qu’on

n’y ait pas touché jusqu’à présent.

Nous savons tous qu’en psychologie la prise de conscience d’un sentiment

modifie  ce  sentiment  ;  il  en  est  de  même,  je  pense,  d’une  société.  On  parle

beaucoup des rapports entre la société et l’artiste, le public et l’artiste ; on a fait

remarquer que la société n’est pas un bloc, qu’elle est divisée en classes. Mais

ne faudrait-il pas insister aussi sur la différence qui existe entre l’idée que se fait

une société et ce qu’est cette société ?

Chaque société se crée une image d’elle-même. Il se forme d’elle un mythe

qui, au cours de l’histoire, se développe. Je prends un exemple : il est clair que

les clavecinistes français, disons Couperin, se trouvent d’accord avec la société.

Mais est-ce qu’il ne s’agit pas plutôt d’un accord avec le mythe que cette société

se forme d’elle-même ? Au début p.358 du XVIIIe siècle, sous Louis XV,

apparaissent les premiers symptômes de la catastrophe qui allait s’abattre sur la

France.  Eh  bien,  l’art  français  de  cette  époque  ne  semble  pas  la  prévoir  ;  du
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moins pas chez les musiciens. Les clavecinistes français sont complètement

d’accord avec leur milieu tel qu’il se voit lui-même. C’est l’art de Beethoven qui,

en fait, plus tard, angoissé, pathétique, violent, déchiré, reflète les

contradictions de la Révolution française.

On pourrait multiplier les exemples. Cela montre qu’il faut toujours

distinguer entre l’image que la société se fait d’elle-même et la société réelle.

La  seconde  observation  que  je  voulais  faire  concerne  la  conférence  de

Gabriel Marcel et la recherche de la nouveauté. Je tombe d’accord avec Marcel

pour reconnaître que cette recherche de la nouveauté peut témoigner d’une

certaine fatigue. Mais dans le domaine de la musique, je crois que la situation

est telle que de jeunes artistes ne peuvent pas éluder cette recherche de la

nouveauté.

Cela  tient  à  ce  qu’on  a  dit  au  début  des  entretiens.  Nous  n’avons  plus  de

style  en  musique  ;  nous  n’avons  pas  de  langage  commun.  Autrefois,  Bach

pouvait  s’exprimer  dans  le  langage  de  tout  le  monde,  en  le  modifiant  à  sa

façon ;  mais,  aujourd’hui,  un musicien qui  a quelque chose à dire ne peut pas

s’exprimer à moins d’innover, d’inventer. Je prends l’exemple de Darius

Milhaud ; certes, on peut dire que Darius Milhaud innove, trop brutalement aux

yeux de certains. Mais c’est qu’un véritable dilemme se présente à un musicien

comme Darius Milhaud. Ou bien il lui faut tomber dans la banalité des formules,

ou bien il lui faut se montrer violemment innovateur, parce qu’il ne dispose pas

d’un langage commun, d’un style qui le soutienne.

M. GABRIEL MARCEL : Je répondrai d’abord à M. de Schlœzer sur le premier

point  de  son  exposé,  en  faisant  des  réserves.  Je  crois  que  la  distinction  qu’il

établit entre la réalité d’une société et l’image que se fait cette société a une

certaine valeur théorique ; mais j’ai l’impression qu’elle peut devenir spécieuse.

Je ne demande pas mieux que de faire de l’ontologie. Mais je ne vois pas du

tout  en  quel  sens  on  peut  dire  que  Debussy  a  exprimé  soit  la  réalité  de  la

société de son temps, soit l’image que cette société se formait d’elle-même. Je

me prends la tête à deux mains, mais je ne peux donner un sens ni à l’une ni à

l’autre formule ; ce qui prouve que ce problème reste bien difficile.

Quant à ce que j’ai dit de la nouveauté, il faut faire extrêmement attention :

il  est  évident  qu’un  jeune  artiste  doit  se  créer  ses  propres  moyens
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d’expression ; il est exact que ces moyens d’expression constituaient, autrefois,

simplement  une  différence,  une  espèce  de  variation  par  rapport  à  un  style

commun ; il faut reconnaître aussi que ce style commun, dans une certaine

mesure,  a disparu.  Prenons l’exemple de Britten.  Il  est  tout de même l’un des

hommes les plus remarquables de la jeune musique. Ce que j’ai pu dire sur la

recherche factice de la nouveauté ne s’applique en aucune façon à lui. Pour

Messiaen, en revanche, cela risque de s’appliquer dangereusement. Car nous

avons p.359 affaire à quelqu’un qui cherche à inventer un système et qui devient

prisonnier de ce système, un système conçu d’abord dans l’abstrait. J’ai la plus

grande peine à croire qu’on puisse édifier une œuvre musicale valable, c’est-à-

dire une œuvre susceptible d’émouvoir, sur des recherches de cet ordre. Je ne

prétends pas que la recherche n’intervienne pas dans le travail du compositeur ;

mais je ne pense pas qu’elle intervienne, sous cette forme, au premier degré ;

elle  intervient à partir  du moment où un certain type d’inspiration — je ne dis

pas un type d’expérience esthétique — est constitué.

M. BORIS DE SCHLOEZER :  Pour  le  premier  point,  j’ai  bien  précisé  que  la

société réelle c’est la société telle que nous la voyons aujourd’hui. Evidemment,

il y a sur la Révolution française des travaux très divergents, de sorte que nous

pouvons dire : la réalité de cette société, c’est cette société telle que nous la

voyons après étude. Et  il  est  probable que nous la voyons un peu mieux ainsi

qu’elle ne se voyait elle-même. Telle est la distinction que j’ai faite. Quand j’ai

parlé d’une société réelle, je ne me suis engagé dans aucune ontologie, je suis

resté sur le terrain historique.

Quant à ce qui concerne la nouveauté, il semble que nous soyons finalement

d’accord, Gabriel Marcel et moi. Je ne voudrais pas entamer une discussion sur

Messiaen,  où  fatalement  interviendrait  le  goût  personnel.  Qu’on  me  parle  de

système ne m’effraie pas du tout, parce que toute musique est basée sur des

systèmes. Seulement certains compositeurs en prennent conscience, d’autres

pas.

Pour  Britten,  je  connais  beaucoup  de  gens  qui  sont  effarouchés  par  son

langage, parce que ce langage est extrêmement complexe et qu’il réunit des

éléments hétéroclites. Ceux-ci sont assemblés — peut-être synthétisés — par ce

compositeur  de  grand  talent.  Mais  personnellement,  je  ne  voudrais  pas  me

prononcer sur le cas de Britten.
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Je ne suis pas partisan de Messiaen, mais je pense que si Messiaen a inventé

un certain système, c’est parce qu’il avait besoin de ce langage pour s’exprimer.

Nous  n’avons  pas  le  droit  de  mettre  en  doute  la  sincérité  d’un  artiste  et,

d’ailleurs, nous ne savons pas ce que c’est que la sincérité d’un artiste.

On  a  beaucoup  parlé  aussi  de  formalisme  ;  et  je  voudrais  savoir  ce  qu’on

entend au juste par là.  On a parlé de formalisme en Russie et  en Allemagne ;

n’oublions  pas  que  la  musique  soviétique  et  la  musique  nazie  ont  ceci  de

commun qu’elles ont proscrit Schönberg et Stravinski. Tous les grands

compositeurs ont été formalistes. Beethoven l’a été ; un jour qu’on lui rappelait

ses premières œuvres, au moment où il écrivait ses Variations sur un thème de

Diabelli :

 — Maintenant, dit-il, je commence à bien écrire...

Il s’agissait donc de métier et de forme. Je n’imagine pas un compositeur qui

ne soit pas « formaliste ». Si je critique le « formalisme » de Stravinski, ce n’est

pas  parce  qu’il  use  du  formalisme,  c’est  parce  qu’il  utilise  des procédés. Il

exploite  un  certain  capital.  Mais  je  voudrais  qu’on  me  dise  ce  qu’est  le

formalisme.

M. ERNEST ANSERMET : p.360 Je vais précisément vous le dire. J’appellerai

formalisme la tendance d’un artiste à croire que, lorsqu’il échafaude une théorie,

il acquiert des vérités musicales. Toute ma critique de Schönberg portait sur ce

point : Schönberg s’est imaginé, à la suite de ses spéculations théoriques, qu’il

établissait  un  système  musical.  C’est  ce  qui  se  produit  fatalement  quand  les

cultures se désagrègent et quand les styles traditionnels s’effondrent. Le jeune

compositeur ne se trouve plus, à ce moment, devant un style mais devant un

objet, et il tente de s’en tirer par des spéculations sur la théorie. A ce sujet, le

cas de Darius Milhaud, que vous avez cité, est caractéristique.

Ainsi  en  1913  —  j’étais  plus  compositeur  que  chef  d’orchestre  —  j’eus  la

visite de Darius Milhaud qui, voyant chez moi un poème de Baudelaire que je

venais d’écrire et qui se terminait par une cadence en mi bémol mineur, me dit :

— Mais, mon cher ami, on n’écrit plus de cadences, aujourd’hui !

Il n’avait pas d’autres raisons à m’opposer.

Quand le formalisme sévit, c’est-à-dire quand l’artiste se livre à un travail,
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dont il  ne connaît  pas le résultat dans la transcendance, mais qui se présente

uniquement comme une construction théorique, il en résulte un phénomène tout

à  fait  particulier  et  que  j’ai  eu  souvent  l’occasion  d’observer  :  c’est  qu’au

moment où il entend exécuter son œuvre, le compositeur est surpris de

l’audition et ne reconnaît pas ce qu’il  a écrit ; ainsi j’ai vu Darius Milhaud pâlir

pendant une exécution des Choéphores, parce qu’il constatait des effets

invraisemblables et qu’il n’avait en rien prévus. C’est cela, le formalisme.

M. BORIS DE SCHLOEZER :  Ce  n’est  pas  du  formalisme,  c’est  du  mauvais

métier,  Darius  Milhaud  ne  savait  pas  encore  orchestrer  à  cette  époque.  Il  me

semble  qu’après  votre  définition  du  formalisme,  nous  retombons  dans  le

domaine  des  goûts  personnels  ;  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  ce  que  vous

appelez l’opération dans la transcendance s’effectue ou ne s’effectue pas.

M. GABRIEL MARCEL : Je continue à être en désaccord avec vous sur société

réelle et image de la société. Je parlerai comme Raymond Aron et dirai que nous

sommes dans le « perspectivisme ». Il est donc difficile de parler de « réalités »

dans ce domaine. Votre exemple des clavecinistes français m’a paru séduisant,

mais quand j’y  réfléchis,  je me demande ce qu’il  signifie.  J’ai  l’impression que

les deux notions que vous opposez ont des limites indiscernables, et je ne crois

pas qu’on puisse en sortir.

Sur le second point, je me rangerai du côté de M. Ansermet. Je ne crois pas

qu’on puisse assimiler une esthétique aussi systématique que celle de Messiaen

— et  qui  constitue  un  véritable  carcan  —  à  ce  qu’a  pu  être  l’esthétique  ou  le

système formel implicite de Mozart ou Chopin.

M. PIERRE COURTHION :  Je  ferai  une  simple  remarque  au  sujet  d’une

question  posée  par  M.  Portmann  :  à  savoir p.361 si nous avions suffisamment

parlé  de  cet  art  issu  du  cubisme,  mais  qui,  tout  de  même,  en  diffère

sensiblement, et qu’il a appelé l’art constructif.

A ce propos,  je voudrais  faire remarquer que nos débats sur l’art  plastique

contemporain  ont  peut-être  un  peu  trop  porté  sur  des  conceptions  d’art

aujourd’hui dépassées ou qui, tout au moins, ne préoccupent pas la nouvelle

génération : le cubisme ou le surréalisme, par exemple. On n’a rien dit du conflit

art figuratif — art non figuratif. Ici je préférerais la terminologie de M. Marcel :
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« art représentatif », « art non représentatif ». Or, il y a aujourd’hui certains

peintres, comme Lapicque, qui conjuguent dans un même tableau les deux

langages, les deux écritures : représentative et non-représentative. C’est la

liberté.  Je  trouve  cela  très  bien.  On  n’a  pas  à  s’enfermer  dans  ce  «  carcan  »

dont on vient de parler à propos de l’art musical.

Alors que la poésie — Ponge excepté — demeure dans l’ombre de Rimbaud

et  de  Lautréamont  (en  Italie  et  en  Angleterre,  il  y  a  eu  des  efforts  vers  la

nouveauté),  c’est  à  Paris,  j’y  insiste,  que  les  arts  plastiques,  et  tout

spécialement  la  peinture,  ont  pris  une  nouvelle  orientation,  au  cours  de  ces

dernières années, et précisément dans le sens de la révolution spirituelle dont

nous parlait M. Portmann, accord de la pensée et du rêve.

C’est en nous-mêmes que nous avons à retrouver les sources généreuses de

l’art,  on l’a  dit  ;  chaque homme est  plus ou moins artiste et  je crois  que c’est

dans chaque homme, sans parler des spécialistes, que nous sommes tous plus

ou  moins,  c’est  dans  chaque  homme  que  l’effort  reste  à  faire.  On  a  cité  des

hommes  qui  ont  tenté  cet  effort  de  libération  avec  plus  ou  moins  de  volonté

magique  et  d’exhibitionnisme  :  Rimbaud,  Artaud  ;  mais  à  mon  avis,  c’est  Van

Gogh qui incarne sans le moindre cabotinage le drame même de notre personne

déchirée, privée de communication immédiate avec les autres hommes. Voilà,

ce me semble, le vrai Prométhée incarné, non pas à la manière de Blake — je

parle  des  dessins  et  des  peintures  de  Blake  et  non  de  ses  admirables  chants

poétiques — le voilà, le Prométhée incarné dans notre monde.

Je me résume : Je crois que nous sommes au départ d’une nouvelle optique

que j’appellerai spirituelle ; elle créera une nouvelle hiérarchie des valeurs,

remplaçant celle de la Renaissance, sous le poids de laquelle nous étouffons

encore. Le bel athlète, la perspective euclidienne, la recherche, pour reprendre

l’expression de Cassou, du « secret perdu », eh bien, je crois que nous avons

devant  nous  autre  chose  et  qu’un  homme  comme  Rouault  oppose,  à  cette

conception basée sur les lois physiques, une organisation de tableau ordonnée

selon ce que j’appellerai la perspective et l’optique spirituelles.

M. TRISTAN TZARA :  Nous  assistons  depuis  quelques  jours  à  une  étrange

danse  du  scalp  autour  de  l’œuvre  d’art.  Inutile  d’ajouter  que  celle-ci  ne  s’en

porte  pas  plus  mal.  Tandis  que  le  monde,  s’il  ne  brûle  pas  encore,  vit  dans
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l’angoisse d’une nouvelle horreur, nous continuons tranquillement à couper les

cheveux  en  quatre.  Y  a-t-il  meilleure  démonstration  de  la  décadence  d’une

certaine culture p.362 que  le  silence  observé,  ici,  devant  la  menace  de

destruction de cette même culture dont nous sommes unanimes à vouloir

sauvegarder les valeurs réelles ?

Si l’art se porte très bien, je n’en dirai pas autant de la plupart des théories

qui voudraient le définir ; ces théories sont l’expression de certaines conceptions

du  monde  et  le  monde  occidental,  déchiré  entre  deux  courants  :  l’un  qui  le

pousse en avant, l’autre qui le tire en arrière, n’est plus capable de formuler une

doctrine qui embrasse l’ensemble des activités humaines et de ses aspirations.

Ce  monde  a  peur.  Il  a  perdu  le  courage  d’affirmer  sa  propre  existence.  Une

curieuse pudeur fait s’estomper les positions prises par la plupart des orateurs ;

à  peu  d’exceptions  près,  personne  n’est  d’accord  avec  personne,  mais  tout  le

monde se donne l’air d’être d’accord avec tout le monde.

M. Gabriel Marcel se fiche bien du surréalisme ou de l’art moderne ; mais il

lui  suffira  de  saisir  au  vol  un  mot,  une  expression,  pour  discuter  longuement

d’un complexe de problèmes dont il n’a cure d’approfondir l’essentiel. M. Benda

parlera de ses goûts personnels, ce qui est son droit, et voilà que ses goûts sont

exactement les mêmes que ceux de M. Gabriel Marcel. Ce débat dont le fond, en

dernière analyse, est de nature politique, car il met en présence des idéologies

différentes, aura vu les rapprochements les plus hasardeux se produire sur le

dos de cet art moderne, qui depuis Baudelaire, domine le monde de la création

artistique.

C’est  pour  cette  raison  que  je  sais  gré  à  M.  Morgan  d’avoir  apporté  une

contribution que, pour ma part, je trouve très importante. Il a fait la preuve que

la  pensée  réactionnaire  est  nécessairement  la  même  aussi  bien  appliquée  au

domaine  social  qu’à  celui  de  l’art.  Mais  si  M.  Morgan  a  eu  le  courage  de

l’affirmer, je ne vois pas pourquoi il a trouvé utile d’habiller des oripeaux d’une

prétendue élévation de l’âme, sa constatation que tout irait pour le mieux dans

le meilleur des mondes si, évidemment, aucun changement n’intervenait dans la

structure  actuelle  de  la  société  bourgeoise.  Celle-ci,  avec  son  appareil

d’oppression coloniale, d’inégalité dans la condition de l’homme, avec ses

entraves au développement des facultés humaines, avec son système de

castration  dont  elle  impose  la  loi  à  un  grand  nombre  d’individus,  présente,
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certes,  pour  M.  Morgan  et  pour  quelques  autres  —  ils  ne  l’ont  pas  dit  aussi

explicitement — un climat commode, sinon favorable,  à la  création de l’œuvre

d’art.  Je  ferai  remarquer  à  M.  Morgan  qu’il  existe  de  par  le  monde  quelques

artistes qui trouvent dans l’opposition à ce système social l’aliment

indispensable à leur raison d’écrire, sinon à celle d’exister.

Si ce débat reflète la contradiction interne d’une culture qui, de crise en

crise,  s’achemine  vers  son  propre  anéantissement,  il  devient  de  plus  en  plus

évident que les valeurs réelles de cette culture, les valeurs d’avant-garde, ce ne

sont que les révolutionnaires qui sont près d’en prendre soin et d’en assumer

l’héritage.

L’art,  la  poésie,  n’ont  de  valeur  que  dans  la  mesure  où  ils  ouvrent  des

horizons sur un avenir meilleur, sur une sympathie humaine, sur une plus juste

harmonie des rapports entre les règnes matériels et spirituels.

p.363 On  sait  quelle  importance  j’accorde  au  surréalisme,  qui  a  fait  de  la

poésie une activité liée aux manifestations de la vie, une manière de vivre. Il a

su rendre consciente la transformation de la révolte du poète en un sentiment

révolutionnaire. Il a essayé, à la suite de Baudelaire, de Rimbaud, de concilier le

rêve et l’action ; mais je dois le dire, agiter des gris-gris de sorciers comme les

surréalistes le font aujourd’hui, ne me semble pas constituer la méthode la plus

efficace  pour  procéder  à  ce  changement  radical  de  la  société  actuelle  dont  ils

avaient fait dépendre l’intégration de leur activité dans le comportement

humain.

Les  mythes  ne  se  créent  pas  à  partir  du  cabinet  de  travail,  mais  dans

l’ardeur de l’action et l’exaltation du combat. La poésie-action ne se laisse pas

cadenasser dans des systèmes clos. Si la poésie ne doit pas servir l’homme, si

elle  ne  l’a  pas  aidé  à  se  libérer  des  contraintes  intérieures  d’ordre  moral,

extérieures, d’ordre social, elle n’est plus qu’objet de jouissance, simple

amusement.

Pour  me  résumer  je  dirai  :  tandis  que  dans  le  cas  du  poète,  du  peintre,

conscient de sa mission, la création se confond avec l’espoir en un avenir

harmonieux, de l’autre côté, je vois la sclérose, toute une culture qui tend à se

détruire elle-même : désespoir, stagnation, manque de courage dans des

perspectives d’avenir. Ce n’est pas le monde qui est malade, mais une partie de

ce monde qui sent qu’elle a fini d’assumer le rôle conducteur qu’elle a eu jusqu’à
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présent.  La  liberté  qu’elle  a  conquise  de  haute  lutte,  elle  est  en  train  de  la

traîner  dans  la  boue  et  dans  la  mystification.  A  la  lumière  des  méthodes  de

destruction qu’elle met à la disposition de l’homme, elle est en passe de devenir

une dérision,  une honte.  De là,  le  pessimisme, cette signification d’une œuvre

qui, à plus d’un titre, est émouvante, je veux parler du Hamlet que nous avons

vu hier évoqué dans son interprétation cinématographique actuelle. L’œuvre de

Shakespeare ne se termine pas dans la désolation et la mort, elle se termine par

une explosion de lumière, les portes s’ouvrent, la vie continue.

Pour  ces  raisons  et  pour  bien  d’autres,  permettez-moi  de  remarquer,  au

terme de mon intervention, que pendant que nous discutons du sexe des anges,

comme dans le proverbe arabe, la caravane passe. Nous sommes quelques-uns

à croire que l’avènement du monde merveilleux, dont tout poète porte en lui le

germe et l’image, n’a jamais été aussi près de se réaliser, mais c’est à chacun

d’entre nous de décider si c’est du côté de la mort ou de celui de l’espoir qu’il

entend se ranger.

M. VLADIMIR SOCOLINE : Il s’agit bien de la conférence de M. Morgan. Je ne

le suivrai pas trop loin sur le terrain de la propagande purement politique qui a

été le sien en grande partie. Je dis « en grande partie ».

Evidemment,  je n’ai  pas de leçon de géographie à donner au marin.  Il  sait

lui-même que son pays est une île. Le monde doit beaucoup à cette île, il lui doit

notamment le matérialisme moderne. Il lui doit aussi la Magna Charta. C’est un

ancêtre de taille, mais on ne saurait dire qu’elle s’est de tout temps appliquée à

rayonner sur l’empire p.364 britannique  tout  entier.  On  lui  doit  encore  le  sang

versé au côté d’un certain nombre d’alliés engagés ensemble contre une horreur

destructrice de tout ce qui donne un sens à la vie.

M. Morgan reconnaît le facteur émotivité dans les déclarations du genre de

celles qu’il a faites. Contrairement à son exemple, j’essaierai de contenir la

mienne.  Au  moins  échapperai-je  ainsi  à  quelques-uns  des  pièges  qu’une

certaine liberté tend à ceux qui la croient une et indivisible.

Les tyrannies de droite n’existaient pas seulement du temps de Shelley. Elles

existent de nos jours sur maints points du globe et les artistes de ces pays en

savent quelque chose. Regrettons que M. Morgan n’en ait rien dit. Nous nous

serions  levés  pour  écouter  cette  évocation.  Regrettons  aussi  qu’il  n’ait  pas
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signalé  que  les  artistes  persécutés  par  les  préjugés  ou  les  polices  de  droite

n’étaient  pas,  en  général,  aussi  hostiles  au  Comité  de  salut  public  que  M.

Morgan l’est à Cromwell.

Il y a là une question d’émotivité personnelle connue dans le langage

général sous le nom de tendance. Ce n’est pas l’indépendance de l’artiste qui

est un anachronisme dans le monde moderne, c’est le monde moderne qui est

un anachronisme par rapport à la liberté qu’il prétend défendre.

Ceux  qui  redoutent  le  pouvoir  spirituel  de  l’art  en  général  ne  peuvent  pas

être  qualifiés  de  gens  de  gauche,  mais  il  existe  évidemment  une  inquisition

platonicienne dont M. Campagnolo a parlé sans la nommer et que chacun est

parfaitement fondé à éprouver ; elle redoute, au premier chef, la corruption de

ce qu’elle considère comme la spiritualité artistique qu’elle doit défendre dans

des conditions d’alerte permanente, ayant derrière elle, non pas la Magna

Charta, mais tout autre chose et seulement trente ans d’existence, existence

menacée comme on le sait, bien autrement que par des paroles.

Tout à l’heure, j’ai suscité bien involontairement et sans le moindre désir de

provocation, la stupéfaction du public en parlant du matérialisme qui nous vient

d’Angleterre. C’est parce qu’en parlant de matérialisme, je pense à des valeurs

positives, à Bacon, par exemple, et non au sens péjoratif que ce mot prend chez

beaucoup de personnes.

Comme dans le cas de la fonction esthétique et de la fonction théorique, il

est encore hasardeux de démontrer que les deux hypostases de l’artiste-citoyen

et  du  citoyen-artiste  peuvent  être  isolées  ;  dans  les  conditions  de

développement difficiles dont je viens de parler, il arrive que l’Etat-organisation

soit une organisation quasi-religieuse. Dans un tel Etat, la « conduite

intérieure », dont parle Montesquieu, peut fort bien correspondre à la Bible en

exercice, surtout si l’idéologie dominante est l’idéologie du groupe dominant.

Les principes qui doivent guider l’Etat dans la limitation de l’indépendance de

l’artiste, tels qu’ils sont formulés par le conférencier, sont un objectif à atteindre

pour  toutes  les  obédiences  sauf,  bien  entendu,  les  despotismes  de  droite.

L’inquisition  dont  nous  parlons  y  met  cependant  un  obstacle  majeur  ;

précisément l’état d’urgence.

Mais  même  pour  ceux  qui  en  admettent  le  bien-fondé  temporaire,  la
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question est de savoir jusqu’à quand l’état d’exception demeure légitime et, là-

dessus, les opinions divergent. En tout cas, la contrainte p.365 de l’artiste érigée

en principe est un fait des tyrannies dites de droite, et non des autoritaires de

gauche  qui,  paradoxalement,  c’est  entendu,  la  pratiquent  en  vue  de  la

déraciner.  La  censure  positive  dont  parle  notre  conférencier,  dans  le  sens  de

Charles Morgan, existe dans les despotismes de droite aussi bien que dans l’Est

européen. Ce sont elles qui l’ont inventée, il y a des siècles, en Occident. C’est

leur contenu qui diffère radicalement. Tout est là. Un officier britannique et un

officier nazi peuvent se servir d’armes identiques. On ne dira pas de ce fait que

N.S.D.A.P. égale Royal Navy. Quelque intolérable qu’apparaisse à beaucoup de

citoyens et surtout à des artistes, la censure positive, ce n’est pas elle qui est la

plus grave menace pesant sur le  monde occidental.  La plus grave menace qui

pèse sur le monde occidental est le glissement qui s’opère sur des positions de

plus en plus voisines de celles d’où est partie la deuxième guerre mondiale.

D’ailleurs, cette censure positive est exercée sous une forme moins voyante

dans plusieurs pays réputés libéraux, où elle est moins le fait des autorités que

de ceux dont dépend le marché des œuvres d’art.

M. Morgan voit la mission de l’artiste en partie dans la compréhension du fait

que le Royaume de Dieu est en lui. Les hommes ont durement conquis dans le

sang la liberté, bien modeste, d’avoir, s’ils le désirent, une opinion différente.

Bon nombre d’artistes authentiques comprennent certainement leur mission

d’une manière tout autre sans être plus éloignés du sens de l’universel et de la

souffrance des hommes que M. Morgan.

Je ne me sens pas à l’aise dans le surnaturel. Mais en écoutant M. Morgan,

je vois à quel point le rideau de fer est en nous.

Il y avait une forte part de journalisme dans la conférence de M. Morgan et

Dieu sait  s’il  est  artiste !  Personne ne nie le  drame de l’artiste réfractaire à la

contrainte. Encore faut-il ne pas oublier que l’Est n’en a pas le monopole.

Personne ne nie l’appauvrissement des formes que la contrainte peut entraîner.

Encore faut-il reconnaître l’extrême indigence de l’art autochtone dans certains

pays  libéraux  et  non  des  moindres,  qui  ne  sont  pas  l’Angleterre,  et  la

prodigieuse participation à l’art populaire, là où l’artiste sait se faire comprendre

et aimer du peuple.

Le caractère spécifique de l’appel de M. Morgan à une défense agressive
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contre ce qu’il appelle la réaction m’incite à dire au médecin qu’il recommande :

« Médecin, guéris-toi toi-même ! »

Sans la violence oratoire de notre conférencier, j’aurais peut-être dit :

« Soignons-nous les uns les autres ». Je déplore que cette médecine tellement

plus banale que les préceptes évangéliques ne soit elle-même pas encore de ce

monde.

L’agonie  du  collectivisme  est  une  forme  du  rêve.  Ce  n’est  pas

l’indépendance. Cela pourrait être un titre de roman, voire même d’article de

quotidien,  ce  qui  mène  souvent  au  delà  du  rêve.  Ce  n’est  pas  l’indépendance

des artistes qui est le fondement de la renaissance de l’Europe et de l’art, c’est

la refonte de l’Europe et du monde qui est le fondement de l’indépendance

véritable de l’artiste. De ce point de vue, p.366 l’évasion la plus condamnable est

l’évasion loin de la masse. En disant condamnable, je ne dis pas que les

cénacles restreints sont justiciables des conciles. Non, ils sont parfois des

précurseurs.

Inutile d’insister sur le fait que les nations, les partis, les classes, sont des

réalités  parmi  les  plus  tangibles.  Si  nous  en  doutions  avant  mercredi  dernier,

nous sommes maintenant édifiés. Ceci ne contredit pas, mais implique

l’existence d’êtres humains individuels, où les prisonniers assombris constituent,

hélas, la majorité. C’est à eux d’abord que devrait s’adresser l’artiste. C’est de

leur liberté qu’il devrait se soucier. Serait-il du nombre de ces dévots qui aiment

trop le Créateur pour s’occuper des créatures ?

M. Vittorini, qui nous a fourni un modèle de conférence académique, pourra

peut-être nous donner une réponse. L’engagement idéal et la liberté idéale font

plus que se compléter. Ils fusionnent.

Cet  acheminement  de  la  liberté  vers  l’engagement  à  la  révélation  du  réel,

cette  ascension  de  l’engagement  social  vers  la  liberté  constituent  l’avatar  de

choc laborieux qui résoudra un jour notre controverse. J’en ai la vision contre

les sophismes saisissants de l’apparence brute et j’en appelle l’avènement pour

le bien de tous les hommes, c’est-à-dire de l’art par excellence.

M. CHARLES BAUDOUIN :  J’ai  été très reconnaissant à M. Bob Claessens de

distinguer deux sens du mot engagement, car il est bon d’entendre de quoi l’on

parle. On a dit beaucoup de mal, ici, de Boileau ; il serait temps d’en dire un
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peu de bien et de retenir son conseil « d’appeler un chat un chat ».

Il est très utile de distinguer ce sens de l’engagement actif : je m’engage, de

l’engagement neutre qu’on nous a exposé : je suis engagé. Il y a logiquement

une troisième possibilité. Il y a l’engagement passif : je  suis  engagé  par

quelqu’un, c’est-à-dire je suis engagé de force ; je suis engagé, dans le sens où

l’on a pu dire,  avec une ironie mordante,  que certains ont été « suicidés ».  Je

suis engagé, dans le sens où les recruteurs des anciennes armées engageaient,

après avoir saoulé.

Après  avoir  distingué  ces  sens,  il  faut  reconnaître  que  cet  engagement

neutre, ou cet engagement passif, ne sont pas identiques et qu’ils jouent un

trop grand rôle,  peut-être,  en face de l’engagement actif.  C’est  au sujet  de ce

dernier que la question se pose.

On demande en effet  « L’artiste doit-il  s’engager ? »,  on ne demande pas :

« L’artiste est-il  conditionné ? »,  on ne demande pas :  « L’artiste est-il  engagé

par une volonté étrangère ? ». Que l’artiste soit conditionné, c’est une vérité ; je

crains qu’à un certain moment cela ne devienne une vérité de La Palisse et n’ait

plus strictement aucun sens.

Il est entendu que si l’on édifie une barricade, les braves gens de la ville se

trouveront d’un côté ou de l’autre, pour des raisons purement topographiques,

qui  n’ont  rien  à  voir  avec  le  fond  de  la  question.  S’il  y  a  une  porte  de

Brandebourg, il  y a des gens d’un côté et des gens de l’autre ; cela ne signifie

pas qu’ils soient « engagés » en aucun sens du terme.

p.367 Quand  à  l’engagement  passif,  il  faudrait  ouvrir  un  débat,  le  débat

auquel M. Gabriel Marcel m’a convié à plusieurs reprises, un débat sur le

sadisme  et  le  masochisme.  Il  s’agit  du  sadisme  et  du  masochisme  dans  l’art

moderne  ;  il  y  aurait  long  à  dire  là-dessus.  Je  n’en  dirai  rien  aujourd’hui,

puisqu’il s’agit de s’en tenir au sujet de l’engagement. Oui, il y aurait long à dire

sur le sadisme et le masochisme de l’époque moderne. Celle-ci pourrait se

définir  par  une  explosion  du  sadisme,  depuis  les  symptômes  des  plus  bénins

jusqu’aux symptômes massifs et catastrophiques ; depuis le rouge aux ongles,

qui est une nostalgie de la griffe sanglante, jusqu’à Buchenwald, en passant par

tout l’art moderne et la littérature noire. Retenons simplement que ce sadisme

de l’époque doit se manifester nécessairement dans la vie politique et sociale ;

qu’il y a un sadisme des Etats et en face, un masochisme des masses. J’ai parlé
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avec un peu d’humour,  dans un article qui  a fait  plus de bruit  que je n’aurais

voulu, du sadisme des bureaux, devant lesquels il y a le masochisme des gens

qui font la queue. Eh bien, il faut nous demander si dans ces fameux

engagements  passifs  ou  neutres,  qui  tiennent  trop  de  place  par  rapport  à

l’engagement  actif,  il  n’entre  pas,  pour  une  large  part,  une  expression  du

sadisme des pouvoirs et du masochisme des masses.

Je voudrais voir donner la parole à des artistes contemporains authentiques.

Pour ma part,  je me bornerai  à invoquer des littérateurs,  soit  des artistes que

j’ai étudiés, soit ceux que j’ai connus comme hommes, pour apporter quelques

rapides témoignages. Je ne soutiendrai pas de thèse et ne voudrais qu’éveiller

certaines inquiétudes sur ce que j’appellerai le nécessaire paradoxe de

l’engagement.

Les  romantiques,  ces  grands  engagés  dans  la  fonction  du  poète,  sont

cependant les mêmes qui prônent la solitude ; Lamartine, le grand engagé de

1848  est  le  même  qui,  devant  l’Assemblée,  quand  on  lui  demande  s’il  veut

siéger à droite ou à gauche, répond qu’il siègera au plafond.

Là-dessus, M. Baudouin rappelle l’exemple de Hugo — et récite des vers (Les Rayons

et les Ombres) — , rappelle le cas de Romain Rolland — et cite des fragments de son

œuvre. Il évoque ensuite la figure de Carl Spitteler, le grand Prométhéen, dont il reprend

cette phrase, en guise de conclusion :

« Il  y  a un temps que j’ai  connu où ces mots de république,  de liberté,  de

tolérance, disaient tout en Europe. Aujourd’hui on les réduit presque à rien. Tout

était peut-être excessif, mais zéro n’est pas assez. »

M. ADOLPHE PORTMANN : M. Charles Morgan, dans sa réfutation de l’homme

totalitaire, instrument d’un Etat totalitaire, a laissé entrevoir que la notion d’un

tel  homme  est  apparue  souvent  au  cours  de  nos  conférences  et  entretiens.

Cette remarque nécessite un complément d’information, puisque la confusion

entre l’homme totalitaire et l’homme total est dangereuse. Je ne dis pas que M.

Charles Morgan l’ait faite, mais, étant donné les difficultés que p.368 suscite le

passage d’une langue dans une autre, au cours des entretiens, cette confusion

reste possible.

Il y a l’homme totalitaire que nous avons vu à l’œuvre ; l’homme, organe

d’un Etat qui est, lui, considéré comme un être supérieur, comme un organisme
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supra-individuel  et  dépositaire,  donc,  d’une  valeur  supérieure  à  celle  de

l’individu. Il n’est pas nécessaire aujourd’hui d’insister sur les effets néfastes de

cette interprétation.  Le biologiste aurait  beaucoup à dire à ce sujet.  Mais dans

nos entretiens, il a été question aussi d’un homme total, et non totalitaire, d’un

homme total que j’ai préféré nommer l’« homme complet », justement pour

éviter l’écueil du mot « total », devenu si dangereux.

J’ai insisté sur l’unité de cet homme, parce qu’il est nécessaire de voir que le

concert de toutes nos facultés peut seul donner la garantie d’un renouveau de

l’art, et c’est là l’objet de nos conversations.

Il  est  nécessaire d’insister  là-dessus,  car M. Morgan a refusé en bloc l’idée

de l’unité de l’homme et a plutôt présenté celui-ci comme vivant nécessairement

sous  le  signe  de  la  division  des  fonctions.  Il  nous  a  décrit  une  vie

compartimentée et il a trouvé dans cette vie une place pour la liberté de l’artiste

créateur.

L’unité de l’homme se trouve sauvegardée par l’esprit d’une société qui ne

lui demande rien de contraire à ses convictions, considérées sous leur aspect le

plus profond. La société dans laquelle vit M. Morgan offre à l’heure actuelle ces

conditions  favorables,  mais  le  jour  où  sa  cohésion  est  détruite,  où  «  Dieu  est

mort  »,  et  où  César  demande  alors  ce  qui  revient  à  Dieu,  cette  vie

compartimentée se révèle tout autre.

Les tribunaux qui siègent en ce moment en Allemagne jugent et condamnent

des hommes qui ont vécu cette vie compartimentée, en exécutant des ordres

terribles,  à  un  moment  donné,  tout  en  jouant  du  violoncelle  à  d’autres

moments  ;  on  les  condamne  parce  que  cette  vie  n’est  admissible  que  si  la

relation entre l’homme et la société garantit des activités harmonieuses. Cette

harmonie n’est pas seulement menacée à l’heure actuelle, pour de nombreux

groupes d’hommes, elle a disparu, et avec elle a disparu cet état d’équilibre

relatif qui en est la condition première.

A  cette  époque  qui  est  la  nôtre,  la  vie  de  tous  les  jours  ne  requiert  pas

seulement une fraction du moi, mais l’homme complet ; elle exige alors de

l’artiste, du savant, du politicien, le développement de l’homme total et non de

l’homme totalitaire.

M. FERRATA :  A  propos  de  l’engagement,  la  question  la  plus  juste  ne  me
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semble pas être :  l’artiste doit-il  s’engager ? ou l’artiste est-il  déjà engagé ? Il

convient de se demander si l’art est engageant, et jusqu’à quel point il l’est.

Là  où  je  me  trouve  en  désaccord  avec  M.  Vittorini  —  et  il  le  sait  —  c’est

lorsqu’il dit que l’art est surtout connaissance. Dire que l’art est connaissance,

c’est perpétuer une équivoque crocéenne qui a pu être valable à un certain

moment, mais qui, maintenant, nous mène p.369 trop loin ;  dire,  en effet,  que

l’art est connaissance, c’est le limiter à la connaissance, à une certaine

connaissance.  Or,  de  toute  évidence,  il  n’est  pas  que  cela,  mais  aussi  vie,

passion, amour.

Rappelant l’exemple de Proust, M. Ferrata introduit la notion du temps. Les artistes,

dit-il, croient pouvoir compter avec le temps pour se rapprocher des hommes. Mais

actuellement :

Notre tragédie vient de ce que nous avons vu que le temps passé peut

mourir vraiment en nous en tant qu’homme historique. Nous voyons en sommes

que nous n’avons pas de temps ; nous n’avons plus de temps et je crois que

l’art  surréaliste  est  vraiment  moderne  en  ce  sens  qu’il  est  le  sens  du  temps

comme quelque chose qui passe par degrés et qu’il a donné une image du

temps continuellement présent à l’homme, du passé jusqu’à l’avenir.

M. GABRIEL MARCEL :  Je  suis  d’accord  avec  M.  Ferrata,  quand  il  dit  que

l’œuvre d’art n’est pas à proprement parler connaissance. Il faudrait insister sur

l’exemple de Proust. Je crois que cet exemple est caractéristique. Je ne suis pas

sûr  d’être  d’accord  avec  M.  Ferrata  sur  ce  qu’il  a  dit  du  temps,  mais  ce  que

j’approuve, c’est ce que M. Ramon Fernandez avait vu sur Proust, à savoir la

cécité  totale  de  Proust  quant  au  rôle  de  la  volonté,  qui  est  une  chose

extrêmement  importante  et  liée  d’ailleurs  à  sa  grandeur.  On  peut  dire  que  la

projection vers l’avenir, qui apparaît aujourd’hui comme tellement

caractéristique de l’homme, fait complètement défaut chez Proust.

Je demanderai maintenant à M. Charles Morgan de bien vouloir préciser plus

qu’il ne l’a fait dans sa conférence, parce que ce n’était pas exactement son

objet, la définition qu’il donne de l’œuvre d’art en tant que telle, et je voudrais

savoir si, à son avis, l’art est connaissance ou non ?

M. PAUL FIERENS : Si j’ai demandé la parole c’est d’abord pour apporter à M.
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Charles Morgan l’hommage de mon admiration pour la franchise, la netteté et le

courage avec lesquels il a exposé un point de vue qui est celui de tout écrivain

libre et auquel, en tant qu’écrivain, je me rallie sans réserve, en tant qu’écrivain

ou, plus modestement, en tant que critique d’art, car la liberté de la critique est

à défendre tout autant que celle de l’art.

Vous vous souvenez que le nazisme avait émis la prétention de supprimer la

critique d’art, de la remplacer par ce qu’on appelait la description artistique.

Bref, de diriger la critique et d’agir ainsi, indirectement, sur l’art lui-même.

Il  y  a  deux  mois,  j’avais  l’honneur  de  présider  à  Paris  un  congrès

international de la critique d’art et je n’ai rencontré aucune contradiction quand,

dès le premier jour, j’ai affirmé que la critique dès l’instant où elle n’était plus

entièrement libre, ne méritait plus le nom de critique ; qu’on l’appelle alors

propagande, publicité, censure, mais qu’on ne confonde pas la critique musicale,

telle que la pratique magistralement p.370 M. Ansermet, avec les ordres qui sont

donnés à certains musiciens et auxquels ils sont obligés de se soumettre sous

peine de se voir interdire la pratique de leur art ou du moins l’exécution de leurs

œuvres.

Je crois qu’après deux jours de discussions concernant les propositions de M.

Vittorini et de M. Charles Morgan, nous ne savons plus très bien, du moins c’est

mon  cas,  ce  que  veut  dire  le  mot  «  engagement  ».  Mais  je  pense  que  nous

sommes encore quelques-uns à savoir ce que c’est que la liberté de l’esprit et à

la  concevoir  comme  le  fait  M.  Charles  Morgan  ;  à  nous  considérer,  en  tant

qu’écrivains, comme solidaires de sa pensée et admirateurs de son attitude. Je

souligne :  « en tant qu’écrivains » ;  car il  y  a une différence,  non négligeable,

entre la situation de l’écrivain et celle de l’artiste peintre, musicien ou sculpteur.

L’écrivain manie des idées et toute espèce de contrainte lui est naturellement

insupportable.  Mais à l’artiste qui  s’exprime plastiquement ou musicalement,  il

peut être parfois profitable de travailler sur un sujet imposé, sur une matière

imposée.

Je ne suis  pas d’accord avec mon éloquent compatriote,  M. Bob Claessens.

Ce qu’il  vous a dit, hier, de la lutte des classes, de l’artiste « expression d’une

classe », tout cela me paraît aussi spécieux que simpliste. Mais ce qu’il a dit des

commandes exécutées de bon cœur par de grands artistes, par les plus grands,

me semble incontestable. Il y a certaines contraintes qui, au lieu d’affaiblir l’art,
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peuvent le fortifier. Il y a les contraintes que l’artiste s’impose à lui-même. Mais

il y a même certaines contraintes que l’artiste peut recevoir du dehors, certains

sacrifices qui sont nécessaires à la constitution d’un style, à la création d’un art

d’époque,  à  la  création  de  grandes  œuvres  collectives,  qu’il  s’agisse  des

cathédrales ou de Versailles.

Au XVIIe siècle,  il  y  a  eu,  en  France,  un  art  dirigé,  indirectement,  par  le

souverain,  directement  par  de  grands  artistes,  par  Mansard,  par  Le  Nôtre,  ou

par des critiques comme Boileau.

Si donc, dans une société différente de la nôtre, que d’aucuns appellent de

leurs vœux, et envers laquelle d’autres nourrissent une méfiance que je fais

mienne, les grands desseins de l’Etat se matérialisent en grandes commandes et

si celles-ci vont aux grands artistes, tant mieux.

M. Fierens se montre sceptique quant à la valeur de la peinture de l’autre côté du

« rideau de fer » ; en revanche, il attire l’attention sur l’importance de l’art mural au

Mexique, qui répond « aux injonctions de l’Etat ».

Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’il existe un art d’Etat. Je souhaite qu’il

existe, dans différents pays, un art d’Etat, un art officiel qui soit un art digne de

ce  nom.  Je  souhaite,  non  pas  que  les  artistes  s’engagent,  mais  que  l’Etat

engage les artistes.

C’est ainsi que procédait Philippe le Bon ; Jean van Eyck portait, à sa cour, le

titre très honorifique de « valet de chambre » ; Velasquez a rempli des fonctions

analogues, mais ce que nous souhaitons tous, et ce sera mon dernier mot, c’est

que, dans quel  régime que ce soit,  et  à ses risques et  périls,  l’artiste solitaire

puisse faire ses expériences et ses recherches personnelles sans être traité,

pour autant, d’être asocial p.371 ou antisocial, et que la critique d’art ait le droit

de  dire  ce  qu’elle  pense,  même  des  œuvres  qui  portent  l’estampille  officielle,

comme elle a toujours eu le droit de le faire dans les régimes aristocratiques ou

bourgeois ; quand nous défendons la liberté dans l’art, nous défendons la liberté

de l’esprit.

M. JULIEN BENDA :  Je voudrais  dire un mot au sujet  de Romain Rolland. La

position qu’on a prise implique une mésentente qui dure depuis vingt ans sur La

trahison des clercs. Je  n’ai  jamais  considéré  que  Romain  Rolland  eût  trahi  la

fonction de clerc, parce qu’il était descendu dans l’arène. Je l’ai condamné,
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parce qu’il a au contraire décidé, au-dessus de la mêlée, de renvoyer dos-à-dos

deux nations qui ne valaient pas mieux l’une que l’autre, substituant à une

enquête peut-être très difficile à faire, au nom de la justice, une simple position

d’amour, laquelle n’a rien à voir avec ce que nous appelons la justice. D’ailleurs,

le  côté  sentimental  de  Romain  Rolland  est  expliqué  par  ce  mot  qu’il  a  dit  un

jour :

 —  Si  j’avais  assisté  à  l’exécution  d’André  Chénier,  j’aurais  complètement

cessé de marcher pour la Révolution.

Autrement dit : je suis mené exclusivement par ma sensibilité. Cela a une

certaine valeur, c’est entendu ; mais pas du point de vue de la justice et de la

vérité.

Je dirai un mot de la question de nouveauté. Sur ce point encore, bien que

je n’en aie pas l’habitude — et je ne pense pas que cela continuera — je suis

d’accord avec Gabriel Marcel. On peut concevoir deux sortes d’artistes ; il y a

des  artistes  qui  brisent  tout  ;  qui  refont  tout  ce  qu’on  leur  a  légué,  ou,  du

moins, le croient, et qui portent de grands noms, qui s’appellent Victor Hugo,

Beethoven, Wagner. Il y en a d’autres qui trouvent moyen de dire tout ce qu’ils

ont à dire avec les formes qu’ils trouvent dans leur berceau, et ceux-là ne sont

pas non plus des moindres. Ils peuvent s’appeler Mozart, Raphaël et dans une

certaine mesure, Paul Valéry.

Par conséquent, dans la recherche du nouveau, il y a du bon et du mauvais.

Je dirai un mot aussi de la fameuse question de l’introduction de la politique

dans l’art. J’en ai déjà parlé hier. Je prétends que la poésie politique est une très

pauvre  poésie  ;  je  crois  en  avoir  vu  une  manifestation  aujourd’hui,  quand  on

nous a cité des vers d’Hugo dans Fonction du poète. Eh bien, cette Fonction du

poète me paraît être tout simplement ce qu’on appelait autrefois « l’éloquence

harmonieuse », c’est-à-dire que cela pourrait être dit en prose avec moins de

musicalité. En présence de semblables manifestations, je pense souvent au mot

d’Agnès, dans L’Ecole des femmes de Molière, qui dit : Horace avec deux mots

en dirait plus que vous.

De telles poésies me rendraient, je ne vous le cache pas, surréaliste.

Deux mots, encore, sur une confusion qui me semble s’être établie tout au

long de ce débat. On confond l’œuvre d’art et celui qui l’a faite ; autrement dit,
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on confond continuellement une chose toute faite et p.372 que nous avons à

juger en tant que telle et l’activité de celui qui lui a donné naissance. On

confond la psychologie et, si l’on veut, la psychanalyse et la critique littéraire.

Il y a quelques années, j’ai eu l’honneur de voir proposer à l’Ecole Normale,

comme sujet de composition, une de mes pensées : « Les œuvres m’intéressent

plus que les hommes. » (Je suis heureux devant certaines œuvres d’art, celles

de Lucrèce, La Bible, l’Imitation, les drames de Shakespeare, dont on ne sait

absolument rien des auteurs. On ne vient pas m’ennuyer avec leur biographie ;

on s’occupe exclusivement de l’œuvre d’art). Eh bien, tous les élèves de l’Ecole

Normale ont été contre moi parce qu’ils entendent connaître la personne ; c’est

évidemment beaucoup plus émouvant.

Un  dernier  mot  sur  la  question  du  formalisme,  tout  particulièrement  en

musique.

On  s’est  demandé  ce  que  c’est  que  le  formalisme.  Il  arrive  pour  le

formalisme, comme pour beaucoup de choses, qu’il a du bon et du mauvais. Le

mauvais, M. Ansermet l’a très bien dit, c’est celui qui consiste, pour l’artiste, à

s’imaginer que, parce qu’il a observé les formes qui lui ont été enseignées dans

les  écoles,  il  a  fait  une  œuvre  d’art  valable.  C’est  un  formalisme  que  nous

sommes  tous  décidés  à  condamner  ;  mais  il  y  en  a  un  autre,  c’est  celui  qui

consiste à accepter les formes, lesquelles me paraissent exigées par le public

cultivé et sensible à la musique, et naturellement en les recréant.

Il  y  a un exemple qui  vous permettra bien de l’expliquer,  c’est  la  fameuse

question  du  développement.  Je  ne  vous  apprendrai  pas  que  toute  une  école

considère aujourd’hui comme une tête de méduse le développement musical.

Ces théoriciens auront toujours raison parce qu’ils choisissent comme exemple

des  hommes  qui  ont  fait  des  développements  scolaires  ;  le  type  en  serait

Mendelssohn. Mais il y a des développements qui ne sont pas du tout scolaires,

qui  viennent  de  ce  que  l’auteur  a  su  mettre  la  main  sur  une  idée  ;  un

développement qu’il a cherché quelquefois très longtemps. Si bien que le

développement n’est pas une chose artificielle posée sur l’œuvre ; il vient de la

nature  même  de  l’œuvre  et  on  citera  très  peu  d’auteurs  qui  trouvent  de  ces

idées-là ; quand on aura cité Bach, Beethoven et Wagner, je crois qu’on aura

fini.

Où je veux en venir, c’est que le formalisme, si je le prends sous la forme du
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développement, est extrêmement fâcheux et doit être rejeté en tant que simple

pratique  scolaire,  mais  que,  peut-être,  il  répond  quand  il  est  manié  par  de

grands artistes, à quelque chose de fondamental dans les exigences du public à

l’égard de la musique.

Je  reviendrai  alors  à  ce  que  j’ai  dit  hier,  à  savoir  que  le  divorce,  dont  on

nous  a  prié  de  nous  entretenir,  réside  dans  le  fait  qu’il  y  a  toute  une  école

moderne d’artistes qui veut absolument ignorer certaines exigences

fondamentales de la sensibilité humaine en face de l’œuvre d’art.

M. William Rappard se fait l’interprète de :

M. CHARLES MORGAN : p.373 Je serai bref pour deux raisons : parce qu’il  est

tard  et  parce  que  je  ne  suis  pas  très  sûr  d’avoir  tout  compris  des  propos

auxquels je tiens à répondre.

Quand je suis venu, ce matin, j’étais plein d’inquiétude, l’inquiétude d’un

étudiant qui se présente à un examen. Mais j’ai été fort rassuré en constatant

que mes examinateurs s’entretenaient entre eux et oubliaient ma présence.

Cela m’a procuré un grand soulagement dont je leur suis reconnaissant.

Je remercie M. Socoline de la courtoisie avec laquelle il a parlé des idées que

j’ai  émises  et  il  ne  s’agit  pas,  de  ma  part,  d’un  propos  ironique.  Lorsque  M.

Socoline accuse la Grande-Bretagne d’être la patrie du matérialisme, je vois là,

pour ma part, un compliment. J’ai cru comprendre qu’il y avait, dans d’autres

parties de l’exposé de M. Socoline, des divergences de vues ; cela vient, non

pas  du  tout  du  désir  de  me  faire  dire  ce  que  je  n’ai  pas  dit,  mais  d’une

compréhension probablement incomplète. Je ne crois pas avoir jamais dit qu’un

artiste devait s’abstenir de toute activité politique. Il se trouve que ce n’est pas

de mon domaine et cela ne m’intéresse pas. Mais je n’ai jamais reproché à un

artiste de s’être engagé en tant qu’homme, en tant que citoyen, pour une action

politique.

Je  réponds  à  mon  compatriote,  M.  Herbert  Read,  que,  sans  doute,  il  y  a

Platon,  Voltaire,  Rousseau.  Mais  il  est  rare  qu’un  artiste  se  survive  par  ses

interventions  dans  la  vie  politique.  Je  constate  que  si  Shelley  garde  sa  place

dans  la  littérature  britannique,  ce  n’est  pas  par  sa Queen Mab, qui est une

œuvre politique, mais grâce à ses poésies lyriques, dont tout le monde apprécie
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la beauté et qui sont totalement indifférentes à son action politique.

On a parlé des artistes médiévaux qui  étaient « engagés »,  totalement,  au

service d’une cause ; beaucoup plus engagés que nous-mêmes. Oui, ils l’étaient,

mais très inconsciemment. Ils ne se faisaient pas violence ; ils n’avaient pas

besoin de se faire violence, parce qu’ils faisaient tous partie d’une corporation à

laquelle l’adhésion était volontaire, spontanée et instinctive.

Si, aujourd’hui, les artistes se sentent isolés, c’est que, précisément, il n’y a

plus  de  corporations  ;  de  là,  ce  que  l’on  dit  du  divorce  entre  l’artiste  et  son

public. J’emploie le mot « divorce » tout en m’en défendant. Ce n’est pas d’un

divorce qu’il s’agit ; les deux conjoints ne se sont pas disputés ; seulement, l’un

d’eux  tient  un  langage  quelquefois  inaccessible  à  l’autre,  et  ce  n’est  pas

favorable à la bonne harmonie conjugale. Dans l’art moderne en particulier,

j’éprouve cette incompréhension du public à l’égard de certaines manifestations

de cet art. C’est à tort qu’on appelle cela un divorce. Il y a incompatibilité par

incompréhension d’un des deux membres du couple.

Ceci  m’amène à parler  de la lucidité dans l’art  et,  à ce propos,  je voudrais

répondre d’un mot à M. Gabriel Marcel. L’art est-il connaissance ? J’ai quelque

peine  à  répondre  clairement  à  cette  question  car  je  n’en  comprends  pas  très

bien la portée.  La science est  une chose,  l’art  en est  une autre ;  mais,  à mes

yeux, l’art est avant tout p.374 communication. Communication entre l’artiste et

ceux qui écoutent ou voient, admirent son œuvre. C’est bien pour cela que, bien

que je l’aie employé moi-même, je n’aime pas beaucoup le mot de « créateur »

pour définir l’activité de l’artiste. L’artiste n’a pas à créer. L’artiste transmet des

voix qui viennent de l’au-delà, qu’il trouve en lui-même, qu’il trouve dans une

autre sphère ;  il  les formule à l’intention du public.  Et  évidemment,  plus cette

transmission est claire, plus elle est lucide, plus le message d’art a de portée ;

et, à cette qualité du message artistique, j’attache une très grande importance,

sans savoir si c’est ce que M. Gabriel Marcel entend par connaissance.

Un  dernier  mot  :  on  a  parlé  des  disciplines  qui  s’imposent  à  l’artiste,  en

vertu des tâches qui lui sont proposées par celui qui commande son œuvre, ou

en vertu des lois internes de la prosodie ; ce sont là des limitations de la liberté

dont je reconnais non seulement la légitimité, mais même la valeur artistique.

Ce sont des règles qui ne s’imposent pas par une volonté étrangère, mais par

une nécessité interne, et plus cette nécessité interne pèse sur l’artiste, plus elle
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exige de lui un effort de lucidité et affine ainsi sa pensée. Voilà, en deux mots,

sur un sujet qui a des ramifications infinies, ce que je voulais dire des règles de

la littérature, de la prosodie ; ce n’est pas une limitation de la liberté de l’artiste

pour laquelle j’ai plaidé, mais au contraire pour une discipline salutaire.

LE PRÉSIDENT :  Le  professeur  Babel,  président  du  Comité  des  Rencontres

Internationales de Genève désire faire une communication.

M. ANTONY BABEL :  Mesdames, Messieurs,  nous apprenons,  d’une façon qui

n’a  rien  d’officiel,  que  des  autorités  —  nous  ne  savons  pas  exactement

lesquelles — ont prié M. Bob Claessens de quitter  le  territoire suisse.  Nous ne

possédons pas d’autres précisions, mais si la chose est exacte, et sous réserve

de faits que nous ignorerions, le Comité des Rencontres désire préciser sa

position :

M. Bob Claessens a été officiellement invité par les Rencontres

Internationales de Genève. Il y représente la doctrine marxiste. Nous avons

garanti à tous nos hôtes la libre expression de leur pensée, la seule limite étant,

dans les discussions, le respect des personnes. M. Bob Claessens s’est, comme

tous nos autres orateurs, exactement et loyalement plié à cette règle.

Notre Comité, dans ces conditions, tient à affirmer qu’il déplore les mesures

prises à son insu contre un de ses invités officiels, contre un des hôtes des

Rencontres Internationales. Il proteste contre le fait que ces mesures ont été

prises  sans  qu’il  en  ait  été  informé.  Il  exprime  à  M.  Claessens  ses  regrets

sincères et toute sa sympathie.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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HUITIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Ernest Ansermet

@

LE PRÉSIDENT : p.375 J’ai l’honneur d’ouvrir le dernier entretien des Rencontres

Internationales  de  cette  année.  Je  donne  tout  d’abord  la  parole  à  M.  Antony

Babel, président des Rencontres, pour une communication.

M. ANTONY BABEL :  J’ai  fait  hier,  au  nom  des  membres  du  Comité  des

Rencontres Internationales de Genève que j’ai pu atteindre dans cette salle, une

déclaration  concernant  le  cas  de  M.  Bob  Claessens,  celui-ci  étant  un  de  nos

invités. Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit, si ce n’est deux précisions :

M. Bob Claessens a été prié de quitter la Suisse le 13 septembre, c’est-à-dire

lundi, ce que je ne savais pas hier ; et d’autre part, cette invitation, si j’ose dire,

lui a été signifiée par les autorités judiciaires fédérales et non pas cantonales.

Je réitère encore, au nom du Comité, ce que j’ai dit hier. La collaboration de

M. Bob Claessens aux Rencontres Internationales a été parfaitement correcte et

loyale. Nous devons insister sur ce point.

M. Bob Claessens m’a prié de vous lire la lettre suivante :

Monsieur le Président,

Je  m’excuse  de  n’avoir  pu  assister  ce  matin  à  l’entretien  que  vous

présidez. J’ai passé cette matinée dans les bureaux de la police où il vient

de m’être notifié que le territoire de la Confédération m’est désormais

interdit. Je tiens à préciser — cette aventure pouvant être diversement

commentée — les raisons qui ont motivé la décision dont je suis l’objet.

L’arrêté d’expulsion a été pris à la suite d’une série de conférences et de

causeries que j’ai faites à Genève, à Lausanne, à Bâle et à La Chaux-de-

Fonds, en mars dernier. La conférence de Genève était publique. Les

autres se sont tenues au sein d’un cercle strictement p.376 privé. Les

idées que j’y ai développées sont essentiellement celles que j’ai

1 11 septembre 1948.
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défendues au sein des Rencontres Internationales. Le compte rendu en a

d’ailleurs paru dans la Voix Ouvrière de l’époque. Ces idées ont été

jugées  subversives.  Afin  d’être  complet,  je  signale  qu’à  La  Chaux-de-

Fonds, une des personnes invitées m’a demandé mon avis sur la situation

politique en Suisse et que j’ai refusé de répondre à cette question,

l’autorisation de parler ne m’ayant été accordée qu’à la condition que je

m’abstienne de ce genre de commentaires.

Je vous prie, Monsieur le président, d’excuser mon absence auprès des

autres invités des Rencontres et de lire cette lettre en public. Elle apporte

en effet, au problème de la liberté d’expression et de discussion qui a

beaucoup préoccupé les interlocuteurs, un élément d’une grande

précision.

Je vous prie de croire, Monsieur le président, à ma considération la plus

distinguée.

Bob CLAESSENS.

LE PRÉSIDENT : J’ouvre donc la discussion concernant soit la conférence de M.

Gabriel Marcel, soit l’ensemble de nos Rencontres et entretiens. La parole est à

M. Jean Lescure, qui a cinq questions à poser à M. Gabriel Marcel.

M. JEAN LESCURE : Vous avez considéré, dans votre conférence, le goût de la

nouveauté, ou l’appétit du nouveau, comme une attitude malsaine. Il vous

apparaît  comme la contrepartie d’une certaine fatigue,  d’un certain dégoût.  Je

concède la part de vérité qu’il y a dans ces remarques ; il arrive assurément que

le  snobisme,  ou  l’esprit  de  mondanité,  donne  à  l’artiste  une  audience  assez

douteuse et dont il se passerait volontiers. Mais est-ce là tout ? Apollinaire —

que vous semblez ne guère connaître — Apollinaire a parlé de l’esprit nouveau

chez les poètes. L’esprit nouveau qu’il ne faudrait pas confondre avec le goût du

nouveau. D’ailleurs ne pensez-vous pas :

1) Que du point  de vue,  non plus du public,  mais du créateur,  le nouveau

représente précisément la création. Je veux dire que, même à travers l’imitation

d’une histoire de l’art, que représente tout acte créateur, ce n’est peut-être

jamais qu’un nouveau qui  est  explicitement  visé.  Autrement  dit,  l’art  ne  vous

apparaît-il  pas  plutôt  comme  un  constant  renouvellement  que  comme  une

répétition ?
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2) Si l’on admet qu’à un moment de l’histoire, l’œuvre s’est trouvée

compromise devant l’échec d’une société — et des moyens de connaissance que

toute société implique — ne peut-on concevoir l’appétit du nouveau non plus

comme un dégoût du défraîchi seulement, mais comme une tentative

parfaitement légitime d’échapper à la dérision des formes passées et d’accéder

à la réalité ?

Vous avez parlé de valeurs universelles : vérité et beauté. Pour la vérité, je

pense être totalement d’accord avec vous. Mais la beauté !... Que signifie

« universel » dans le cas de la beauté ? Quel critère y voyez-vous ? Etes-vous

sûr  qu’une  œuvre  d’art  mexicaine,  une  statue  de  l’Ile  de  Pâques,  un Kouros

archaïque eussent reçu l’admiration de Racine p.377 par exemple ? N’y a-t-il pas

lieu, dès lors, d’être prudent et de se demander ce que peut être ce consensus,

dont vous parlez, comme s’il avait été universel ?

3) Vous avez exprimé, d’autre part, le vœu que l’on en revienne à Péguy.

Personnellement,  je  veux  bien.  Mais  pourquoi  Péguy  plutôt  qu’une  tradition

classique ? Et, lorsque vous parlez ainsi, pensez-vous que l’histoire n’existe

pas ? Pensez-vous que l’on peut négliger le fait, je dis le fait, sans présumer le

moins du monde des raisons, que depuis trente ans, c’est l’œuvre d’Apollinaire

qui est efficace et généreuse, et non pas celle de Péguy ? Est-ce qu’au lieu d’en

revenir à Péguy, vous n’éprouvez pas le besoin de vous interroger honnêtement

sur le sens de ce fait ?

4) A propos de théâtre, vous reprochez à la critique de ne s’intéresser qu’à

la nouveauté. Ceci n’est encore qu’en partie vrai. Pour preuve, vous citez le

succès des Epiphanies et vous oubliez de dire pourquoi les Epiphanies sont une

mauvaise pièce. Vous trouvez cela abominable et vous en parlez comme si votre

autorité suffisait à nous la faire trouver mauvaise. (Sur l’usage que vous faites

de votre autorité dans la démonstration, il y aurait, d’ailleurs, pas mal à dire.)

Ne vous êtes-vous pas posé le problème des structures et  n’avez-vous pas

songé  que,  de  même  que  la  photographie  a  compromis  la  signification  et  la

portée artistique de la ressemblance, le cinéma pourrait également

compromettre la psychologie du théâtre bourgeois, le personnage, comme vous

l’avez dit ? Est-ce qu’il vous paraît indécent de rechercher un fondement

structural nouveau à un théâtre qui meurt d’indigestion bourgeoise ?

5) Vous parlez des chances d’un renouveau artistique. Qu’est-ce que cela
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veut dire ? Vous en parlez comme s’il n’existait pas d’art à une époque qui

compte, en France : Rouault, Matisse, Braque, Picasso et de plus jeunes (ceci

uniquement pour les arts plastiques), Claudel, dont vous parlez fort peu, Eluard,

Reverdy,  René  Char,  André  Frénaud,  Leiris,  Malraux,  Bernanos,  Sartre,  je

pourrais  continuer.  Je  me  demande  si  aucune  autre  époque  de  notre  histoire

littéraire ou artistique a été jamais aussi riche.

Il  est  vrai  que  cet  art,  vous  l’ignorez  ;  il  ne  «  vous  dit  rien  »,  selon  votre

propre expression. Mais je me demande si ce n’est pas une façon obligeante de

dire  que  vous  n’y  comprenez  rien.  Etes-vous  alors  autorisé  à  parler

honnêtement de la rénovation d’un art que vous ignorez et, si vous entendez

parler d’une rénovation des rapports de l’artiste et du public, comment pourrez-

vous  le  faire  sans  tenir  compte  d’abord  de  la  perspective  politique

révolutionnaire du monde, qui transforme ne serait-ce que la notion de public,

et sans tenir compte explicitement des techniques de communication nouvelles

que sont le cinéma et la radio.

M. GABRIEL MARCEL : Je répondrai aux cinq questions de M. Lescure. Vous

dites que ma critique du nouveau est tendancieuse. Vous accordez toutefois qu’il

y a un certain fondement p.378 à ce que j’ai dit sur l’existence d’un snobisme de

la nouveauté ; vous ajoutez que ce n’est pas tout. J’en demeure absolument

d’accord.  Seulement,  je ne vois  pas que vous ayez parlé du problème que j’ai

posé  et  qui  est  le  suivant  :  l’artiste  doit-il,  à  proprement  parler,  vouloir  la

nouveauté pour elle-même ?

M. JEAN LESCURE :  Cela  me  paraît  un  faux  problème  ;  jamais  l’artiste  n’a

recherché la nouveauté pour elle-même. Il n’est pas d’exemple dans l’art

contemporain où l’on puisse dire que la nouveauté ait été recherchée pour elle-

même ; et quand elle est recherchée, c’est toujours en vue d’une signification.

M. GABRIEL MARCEL : Je ne suis pas sûr que ce soit vrai psychologiquement.

Parmi les plus grands artistes, il y en a que je peux reconnaître sans les aimer

et, comme vous l’avez dit très aimablement, sans les comprendre. J’accorde

parfaitement qu’il y a des gens que je ne comprends pas...

M. JEAN LESCURE : Je n’en doute pas.
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M. GABRIEL MARCEL : Il y a aussi des gens que vous, vous ne comprenez pas.

M. JEAN LESCURE : Assurément. La seule différence est que vous n’avez pas

consenti à éclairer le débat, puisque vous déclarez : « Ils ne me disent rien. »

M. GABRIEL MARCEL : J’ai dit : « Ils me sont étrangers ». Dire : « Ils me sont

étrangers », ou : « Je ne les comprends pas », c’est exactement la même

chose.

M. JEAN LESCURE : Pas tout à fait.

M. GABRIEL MARCEL : Il aurait peut-être fallu — et c’eût été très important —

procéder à une analyse préalable, portant sur ce qu’on appelle « comprendre »

en art,  ce qui  n’est  pas si  clair.  C’est  une des choses auxquelles j’ai  beaucoup

réfléchi pour la musique, qui m’est plus proche que la peinture, et plus chère ;

j’ai toujours constaté qu’il était extrêmement difficile de savoir exactement ce

qu’on  voulait  dire  quand  on  disait  :  «  Je  comprends  »  ou  «  je  ne  comprends

pas ».  Je suis  sûr que cela a un sens.  Comprendre n’est  pas du tout la  même

chose que sentir. Mais on est obligé de faire place à l’idée de ce que j’appellerai

une « compréhension » non strictement intellectuelle, et ce n’est pas facile.

D’ailleurs,  je  ne  vais  pas  m’aventurer  si  loin,  parce  que  vous  m’avez  posé

plusieurs questions.

LE PRÉSIDENT : Pendant que vous réfléchissez à la seconde question, je dirai

deux mots à Jean Lescure sur la première.

p.379 Je ne suis pas d’accord avec vous en ce qui concerne cette idée de

nouveauté. Je ne veux pas juger en peinture, mais en musique. Je serais étonné

que le phénomène n’ait pas certains liens dans l’ensemble des arts. En musique,

les musiciens se sont trouvés devant une situation que j’ai décrite ; les normes

du  passé  avaient  épuisé  leurs  possibilités.  A  ce  moment,  ils  ne  savaient  plus

comment faire, ni comment la question se posait. Ils ont essayé de nouvelles

formules  par  pure  expérimentation,  en  vue  d’un  besoin  de  signification

ultérieure, mais qui n’était pas immédiatement résolu. C’est-à-dire qu’il  y avait

tout  de  même  spéculation  esthétique.  J’ai  cité  le  cas  de  Darius  Milhaud,  je

pourrais en citer beaucoup d’autres.
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M. JEAN LESCURE :  Parfaitement  d’accord  dès  l’instant  que  la  spéculation

esthétique  a  pour  fin  une  signification,  je  n’ai  rien  demandé  d’autre.  Je  dis

simplement que la fin de cette spéculation n’est pas seulement l’épatement du

bourgeois par la nouveauté.

M. GABRIEL MARCEL : Je n’ai jamais dit cela.

LE PRÉSIDENT :  Il  faut  tout  de  même  appeler  spéculation  ce  qui  est

spéculation, et signification, ce qui sera signification, quand celle-ci sera

atteinte.

M. JEAN LESCURE : Il y a deux temps dans le cheminement.

M. GABRIEL MARCEL : J’en viens à votre seconde question. Il est absolument

évident que la résistance à l’académisme est la condition indispensable d’un art

réel. Comment pouvez-vous croire que je sois en désaccord avec vous sur ce

point ?

M. JEAN LESCURE :  Je  ne  prétends  pas  que  vous  soyez  totalement  en

désaccord avec moi.

M. GABRIEL MARCEL : C’est un point sur lequel je n’admets même pas qu’on

puisse être d’un autre avis.  Je ne conçois  pas comment il  pourrait  y avoir  une

sorte de justification de l’académisme en tant que tel. Ce serait contraire à toute

expérience esthétique authentique. Lorsque vous avez l’air de penser que, pour

moi, l’art est une simple répétition, vous vous placez exactement aux antipodes

de mon idée.

J’ai cherché à montrer — peut-être n’ai-je pas été assez clair — en partant

de Péguy — je n’ai pas parlé uniquement de Péguy, j’ai aussi parlé de Ramuz, et

je considère Ramuz comme aussi important que Péguy — j’ai dit qu’il pouvait y

avoir  place  pour  une  sorte  de  renouveau  venu  «  du  dedans  ».  Ce  qui  est

exactement le contraire du recommencement, le recommencement étant

mécanique. Disons — bien que je ne tienne pas spécialement à cette manière de

s’exprimer — que la répétition est de l’ordre du mécanique et que le renouveau

est de l’ordre p.380 du vivant. Il est extrêmement difficile de ne pas se référer à
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la notion du vivant. Seulement, le problème reste le même. Comment peut-on

arriver à cette sorte de renouveau vivant ?

Je ferai remarquer ici que le sujet de ma conférence : Les conditions d’une

rénovation de l’art, m’a  été  proposé  par  le  Comité  d’organisation  des

Rencontres : je dirais presque que c’est à ceux qui m’ont posé cette question

que vous devez vous en prendre, quand vous dites : « Comment peut-on parler

de rénovation, dans un moment où l’art moderne est aussi riche ».

Je reviendrai d’ailleurs sur ce point.

M. JEAN LESCURE :  Je  me  permets  de  vous  faire  remarquer,  que,  même

lorsque la Direction des Rencontres vous posait cette question, elle ne vous

obligeait pas à répondre : oui, il y a une possibilité de rénovation ; elle pouvait

vous permettre de répondre ce que vous venez de dire maintenant, c’est-à-dire

que le problème est mal posé.

M. GABRIEL MARCEL : Je ne crois pas qu’il soit entièrement mal posé, je dirai

tout à l’heure pourquoi.

Vous avez parlé des valeurs universelles et vous avez dit que l’universalité

vous paraissait plus valable en ce qui concerne la vérité que la beauté. Et vous

voulez m’amener à faire une chose que je ne ferai certainement pas, c’est-à-

dire  à  donner  une  sorte  de  critère  abstrait  et  universel  du  beau.  Je  vous

avouerai que j’ai horreur de ce genre d’esthétique...

M. LESCURE : Totalement d’accord...

M. GABRIEL MARCEL : Rien n’est plus dangereux ; rien n’est plus directement

lié à cet académisme, dont je ne veux rien, que cet effort pour donner du beau

une définition formelle.

Au point de vue phénoménologique, je crois que, pour ce qui est de l’attitude

devant le beau, dans des domaines extrêmement différents, et cela peut être

aussi bien pour l’art pré-colombien que pour l’art japonais ou celui de Piero della

Francesca (sans pouvoir  donner immédiatement une définition,  parce que tout

cela est  très difficile  et  nécessiterait  des recherches),  je crois  qu’il  y  a tout de

même une certaine constante, une certaine identité. Et je dirais qu’il faudrait
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presque l’affirmer, avoir foi dans cette possibilité d’une identité d’attitude, parce

qu’autrement, j’ai peur que l’on tombe dans le chaos.

Vous m’avez reproché encore de vouloir en revenir à Péguy. Et vous avez

fait allusion à Apollinaire. J’avoue tout de suite — il faut être honnête — que je

connais très mal Apollinaire. Ce que j’ai lu d’Apollinaire ne me dit à peu près

rien. Je n’en conclus rien. Je ne prononcerai pas l’ombre d’un jugement sur lui,

parce que je le connais trop mal, je le regrette d’ailleurs. Mais je n’ai jamais dit

qu’il  fallait  revenir  à Péguy, cela n’a aucun sens ;  je connais de jeunes poètes

qui cherchent à faire p.381 du Péguy, c’est insupportable. Rien n’est moins

imitable que Péguy, rien n’est plus dangereux à imiter que Péguy.

M. JEAN LESCURE : Je vous demande la permission de préciser que je n’ai pas

entendu « revenir à Péguy » dans le sens que vous définissez. Revenir à Péguy,

pour moi, serait simplement épouser la succession, l’efficacité, la générosité de

Péguy, dans un art contemporain, mais naturellement pas « faire du Péguy ».

M. GABRIEL MARCEL : Je dirai à la fois oui et non ; je crois que Péguy reste

pour nous une source d’inspiration extrêmement active, agissante, comme

Rilke, et quelques autres.

M. JEAN LESCURE : Apollinaire !

M. GABRIEL MARCEL : Il peut y avoir pour moi des sources obturées et qui ne

le sont pas pour d’autres. Je n’en tire aucune conclusion. Ou plutôt, il suffit que

je nomme Rilke à côté de Péguy pour montrer que je ne suis pas complètement

prisonnier d’une esthétique. Nous prendrions la musique que je serais aussi

éclectique, bien que je n’aime pas énormément ce mot.

Pour ce qui est du théâtre, si vous aviez lu mes écrits sur ce sujet — je ne

parle pas des Nouvelles Littéraires — vous verriez que personne ne s’est plus

que  moi  préoccupé  de  la  structure  de  l’œuvre  dramatique  ;  je  considère  que

c’est indispensable. Pourquoi au bout de 20 minutes, me suis-je enfui comme

d’une maison en feu, lorsque j’ai vu Les Epiphanies ? C’est parce que j’ai horreur

du pathos. Je  ne  peux  pas  supporter  des  gens  qui,  sur  les  planches,  disent

n’importe  quoi  et  le  disent  sur  un  ton  d’emphase  ;  cela  m’est  absolument

odieux. Pour moi, Les Epiphanies ne sont pas une œuvre de théâtre ; c’est une
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sorte de production hybride, quelque chose d’intermédiaire entre le poème et

l’œuvre dramatique. Il aurait mieux valu parler des Bonnes, l’autre exemple que

M.  Thierry  Maulnier  a  eu  l’imprudence  de  citer.  J’ai  lu Les Bonnes du

commencement à la fin ; j’ai constaté ceci : il  y a un sujet ; l’auteur aurait pu

faire une pièce à la Mirbeau, qui aurait pu être incisive et puissante. Vous n’avez

pas — et je vous en remercie — fait intervenir des considérations de classe.

Mais j’assure que ce n’est pas du tout le caractère antibourgeois de cette pièce

qui  a  pu  m’offusquer.  Nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  que,  dans  la

bourgeoisie, on s’est très souvent conduit à une certaine époque, d’une façon

odieuse  à  l’égard  des  domestiques.  Sur  ce  point,  il  ne  peut  y  avoir  de

contestation.  Mais  ce  que  je  ne  supporte  pas  dans Les Bonnes, c’est le ton

invariablement faux du langage. Les gens s’y expriment comme personne ne

s’est jamais exprimé dans la réalité. Vous me direz probablement : « Mais là,

vous prenez parti implicitement pour un théâtre réaliste ». Je dirai qu’il s’agit de

savoir  ce qu’on entend par réaliste.  Je considère qu’on a parfaitement le  droit

d’inventer, ou de chercher à inventer un style dramatique qui ne soit pas le style

strictement parlé. J’ai cité le cas de Montherlant ; j’ai, p.382 avec plus de faveur,

cité le cas d’Eliot et celui de Lorca, mais si on se place dans des conditions qui

sont celles de la vie quotidienne, de la vie bourgeoise quotidienne, je dis alors

que  le  fait  de  faire  parler  une  bonne  comme  un  poète  surréaliste,  me  paraît

grotesque et intolérable.

M. JEAN LESCURE : Permettez-moi de dire que c’est avec soin que je n’avais

pas parlé des Bonnes. Je  suis  en  partie  d’accord  avec  vous  ;  mais  c’est  très

spécialement le cas des Epiphanies que j’ai soulevé. Vous nous dites que c’est

du pathos. Donc, vous refusez d’entendre le langage des Epiphanies. Je ne suis

pas absolument sûr que ce soit du pathos.

M. GABRIEL MARCEL : Je regrette de n’en pas avoir le texte. Je vous aurais lu,

du  mieux  que  j’aurais  pu,  une  ou  deux  pages  de  cette  pièce  et  l’immense

majorité des personnes qui nous écoutent aurait été de mon avis.

M. JEAN LESCURE :  C’est  possible,  mais  cela  ne  prouve  encore  rien.  C’est

justement  ce  qui  est  terrible,  et  nous  sommes  un  certain  nombre  à  nous  en

rendre compte : dans le domaine sur lequel ont porté ces Entretiens, on peut
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tout dire. C’est pourquoi, en entendant M. Portmann, particulièrement dans la

première partie de sa conférence, je pensais : « C’est beau. Voilà tout de même

quelqu’un qui ne dit que des choses précises, des choses fondées, indiquant :

voilà ce que je peux affirmer, voilà ce qu’établit l’expérience. »

Malheureusement, et ce n’est pas de notre faute, dans la mesure où nous

réfléchissons sur l’art, nous ne sommes pas dans ces conditions privilégiées, qui

sont  celles  du  savant.  Seulement,  puis-je  me  permettre  de  dire  qu’un  artiste

c’est pas mal aussi.

M. GABRIEL MARCEL :  Je  vous  demande  pardon,  mais  je  crois  que  ce  que

vient de dire M. Lescure est tout à fait à côté. Dans mon expérience, un grand

artiste a compté infiniment plus que n’importe quel grand savant.

Je maintiens ce que j’ai dit dans le préambule de ma conférence, c’est qu’au

fond,  le  plus  important,  —  et  il  y  a  eu  un  grand  nombre  d’interventions

sporadiques dans ce sens — c’eût été de réfléchir sur des notions élémentaires.

J’aboutis  à  la  dernière  question  :  vous  me  demandez  :  «  Que  signifie

renouveau artistique ? Vous parlez comme s’il n’y avait pas d’art contemporain.

On pourrait préciser les termes du problème, et il me semble que j’aurais été

mieux inspiré en formulant la question de façon plus précise : peut-on espérer

un  retour  à  ce  que  nous  avons  appelé  à  plusieurs  reprises  un consensus. En

d’autres termes : ce divorce, tout le monde a été obligé de le reconnaître, on en

a donné une interprétation fausse ; mais ce divorce entre beaucoup d’artistes,

ne disons pas « les artistes » et une très grande partie du public, qui n’est pas

simplement bourgeoise, qui p.383 est encore beaucoup plus populaire, peut-on

espérer qu’il  prendra fin ? Qu’ai-je dit ? J’ai dit que ce divorce est un malheur.

Je suis plus convaincu du caractère maléfique de ce divorce que beaucoup de

personnes qui  ont pris  la  parole.  Il  y  a là quelque chose de tragique.  Pour ma

part,  je souhaite vivement qu’à ce divorce,  il  soit  mis un terme ; mais ceci  ne

peut se produire qu’à certaines conditions. Il y a cependant des conditions que

tout artiste doit refuser, c’est-à-dire une sorte d’avilissement de l’art. Chose

intolérable, inadmissible. Il y a une rigueur de l’artiste, une rigueur dans

l’exigence artistique, qui doit être absolument respectée.

Nous pouvons concevoir, au cinéma, qu’une œuvre soit considérée comme

très belle, disons par des spécialistes, des artistes ; je prends le cas de Hamlet
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— et je me le disais avec beaucoup de satisfaction — c’est une œuvre qui pourra

toucher  des  quantités  de  gens,  à  Paris,  qui  appartiennent  à  des  milieux

populaires. Or, j’ai l’impression qu’au théâtre quelque chose d’analogue peut se

produire et c’est le problème que j’ai posé, à savoir dans quelles conditions une

sorte de vie universelle de l’art pourrait être rétablie.

M. LESCURE : Je vous remercie d’avoir apporté ces précisions.

M. HENRI DE ZIÉGLER :  La  conférence  de  M.  Gabriel  Marcel,  par  la  relation

qu’elle établit avec la plupart de celles qui la précédèrent, m’autorise à ne pas

me  référer  étroitement  à  ce  qui  en  était  le  sujet.  Je  voudrais  me  faire

l’interprète — on l’a déjà fait — de ceux qui cherchent dans l’art contemporain,

ou dans un certain art contemporain, la satisfaction d’un besoin profond de leur

être et, intérieurement, se désolent de ne pas l’y trouver. Sont-ils devenus

sourds, sont-ils devenus aveugles ? Non, puisque tout frappe encore leurs sens

et pénètre en eux et chante en eux quand ils se tournent vers d’autres choses

que ce certain art  contemporain,  vers un passé lointain ou vers un passé très

proche.

Le  débat  qui  s’achève  aujourd’hui  ne  leur  a  pas  apporté  la  lumière  qu’ils

espéraient, mais peut-être leur a-t-il donné un courage nouveau pour la

chercher par eux-mêmes ? Certaines formes de la peinture, de la poésie et de la

musique  de  ce  temps  n’expriment  rien  pour  eux,  ou  n’expriment  que  la

confusion,  le  désordre,  le  désarroi,  l’angoisse,  et  l’horreur d’un monde dont ils

se persuadaient, au contraire, que l’art les délivrerait. Il leur a semblé que, dans

cette  salle,  on  a  peut-être  trop  parlé  de  l’homme,  au  détriment  et  pour

l’humiliation  de  la  personne.  Cet  homme  obsédé  par  l’Homme,  leur  inspire,  à

eux qui ne veulent rompre ni avec la nature, ni avec le surnaturel, un effroi qui

souvent  se  transforme  en  dégoût.  Cet  homme  ne  veut  plus  être  à  l’image  de

Dieu, mais il ressemble à cette pauvre terre qui le violente et dont une

alternance d’apathie et de panique paraît faire le climat.

La peur irraisonnée, et irraisonnable, irrépressible, tourmente un nombre

croissant de nos contemporains ; elle souffle partout son mauvais conseil. On

dirait parfois que se lève, dans les esprits, un vent de déroute. p.384 L’Europe a

connu déjà cette peur ; elle l’aurait connue aux approches de l’an mil. Peut-être

les épouvantes de l’an 2000 ont-elles commencé avec le XXe siècle  ?  Mais  au
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lendemain de l’an mil, le monde chrétien crut entendre une voix de clémence. Il

se sentit soulagé, réconcilié avec quelque chose de surhumain et d’éternel, dont

il avait craint auparavant le courroux, et par la contemplation de quoi il pouvait

s’arracher  à  la  monstrueuse  déification  de  lui-même.  L’art  retrouva  un

merveilleux élan. L’Europe, dit Raoul le Glabre, « se couvrit d’une blanche robe

d’églises ». Ce retour à la confiance et à la joie est-il concevable aujourd’hui ? Je

ne crois pas que l’humanité puisse trouver en elle-même plus de satisfaction et

de réconfort que l’individu, quand il cherche en lui-même et n’y trouve que lui.

Pour nous, et je dis « nous », parce que je sais de combien il s’en faut que je

sois seul à penser comme je pense, l’art est une religion, l’art est sacré, même

quand il est profane. Dans une nature morte et jusque dans un dessin

ornemental,  nous  voyons  au  delà  de  l’homme.  J’emploie  ici  de  vieux  mots

simples, naïfs, mais je ne les crois pas plus obscurs que les termes majestueux

du jargon philosophique, et certainement plus expressifs. La beauté, pour nous,

est une réalité. La beauté, pour nous, est à la fois humaine et divine ; elle est

une présence du divin dans la création humaine ; elle nous est indispensable et

nous la cherchons sans cesse. Mais hélas, nous ne pouvons pas, tout de même,

nous prosterner devant les faux dieux.

LE PRÉSIDENT :  Je  dois  annoncer  que  le  nombre  de  ceux  qui  voudraient

participer à cet entretien dépasse certainement le temps dont nous disposons et

je  suis  obligé  de  choisir  parmi  ceux  dont  les  communications,  d’un  ordre

général, portent sur l’ensemble des entretiens.

Je donne donc, dans ce sens, la parole à M. Wladimir Weidlé.

M. WLADIMIR WEIDLÉ : Pour  M.  Weidlé,  les  deux  thèmes  principaux  de  ces

entretiens ont été ceux de l’engagement et du divorce. Il passe sur le premier et aborde

le second :

Qu’est-ce que ce divorce ? Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un simple divorce

d’ordre sociologique, comme je l’ai indiqué dans une de mes précédentes

interventions. Ce divorce ne peut être rendu clair que si nous faisons intervenir

dans la discussion la notion du style, non pas dans le sens individuel, mais dans

le sens supra-individuel. On ne peut pas employer ici le terme « collectif », qui

risquerait de nous engager dans un sens qui n’est pas celui de ma pensée. Mais

le style, tel qu’il  a existé dans l’histoire de l’art, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle,
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était un principe d’union et de communion. Pourquoi ? Si le style ne concernait

que la partie extérieure et formelle de l’œuvre d’art, on ne comprendrait pas

pourquoi ce style créerait une communion. Pourquoi, par exemple, au XVIIIe

siècle, la forme d’un chandelier d’étain, trouvé dans n’importe quelle maison

très  pauvre,  peut  avoir  quelque  chose  de  commun  avec  la  «  forme  »  d’un

tableau de Fragonard ou de Watteau. p.385 Et le public qui acceptait le chandelier

d’étain de forme Louis XV ou Louis XVI, ce public, en principe du moins, pouvait

accepter l’œuvre de Fragonard. Il pouvait peut-être ne pas comprendre

Fragonard lui-même et lui préférer des artistes médiocres, mais, en principe,

une telle  communion restait  possible.  Pourquoi  ?  Ce n’est  pas simplement une

question de goût commun. Mais il y avait certains éléments concernant le

contenu de l’œuvre d’art, qui, eux, étaient partagés, auxquels tous participaient.

Ce qui nous amène directement au problème du « formalisme ».

M. Weidlé distingue ici, de la pure forme, le contenu d’une œuvre d’art. Il reconnaît

que cette notion de contenu demeure assez obscure ; elle désigne non seulement le

contenu du sujet, mais encore la teneur spirituelle de l’œuvre.

Eh  bien,  c’est  par  le  contenu  que  les  époques  qui  possédaient  un  style

commun étaient saines, c’est-à-dire qu’il ne s’agit plus uniquement du contenu

d’une œuvre séparée, mais du contenu de toutes les œuvres de l’époque. C’est

par là qu’il existe une communion entre la société, ou le peuple, et les artistes ;

et  c’est  précisément  ce  qui  manque  à  notre  temps.  C’est  pourquoi  l’artiste

commence  très  souvent  par  la  forme,  au  lieu  de  commencer  par  le  contenu,

parce qu’il n’y a plus de contenu. Ce n’est pas sa faute, car le contenu, dans le

sens large du mot, était toujours d’ordre religieux, même au XVIIIe siècle, où

apparaissent les derniers reflets d’un style d’origine religieuse.

L’absence d’un tel style contraint l’artiste à commencer par la forme. Il y a

bien un contenu qui lui apparaît en propre ; mais pour l’exprimer, il faut qu’il

innove,  mais  qu’il  innove  en  commençant  par  la  forme,  et  c’est  là  le  grand

danger  de  l’art  contemporain.  Danger  dont  l’artiste  n’est  pas  responsable  en

tant que tel. Aussi ne pouvons-nous pas l’accuser d’innover d’une façon

arbitraire, parce qu’il y est contraint.

M. GAËTAN PICON : Je voudrais proposer très rapidement quelques réflexions

générales sur l’ensemble des sujets abordés. Ces réflexions paraîtront peut-être

banales et modestes, mais je crois qu’il faut d’abord se préoccuper d’arriver sur
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ce terrain à un certain accord. Il me semble qu’on ne peut aboutir à cet accord

qu’en se contentant, évidemment, d’une certaine simplicité.

Nous  avons  essayé  d’abord  de  définir,  ensuite  de  juger,  finalement

d’orienter, de rénover, l’art contemporain. Sommes-nous arrivés à quelques

propositions sur lesquelles un accord puisse se faire ? Je ne le crois pas. Et c’est

dans ce sens que je voudrais présenter ces quelques remarques.

D’abord, sur la définition de l’art contemporain. Imaginons quelqu’un qui ne

sache rien de l’art  contemporain et  qui  serait  réduit  à s’en faire une idée d’après

nos débats. Cela lui serait très difficile. M. Cassou a surtout défini l’art actuel par

l’abus des formules, par l’hermétisme technique qui le sépare de la société. Thierry

Maulnier l’a défini par le goût de l’actualité, de l’historicité, c’est-à-dire, exactement

par  le  contraire.  C’est  une  première  contradiction.  Il  y  a  d’une  part  le  mot  de

Joyce : « S’échapper du cauchemar de l’histoire » ; ensuite, celui de Sartre :

« Ecrire pour son époque ». Ces deux tendances appartiennent à notre art.

Max-Pol Fouchet a défini l’art par le surréalisme, c’est-à-dire par la poésie ;

l’abandon à l’irrationnel ; et, au fond, M. Julien Benda aussi, tout en étant

contre  ;  mais  il  a  souvent  répété  que  nous  n’avions  plus  de  poètes.  Or,  on

pourrait aussi bien définir l’art par le contraire, c’est-à-dire par l’intellectualisme,

par l’esprit critique, par le côté Journal des Faux monnayeurs, par l’intoxication

philosophique.

M.  Gabriel  Marcel  a  défini  l’art  actuel  —  et  cela  me  semble  plus  difficile  à

contester,  en  un  sens,  parce  que  se  situant  sur  un  autre  plan  —  par

l’originalité ; mais je ne crois pas que cette volonté d’originalité puisse recouvrir

tout le terrain de l’art actuel. Elle existe surtout chez le mauvais artiste ; elle

n’existe  pas  chez  le  grand.  Le  surréalisme,  par  exemple,  et  je  crois  que

quelqu’un, tout à l’heure, développera cette pensée, le surréalisme a voulu

l’originel et pas du tout l’original, puisque précisément, le surréalisme a essayé

de faire une sorte de poésie anonyme, de poésie sans auteur. A propos des

Epiphanies, que M. Gabriel Marcel trouve innommables, je dirai que je trouve la

pièce discutable — je ne dirai pas « intéressante » puisque M. Gabriel Marcel ne

veut  pas  qu’on  emploie  ce  terme  —  mais  belle.  Si  je  fais  un  reproche  aux

Epiphanies, c’est précisément de manquer d’originalité. Dans cette pièce, nous

voyons défiler Rimbaud, Lautréamont, Breton. Le style est brillant, éclatant ; il

n’est pas original.
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Tout cela pour dire que chacun a tort et a raison. Ce n’est pas au niveau de

telles  affirmations  que  l’on  peut  définir  notre  art.  Comment  donc  peut-on  le

faire ? Je crois que, de tous les arts, notre art est sans doute le premier qui se

refuse à une définition ; disons, c’est l’art du désordre, c’est l’art de l’expression

individuelle,  l’art  où  les  contraires  se  juxtaposent  librement.  Je  ne  crois  pas

qu’on puisse dire, comme l’a fait Wladimir Weidlé, que c’est l’art de la non-

spiritualité. Une œuvre comme celle de Kafka appartient à l’art moderne d’une

façon très puissante, importante ; elle n’est pas privée d’horizons spirituels, et

ce n’est pas la seule.

Sans doute, tout art est-il fondé sur des différences, et dans notre art, il y a

aussi pas mal d’analogies entre les conceptions formelles et les significations.

Quand  nous  voyons,  dans  une  salle  de  musée,  différentes  œuvres  d’art

contemporaines, nous les datons de la même époque. Par conséquent, il y a des

différences,  mais  c’est  une  question  de  degré.  On  passe  plus  difficilement  de

Matisse  à  Picasso,  de  Proust  à  Joyce,  que  jadis  on  passait  d’une  cathédrale  à

une  autre,  même  de  Poussin  à  Claude  Lorrain  ou  de  Corneille  à  Racine.

Aujourd’hui,  disons  tout  simplement  que  la  part  du  monde  personnel  est

beaucoup  plus  grande,  que  la  part  du  lieu  commun  —  foi,  humanisme,

mythologie culturelle — est beaucoup moins grande.

Nous retrouvons là l’aspect politique de notre monde. S’il est si p.387 difficile

d’arranger  le  monde  actuel,  c’est  parce  que  nous  avons  conquis  la  liberté

politique.  Chacun  a  le  droit  d’agir  dans  son  sens.  Il  est  très  difficile  de

coordonner  tout  cela  et  je  dirai  aussi  que  la  grande  difficulté  de  l’art

contemporain,  la  difficulté qui  se présente au grand public,  vient de l’union de

deux éléments : d’une part, du fait qu’il est un art de l’expression individuelle ;

d’autre  part,  qu’il  est  un  art  appartenant,  en  même  temps,  à  une  évolution

technique. Non seulement nous avons la possibilité de dire ce que nous voulons,

mais ce que nous voyons, ce que nous sentons, ce que nous pouvons ; c’est

infiniment étendu, par rapport aux siècles passés. D’où l’inévitable difficulté de

cet art, parce qu’il est multiple et technique.

On  se  plaint  beaucoup  de  la  difficulté  de  l’art  contemporain  pour  le  grand

public. Mais cette difficulté existe aussi dans la physique, dans la philosophie.

Heidegger est plus difficile que Descartes et la physique actuelle est plus difficile

à comprendre que celle de Newton.
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J’en viens maintenant au jugement porté sur l’art contemporain. Au fond, on

peut faire tous les reproches que l’on voudra à l’art contemporain, mais un seul

est valable, c’est celui qui répond à la caractéristique que je viens de donner. On

peut lui reprocher une seule chose : d’être un art divisé, à la limite. Les styles

n’ont  existé  que  rarement,  mais  aujourd’hui,  il  est  évident  que  jamais  nous

n’avons été plus éloignés d’un style au sens précis du mot.

Il y a eu plus d’accusateurs de l’art contemporain que de défenseurs et cela

repose sur un malentendu et sur une confusion. J’accuserai, pour ma part, les

accusateurs  de  l’art  contemporain  de  s’inspirer  de  concepts  qui  ne  sont  pas

directement  des  concepts  artistiques  et  qui  viennent  d’un  autre  domaine.  En

effet, la division, la diversité, la contradiction, c’est un scandale, mais pas dans

le domaine de l’art. C’est un scandale, par exemple, dans le domaine de l’action.

Bien  entendu,  politiquement,  il  est  très  ennuyeux  d’avoir  affaire  à  150  partis

politiques,  quand  on  a  un  Etat  orienté  dans  une  action  ;  comme  le  disait

Descartes, si on veut sortir de la forêt, il faut toujours aller d’un même côté,

même s’il n’est pas très bon. Si on tourne sans arrêt dans la forêt, on n’en sort

pas. Eh bien, si la division est une chose mauvaise dans le domaine politique, je

ne dis pas qu’elle soit condamnable en bloc. Mais le libéralisme ne veut pas

supprimer la division, il la respecte ; il ne la souhaite pas. Hugo attendait

l’unanimité morale et politique des hommes. Par conséquent, dans ce domaine

de l’action politique, vouloir la diversité serait une absurdité. Il en va de même

dans le domaine de la connaissance. Chaque fois que nous nous mesurons à une

vérité objective qui existe en dehors de nous, comme le dit Descartes, il  n’y a

qu’une vérité de chaque chose, par conséquent, une pensée dans chacune. On

ne peut pas à la fois croire au système de Ptolémée et à celui de Copernic ; on

ne peut pas non plus croire — à moins de considérer les philosophies comme

des symphonies, ce qui serait peut-être la meilleure explication — on ne peut

pas  croire  à  la  fois  à  Marx  et  à  Pascal,  à  Hegel  et  à  Kierkegaard,  à  Kant  et  à

Spinoza. Là, nous sommes dans le domaine des incompatibilités. Pas dans celui

de  l’art.  En  art,  il  n’y  a  pas p.388 d’incompatibilité. La diversité est, non

seulement possible, mais même désirable, car les œuvres d’art ne se détruisent

pas, elles se juxtaposent ; elles se hiérarchisent, mais sans s’exclure. Et les

hiérarchies  sont  véritables.  On  peut,  on  doit  aimer  à  la  fois  Racine  et

Shakespeare, le Titien et Picasso. Bien plus, je dirai même que l’œuvre d’art

appelle la confrontation comme sa propre preuve et comme son épreuve, parce
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qu’il  n’y  a  qu’une  seule  définition  possible  à  donner  de  la  grande  œuvre.  La

grande  œuvre  d’art,  c’est  celle  qui  tient  en  présence  de  toutes  les  autres.  Je

crois, pour ma part, bien entendu, que le Titien tient à côté de Picasso. Et là, je

m’oppose à une certaine critique et à ceux qui ont dit que Picasso ne tenait pas

à côté du Titien. M. Weidlé a dit qu’une toile de Picasso était un apéritif. Bon. Je

dirai, il  y a pourtant un déjeuner, mais le déjeuner n’est pas dans une toile, il

est dans les œuvres complètes de Picasso. Là, il y a une chose importante que

Malraux a touchée un jour en disant : « Maintenant les artistes écrivent leurs

œuvres complètes ». Il y a un monde de Picasso et il  faut être prisonnier d’un

ensemble de cette œuvre.

On ne peut pas laisser dire que notre art contemporain est nul et non avenu.

Attention  à  une  chose  :  je  crois  que  nous  sommes  pour  l’instant  —  je  parle

surtout de l’art français — dans une période de creux pour ces quinze ou vingt

dernières années — en peinture, je ne sais pas trop — mais en littérature, cela

me semble évident. L’art contemporain dont nous parlons ne commence pas aux

Epiphanies, ni à Dubuffet que, pour ma part, j’estime contestable en effet ; cela

ne  commence  pas  à  tel  roman  existentialiste  ou  même  à  Jean  Genet.  Cela

commence à Cézanne, à Baudelaire, cela commence bien avant. On peut dire

que  l’on  aime  plus  ou  moins  cet  art  contemporain,  mais  objectivement,  il  me

semble absolument indiscutable que la peinture qui va de Cézanne à Picasso, en

passant par Renoir,  Seurat,  Van Gogh, Rouault,  Bonnard,  Matisse,  Braque, est

l’une des plus grandes qui aient jamais été faites. L’on peut dire que la poésie

qui  va  de  Baudelaire  à  Claudel  en  passant  par  Rimbaud,  Mallarmé,  Rilke  et

Apollinaire est l’une des plus grandes qui aient jamais été écrites. En littérature,

Joyce  est  tout  de  même  monumental,  Kafka  aussi  est  monumental,  Proust,

Valéry,  Faulkner ;  c’est  l’une des plus grandes littératures qui  aient jamais été

écrites.

En ce sens, je suis solidaire de Jean Wahl, quand il reprochait à Julien Benda

un point de vue qui était au fond celui de M. Clément Vautel. Evidemment, il y a

entre M. Clément Vautel et M. Julien Benda, une immense différence. C’est que

M. Julien Benda est un écrivain de grande classe et, en même temps, quelqu’un

de  très  intelligent  ;  mais  j’ajoute  que  le  point  de  vue  est  le  même  et  Julien

Benda sait très bien que l’art, dont il dit tant de mal, n’est pas si mauvais que

cela.  Il  aurait  pu par exemple,  quant à lui,  publier  ses œuvres dans La Revue

des Deux Mondes où paraissaient des œuvres de René Bazin et Henry Bordeaux,
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qu’il devrait aimer ; or, il les publiait dans La Nouvelle Revue française à côté

d’André Gide et de Paul Valéry qu’il ne cessait d’attaquer.

Deux mots sur les conditions de rénovation et l’orientation possible de l’art

contemporain. Bien entendu, on ne peut pas faire de prophéties p.389 et je

rappelais l’autre jour, à la radio, le mot de Bergson. On demandait à Bergson :

« Comment voyez-vous l’avenir du théâtre ? » Et Bergson répondait : « Si je le

savais, je le ferais ». On peut simplement rappeler quelques conditions très

générales et indiquer quelques dangers, quelques tentations de l’art

contemporain qui sont dangereuses.

Voilà sur quoi on pourrait être d’accord :

La première condition pour la valeur d’une œuvre, c’est sa sincérité ; cette

sincérité ne stipule pas du tout que l’auteur croie ce qu’il dit, mais qu’il y ait une

convenance naturelle entre ce qu’il veut dire et ce qu’il sait dire, ce qui implique

un accord entre expression et inspiration.

Je crois donc que nous devons tous être d’accord pour nous opposer à tout

impératif, qu’il  soit esthétique ou social, imposé à l’art tout entier. On ne peut

pas dire : il faut, pour l’art, l’engagement ou le non-engagement, parce qu’il y a

de grandes œuvres engagées et de mauvaises œuvres engagées. Il y a de

grandes œuvres révolutionnaires, il y a de grandes œuvres réactionnaires.

Sartre disait : « Je mets au défi qui que ce soit de me citer un seul grand roman

qui soit un roman politiquement réactionnaire » ; eh bien, ce roman existe : Les

Pléiades, de Gobineau, sont un roman réactionnaire. Ces impératifs-là sont

absolument  exclus.  Mais  cette  sincérité  civique  ne  suffit  pas.  Il  faudrait,  me

semble-t-il, une seconde condition : d’abord, l’œuvre d’art doit savoir dire, et

ensuite, avoir quelque chose à dire. Savoir dire, cela a l’air d’une banalité. Mais

c’est bon à rappeler, car il y a toute une tradition actuelle qui nous invite à voir

le  tout  de  l’œuvre  dans  son  contenu.  Le  surréalisme,  qui  me  semble  avoir

détecté et purifié l’expérience poétique, présente, à ce point de vue, un mauvais

côté : son mépris de l’expression. Oui, la poésie, c’est le rêve — et encore pas

toujours — mais le poème, ce n’est pas le rêve, c’est la réflexion sur le rêve.

D’autre  part,  il  y  a,  dans  les  théories  sartriennes  de  l’engagement,  ou  même

dans un certain mouvement actuel vers une littérature parlée, un élément

dangereux, encore que louable à certains égards : c’est-à-dire un certain mépris

de l’expression artistique en tant que telle.
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Naturellement il faut avoir quelque chose à dire. Là, nous retrouvons

l’expression dont s’est servi au début Gabriel Marcel, celle du champ visuel. Il faut

tenir compte, dans notre hiérarchie des œuvres, de l’ampleur et de la profondeur

du  champ  visuel.  Balzac  est  plus  grand  que  Zola,  Kafka  est  plus  grand  que

Maupassant et que Colette — et pourtant j’aime infiniment Colette. Il y a là une

hiérarchie évidente. Mais il faut tenir compte, non seulement de la profondeur du

contenu, mais de sa convenance spécifique, et là, je crois qu’il y a un rapport entre

certains moyens d’expression et certaines expériences. Je crois qu’il y a un rapport

entre les moyens de la poésie qui change, mais qui garde ses règles. Il n’y a plus

de  versification,  de  rimes,  ni  d’alexandrins,  mais  il  y  a  des  constantes  dans

l’expression poétique. Un texte d’Homère et un poème d’Eluard sont très différents.

Nous savons tout de même que nous sommes en présence d’un texte poétique. Il y

a un a priori de reconnaissance poétique et, d’autre part, un rapport entre les

moyens de la poésie et une certaine expérience psychologique, qui est un rapport

p.390 contemplatif et pathétique du dessin et des images. C’est très grossier comme

définition, mais on pourrait tendre à cela. L’expérience civique ou politique ne

convient pas à la poésie. C’est toujours vers l’expérience lyrique, que les moyens

d’expression poétiques vont naturellement.

On constaterait, d’autre part, un rapport, une relation interne entre les

moyens  du  roman  et  une  certaine  expérience  psychologique  qu’il  faut  bien

appeler  expérience  romanesque  et  que  nous  faisons  tous  :  quand  nous  ne

sommes pas contents de notre vie, nous en rêvons une autre. Au fond, c’est

cela  le  roman.  Je  ne  dis  pas  que  nous  rêvions  une  vie  plus  réussie,  nous  la

rêvons au contraire plus sinistre, mais nous la rêvons toujours plus significative,

plus  serrée,  plus  tendue  et  je  crois  aussi  que  ce  rapport  est  valable  pour  le

théâtre et pour le peinture. Lorsque la peinture actuelle s’engage comme une

peinture  à  deux  dimensions,  c’est  un  peu  parce  qu’elle  a  reconnu  que

l’expérience purement chromatique, si vous voulez, présente des affinités

particulières  avec  ses  moyens  d’expression.  Il  y  a,  dans  la  réduction  à  la

couleur, le sentiment d’une convenance spécifique.

Voilà deux conditions qu’il est, je crois, très difficile d’écarter.

Il  y  a  une  troisième  condition.  Il  y  a,  dans  l’art  contemporain,  un  certain

malaise qui vient de son excès d’ambition. Au fond, cet excès d’ambition aboutit

à une sorte de démission et d’humilité à son tour excessive. Le monde fermé de
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l’art ne suffit pas à l’artiste contemporain. Il faut qu’il  éclate dans la vie : qu’il

« change la vie » et je crois que c’est là l’unité la plus profonde, entre toutes les

tendances diverses de l’art contemporain, depuis un siècle.

Pour  les  uns,  l’art  doit  être  un  moyen  au  service  d’un  salut  politique  ou

moral, ou être l’expression indifférente d’une vérité ; pour les autres —

Rimbaud, Mallarmé, le surréalisme — l’art doit devenir une magie. Autrement

dit : pour la première fois dans l’histoire de l’art, les rivaux de l’artiste ne sont

plus  les  artistes.  Pour  la  peinture,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  Mais  pour  la

littérature,  les  rivaux  de  l’artiste  sont  des  héros,  des  saints,  des  mages,  des

empereurs ou des généraux. Or, je crois que l’art qui veut atteindre ce qui est

extérieur comme la politique, ou supérieur à lui, comme la religion, disparaît.

C’est certainement ce que Hegel a voulu dire en prophétisant la mort de l’art ;

c’est-à-dire  qu’il  y  a  de  meilleurs moyens que  l’art.  En  effet,  à  quoi  bon  l’art

politique ou religieux, puisqu’il y a la politique ou la religion ; à quoi bon

l’écrivain communiste, puisqu’il y a Lénine ; à quoi bon le romancier chrétien,

puisqu’il y a l’Eglise ; ou alors, je crois que l’art peut également disparaître pour

une autre raison, c’est parce qu’il n’existe plus aucun moyen. Sur ce point, je ne

suis pas d’accord avec Max-Pol Fouchet. Je crois qu’il y a un échec magique ;

l’art magique se détruit parce qu’il n’y a pas de magie, tout simplement.

Je ne suis pas croyant, mais je trouve que l’idée de religion est parfaitement

rationnelle, logique ; celle de magie, en revanche, me semble inconcevable. La

magie aboutit à quoi ? Au silence, à la folie, au suicide.

Je dirai, pour terminer, qu’en dehors de l’aliénation religieuse, en p.391

dehors de l’aliénation politique, en dehors de l’échec magique, il y a pour l’art,

tout  simplement,  la  voie  de  l’art,  et  je  souhaite  que  l’art  continue  à  suivre  la

voie qu’il a frayée, conscient des quelques difficultés que nous avons définies et

de quelques conditions de rénovation et de salut ; et délivré d’une ambition qui,

finalement, l’humilie et le paralyse, car nous n’avons pas, en tant qu’artistes, à

changer la vie dans la vie ; nous avons à la changer dans l’art, et je ne crois pas

qu’il y ait de quoi en être honteux. Comme le dit Malraux, les musées, après

tout,  donnent  une  haute  idée  de  l’homme.  Pour  ma  part,  je  crois  que  les

bibliothèques aussi donnent une haute idée de l’homme.

M. ANDRÉ BAZIN : Quand on parle de l’art contemporain, il est singulier qu’on
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ne tienne pas un plus grand compte de ce qui, historiquement, apparaît comme

le fait nouveau : je veux parler du cinéma et de la radio. En n’en tenant pas

compte, on a peut-être accentué le divorce entre l’artiste et le public.

On  n’a  pas  aperçu,  je  crois,  la  fonction  de  médiation  que  le  cinéma  et  la

radio assument,  précisément entre les productions artistiques réservées à une

élite, et un public plus large. Il est bien évident que le divorce existe et que le

public  peut,  à  la  rigueur,  se  passer  de  l’artiste.  Il  peut  se  passer  de  Picasso

parce  qu’il  a  l’affiche  ;  il  peut  se  passer  de  lire  des  romans  parce  qu’il  a  le

cinéma ; il  peut se passer d’aller au théâtre parce qu’il  a la radio. Grâce à ces

arts techniques, un courant s’établit entre les artistes et le public, bien qu’il  se

produise une perte d’énergie et de richesse. L’affiche a déjà introduit dans le

public une sensibilité qui le familiarise avec le cubisme et le surréalisme. On a

fait un film sur Matisse ; on va en faire sur Picasso ou sur d’autres peintres ; ces

films auront une action pédagogique beaucoup plus efficace que la peinture

moderne et bien plus vaste que celle qui pourrait être obtenue par les moyens

pédagogiques habituels.

En ce qui  concerne le roman, il  est  bien évident que la mise en film d’une

œuvre comme Le Diable au corps a permis au public de prendre connaissance —

au moins approximativement — de l’œuvre. Contrairement à ce que l’on a dit, le

cinéma ne compromet pas le roman et le théâtre. On a pu constater qu’après la

projection du film Le  Diable  au  corps, l’éditeur a dû rééditer le livre. En

Amérique, on mise sur la traduction en film d’un roman, pour lancer une

réédition  de  ce  roman.  On  constate,  dans  les  bibliothèques  municipales

américaines, un afflux de demandes pour les livres qui ont donné matière à un

film.  Ainsi,  loin  de  compromettre  le  roman  ou  la  pièce  de  théâtre,  le  film  en

assure, au contraire, une plus grande diffusion.

En ce qui concerne la radio, je ne sais pas si M. Ansermet pense que la radio

habitue  la  sensibilité  du  public  aux  œuvres  modernes,  je  n’oserais  l’affirmer  ;

mais il est tout de même un domaine où la radio a joué un rôle déterminant, je

veux dire dans la musique de jazz. La musique de jazz n’aurait jamais à ce point

pénétré  en  Europe  s’il  n’y  avait  eu  la  radio  et  le  disque  pour  habituer  la

sensibilité populaire à une forme musicale aussi étrangère à la nôtre.

p.392 Ce courant, qui va des créateurs d’œuvres ésotériques à un public très

large,  constitue  un  rapport  entre  artiste  et  public  que  M.  Gabriel  Marcel
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condamnera sans doute, mais que, pour ma part, je trouve plus efficace et plus

heureux que celui établi par les chorales municipales, auxquelles il me semble

avoir fait une confiance trop grande.

Ici,  je  vais  parler  d’une  chose  qui,  sans  doute,  va  provoquer  quelque

scandale, j’ai nommé le Digest. Nous sommes dans une civilisation de Digest.

On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  cette  formule  ;  personnellement,  je  vois  au

contraire dans le Digest, au sens physiologique du mot, une émulsion des

graisses esthétiques inassimilables par un public trop large, et une opération de

diastase, qui lui permet de digérer ces éléments inassimilables...

LE PRÉSIDENT : Ce qui ne sert à rien et n’a aucun résultat pour personne.

M. ANDRÉ BAZIN : Hamlet est un résultat ; le public a une sensibilité préparée

à la forme cinématographique et non pas à la forme théâtrale. Le film de Hamlet

— forme supérieure de Digest  — a permis l’assimilation par le public d’une

œuvre qui est loin d’être assimilable...

LE PRÉSIDENT : Estimez-vous qu’en voyant le film de Hamlet le public reçoit

un message esthétique et culturel, quand il connaît le drame de Shakespeare ?

Hamlet, au cinéma, n’est plus Hamlet.

M.  ANDRÉ  BAZIN : Je me considère comme ayant une culture générale

moyenne. J’ai  vu Hamlet trois  ou quatre fois  à la  scène et  je n’ai  pas éprouvé

une  impression  aussi  grande  que  lorsque  je  l’ai  vu  au  cinéma.  Je  suis

reconnaissant à Laurence Olivier de me l’avoir fait mieux sentir.

M. GABRIEL MARCEL : Je ne trouve pas que M. Bazin ait été de très bonne foi

en parlant de « chorales municipales » ; cela évoque l’orphéon. Or, je tiens que,

musicalement, le fait, pour des gens, de chanter en chœur, et de belles œuvres,

a une autre valeur, au point de vue de l’initiation esthétique, que la lecture du

Digest.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais, à mon tour, répondre en deux ou trois mots à M.

Bazin, parce que toute ma conférence va à l’encontre de ce qu’il vient de dire.

Je reconnais pleinement l’utilité, comme moyen de transmission de l’art, des
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éléments que vous avez cités et qui sont très importants. Vous avez

parfaitement raison d’en souligner l’importance. Mais on ne peut le faire qu’à la

condition  de  souligner  aussi  ce  qui  s’oppose  à  cette  fonction  éducative.  M.

Gabriel Marcel a parfaitement raison de dire que la société chorale de village est

plus efficace, par exemple, que certaines p.393 manières d’écouter la radio. Si on

veut avoir un contact avec l’expérience musicale, il faut pratiquer la musique. Et

pratiquer la musique, ce n’est pas simplement l’écouter. Il en va de même pour

le Digest. Il y a tout de même une certaine facilité dans cette opération qu’on

appelait autrefois la vulgarisation des sciences et qui a fait tant de mal. C’est

cette facilité qui rend l’action du Digest aussi dangereuse qu’utile. Nous ne

nierons pas son utilité, nous demanderons toutefois qu’elle soit soumise à des

conditions très strictes et  qu’elle  soit  menée par des gens qui  savent ce qu’ils

font.

M. ANDRÉ BAZIN : Ce sont ces conditions que j’aurais aimé voir discuter ici.

LE PRÉSIDENT : Cela dépasse le cadre de nos débats. Nous avions à discuter

sur le fond de l’art.

M.  ANDRÉ BAZIN :  On  a  parlé  du  public  et  de  l’artiste,  c’est  précisément  le

pont entre les deux...

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Robert Kanters.

M. ROBERT KANTERS :  Dans les titres des trois  conférences qui  ont servi  de

point de départ à nos débats : Situation de l’art contemporain, il  y  avait  une

heureuse équivoque, ou une équivoque qui pouvait devenir heureuse. La

«  situation  de  l’art  »,  en  effet,  peut  s’entendre  soit  comme  une  situation

intérieure de l’art, c’est-à-dire qu’on discutera des différentes écoles qui peuvent

exister à un moment donné et on en viendra à la définition de l’art en lui-

même  ;  ou  bien  «  la  situation  de  l’art  »  pouvait  s’entendre  par  rapport  à

d’autres points de repère, à d’autres coordonnées ; il me semble qu’on s’en est

tenu, le plus souvent, au premier sens de cette expression.

On  a  beaucoup  parlé  du  divorce  entre  l’art  et  la  société.  On  a  beaucoup

plaidé  et  pour  l’art  et  pour  la  société.  Je  pense  que  nous  allons  finalement
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prononcer  le  divorce  aux  torts  réciproques  des  deux  conjoints  ou  —  en

l’occurrence — des deux personnes qui n’ont jamais été conjointes.

LE PRÉSIDENT : Nous l’avons déjà fait.

M. ROBERT KANTERS :  Mais  a-t-on  suffisamment  entendu  la  voix  de  la

société, alors que nous avons beaucoup entendu, sinon la voix des artistes, celle

des théoriciens de l’art et des critiques de l’art.

LE PRÉSIDENT : Je regrette beaucoup, mais ceci n’avance pas le débat.

M. ROBERT KANTERS :...je voulais donc dire qu’il existe, à côté de l’art, tel

que nous en avons discuté ici, ce qu’il faut appeler un art populaire. Il existe un

roman populaire, une musique p.394 populaire, que nous qualifions de

« mauvais » roman ou de « mauvaise » musique. Il n’en reste pas moins que ce

« mauvais » roman et cette « mauvaise » musique sont considérés comme une

forme d’art et de beauté par beaucoup de personnes. N’est-il pas nécessaire de

faire allusion, ici, à Tino Rossi ou à de très mauvaises productions littéraires ou

romanesques ? Pour prendre une comparaison d’ordre économique, je me

demande si, dans un congrès traitant d’un produit quelconque, il n’y aurait pas

lieu de tenir compte des produits de « remplacement ».

LE PRÉSIDENT : Alors, que nous enseigne Tino Rossi ?

M. ROBERT KANTERS : Tino Rossi n’enseigne peut-être rien, mais l’existence

de Tino Rossi, comme phénomène social, paraît pleine d’enseignement. Cette

sorte d’art populaire me paraît importante, parce que la situation de l’art, d’un

point de vue sociologique, est commandée par le fait qu’une grande partie de la

société considère comme ayant valeur d’art des expressions auxquelles nous

dénions cette valeur. Je ne vais même pas aussi loin que Julien Benda qui, hier,

un peu approuvé par Gabriel Marcel, tentait une disqualification de la poésie

moderne  par  le  goût  du  public.  Ce  n’est  pas  exactement  de  cela  qu’il  s’agit.

L’étude de cet « art » lui-même, nous ne pouvons pas l’entreprendre, cela nous

mènerait trop loin. Il est trop tard puisque personne n’en a parlé. Je crois que

cette étude pouvait, cependant, avoir un intérêt pour l’esthétique, comme une
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étude de psychologie pathologique est intéressante pour la psychologie elle-

même.

Il y aurait beaucoup à dire sur l’engagement dans la littérature populaire, ou

plutôt sur son total non-engagement. Je viens de lire, pour mon compte, avec

plaisir un roman qui s’intitule : Aimée et chassée par son légionnaire ; je n’ai

pas besoin d’ajouter qu’il s’agit d’un roman populaire, mais c’est un roman qui

n’est absolument pas engagé.

On peut évidemment faire différentes objections et me dire : cette situation

d’un public qui lit des choses absolument an-esthétiques a existé de tout temps,

dans  toutes  les  sociétés.  Au  temps  de  Molière,  il  y  avait  Tabarin,  comme

aujourd’hui  M.  de  Létraz.  On  peut  m’objecter  aussi  que  j’en  reviens  à  ce  que

Jean Cassou a dit sur l’opposition de l’art officiel et de l’art authentique d’une

époque. Il me semble qu’il y a cependant un point extrêmement important : ce

qui  change la situation aujourd’hui,  c’est  que les masses — pour reprendre un

mot  que  M.  Gabriel  Marcel  n’aime  pas  —  le  peuple  (ceci  dit  sans  aucune

disqualification), ont pris une importance considérable, qu’il s’agisse du domaine

technique, militaire, politique. Vous me direz encore que je sors du sujet, mais

c’est d’une situation sociologique de l’art que je parle maintenant, de sorte qu’il

est nécessaire d’évoquer ces phénomènes sociaux.

Du  fait  que  les  masses  ont  acquis  cette  importance  dans  beaucoup  de

domaines,  du fait  qu’elles sont atteintes par certaines formes d’art  dégradées,

du fait qu’elles sont atteintes par le cinéma et la radio — qui ne sont pas encore

considérés  comme  art  par  beaucoup  de  personnes  — p.395 nous ne pouvons

imaginer que la situation de l’art contemporain, isolé, soit la même, par rapport

à la grande masse, qu’au XVIIe siècle, par exemple, où la masse, inculte, ne

jouait de rôle dans aucun domaine et n’avait pas cette prétention à la pseudo-

culture.

Dans ce même ordre d’idées,  il  faudrait  évoquer la question de l’éducation

obligatoire, de l’accession à la culture d’un public immense qui, capable de lire,

demeure  parfaitement  inculte.  Dans  la  société  du  moyen  âge  ou  dans  les

sociétés orientales, il y avait et il y a un public inculte et une culture, un art, qui

sont le fait des clercs et uniquement d’eux, ou à peu près.

Il me semble que, sous ce rapport, notre société diffère profondément de ce

type ; dans les sociétés orientales, on trouve, à côté de l’art, d’autres fonctions
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spirituelles ayant un rôle de régulation spirituelle, de guide de vie intérieure, de

vie intellectuelle, de vie artistique, assumé par la religion ou par la

métaphysique. La vie des hommes était ordonnée par quelque chose.

Aujourd’hui, le  danger,  c’est  que  l’art  tend  à  devenir  justement  une  attitude

religieuse  et  à  ordonner  tout  seul  un  monde  spirituel  dans  lequel  les  autres

fonctions ne sont plus assumées par rien. L’art risque alors de rester l’apanage

de  sociétés  initiatiques.  Cela  semble  plus  sérieux  que  le  danger  de  la  bombe

atomique ou celui d’une révolution, auquel Gabriel Marcel a fait allusion. Il n’y a

pas de bombe atomique, ou plutôt, la bombe atomique existe déjà, du seul fait

qu’il existe des masses considérables et que nous formons, en face d’elles, un

tout petit collège, un tout petit congrès. Je ne pense pas d’ailleurs que nous

puissions dire que nous avons tenu ici un congrès. Il faudrait employer un mot

maçonnique et dire que nous avons tenu un « convent », une réunion

d’initiation artistique !

Sur le remède, tout le monde est à peu près d’accord — ou du moins sur le

terme. On a toujours proposé comme remède à cette situation ce qu’on pourrait

appeler une « resacralisation » de la société, la redécouverte de ses fonctions

spirituelles. La resacralisation pourrait alors s’entendre de deux manières. Un

grand nombre des orateurs ont estimé qu’il fallait resacraliser la société en

adhérant à une doctrine politique quelconque, à une mystique politique et

humaine  ou  à  une  mystique  du  surhomme  —  on  a  fait  allusion  au  livre  de

Carrouges sur ce sujet — ; ou bien on pense qu’il faudrait adhérer à une mystique

d’ordre religieux et même magique, la resacralisation magique apparaissant plus

proche, pour M. Fouchet, d’une mystique religieuse que d’une mystique politique

et  sociale.  (Je  dis  «  pour  M.  Fouchet  »,  mais  c’est  à  André  Breton  qu’il  faut

penser.) Ainsi, au cours de ces débats, M. Max-Pol Fouchet et M. Gabriel Marcel

ont envisagé cette resacralisation de deux façons très différentes. D’accord sur un

premier point, ils ne le sont plus du tout sur le second.

Il  me  semble  que  M.  Max-Pol  Fouchet  prend  assez  joyeusement  son  parti

d’une resacralisation par collège initiatique ; il imagine assez bien que nous

resterons ce que nous sommes pour le moment, c’est-à-dire une assemblée

d’initiés, d’illuminés, qui formera une sorte de loge avec un supérieur qui serait

André Breton, M. Max-Pol Fouchet étant, p.396 selon l’expression de M. Morgan,

l’enfant de chœur. Je pense que cette formule est extrêmement dangereuse.
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M. Gabriel Marcel semble aller dans la même direction, mais vouloir une

base sociale plus large à cette resacralisation de la société.

Je n’ai presque pas parlé d’art, ce matin. Mais il me semble qu’il y avait une

omission,  à  propos  de  l’art  dans  la  société,  qu’il  fallait  réparer.  Evidemment,

nous dépassons toujours une question et nous sortons d’un débat sur l’art

contemporain  qui  devrait  se  terminer  —  ou  s’ouvrir  —  sur  un  débat  sur  la

religion  ou,  du  moins,  sur  le  sentiment  religieux,  comme  étant  un  sentiment

extrêmement  répandu  qui  peut  chercher  sa  satisfaction  sous  des  formes  très

diverses  et  qui,  dans  le  monde  actuel, la recherche souvent sous la forme de

l’art.

J’aurais  voulu poser quelques questions à M. Gabriel  Marcel,  sur le  théâtre

en particulier, et lui dire que nous n’étions pas d’accord — mais il le sait — sur

l’affaire Genet ou Pichette, et qu’il me paraît dommage qu’il n’ait prononcé que

trois ou quatre noms d’auteurs dramatiques français contemporains, donnant au

public l’impression que sa sympathie allait plutôt vers M. Bernstein...

LE PRÉSIDENT : Non, je proteste, ou alors je n’ai rien compris à ce qu’a dit M.

Gabriel Marcel...

M. GABRIEL MARCEL : J’ai parlé de Sartre et de Montherlant.

LE PRÉSIDENT : Nous allons passer maintenant aux derniers orateurs :

M. PAESCHKE :  Je  me  bornerai  à  vous  exposer  quelques  idées  qui  me  sont

venues au cours des différentes conférences, sous la forme de trois thèses :

1) Je pense qu’il faut tout d’abord renoncer à juger l’art contemporain en le

considérant simplement sous un aspect rétrospectif et, au fond, banal, comme

un simple épiphénomène de l’esprit chaotique de notre temps, comme un miroir

qui reflète la déformation et la déshumanisation de notre monde. Il faut

commencer par voir, dans ses meilleurs représentants, un effort très sincère

pour nous libérer d’un monde à l’image classique, devenu vide et purement

allégorique, et d’un monde brutalement réaliste et devenu insupportable.

C’est  ainsi  que  le  monde  moderne  se  révolte  aussi  bien  contre  l’idéalisme

que contre le matérialisme, contre  toutes  ces  formes  des  faux  dieux  qui
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s’appellent idéologies. Je le vois donc, avant tout, engagé contre l’engagement,

contre  un  art  à  thèse.  Ce  n’est  pas  par  hasard  qu’il  a  été  successivement

attaqué  par  tous  les  groupements  idéologiques  de  notre  société,  par  la

bourgeoisie libérale d’abord, par les nazis ensuite, enfin par les communistes.

Comme M. Fouchet l’a très bien expliqué, l’artiste cubiste ou surréaliste ne

reconnaît plus une idée préconçue. C’est en créant, en « se p.397 faisant », que

l’artiste contemporain donne naissance à ce qu’on pourrait appeler l’idée de son

œuvre. La déformation n’est donc, à mon avis, qu’une expression de la lutte de

l’artiste moderne qui veut œuvrer sans le support d’une donnée extérieure et

objective. C’est ainsi qu’on a pu prétendre que l’artiste contemporain se mettrait

dans  la  position  d’une  sorte  de  jongleur  de  dieu  (comme  on  a  appelé  les

mystiques du moyen âge), qui tend à jouer avec toutes les formes possibles de

la création, à travailler avec le potentiel de toutes les formes de l’univers, soit

par les moyens expressifs du rêve, soit par une sorte d’ironie à l’égard de Dieu.

C’est  le  cas  de  Matisse,  par  exemple,  qui  me  semble  vouloir,  avec  quelques

lignes simples, refaire le monde plus harmonieux qu’il n’est, en nous disant que

ce monde créé par Dieu, selon une harmonie préétablie, est vraiment peu de

chose et qu’il est très facile à imiter et à corriger.

Je vois donc l’artiste contemporain dans la position d’un démiurge qui

cherche à créer une opposition très nette entre l’esprit  et  la  matière,  ou,  plus

exactement, la matérialité des choses avec laquelle il se sent en conflit, comme

les héros de l’Antiquité l’étaient avec les chimères. Comme Thésée aux prises

avec  le  Minotaure,  Persée  avec  la  Gorgone,  Picasso  lutte  contre  l’angoisse  de

l’âme humaine, dévorée vivante par la multiplication cancéreuse des

impressions,  des  chocs,  des  événements  de  notre  monde,  qui  semble  envahir

parfois  la  face  de  ses  personnages,  telle  une  monstrueuse  maladie.  Pour

prendre un exemple dans la littérature, n’est-ce pas la même opposition rigide

entre le principe du spirituel et celui de la matérialité qui se manifeste chez

quelques-uns de nos écrivains les plus discutés, un Saint-Exupéry, un Lawrence,

quand  ils  se  sentent  poussés  avant  tout  vers  une  recherche  presque

manichéenne du désert.

2) Voilà donc ce qu’on a appelé, dans les entretiens précédents, le problème

de l’athéisme prométhéen. Je pose la question de savoir si cette tension entre le

principe spirituel et matériel n’arrive pas à briser la vraie polarité de l’homme,
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de telle sorte que la recherche d’une conscience totale et absolue finit par se

contredire et se détruire elle-même. Le phénomène de la conscience humaine

ne nous est donné que relativement ; il présuppose une résistance, une tension

entre le moi et le collectif, une situation double de l’homme à la fois créateur et

créature. C’est ainsi que l’homme a pu découvrir la perspective, le sens de la

profondeur,  comme celui  du  tragique  et  celui  de  la  liberté  de  choisir  et  de  se

décider. C’est ainsi que le plus haut représentant de la conscience occidentale et

chrétienne a reçu le nom de pontifex ; c’est en faisant le pont entre l’être et le

devenir, le moi et le toi, la vie et la mort, que l’esprit humain et l’imagination

peuvent se réaliser.

Que se passe-t-il quand Picasso, dans la plupart de ses portraits, s’en prend

aux yeux, détourne l’un,  en détruisant ainsi  notre faculté de mesurer le  fini  et

l’infini,  ou  quand  il  déforme  nos  joues  en  effaçant  ainsi  les  différences

d’expression  de  front  et  de  profil  ?  Il  arrive  que,  dans  le  visage  de  l’homme

même, soient supprimés les éléments qui le rendent capable de concevoir une

troisième dimension, la profondeur. p.398 Nous nous trouvons ramenés à un état

dans lequel un retour, même voulu, au réalisme classique, n’est plus possible,

serait-ce même aux dépens d’une perte totale de conscience et d’authenticité.

Je crois, d’autre part, que cet idéal grec paradoxalement retrouvé et que l’on

peut  constater  dans  beaucoup  de  peintures  et  de  sculptures  modernes,  ne

constitue qu’un simple revers de l’art volontairement déformé et grotesque.

Cette expression d’inquiétude béate sur des visages qui semblaient ignorer

complètement leur aspect objectif, n’est-ce pas un dernier stade, dans le

processus qui vise à la perte de l’organe transcendant, chez l’homme moderne ?

3) J’ai parlé de la fonction libératrice de l’art moderne entre les deux guerres

et  je  dois  me  corriger  en  ajoutant  qu’il  s’agissait  d’une  libération  par

destruction, destruction nécessaire. Mais maintenant, nous avons fait table rase.

Le surréalisme n’a-t-il pas perdu par là-même ses raisons d’exister ? Je crois,

dès  lors,  que  l’art  ne  peut  renaître  et  développer  sa  fonction  imaginative  et

médiatrice que s’il redécouvre le véritable conscient, c’est-à-dire la polarité

réelle entre le moi subjectif des impulsions et des images intérieures, et

l’objectivité d’une donnée intérieure et supérieure, d’un symbole, d’une idée,

d’une loi esthétique, morale ou religieuse, fondée dans la nature éternelle de

l’homme.  Bien  entendu,  il  s’agit  d’une  polarité  et  non  de  cette  identification
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mystique  que  me  semblent  préconiser,  d’une  part,  les  magiciens  de  l’art

moderne, d’autre part les adhérents d’un art politique et idéologique.

Ce qu’il faut, c’est la redécouverte de ce que T. S. Eliot, après sa période

surréaliste, a exprimé par la formule : objectif-corrélatif. J’insiste sur le terme

corrélatif, sanctionné par une vraie et éternelle tradition ; il nous faut une fable,

une image personnifiée de l’ethos, un mythe, un symbole religieux de la dignité

humaine avec laquelle la vision intime de l’artiste se polarise, si je puis dire,

pour arriver à une synthèse.

Pour terminer, je rappellerai ce passage où Lessing, parlant du Laocoon, se

demande  pourquoi  l’artiste  grec  a  choisi  justement  de  représenter  le  moment

qui  précède  celui  où  Laocoon  et  ses  deux  fils  succombent  sous  l’étreinte  des

serpents,  pour  bien  exprimer  le  maximum  de  douleur.  C’est  parce  que  cette

douleur ne peut être rendue consciente, pour nous, que dans l’effet de contraste

produit par la résistance de l’ethos humain à l’horreur. Or, la plupart des artistes

modernes  nous  mettent  devant  l’horreur  comme devant un fait accompli. Ils

cherchent à nous soumettre à une action directe de leur sensibilité subjective,

sans introduire une distance entre leur vision et la forme expressive, c’est-à-dire

sans transcender leur expérience.

C’est justement par cette tentative d’identification qu’ils tombent dans

l’isolement  ;  comme,  sous  l’impression  d’une  lumière  trop  forte,  notre

imagination se sent aveuglée et notre sensibilité brûlée. La communication dont

M. Charles Morgan a parlé hier, ne se réalise pas parce qu’il reste trop peu à

faire pour notre propre forme imaginative ; celle-ci se trouve pour ainsi dire

escamotée par une fausse intensification ou multiplication de l’effet qu’on veut

atteindre,  qu’on  veut  nous  dicter.  Je  pense  à  beaucoup  de  jeunes  écrivains

allemands, qui envoient presque p.399 journellement,  à  la  rédaction  de  ma

revue,  des  poèmes  dans  lesquels  ils  cherchent  à  transmettre,  souvent  avec

beaucoup de passion, les voix obscures et profondes de leur expérience intime,

au  lieu  de  chercher  une  perle  au  fond  de  la  mer.  J’ai  pris  l’habitude  de  leur

répondre par une phrase de Gœthe, que je répète comme un véritable leitmotiv

de toute rénovation possible de l’art d’aujourd’hui, à savoir que « l’expression

de soi-même, la confession de soi-même n’est pas encore de la création ».

LE PRÉSIDENT : Mesdames et Messieurs, le moment est venu de clore notre
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dernier entretien. Si vous le permettez, j’ajouterai seulement quelques mots

pour terminer ces réunions, sans toutefois prétendre en faire des conclusions.

Nos  débats  m’ont  inspiré  deux  ou  trois  réflexions.  La  première  est  qu’on

emploie souvent de grands mots en matière d’art, au lieu de prendre la peine de

faire une étude objective des situations et des problèmes posés. Par exemple,

depuis trente ans qu’on connaît la musique de Stravinski, je ne vois pas que les

critiques aient bien élucidé l’essence de son art,  et  quand ils  ont essayé de le

faire, cela a été pour prétendre que le temps de cette musique était

ontologique. Or,  je  crois  vous  avoir  montré  qu’il  n’y  avait  rien  de  tel,  et  les

explications  de  M.  Bazin  sur  le  cinéma,  montrant  que  celui-ci  nous  donnait  le

sentiment du continu, là où la donnée était un découpage, un discontinu,

pourraient servir d’illustration à ce que je vous ai dit du temps de Stravinski. Eh

bien ! j’ai l’impression que souvent, au cours de ces débats, on a eu recours à

de  grands  mots,  comme  ceux  qui  parlaient  de  temps  ontologique,  au  lieu

d’essayer, en serrant de plus près la question, de mettre le doigt sur ce qui est

problématique.

Une étude plus objective — et c’est ma seconde remarque — eût sans doute

facilité l’entente entre les esprits. Beaucoup de discussions ne sont-elles pas

nées  de  questions  mal  comprises  ?  Je  pense  en  ce  moment  à  ma  discussion

avec Boris de Schlœzer sur le fondement de la musique : — « Vous dites que la

musique ne peut se fonder que sur la dominante, me disait Schlœzer, mais il y a

bien autre chose, il y a toute l’échelle harmonique des sons. » C’est méconnaître

le problème posé. Il va sans dire que les données de la nature ne manquent

pas.  Le  problème  du  «  fondement  »  n’est  pas  de  trouver  dans  les  sons  des

qualités que la musique puisse utiliser, mais de découvrir, parmi ces qualités,

celle qui passe de l’événement sensible à un événement intérieur. Si je me suis

« accroché » à la dominante, c’est que, par son rapport au son premier, elle fait

du mouvement mélodique un chemin et qu’ainsi la mélodie prend un sens pour

notre conscience. Pour contester cette sorte de privilège de la dominante, il

s’agirait  de  montrer  que  d’autres  données  des  sons  peuvent  jouer  un  rôle

analogue ; autrement dit, pour que la discussion aboutisse, il faudrait d’abord

poser le problème tel qu’il est.

A cet égard, envisageons encore le problème de l’« engagement ». Il a été

mis  en  évidence  par  le  cas  des  compositeurs  soviétiques.  Tant p.400 par les
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circonstances particulières de la musique russe que par la situation générale de

la musique contemporaine, les jeunes compositeurs soviétiques se sont trouvés

dans ce que j’ai appelé l’« inauthenticité ». C’est ce que sentaient, au moins

confusément, leurs critiques. C’est aussi, au fond, ce que sentaient sans doute

les compositeurs lorsqu’ils s’inclinaient devant les critiques. Autrement dit, les

critiques  n’avaient  pas  tout  à  fait  tort.  Mais  lorsqu’ils  demandent  aux

compositeurs d’exalter les kolkhoses ou je ne sais quels sentiments collectifs,

que  peut-être  le  compositeur  ne  ressent  pas,  ils  demandent  au  musicien

l’impossible. Le marxisme confond le mobile de l’art et son motif. De plus, tous

les motifs ne sont pas praticables. Lorsque M. Claessens nous fait entendre que

l’art  d’aujourd’hui  devrait  exprimer  la  haine  de  la  société  actuelle,  je  lui

répondrai  que  la  musique,  en  tout  cas,  ne  peut  pas  exprimer  la  haine.  Le

musicien ne peut exprimer que ce qu’il aime ; c’est curieux mais c’est ainsi. En

somme, l’artiste s’engage toujours dans son art, mais toute la question est de

savoir quelle sorte d’engagement implique la nature même de l’art et de chaque

art particulier.

J’en  viens  à  ma  dernière  remarque,  qui  est  que,  si  nos  discussions

opposaient des esprits différents, comme le disait M. Weidlé, par leur contenu, il

aurait fallu qu’ils puissent se rencontrer dans une commune méthode d’examen

de nos problèmes. Il y a un certain fonds d’idées aussi impropres à l’examen de

l’art d’aujourd’hui, je crois, que les préceptes de la géométrie d’Euclide ou de la

physique classique le sont aux problèmes de la science moderne. Les savants

ont dû, devant ces problèmes, adopter de nouvelles méthodes. Pourquoi ne

s’applique-t-on  pas  aussi  à  rechercher  une  méthode  permettant  au  moins  de

poser  clairement  nos  problèmes  esthétiques  ?  On  s’apercevrait  alors  que  la

communication, en tout cas, entre beaucoup de prises de position, est possible.

C’est ainsi, par exemple, qu’en entendant M. Portmann parler de la « fonction

esthétique », j’ai senti que nos points de vue convergeaient, car le signe, dans

l’art,  de cette fonction esthétique n’est  autre chose que ce que j’ai  appelé son

« ethos ».

Il  est  toutefois  une  catégorie  d’interlocuteurs  avec  lesquels  cet  essai  de

rechercher une méthode d’examen commun serait infructueuse, ce sont les

marxistes  et  cela  ne  tient  pas  tant  à  la  nature  même  du  marxisme  qu’à  sa

position actuelle. Je m’explique.



Débat sur l’art contemporain

486

Le marxisme est un monisme ; il rapporte tout, et notamment tout ce qui

est de l’homme, à ce qu’il appelle le concret, mais le concret est une notion fort

ambiguë, aussi a-t-on vu le matérialisme ancien céder la place au matérialisme

dialectique, et a-t-on vu Lénine reprocher à Plekhanoff — autre dialecticien

matérialiste — d’avoir mal compris les données concrètes de l’histoire. Dans le

livre qu’il vient d’écrire contre l’existentialisme, M. Georges Lukacs, marxiste

éminent, nous dit que le concret est une catégorie gnoséologique. On devrait

donc pouvoir discuter cette notion du « concret », cette catégorie

gnoséologique, — pourquoi, par exemple, ne peut-on y intégrer la « fonction

esthétique » ? — et la discussion avec les marxistes pourrait être fructueuse si

le « matérialisme dialectique » était, comme d’autres positions p.401

philosophiques, une méthode d’examen. Mais il  ne l’est pas ou ne l’est plus. Il

est devenu une Eglise, avec un Pape et une Congrégation de l’Index, et la vision

gnoséologique de la matière y est soumise à l’autorité d’un seul jugement : celui

des Russes. Je vous ai montré, dans l’histoire de la musique, l’importance de

l’action nationale ; la musique occidentale réduite à la française ou à l’allemande

se serait figée, serait restée stagnante comme la musique chinoise ; c’est ce qui

arrivera fatalement à une discipline dominée par un seul esprit. En attendant,

l’état  de  choses  survenu  dans  le  marxisme  rend,  pour  nous,  la

« communication » avec les marxistes impossible.

Je  ne  vois  qu’une  méthode  d’examen  qui  puisse  aborder  avec  fruit  les

problèmes posés par l’art d’aujourd’hui, c’est la phénoménologie — précisément

parce  qu’elle  est  une  méthode  d’examen  et  non  une  prise  de  position

métaphysique. La phénoménologie a conduit Sartre à l’existentialisme, elle

s’accorde, chez Merleau-Ponty, avec un marxisme non-orthodoxe, elle

n’empêche pas le professeur Herring, de Strasbourg, d’être un grand théologien.

C’est une discipline difficile, et qui ne prétend pas résoudre tous les problèmes,

mais  qui  permet  au  moins  de  les  poser.  Les  problèmes  bien  posés  et  la

communication  établie  entre  les  esprits  différents,  un  grand  résultat  serait

acquis.  Je  vous  montrais  qu’en  musique  les  oppositions  provenaient  de  la

primauté accordée, dans l’expérience et selon les individualités, au « sensible »

ou à l’« émotif », et que les différents types musicaux pouvaient collaborer dans

un même processus historique. Tant que les divers types humains sont incarnés

dans  leurs  «  domaines  »,  dans  des  possessions,  ils  tendent  à  la  guerre.  Il  y

aurait un beau message à faire au monde, en montrant que ces types divers ne
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représentent  que  des  dispositions  diverses  de  la  vie  de  conscience,  entre

lesquelles  la  communication  est  possible.  La  paix  apparaîtrait  alors  non

seulement comme une chose désirable, mais comme la condition préalable et

impérative à cette communication. Si un tel message pouvait se dégager de

discussions comme les nôtres, elles auraient, par là-même, déjà un grand prix,

et la réputation des « intellectuels » dans le monde en serait singulièrement

relevée. Laissez-moi sur ces pensées terminer nos entretiens.

@
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APPENDICE 1

@

M. ALEXANDRE MARAÏ : p.403 J’aurais deux réflexions à vous communiquer. Ou plutôt,

une question et une réflexion. Car il me semble que nous tous, qui avons pu assister à

ces IIIes Rencontres Internationales, quitterons celles-ci en emportant dans notre

conscience une question. On a essayé, au cours de ces Rencontres, de trouver la

définition exacte des rapports de l’art contemporain avec notre époque. Nous avons

entendu des réponses courageuses et empreintes d’un grand sérieux. La plupart des

conférenciers et de ceux qui ont pris part à la discussion partagent la même angoisse ; ils

sentent  qu’il  y  a,  de  nos  jours,  rupture  entre  le  public  et  l’art  contemporain,  que  le

créateur et son œuvre ne vivent plus en harmonie organique avec la société. D’autres se

sont refusés à cette façon de voir.  Ils  ont rappelé que l’art  n’est  pas lié  à telle ou telle

époque, que ses droits demeurent valables au delà de l’actuel, que le suprême service

que l’artiste et l’œuvre d’art peuvent rendre à la cause de l’homme consiste à maintenir

vivante son aspiration vers le beau éternel et à favoriser ainsi la purification, la

« catharsis » de sa conscience spirituelle et morale. Nous avons entendu plus d’une

réponse de haute valeur. Il va de soi que nous n’avons pu entendre « la » réponse, la

réponse capable de dissiper toute l’inquiétude impliquée dans la question, car une telle

réponse n’existe pas. Lorsqu’au cours de son existence, l’humanité arrive à des tournants

décisifs, la réponse ne saurait jamais être autre chose que la réalité même.

La question qui s’est dégagée des IIIes Rencontres Internationales est née d’un

pessimisme légitime. En écoutant les conférenciers et les discussions, le rêve de saint

Jérôme m’est revenu à l’esprit. Le voici en quelques mots. Saint Jérôme, malade, rêve

dans sa fièvre que le Sauveur se penche sur lui, le châtie et prononce ce grave

reproche : « Tu as lu Ciceron » Le saint se réveille grelottant, l’âme accablée sous le

poids de sa culpabilité. Cette anecdote a sa signification car, un siècle avant saint

Jérôme, un autre excellent chrétien, l’un des grands saints de l’Eglise, un chrétien ardent

et dont nous connaissons l’âpre lutte pour la foi, saint Augustin, a pu encore lire sans

remords, allégrement, Platon et Aristote. Et sachant que ce père de l’Eglise était non

seulement un grand chrétien, mais en même temps un gourmet de la littérature, nous ne

risquons guère de nous tromper en supposant qu’il a également lu Cicéron. Précédant

saint Jérôme à peine de cent ans, ce grand saint ne s’est pourtant jamais senti coupable

du fait de son admiration pour les chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature antiques.

p.404 Or, au IVe siècle après Jésus-Christ, l’Eglise avait déjà ses évêques, ses diocèses,

1 Nous donnons ci-après l’essentiel du texte de deux interventions préparées et
annoncées qui ne purent être entendues, faute de temps, lors du dernier entretien.
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elle avait déjà son saint Augustin. « L’immense révolution sociale », comme l’appelle

Renan, s’est déjà accomplie dans l’Empire romain, le christianisme était déjà une réalité

religieuse et sociale, il était devenu la forme même de la vie de l’époque. Et, cependant,

les reflets du monde antique, les derniers reflets de ce monde éclipsé brillaient encore

dans l’âme de la première société chrétienne. Lumière singulière et merveilleuse,

semblable celle des soirées d’été, lorsque le soleil a déjà disparu derrière l’horizon, mais

que la terre continue de briller d’une lumière intérieure, de quelque éclat tellurien.

Cent ans plus tard, saint Jérôme ne pourra plus goûter qu’au prix de se savoir

coupable les œuvres de la civilisation gréco-romaine, l’une des plus grandes époques

créatrices et éducatrices de l’humanité. Un instant de plus, et nous voici transportés du

rêve de saint Jérôme dans les cellules des moines au cerveau ankylosé du moyen âge,

qui, à la vue des textes classiques, interrompront leur lecture quotidienne pour s’écrier

indignés : Græca sunt, non leguntur.

La question, qu’en nous séparant, nous emporterons, est, me semble-t-il, peu près

celle-ci : Est-il possible que le postulat social nous apparaisse important, urgent et

essentiel au point que l’homme contemporain soit prêt à renier en sa faveur — et ne fût-

ce que temporairement — le droit de l’artiste de parler d’autres problèmes ? Cette

question est troublante et, en l’exprimant, je me rends compte de l’importance décisive

qu’au delà de l’actuel revêt la volonté d’y répondre. Le processus que Röpke appelle

« Vermassung », le progrès technique, le langage uniformisé de la civilisation, tout cela

explique la rupture que nous constatons sans que, toutefois, l’ensemble de ces

phénomènes constitue une « réponse ». Peut-être — permettez-moi d’émettre cette

hypothèse sous forme interrogative — peut-être une des raisons de ce « divorce » se

trouve-t-elle dans l’absence, pour l’art contemporain, de cette énergie religieuse qui,

dans le passé, a animé l’art de chaque grande époque créatrice ? Au cours de l’existence

de  l’humanité,  l’homme  a  parfois  régné  sur  la  terre  à  l’aide  de  ses  seules  forces

biologiques, il a dominé le monde non pas par des moyens techniques, mais par le simple

fait de son existence. Or, à ces époques, l’élément magique n’était pas absent de l’art. Le

fameux ure de la grotte d’Altamira — à notre connaissance ce dessin est la plus ancienne

œuvre d’art — nous apparaît déjà avec les exigences de l’art intégral, de l’art en pleine

maturité. Ce dessin est à la fois « naturaliste » et « expressionniste ». Ce que Charles

Morgan appelle vision, ce qui, pour Gabriel Marcel est la révélation, Offenbarung ; c’est

grâce à une inspiration qui est, en quelque sorte, une force religieuse, qu’à toute époque

les  artistes  étaient  à  même  d’atteindre  ce  but  suprême  de  l’art.  Au  lieu  de  «  force

religieuse », nous pouvons, bien entendu, nous imaginer des forces spirituelles et

morales  immanentes,  libres  de  tout  contenu  transcendant.  Beaucoup  de  gens  croient

aujourd’hui qu’un socialisme anobli, libéré de la lutte des classes, deviendra la religion

immanente des masses, dont l’énergie créatrice se traduira un jour par une œuvre d’art.

Toutefois, ce jour semble encore lointain. Pour l’instant, nous sentons ce qui manque,
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nous ressentons l’absence des rapports organiques entre l’art et la masse.

Or, l’autre jour, lorsque M. Ansermet nous a évoqué avec tant de vigueur et une

pénétration si profonde l’œuvre de Béla Bartok — Le Château de Barbe-Bleue — tout en

écoutant la musique et en observant en même temps l’auditoire,  j’ai  pensé à ce qu’un

musicologue hongrois disait des auditeurs du temps de Beethoven et de Mozart, cet

« âge d’or » de la musique. A en juger d’après les peintures de l’époque, les gens

écoutaient alors la musique d’un p.405 air dégagé, entièrement à leur aise. Réunis dans

un salon, une tasse de chocolat dans la main, tout le monde cause, les gens écoutent

« la divine musique » simplement, joyeusement, sans émotion ni ferveur, surtout sans

effort intérieur. En effet, à cette époque, la musique, celle de Mozart ou de Beethoven y

compris, faisait partie de la vie quotidienne des contemporains. Pour l’écouter, point

n’était besoin d’endosser un complet noir ou de revêtir un air solennel.

Nous-mêmes, il y a quelques jours, de par la volonté de Bartok et d’Ansermet, nous

avons  participé  à  ce  rite  singulier.  En  observant  les  visages  autour  de  moi,  j’ai  dû

constater,  à côté de l’enthousiasme et de la joie sereine, d’autres expressions crispées

qui trahissaient un effort. On sentait que certains auditeurs, pour arriver à l’expérience

musicale, ont d’abord dû vaincre quelque résistance intérieure et que, après avoir

accompli cet effort pénible, il ne leur était pas facile de retrouver leur attitude normale de

détente. Or, c’est de ce même regard interrogateur, scrutateur, crispé, d’où toute bonne

humeur semble absente, que l’œil du contemporain envisage toutes les œuvres

artistiques. Une question s’y dissimule. Le regard du contemporain semble dire à

l’artiste : « Moi, l’homme, je vis au milieu d’un immense danger. Artiste, peux-tu

m’aider ? »

@

M. GEORGES-EMMANUEL CLANCIER :  M.  Gabriel  Marcel  a  donné  une  grande

importance au facteur snobisme et spéculation dans la recherche de la nouveauté en art.

Ce snobisme et cette spéculation d’un certain public influenceraient l’artiste, serait-ce à

son corps défendant, le pousseraient à « faire du nouveau ». A mon sens, ces facteurs

pourront, sans doute, influencer le mauvais peintre, le mauvais poète ; je préférerais

dire : le faux peintre, le faux poète, mais il ne faut pas confondre les imitateurs plus ou

moins sincères, les suiveurs avec les authentiques créateurs de l’art contemporain.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que le mythe des temps modernes a été, est encore

une source profonde d’inspiration pour les artistes. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la

civilisation technicienne — pour employer le terme de M. Thierry Maulnier — la civilisation

technicienne qui a pris son essor au XIXe siècle a bouleversé la façon de penser, la façon

de vivre d’immenses groupes humains. Comment, alors, l’artiste n’eût-il pas été sensible

à  ce  changement,  et  comment  n’eût-il  pas  songé  qu’il  devait  se  forger  un  langage
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pictural ou poétique nouveau pour exprimer la conscience de ce monde nouveau.

Baudelaire, l’un des premiers, a pris soin de souligner l’importance du sens de la

modernité dans l’œuvre d’art.

En  outre,  un  des  caractères  principaux  de  l’ère  machiniste  est  la  rapidité  de  son

rythme. Non seulement le monde s’est transformé mais il ne cesse de se transformer et

cela, dirait-on, de plus en plus vite : à une invention technique succède une autre

invention encore plus étonnante, et ainsi de suite ; cependant que tributaires de cette

cascade d’inventions, et surtout du développement constant de l’industrialisation, les

formes sociales et les modes de vie ne cessent de changer. Parallèlement donc à cette

succession rapide d’inventions dans le domaine technique et de variations dans la

manière de vivre, se déroule, dans l’art moderne, une succession d’innovations soit dans

les formes, soit dans les thèmes d’inspiration.

Qu’on se souvienne de poèmes de Cendrars nourris du spectacle neuf offert par le

monde, de poèmes d’Apollinaire aussi — et pour ce poète jusqu’au sein de la guerre les

« temps modernes » sont un motif d’exaltation puisqu’il chante le spectacle nouveau des

obus éclatant.

p.406 Ainsi voilà l’une des causes de l’exigence de nouveauté qui marque, en de

certaines limites d’ailleurs,  l’art  moderne : on peut la résumer de cette manière :  à un

monde nouveau et en perpétuel changement, un art nouveau et perpétuellement

renouvelé.

Mais il y a encore d’autres causes.

M. Gabriel Marcel a parlé d’une certaine fatigue née de l’habitude, fatigue qui

pousserait le consommateur à exiger de l’artiste du « nouveau » susceptible par son effet

« excitant » de dissiper cette fatigue. C’est  sur une tout autre fatigue du public  que je

voudrais attirer votre attention : sur une inertie et une sclérose intimement liées qui me

paraissent fort graves et contre lesquelles l’artiste se trouve en lutte.

Je  ne  sais  pas  s’il  y  a  tellement  de  gens  qui  ont  le  dégoût,  comme nous  l’a  dit  M.

Marcel, de ce qui a trop servi. Je crois même que c’est plutôt le contraire. Je crois que

l’homme en général n’a que trop tendance à se contenter de ce qui a servi — et qui est

ainsi devenu inoffensif — et même à préférer ce qui a trop servi.

Cette inertie et cette sclérose spirituelles ou affectives que l’on peut facilement

observer autour de nous et en chacun de nous contaminent notamment le langage : les

mots en servant s’usent, perdent les arêtes de leur forme et le potentiel de leur

signification ; les lieux communs se font de plus en plus nombreux, et je pense qu’on

m’accordera que le goût des mots vidés, affadis, des phrases-clichés et, en général des

poncifs est fort répandu : cela est reposant, bénin, cela est bien. Bien-penser (avec un
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trait d’union), bien-penser équivaut la plupart du temps à ne pas penser.

Ce que je dis du langage des mots, je pourrais le dire aussi bien du langage des

formes et des couleurs.

Le  poète  —  le  peintre  —  se  sent  donc  obligé  de  retrouver  un  langage  vivant,  un

langage où les mots reprennent tout leur pouvoir évocateur, et ce langage ne peut être

vivant qu’en étant nouveau.

Voilà une deuxième cause de la nouveauté en art.

Troisième cause :  la révolte.  Je signalerai  en passant que ces diverses causes sont

intimement liées et que je ne les distingue que pour les nécessités de l’analyse. On vous

en a déjà beaucoup parlé et je m’étendrai peu sur ce point.

Mais je dirai simplement que le langage si propice à l’inertie, à la sclérose spirituelle

grâce à la substitution qu’il permet de slogans, de lieux communs à la place d’idées ou de

sentiments authentiques, le langage est le lieu du consentement. Ses signes sont ceux-là

même d’une société, en l’occurrence de la société bourgeoise du XIXe siècle, que l’artiste

a été amené à condamner, contre laquelle il s’est révolté : il lui faut en conséquence se

révolter contre le langage de cette société et, partant, forger un nouveau langage.

A ce propos, il y aurait lieu de noter, à côté de la recherche de la nouveauté, un désir

général d’humiliation de l’art par les artistes dans les premières décennies de ce siècle.

Dada humilie le langage et le poème, Picasso humilie la peinture lorsqu’il emploie

n’importe quoi pour constituer ses œuvres ; je pense, par exemple, à la tête stylisée de

taureau composée avec une selle et un guidon de bicyclette.

Les sources de ce désir d’humiliation, désir qui peut à la fois paraître masochiste et

sadique, on pourrait, je pense, les trouver dans la méfiance justifiée des artistes à

l’égard,  une  fois  encore,  du  caractère  sclérosé  et  d’autant  plus  pompeux  qu’il  est  plus

sclérosé des mots ou des couleurs, en somme des matériaux traditionnels de l’art, de ces

matériaux rendus impurs par l’emploi qu’en ont fait les versificateurs et les peintres

« pompiers », ces représentants de l’art officiel.

p.407 Dans le domaine des œuvres poétiques, ces diverses causes du goût de la

nouveauté dans l’art contemporain convergent vers une aspiration plus profonde, plus

essentielle, la quête de l’originel. Les révolutions du langage dans la poésie moderne, et

cette prise de conscience de son essence qui pouvait faire dire à M. Jean Cassou que

Baudelaire avait « inventé » la poésie, toutes ces innovations ont tendu à donner à la

poésie pour fonction première la révélation de l’originel.

M. Gabriel Marcel semble avoir l’impression qu’il y a dans l’art contemporain une

volonté de désacralisation. Mais, en fait, les attaques les plus véhémentes des artistes,

des poètes contre leur art propre tendaient à une purification par la violence de ces arts,
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tendaient à débarrasser ceux-ci des éléments qui ne leur étaient pas essentiels, à

dénoncer les trompe-l’œil, les illusions, les faux-semblants.

Ce  n’est  pas  tant  le  nouveau  dans  son  caractère  extérieur  que  les  artistes  ont

cherché mais l’expression d’une présence au monde toujours renouvelée.

M. Marcel a cité des propos de Ramuz sur la poésie : « Continuer à être étonné.

Continuer à être neuf... » ou encore : « Rester premier en regard des choses

premières... » ou enfin « la poésie c’est le sens du sacré ».

Eh bien, ces réflexions s’appliquent parfaitement à la poésie contemporaine. Celle-ci

n’a pas l’intention de nous charmer — au sens faible du mot — ni de nous divertir, ce que

regrette M. Benda. Le poète nous donne à voir le monde dans sa perpétuelle naissance.

Ce regard vierge, étonné de l’enfant, ce regard si facilement perdu, et d’ailleurs que la

société et son rationalisme se plaisent à faire perdre, ce regard qui est amour et

illumination du réel, qui proprement est découverte de l’originel, ce regard est la source

des meilleurs poèmes contemporains, de ces poèmes qui sont des hymnes soit affirmatifs

soit nostalgiques à la gloire de l’univers.

Qu’ils se réfèrent ou non à une religion donnée, les poèmes contemporains ont

manifestement le sens du sacré. Je songe aussi bien à Rilke, Milosz, Ungaretti, T. S.

Eliot, au « Poète à New-York » de Lorca qu’à Apollinaire, à Reverdy, à Tzara, à Eluard, à

René Char, à Supervielle, à Jouve ou à Claudel.

Alors que l’homme a trop souvent perdu le sens de l’originel, le sens de son accord

avec le monde, la poésie a gardé les yeux ouverts.

@
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