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Les droits de I'esprit et les exigences sociales

deuxiéme de couverture

Peut-on encore affirmer |'opposition radicale
de I'« esprit » et du « monde » ? Les hommes de
notre temps reconnaissent plutoét « que le monde
est nécessaire a l'esprit, et que l'esprit est
nécessaire au monde ». Mais ce rapport de
réciprocité, il ne suffit pas de le poser en principe :
encore convient-il d’en préciser la nature et les
modalités. Et cette nécessité de voir les choses de
prés est particulierement sensible en ce qui touche
les rapports entre I'esprit et la réalité sociale, car
de leur difficile harmonisation dépend sans doute

le dénouement de tout le drame contemporain.

Probleme urgent, donc, quont examiné les
Ves R.I.G. Elles I'ont fait en confrontant les voix
de théologiens ou de philosophes et humanistes,
et celles de sociologues, de psychotechniciens,
d'éducateurs, de spécialistes de la radio et du
cinéma — les uns insistant sur les exigences de
I'esprit, définissant la vie intérieure, examinant du
point de vue historique la liberté de l'esprit et
I'Etat, les autres analysant les conditions
matérielles de la vie moderne : conditions du
travail, données politiques et économiques,
moyens de diffusion — les uns et les autres
s‘attachant a relier plutét qu'a opposer les deux
ordres de valeurs, a faire voir les conséquences
« mondaines » des exigences spirituelles ou,
réciproquement, les répercussions des conditions

matérielles sur la vie de I'esprit.

Arriver par la-méme a un accord unanime
entre toutes les familles d’esprit représentées aux
Rencontres elit été, une fois de plus, une vaine
gageure. Le but était plutét d'information
réciproque, il s'agissait d’approfondir les données
du probléme, et on peut affirmer que ce but a été

atteint dans une trés large mesure.
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INTRODUCTION

@

p.007 Vivre selon |'esprit ou vivre selon le monde : telle est I'option que I'on a

maintes fois proposée. Devenir un « spirituel » signifiait renoncer au monde.
Rester un « mondain » impliquait le refus des valeurs plus hautes. Pouvons-
nous, aujourd’hui, accepter une telle alternative ? Et, plutot qu’en termes de
contradiction et d’opposition, ne devons-nous pas poser le probleme en termes
de réciprocité ? Il nous semble que le monde est nécessaire a |'esprit, et que
I'esprit est nécessaire au monde. Plus encore : que l'esprit est vain s'il n‘est
présence au monde, et que le monde est atroce s'il se refuse a l'esprit. L'on
parle, depuis quelque temps, d’esprit engagé ou d’esprit incarné. Il serait
important de considérer d‘assez pres les conditions concrétes de cet
engagement et de cette incarnation.

Il conviendrait, certes, de partir d'une définition précise de |'esprit, et de
délimiter nettement la réalité sociale et ses exigences. Mais le probléme que
nous posons ici concerne d’abord la vie des hommes, et il nous importe de
confronter des expériences personnelles plutét que des systémes. Au reste,
I'esprit et la société — qui sont ou qui doivent étre des réalités ouvertes —
acceptent des définitions ouvertes. Chacun de nous a entendu, au moins une
fois, I'appel qui l'invitait a développer et a exprimer ce qu'il avait de meilleur en
lui ; chacun de nous est inséré, par nécessité ou par élan spontané, dans la vie
collective, ou il rencontre parfois simultanément 'appui solidaire des hommes et

la contrainte impersonnelle des conditions matérielles.

L'expérience nous a appris que l'esprit n’est ni invulnérable ni intangible. Les
spiritualistes eux-mémes admettront qu’il n‘est pas exclusivement une pure
essence qui planerait au-dessus de I'histoire. Le destin de I|'esprit est
inséparable du destin des hommes, et ses droits ne se distinguent pas des droits
de I'homme. La vie de l'esprit, expression majeure de la vie humaine, est
comme la vie humaine soumise a la menace et a |'offense. Mais de quelle nature

est cette menace ? Dans quelle mesure les périls de I'esprit ne sont-ils pas

1 Thémes de réflexions proposés par les organisateurs des R.I.G. 1950 (programme).
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provoqués par certaines tentations de I'esprit lui-méme ? L'Etat, qui va parfois
jusqu’a s'arroger le contréle de la vie intérieure, ne se croit-il pas lui aussi
soutenu par une exigence toute spirituelle d’unité, d‘unanimité, de

permanence ? Dans son p.008 effort pour transformer un monde qui, certes, doit

toujours étre amélioré, I'esprit prend trop souvent la violence a son service, et
en vient assez vite a se renier lui-méme, au nom des fins qu’il s'était d’abord
proposées. La vie, cependant, impose |'action. Une intériorité pure ne serait
gu’un alibi précaire ou l'on étoufferait vite, faute de toute communication avec

le monde extérieur.

Nul ne souhaite aujourd’hui que I'esprit demeure I'apanage d’une classe ou
d’'un groupe privilégié. Pourtant, pour l'immense majorité des hommes, les
difficultés de la vie matérielle entravent I’'accés a l'esprit. La vie quotidienne, loin
de favoriser I'harmonieux développement de la personne humaine, lui impose le
plus souvent la contrainte et I'obstacle. Ce qui obstrue est alors plus fort que ce
qui stimule ; I'nomme s’‘immobilise et se pétrifie dans un accablement que la
frénésie des divertissements les plus violents parvient toujours plus mal a faire
oublier. Si la pensée trouve parfois un excitant dans l'insécurité, il existe des
formes d’insécurité, dans la vie quotidienne, qui rendent I'homme inapte a vivre
selon l'esprit. L'inquiétude du lendemain, la fatigue sans issue, la précarité des
conditions d’existence, a force d’user les hommes, peuvent les disposer a toutes
les peurs et a la passivité la plus résignée. Pour qui veut sauvegarder la qualité
humaine, I'aménagement du travail ouvrier et I'adaptation de la machine a
I’'hnomme constituent des taches de premiére urgence. Il est a souhaiter que
notre civilisation contemporaine n‘apprenne pas a ses dépens que |'esprit est la

premiére des exigences sociales.

Il ne suffit pas de libérer les hommes de leurs servitudes les plus
humiliantes. Reste I'emploi qu'ils feront de leur liberté conquise. La culture et le
go(t de l'esprit doivent étre communiqués. Par quels moyens ? L'instruction
obligatoire — généreusement octroyée — y pourvoirait-elle a elle seule ? Il
faudrait encore que I'homme p(t conserver tous les jours de la vie I'usage des
valeurs ainsi transmises. La technique d’autre part a inventé, pour la parole et
pour l'image, d’extraordinaires possibilités de diffusion, qui sont utilisées
aujourd’hui a plein rendement. Mais le moins qu’on en puisse dire, c'est que
I'esprit ne s’en trouve pas mieux servi. Tout au contraire, un nouveau probleme

surgit : comment échapper a la séduction des formes dégradées de la culture,
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comment lutter contre les manifestations toujours plus envahissantes de
I'inauthentique ? Car les contrefacons de l'esprit, elles aussi, soufflent ou elles

veulent.

Cette fois encore les Rencontres Internationales de Genéve ne se proposent
pas d’aboutir a une formule définitive. Mais un tel débat parait nécessaire, si I'on
tient a dépasser — flt-ce d’abord par la seule lucidité du regard — quelques-
unes des contradictions qui divisent le monde actuel. Mesurer les chances et les
risques de l'esprit serait alors contribuer a définir, dans ses termes concrets,

une responsabilité que nul ne peut éluder.
R.I.G.

Les V*° Rencontres Internationales de Geneve ont pu étre organisées grace a l'appui

généreux de I'UNESCO et des autorités cantonales et municipales genevoises.
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ROLAND DE PURY

L'ESPRIT ET SES EXIGENCES 1

@
INTRODUCTION. ,,,; Ce sujet est plein d’'embdlches. On vy

risque les pires généralités, une énumération fastidieuse des
exigences de l'esprit, ou bien un choix arbitraire des unes au
détriment des autres. D’autre part, on serait tenté, a partir de
I'esprit humain, de le traiter en humaniste et de faire comme si
nous pouvions savoir ce qu’est l'esprit, et que nous soyons les
maitres de sa définition et de ses exigences. Mais le chrétien
pourrait étre tenté, en sens inverse, de procéder par affirmations
dogmatiques et, faisant ceuvre de mauvais théologien, de laisser
en panne, de l'autre c6té de la frontiére, tous ceux qui ne
partagent pas sa foi et ne reconnaissent pas d’autorité a ses
propos. Je ne puis renoncer, et vous ne |'attendez pas de moi, a ce
que je crois avoir seul le droit de porter le nom d’Esprit. Et
cependant je ne voudrais surtout pas étre I’'homme d’une tendance
ou d’une croyance particuliere ; je voudrais ne pas fermer de
portes, ni fournir matiére a controverse, mais bien, si I’'Esprit me
I'accorde, créer le lieu commun de nos rencontres, de nos

entretiens et de nos obéissances.

J’ai donc la charge redoutable, en cette premiere conférence, de
vous rappeler que I'Esprit n‘est pas je ne sais quelle substance
naturelle ou surnaturelle, mais un Seigneur qui exige. Une chose,

une substance n’exigent point. Seule une personne exige. Et nous

1 Conférence du 6 septembre 1950.
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ne , o010 connaitrons les exigences de I'Esprit qu’en nous plagant

sous l’'exigence de cette personne, plus intérieure a nous-méme
gue nous-méme, en méme temps que plus extérieure a nous que

toutes les transcendances imaginables.

L'Esprit n‘est pas une substance surnaturelle. Il n‘est pas non
plus une partie de I'homme, sa partie spirituelle ou supérieure. On
a beau le répéter cent fois, c’est une chose qui parait n’étre jamais
comprise. Et l'on est vraiment déconcerté, pour ne pas dire
découragé, de voir qu'une femme aussi avisée que Simone de
Beauvoir est capable, dans le Deuxieme Sexe, apres tant d’autres,
de vous dessiner, du christianisme, une caricature aussi
profondément déformante, ou les slogans les plus faux sont
donnés comme allant de soi. Il semble que tout ce que l'on s’est
efforcé depuis trente ans de remettre au point en étudiant
scientifiqguement la Bible n‘a servi a rien. Mme de Beauvoir n‘a rien
écouté ni rien entendu. Elle répéete des dogmes extra-bibliques
tirés des passages les plus suspects des Peres de I'Eglise sans
chercher un instant a savoir ce qu’est la chair ou ce qu’est I’'Esprit

pour les hommes de la Bible.

Pour le christianisme de Mme de Beauvoir, la chair, c’est bien
entendu, simplement, la partie sexuelle de I'homme. Aux confins
du désir sans doute s’étend le réegne de |'esprit. Nous ne pouvons
ici que répondre en deux mots et d’'une maniere catégorique :
I’'homme bibligue est une totalité indivisible. Il n’a pas un corps et
une ame. I/ est corps et ame. La chair et I'Esprit interviennent
comme deux déterminations de cet homme tout entier. L'homme
est, corps et ame, sous la détermination de la chair. Ou bien il est
corps et ame sous la détermination de I’'Esprit. Pour conserver le

terme de notre titre, I'homme est tout entier sous l'exigence de la
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chair, aliéné par toutes les puissances auxquelles la chair
l'asservit : I'argent, le sexe, la religion, la masse, etc., ou bien, il
est tout entier sous l'exigence de I'Esprit et libéré par cette
exigence méme. C'est |'alternative fondamentale de son existence.
C’est I'unique espérance de la condition humaine qu’il y ait pour
elle autre chose que le choix entre les aliénations de la chair, entre
les divers dieux qui se disputent sa soumission, qu'il y ait par dela
toutes les possibilités de la chair, cet autre terme, ce terme
transcendant de l'alternative, cette possibilité d'une décision ,;,
libératrice : I'Esprit. C'est, déja, ce qu’il y a trois mille cing cents
ans, un chef de bande du nom de Josué cherchait a faire
comprendre a ses compatriotes quand il leur disait : « Choisissez
qui vous voulez servir, les dieux de I'Egypte ou les dieux de
I'Euphrate (ou d’autres dieux encore), quant a moi je servirai le

Seigneur (je me soumettrai aux exigences de I'Esprit) ».

Il fallait donc préciser cela avant toute chose : I'Esprit n’est
pas une partie de I'homme, il n‘est pas une propriété de
I'homme. Il est le terme transcendant d‘une alternative.
L'homme n’est pas soumis naturellement aux exigences de
I'Esprit. Il est soumis a celles de la chair. Il est ouvert aux
exigences des idoles et fermé a celles de I|'Esprit. Mais
I’alternative est la, créée par la révélation de |'Esprit et
promesse immense reposant sur tout homme. Ne me demandez
pas de définir I'esprit humain. Je n’en serais pas capable. Je sais
seulement que nous sommes tous exigés par I'Esprit qui veut
tout homme et qui veut tout I'homme. C’est la ce qui rend notre
situation unique dans le monde. Hors de la on peut parler du
coeur de I'homme, de son affectivité (wuxn), on peut parler de

son intelligence ou de sa raison (voucg), mais dire que I'homme

10
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est esprit (nveuua), c’est dire qu'il est revendiqué tout entier par

un Esprit qui le transcende.
Quelles sont maintenant ces exigences ?

Si nous avons parlé du terme transcendant de l|'alternative,
c'est que I'Esprit n’est pas une découverte de I'hnomme, un
Seigneur que I'homme aurait inventé, mais la révélation
d’exigences dont il n’‘aurait jamais eu l'idée, et de faits qu'il
n‘aurait jamais supposés. Car les exigences de I'Esprit nous sont
révélées dans un certain nombre d’événements historiques, dans
le déroulement d'un drame en plusieurs actes. Chacun des actes
de ce drame manifeste a nos yeux |'une des exigences
fondamentales de I’'Esprit. C’'est en prenant garde a ce que fait
I’Esprit que nous découvrirons son exigence. Disons mieux : c’est
en prenant garde a ce que I'Esprit a exigé de Dieu lui-méme que
nous comprendrons ce qu'il exige de I'homme. Car il est exigence
de Dieu sur Dieu avant d’étre exigence de Dieu sur I'homme. Il est
la conscience de Dieu avant d’étre la conscience de I'homme. Nous
ne saurons ce que I'Esprit veut de nous qu’aprés avoir su ce qu'il

voulait de Dieu.

I. INCARNATION : AMOUR ET GRATUITE. ,,,, Le premier

acte de cette révélation, c’est Noél. L'enfant de Bethléem est
« congu de I'Esprit. » C'est dire que I’'Esprit entraine Dieu dans une
aventure invraisemblable : s’associer pour la vie et pour la mort a
un homme en pleine faillite. L'Esprit est en Dieu l'exigence et
I'instrument de l'incarnation, la puissance méme de I'amour, c’est-
a-dire puissance d’‘identification a autrui, exigence de solidarité

intégrale. Noél nous indigue comme premiéere exigence de I'Esprit

11
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I’exigence d’autrui, I'exigence du prochain. Dieu est Esprit a cause
de I'exigence qu’est devenue pour lui la situation désespérée de sa
créature, cette créature, si remplie d’elle-méme qu’elle n‘appelle
méme pas au secours. Mais |'Esprit est en Dieu son appel et
I’exigence de son salut, et la nécessité de faire n‘importe quelle
folie pour lui venir en aide, et la décision que Dieu prend d’y venir
dans la chair. Jusque la va son exigence. Car |'Esprit n’apporte
aucune aide et n’exige rien par en haut, a distance. Les secours et
les exigences des supérieurs, ce sont toujours des exigences
charnelles. L'Esprit n‘est pas un supérieur. Il exige de Dieu qu'il
s'incarne dans la chair d'un serviteur. C'est en se soumettant, en
se plagant sous sa créature que |'Esprit créateur et souverain vient

a son secours et s’en fait obéir.

On voit donc assez que |'Esprit ne dédaigne pas la condition
humaine. Il I'assume au contraire d’'une maniére inimaginable, et
nous interdit de la sorte toute évasion, toute idéalisation, toute
mystification. L’'homme né de I'Esprit est le plus simplement et le
plus pleinement homme qui puisse jamais étre. Et cela non pas
d’'une maniere transitoire mais d’'une maniere éternelle. Il n'y a
pas et il n'y aura jamais d’humanité désincarnée. On nous dit que
les apotres, le jour de Paques, croyaient voir « un esprit », et qu'il
a fallu que Jésus mange devant eux pour les en dissuader. Chose
curieuse : I'homme charnel prend [|'Esprit pour une réalité
fantomatique. L'homme charnel est plus ou moins spirite, pour ne
pas dire spiritualiste. Et c’est seulement quand il a eu la révélation
de I'Esprit, qu'il comprend qu’un tel Esprit n‘a rien a voir avec « un
esprit » ou avec «les esprits », mais qu’il est la plénitude de
I’'homme dans sa vocation éternelle, mais qu'il est la puissance de

».013 I'incarnation et de la résurrection de la chair. Non, I'Esprit ne

12
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laisse rien tomber, il revendique jusqu’a la plus humble des
nécessités et des réalités matérielles de I'homme. L’Esprit est

réponse totale au besoin total d’autrui.

Encore une fois, la n’est point une théorie ou une invention
humaine, mais bien ce que signifie pour chacun de nous la
présence sur la terre de Celui qui fut concu de I'Esprit. Qui voudra
saisir I'Esprit en dehors de son incarnation ne saisira que les
réveries de la chair. C’est ce que I'Esprit a lui-méme accompli une
fois dans la Chair du Fils de Dieu, qui, transposé sur le plan de

notre vie, est ce qu'il exige de tout homme a tout moment.

En conclusion de cette premiere partie, nous pouvons dire :
I’'exigence premiere de I'Esprit, c’est celle de mon prochain, méme
s‘il n‘en est pas conscient, méme s'il ne la formule pas ; I'Esprit est
en moi I'appel de I’'homme que je puis peut-étre |'aider a devenir.
A commencer par le pain dont il a besoin, le vétement, le gite, le
repos et la santé dont il a besoin. Oui, justement a commencer par
les choses les plus matérielles : « J'étais nu et vous m’avez vétu,
j'avais faim et vous m’avez nourri, j'étais malade et vous m’avez
visité. » Et puis c’est aussi, bien sdr, la liberté dont il a besoin, la
justice, I'amitié et |I'espérance dont il a besoin. Et c’est encore la
connaissance du monde, la joie et la beauté dont il a besoin... Et
c’est enfin la Vérité dont il a besoin. L'Esprit exige que je lui donne
tout cela et que pour le lui donner je me fasse son serviteur, je me
rende solidaire de son attente, je m’engage entierement et sans
recours. La ou existe un tel service, la regne I'Esprit, le seul et vrai

Seigneur des hommes.

Dans ce service, dans ce mouvement, dans cette réponse a
autrui, nous n’avons qu’‘une chose a craindre, c'est d‘attrister

I’Esprit, c'est-a-dire de laisser la chair en nous reprendre

13
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insensiblement la direction du mouvement et muer en une secréte
volonté de puissance, en une subtile exploitation d’autrui, ce qui
avait pu commencer par étre un authentique service. C'est la chair
en nous dont il faut nous méfier, c’est-a-dire la volonté de
puissance, et non pas les choses, comme la technique, ou
I'administration, ou la ville, dont il est devenu un peu facile, aprées

Gheorghiu et bien d'autres, ,,,, de faire le proces. Les exigences

de I’'Esprit contredisent celles de la chair, mais non pas les progres
de la technique. On peut méme dire qu’elles les conditionnent dans
une certaine mesure et que |'exigence de porter aide a I’'accablé et
de relever I'homme de sa peine a pu causer le départ de la
technique aussi bien que l'amour de l'argent. Ricceur |'a bien
remarqué dans sa conférence Discerner pour agir : on n'a point
attendu le dix-neuviéme siecle pour savoir faire des machines, on
construisait depuis longtemps des automates et des horloges
savantes. Mais il a fallu une prise de conscience de l|'‘exigence
sociale de I'Esprit pour qu’on s’avise que la machine pourrait servir
a relayer les esclaves plutét qu’a délasser les oisifs. Il est
nécessaire de maintenir cette ambiguité quand on parle du progres
technique : a savoir qu’il prend sa source aussi bien dans
I'exigence de |'Esprit que dans la convoitise de la chair, aussi bien
dans le développement d’un esprit de service que dans la soif du
profit. De méme que ce progres peut par la suite, a tout moment,
contribuer a libérer les hommes ou se retourner contre eux, selon
qu’il est aux mains de la chair ou aux mains de I'Esprit, selon la

qualité de I'homme qui dispose de la puissance technique.

Comme |’écrit G. Lasserre (Socialiser dans la Liberté, p. 294) :
« De méme qu'il est exigé infiniment plus d’un pilote d’avion que

d’un conducteur de bourricot, tout ce que nous appelons progres

14
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social exige des hommes d’une qualité sans cesse supérieure... Si
I’on pousse le progrées social jusqu’a éliminer le mobile de la course
au profit, on affaiblit I'intérét personnel et on est a la merci de la
qualité des hommes. On ouvre la porte au meilleur et au pire, a

I'esprit de service comme a la dictature policiere. »

Les exigences de I'Esprit sont toujours les mémes. Simplement,
le progres technique et social rend leur méconnaissance bien plus
catastrophique qu’elle ne I'a jamais été. En un sens, tout progres
confirme, par son ambiguité méme, l'absolu des exigences de
I’Esprit. Il n’y a pas la de quoi jeter I'anatheme sur la technique.
Apprenons en tout cas a ne pas avoir peur des choses et a ne pas,
comme les sectes, imaginer des frontieres dans la création au dela
desquelles I'Esprit perdrait son pouvoir, des domaines ou ses
exigences n’auraient plus cours. Car alors il nous faudrait comme

les , 015 Mormons nous en tenir aux lampes a pétrole, et pourquoi

pas a la chandelle, pendant que la bicyclette deviendrait un cas de
conscience et que l'atome logerait le diable en personne. Aucun
secteur de la recherche des hommes, aucun progres technique ou
social ne peut étre exclu a priori de la royauté de I'Esprit, c’est-a-
dire de la possibilité d’étre mis au service d’autrui, des besoins de
son corps, de son cceur et de son intelligence. La frontiére est
ailleurs. La halte aux exigences de I'Esprit n‘est pas quelque part
une borne kilométrique sur la route de I'évolution sociale et
scientifique. Elle est la tout au long de nos démarches dans la
convoitise, qui ne demande qu’a venir se loger a l'intérieur de tous
nos progres et de toutes nos réponses a autrui. C'est pourquoi si
I’Esprit nous est révélé comme exigence de l'incarnation, exigence
de I'homme sur Dieu, exigence du prochain sur nous-méme, en un

mot exigence de I'amour, il est forcément dans sa défense contre
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I'ennemi, dans son exclusion de la convoitise : exigence de
gratuité. Quelle nourriture est-ce pour mon frere, celle ou se cache
une de mes convoitises ? Quel secours pourra jamais lui apporter
méme le plus spirituel de mes calculs ? Comment I'aimer,
comment prendre sa place en vérité si je reste au dehors, a voir
comment tirer profit de |'aventure ? L’Esprit n’est jamais une
expérience a exploiter ; il est exigence pure. Il est la gratuité (et la
liberté) absolue de toutes nos attitudes. Il est leur joie secrete
aussi. Car une telle gratuité, une telle liberté de |'action, ne sont
possibles qu’a I'homme, préalablement comblé par I’'Esprit lui-
méme d’une joie et d’'une paix inimaginable. Seul peut agir avec
une liberté aussi parfaite celui qui a déja recu tout ce qu’un
homme peut recevoir dans le temps et dans I'éternité, celui qui, tel
Abraham, tient «la promesse d’‘avoir le monde pour héritage »
(Rom. 4 : 13).

II. TENTATION : LIBERTE. Aprés ce premier geste de I'Esprit,
le plus décisif, celui de l'incarnation, autrement dit de I'amour, il
nous faut en noter un second, qui est le prolongement du premier.
Aprés qu'il eut été baptisé, le texte biblique nous dit que « Jésus
fut conduit par I'Esprit au désert pour y étre éprouvé par le

diable ». Ce n'est donc point spécialement reposant, ¢ nNi

rassurant d’étre placé sous l'exigence de I'Esprit. C'est méme un
risque assez effrayant, car la liberté qu’il donne doit étre conquise
de haute lutte, dans une bataille dont l'issue est incertaine. L'Esprit
est exigence d’affrontement de ce qui est le plus dangereux pour
lui, affrontement de I'Esprit Malin, affrontement du Tentateur et du
Magicien, qui va persuader a I'homme que la liberté c’est de
s’évader de la condition humaine, faire du pain avec des pierres,

se jeter du haut du temple — ou que la fin justifie les moyens et
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gu’on devient le maitre du monde par la séduction et la violence :
« Tous les royaumes sont a toi si tu veux bien les recevoir de ma

main. »

L'Esprit ne dispense aucun homme de cette lutte et nous
voyons ici comment I'exigence de I'Esprit se confond avec la liberté
gu'il donne a I'homme d’étre lui-méme et de le demeurer en face
des puissances qui tentent de s’emparer de lui et d’en faire un
aliéné. Car la Bible n‘a pas attendu Marx pour dénoncer les
aliénations et tout spécialement l'aliénation religieuse de I'homme.
En fait, I'Esprit nous apprend que nul d’entre nous n’est vraiment
lui-méme. Toujours il est manié plus ou moins par quelque
puissance étrangere, sans méme qu’il en ait conscience ; pareil a
un Benito Cereno (du roman de Melville 1) qui aurait fini par
s’identifier a son négre et cesser de souffrir du réle que l'esclave le
contraignait a jouer, un Benito Cereno qui serait devenu le faux
moi que Babo a fait de lui. Sans la puissance de I'Esprit, nul ne
peut se retrouver lui-méme et rompre avec la Puissance qui le
tient envo(té. Mais I'Esprit rend I’'homme a lui-méme. L’Esprit est
ce qui fait que je suis moi-méme, c’est-a-dire que je suis libre. Ce
qui fait que Cereno est Cereno et non Babo, et qu’a un moment
donné il rompt avec son double et se jette hors du navire infernal.
N'est-ce pas la définition la plus centrale de la liberté, cette
possibilité que I'Esprit nous donne d’étre nous-méme et de nous

defaire de tous les réles que les idoles nous , o, font jouer, que la

convoitise, la peur, I'orgueil nous font jouer. L'Esprit veut que tout

1 (N.R.F. et la Guilde). Les esclaves se sont emparés d’un navire et ont massacré
I’équipage, sauf le capitaine et quelques marins dont ils ont besoin pour assurer la
marche du navire. Babo, le serviteur noir de Cereno, I'oblige, sous menace de mort, a
rester le commandant du navire et a faire semblant d'étre libre, pour séduire ainsi
d’autres victimes. Image frappante de Vichy et de la condition d’homme charnel.
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homme soit pleinement, absolument, éternellement lui-méme.
J’aime ici a rappeler ces lignes de Roger Breuil (Augusta, p. 171) :
« Dieu n’appelait pas Augusta a devenir différente, pieuse,
combative... mais plus profondément elle-méme. Il ne s’agissait
pas pour elle d'étre impassible devant la souffrance. Elle pouvait
pleurer. Il ne s’agissait pas de comprendre le pourquoi de la mort.
Elle pouvait ne pas comprendre. Devant elle s’ouvrait une
possibilité illimitée d’étre Augusta, car elle ne pouvait étre Augusta

que dans la main du Seigneur. »

Telles sont les deux exigences complémentaires de I’Esprit :
exigence d’‘amour, c’est-a-dire exigence d’identification, exigence
d'incarnation, exigence d’étre autrui. Exigence de liberté, c’est-a-
dire exigence d’étre soi-méme. On n’est soi-méme qu’‘en se
donnant, et on ne se donne qu’en étant vraiment soi-méme. C’est
pourquoi Jésus, concu de I'Esprit, est mené par I'Esprit au Désert
pour y étre éprouvé, pour qu’on sache s'il est libre ou bien s'il

sera, lui aussi, manoceuvré par un Autre.

Je doute qu’il y ait rien de plus important a rappeler aujourd’hui
a tout homme que cette exigence d’étre lui-méme, que cet appel a
la liberté. Connaissez-vous rien de plus angoissant que de voir un
étre que vous estimez pour son intelligence et son coeur, un étre
avec lequel vous pensiez maintenir des relations personnelles,
devenir d’un jour a l'autre un disque de gramophone, parce qu'il a
été touché par la grace d’'une orthodoxie politique ou religieuse.
Des lors il vous échappe, ce n’est plus lui que vous avez devant
vous, mais quelque chose d’‘autre : une Eglise, un parti, un dieu.
C’est pour moi le pire sentiment que celui d’étre ainsi devant un
aliéné, un manceuvré, un étre qui n‘assume plus la responsabilité

de tout son étre. L'Esprit exige que nous ne donnions pas cette
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impression a notre prochain, et que, quand nous lui parlons, ce
soit nous qui lui parlions, et pas un dieu caché derriere nous. Et
quand un homme me parle, I'Esprit demande que ce soit /ui qui me
parle et non le dieu caché derriére lui. L'Esprit expire sur les lévres
des récitants de catéchismes. Mais I’'Esprit regne sur ceux qui
parlent librement, c’est-a-dire qui sont eux-mémes, tout

bonnement, dans ;4 leur témoignage et dans leurs actes. L'Esprit

ne régne que sur ces hommes. Et seuls ces hommes conduits par
I’Esprit possedent cette pleine et joyeuse et inaliénable liberté en

face des dieux qui les sollicitent.

L'objectif premier sera toujours pour les chrétiens, bien plus
encore que pour Marx, de guérir les hommes de leurs aliénations
pour les rendre a eux-mémes. Il est vrai qu’aujourd’hui I'homme
n‘en prend pas le chemin ; notre consternation est grande de voir
les disciples de celui qui a dénoncé avec une force sans pareille les
aliénations de la société contemporaine, fabriquer des aliénés avec
un art également sans pareil, et faire produire a la révolution de
nouveaux mythes a mesure qu’elle dégonfle les anciens. Ainsi a-t-
on obtenu de Rajk qu'il renonce a étre lui-méme pour incarner le
mythe du salaud et lui a-t-on retiré la derniere liberté qu’avait du
moins toujours gardé l'esclave le plus opprimé de la terre : celle
de mourir /lui-méme, mourir de sa propre mort et non pas de la
mort d’un autre. Ce n’est la qu'un exemple extréme, un
aboutissement. Mais il faut y prendre garde et nous ne pourrons
I'oublier. II est comme le signal dressé de la négation la plus
radicale des exigences de |'Esprit, il est I'abcés qui empoisonnera
les sources de l|'espérance révolutionnaire jusqu’au jour ou, se
soumettant aux exigences de |'Esprit, c’est-a-dire ici de la vérité,

on confessera dans la honte et I'hnumiliation cette ignominie.
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Il n'y a que ténébres a attendre d’'un monde, d’'une Eglise, d'un
peuple, d'un parti qui ne reconnaissent pas a I'homme la liberté et
I’exigence la plus sacrée : celle d’étre lui-méme. Celle de tenir téte
a celui que Luther appelait «le singe de Dieu », le Pere du
mensonge qui n‘a qu'un but: nous faire jouer la comédie.
Comédie bien pensante ou comédie mal pensante ; comédie
religieuse ou comédie laique ; qu’est-ce que cela fait, pourvu que
cela soit une comédie? RoOle d'un pasteur, ou roéle d'un
communiste, role d'une femme du monde ou rble d'une paysanne ;
role d'un orgueilleux ou réle d'un humble. Peu importe a I'Esprit
Malin, pourvu que ce soit un réle et que mon moi profond n'y soit
pas ; pourvu qu’‘entre moi et les choses bonnes ou mauvaises que
je fais et que je dis, le mensonge se soit glissé, qui sépare ma vie
de moi-méme ; qu'importe a I'Esprit , ;4 Malin ce que je dis, ce
gue je fais, ce que je crois, pourvu que je sois aliéné et que ce ne
soit pas tout a fait moi qui le dise, qui le fasse et qui le croie ; et
gu‘ainsi, quand le personnage que j'aurai joué pendant cinquante
ans sera cité devant le tribunal de la Vérité, il n’y ait tout
simplement personne, parce qu'il n'y aura rien eu dans mon
existence de chrétien ou d’‘athée, d’honnéte homme ou de
malandrin, de réactionnaire ou de progressiste, rien qui f(t
absolument vrai, c’est-a-dire émanant de mon moi authentique et
libre, d’'un moi sous l'exigence de I’'Esprit. « Tu as bien ou mal joué
ton réle, mais tu n‘as jamais existé, tu n‘as jamais été toi-méme,
je ne te connais pas », dira I'Esprit. C'est I'une des définitions que
Kierkegaard donne du désespoir : ne pas étre soi-méme. Cette
« maladie a la mort » dont nul ne s’apergoit que lorsqu’il
commence a en guérir. « Peut-étre ne s’apercoit-on pas que cet

homme manque de moi ? Le moi n’est pas de ces choses dont le
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monde fasse grand cas, c’est celle en effet dont on est le moins
curieux et qu’il est le plus risqué de laisser voir qu’on a. Le pire
des dangers, la perte de ce moi, peut passer parmi nous aussi
inapercue que si de rien n’était. Nulle autre perte qui fasse aussi
peu de bruit, et quelle qu’elle soit, bras, jambe, fortune ou femme,

nulle autre qui, elle, ne se sache. » (Traité du Désespoir, p. 94).

Avec |'Esprit, il s'agit bien de l'authenticité et de la liberté de
notre personne. Liberté qui peut parfois rester secréete, aliénation
qui peut n'étre révélée qu’au jour du jugement qui nous étonnera
tous. Si Jésus avait succombé a la tentation et consenti a se laisser
manceuvrer par |'Esprit Malin, il ne f(it pas forcément devenu
guelque Gengis Khan ou quelque Adolf Hitler. Il e(it peut-étre été
ce que nous le voyons avoir été jusqu’a sa mort, mais en tout cela
il n‘e(t fait alors que jouer le réle du Fils de Dieu, jouer la comédie
de la Rédemption, sans étre lui-méme tout entier dans chacun de
ses actes. Le récit de la tentation, et I'événement de Ila
résurrection, nous signifient qu’il n'y a dans toute l'attitude de
Jésus pas la moindre trace d’un rble joué, mais identité absolue
entre son Moi éternel et les gestes du charpentier de Nazareth.
Aucun mensonge ne s’‘est glissé entre lui et sa vie. Aucune
supercherie, aucune magie, en un mot aucune aliénation. Il est

I'hnomme libre. C'est ainsi que ;4o I'Esprit a triomphé en lui. Mais

sil avait succombé au Tentateur, I'Esprit se serait a jamais éteint
sur la terre avec la derniére chance de liberté, et nous ne serions
pas la pour en parler ces jours... ou plutot si, nous serions peut-
étre la quand méme, mais sans aucun espoir de faire autre chose
que de jouer la comédie du conférencier et la comédie de
I’auditeur. La vérité méme et la liberté de ces Rencontres reposent

sur la vérité et la liberté de cet homme mené par I'Esprit au
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désert... Cela doit d'ailleurs nous enlever toute angoisse excessive
et nous apprendre a éclater de rire a la frayeur de ceux qui
pensent que I’'Esprit est menacé aujourd’hui comme il ne I'a jamais
été, comme s'il pouvait I'étre jamais plus qu’il ne I'a été dans le
désert de Transjordanie, et comme si un quelcongque
développement de I’'histoire pouvait remettre en question son
triomphe. L'homme concu de I’'Esprit, mené par lui devant le
Tentateur et ressuscité par lui d’entre les morts, nous est le garant
absolu du triomphe de I'Esprit et de la possibilité donnée a tout
homme d’étre lui-méme, donc d’étre libre sur la terre ici et
maintenant. Les menaces effroyables du temps présent ne seront
vraiment dangereuses et la Puissance des ténebres ne retrouvera
son assiette, que dans la mesure ou nous oublierons la promesse
de guérison des aliénés et de liberté pour tous les hommes

contenue dans cette victoire.

Voila ce que nous entendons en affirmant que I'Esprit est
exigence de liberté, de cette liberté qu’il donne a tout homme
d'étre en vérité lui-méme. Je sais qu'il y aurait mille choses plus
concretes a dire. Je n‘ai rien contre la définition de Rousset : « La
liberté, c’est la ou il n'y a pas de camps de concentration. »
J'ajouterais volontiers : la liberté c’est la ou la presse du soir est
interdite et toute feuille du genre de Samedi-Soir ou France-
Dimanche. C’est la ou I'Etat ne trouve pas son bénéfice a
encourager l'alcoolisme etc., etc. Cependant, en cette premiere
conférence qui doit donner les lignes générales, il nous fallait
remonter plus avant et voir pourquoi l'univers concentrationnaire
était possible, pourquoi des choses telles que |'argent, I'alcool, le
sexe, la machine, la presse étaient capables d’asservir a ce point

les hommes. Elles le sont parce que la Puissance des Ténéebres les
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a déja seéparés d'eux-mémes, ,,,; a déja fait de leur vie un
mensonge en sorte qu’il n‘est plus dans leur pouvoir d’empécher
n‘importe quelle force étrangere de s’en emparer, et qu'il leur
reste pour toute ressource de baptiser « engagement » leur
installation dans |’asile d'aliénés. L'Esprit veut que tout homme soit
rendu a Ilui-méme. Il veut donc que nous résistions
immédiatement a tout systeme comme a toute entreprise
politique, ecclésiastique ou mystique, qui contribue a l'aliéner, a
toutes les formes du mensonge qui livre a I'ennemi les causes les
plus sacrées, a la fabrication de tous les mythes. Aucun but ne
saurait justifier I'aliénation d’'un seul étre humain. L’Esprit n’offre
pas d’holocauste aux générations a venir. Il ne batit pas avec des
esclaves la cité fraternelle. Il ignore tous les alibis du futur et il
identifie parfaitement la liberté de la fin avec la liberté des
moyens, la liberté de I'homme dans |’éternité avec sa liberté dans
le temps. Pour I'Esprit, il s’agit toujours, autant que de poursuivre
la justice, d'étre juste dans cette poursuite, autant que de
défendre la vérité, d'étre véridique dans cette défense. Que cela
soit dit aussi bien aux Américains qui se servent de tous les tyrans
en place pour sauver la liberté, qu’aux Russes qui tissent toute une
trame de mensonges historiques et judiciaires pour hater le régne

de la justice.
Et a nous tous.

Cela est slr: la liberté du Christ ressuscité manifeste
simplement celle de Jésus affamé et refusant I'aide du Tentateur.
Jamais dans |'éternité un homme ne sera plus libre que I'Esprit ne

peut le rendre ici et maintenant a la barbe de ses gedliers.
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III. PENTECOTE : UNIVERSALITé, JUGEMENT. Aprés avoir
incarné d’une maniere unique et absolue ces exigences d’amour,
de gratuité, de liberté, apres avoir conduit le Fils de I'Homme au
désert puis jusqu’au fond de |I'angoisse et de la mort, aprés étre
parvenu jusqu’au bout de la peine des hommes, I'Esprit n’est
cependant pas au bout de sa révélation. En un sens c'est
maintenant seulement qu’il va se révéler. Jusqu’a présent il s’est
préparé, comme en secret, derriere le rideau de la chair de Jésus-
Christ. Et voici qu'il entre en scene. Voici venue la grande féte de

I’Esprit, le jour ou tout homme recoit participation au p.022 grand

ceuvre de |'Esprit et se voit jeté sous son exigence : PentecoOte.
C’est d’ailleurs une curieuse confusion. Les hommes commencent
par y perdre leur situation et tous leurs points d’appui. Car I'Esprit,
au lieu de confirmer leur jugement, fait tout sauter. « Vous avez
un Juge, dit-il, c’est celui que vous avez jugé et condamné et que
j'ai, moi, acquitté et rendu a la vie. Je me moque bien de vous,
pauvres petits hommes d’esprit, calculateurs, adorateurs de
|'Histoire. C'est moi qui fais I'Histoire, et non pas vous, ridicules !
Vous pensiez avoir liquidé la question, mais c’est la question qui
vous a liquidés. Tenez, je vous donne pour Juge celui que j'ai
soustrait a votre jugement, pour dominateur souverain le plus
méprisé des esclaves, pour force sa faiblesse et pour vérité son
blasphéme. Et maintenant allez et vivez, mais a la lumiere de cette
découverte ; jugez et parlez, mais que toutes vos paroles soient
mesurées a la vérité qui vous a jugés. » C'est ainsi qu’en les
confrontant brutalement a leur Juge et en les placant sous le
jugement dernier, |'Esprit exige des hommes a PentecOte un
langage nouveau, le langage de la vérité, le langage qui se réfere

a I’événement du Vendredi Saint et qui tire de lui tout son sens, le
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langage mesuré a la mort et a la résurrection du Christ. Les mots
restent les mémes, mais |I'Esprit y verse le contenu de la Parole
faite chair. Ce faisant, non seulement il suscite le témoignage
chrétien, la prédication, mais il sauvegarde a jamais le sens des
termes qui définissent la condition humaine et le salut de

I'homme : justice, amour, vérité, liberté, communauté.

L'Esprit devient ainsi la grande exigence et la grande promesse
de catholicité. Il fonde l'unité de toutes les races humaines, il
réalise la fraternité. Oh ! cela n’ira pas tout seul. Les religions se
cramponnent et résistent tant qu’elles peuvent au souffle de
I'Esprit. Car elles aiment leur patois, leurs estrades et leurs
balustrades, leurs plateformes et leurs sacristies. « Cet homme est
une peste », diront de Paul les gens pieux au moment ou il affirme
que les exigences de I'Esprit sont pour tous les hommes, et qu'il
n'y a plus nulle part au monde de frontieres religieuses. L'Esprit
n‘est point affaire de religion. Il est affaire de vérité, de la vérité
que contient chacune des paroles que se disent les uns aux autres

tous les hommes , 4,5 de la terre et de I'Histoire. Il est le rapport de

nos paroles avec la Vérité de Dieu, avec la Parole incarnée. L'Esprit
exige que tous les termes définissant les rapports entre les
hommes aient pour tous rigoureusement le méme sens. Et qu‘ainsi
soient rendues possibles la communauté humaine, la justice et la
culture. A voir la tranquillité vertigineuse avec laquelle les
maréchaux de ce monde, avec leur armée de dévots et de
journalistes, font et défont le vocabulaire, si bien que tout veut
dire tout et que plus rien ne veut rien dire, et que les hommes
sont ainsi privés de toute possibilité de jugement, séparés les uns
des autres, et embarqués dans n‘importe quelle aventure, on

comprend qu’il n‘est pas d’exigence plus urgente ni plus salutaire
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que celle d'un sens universel du langage des hommes et d'une
référence constante a une Vvérité a la fois historique et

transcendante a |’Histoire.

On pourrait s’étonner qu‘au milieu des soucis du gouvernement
de son vaste empire, Staline trouve le temps de rédiger un gros
ouvrage de linguistique. Cela prouve que cet homme possede un
sens aigu de la réalité, et qu’il sait que les ultimes batailles se
livreront autour du dictionnaire, et que la conquéte du sens d’un
seul des termes existentiels de I'humanité est beaucoup plus que la

conquéte d'une province. Aussi entend-il assumer le réle de I'Esprit.

Mais nous n’avons point a conquérir le langage des hommes.
Nous ne sommes pas les maitres de la vérité et n‘avons pas a le
devenir. La chose est faite. Le jour de Pentecé6te, I'Esprit a conquis
le langage, toutes les langues des peuples, pour la Vérité crucifiée
sous Ponce-Pilate et ressuscitée. Il a donné pour mesure éternelle
a toute langue cette vérité, pour référence a toute évaluation cet
homme pendu au bois. Les hommes peuvent, s’ils y tiennent,
échapper a la vérité. Ils peuvent suer sang et eau pour la
conquérir. Ils peuvent refaire tous les cent ans le dictionnaire, a la
guise du pouvoir établi. Peine perdue. Il est trop tard. « Nous
n‘avons pas de puissance contre la vérité » (Paul, aux Cor.) a
laquelle I'Esprit a ouvert, le jour de Pentecdte, toutes les portes de
notre langage, et par conséquent toutes les portes de notre vie, de

notre coeur et de notre intelligence.

0.024 Cette vérité derniére a laquelle I'Esprit livre les hommes a

PentecOte, cette vérité qui les juge, les rend juges a leur tour.
L’Esprit de la Pentecbte est donc en eux exigence de perspicacité,
de discernement, de jugement. Dés qu’une commune mesure, des

qu'une référence universellement valable sont données, le
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discernement devient possible, la liberté respire et la justice se met
en marche. L'Esprit nous juge pour nous faire juges. Il nous soumet
a la vérité pour nous rendre participants de sa puissance et nous en
faire les porteurs. « L’'homme spirituel juge tout et n'est lui-méme
jugé par personne.» (Paul, I Cor. 2). Voila bien une des
expressions les plus souveraines de la liberté. Si I'Esprit nous
affranchit par la vérité, c’est pour que notre liberté s’exerce ensuite,
s’aiguise et se défende au moyen de cette vérité. Si I’'Esprit exige
notre liberté, il exige donc avec elle notre jugement, notre libre
examen de tous les domaines, politique, éthique, esthétique ou
religieux. « Examinez toutes choses, dit Paul, et retenez ce qui est
bon. » Exigence du libre examen, et par conséquent d'une
responsabilité personnelle de toute décision prise par un homme et
de tout comportement, quel gqu'il soit. Cette exigence de jugement,
émanant de I’'Esprit de vérité, ne souffre pas d’exception. Elle est
capitale, et je ne vois pas comment, sans se soumettre a elle,
I'hnomme échappera aux fascismes et aux académismes. Cette peur
qu’on a de l'individualisme, de I'anarchie, de l'indiscipline, dans les
milieux conservateurs, qu’ils soient communistes ou anti-
communistes, est assez comique. Craint-on vraiment que I'homme
soit jamais tenté de trop examiner les questions, de trop éclairer
son jugement, de trop se méfier du bourrage de crane ? On sait
bien qu’au contraire toute sa paresse, tout son péché, toute sa chair
le poussent a s’en moquer éperdument, a avaler tout ce qu’on lui
dit et a se laisser conduire «les yeux fermés ». Mais I'Esprit est
exigence de jugement. Cela veut dire tout pratiqguement que
I'hnomme qui obéit a un ordre criminel est aussi coupable que celui
qui le donne, I'homme qui consent a la souffrance des autres aussi

inique que celui qui les fait souffrir, et 'homme qui se tait devant le
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mensonge aussi menteur que celui qui le proféere. L'Esprit identifie
la lacheté a toutes les infamies qu’elle laisse commettre. « Quant

aux laches, dit-il dans I’Apocalypse, avant d’énumérer les
p.025

meurtriers, les magiciens, les menteurs, etc quant aux laches, leur
part c’est la seconde mort. » (21 : 8). J'ai souvent I'impression que
les orthodoxies religieuses ou politiques sont des écoles de lacheté
et des abris contre I'Esprit. Aussi me plait-il de rappeler ici que le
libre examen n’est pas un droit mais une exigence fondamentale de
I'Esprit de la Pentecbte. Qu'il s’agisse d’'un Maréchal ou d’un clergé,
rien n'est plus contraire a I'Esprit qu’un appel a suivre le chef ou la
doctrine « les yeux fermés ». L'Esprit exige que nous marchions les
yeux ouverts et que nous apprenions aux hommes a les ouvrir et a
juger, et a former ainsi non pas des troupeaux, non pas des
masses, non pas des foules, non pas des vols de perroquets ou des
piles de disques, mais une communauté d’hommes responsables.
Aucun événement, aucune histoire, aucun dictionnaire accrédité par
les académies de Paris, de Washington ou de Moscou, ne pourra
donner aux mots un autre sens réel que celui que I'Esprit leur a
donné le jour de Pentecdte, ni par conséquent nous retirer la
mesure royale du discernement de toutes choses et la liberté du
jugement dernier. La vérité de I'Esprit porte a tout moment sur
I'Histoire un jugement dernier, celui-la méme qu’elle a porté sur
Caiphe et Pilate en ressuscitant Jésus. Je ne dis pas que nous ayons
a porter, nous, un tel jugement. Bien au contraire ! Mais nous
avons a orienter, éclairer et limiter sans cesse par lui notre
jugement quotidien. Il ne s’agit pas de juger les autres, ce qui est
une des pires maladies de la chair, mais d’évaluer librement tous

les éléments de notre décision d’hommes responsables.
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IV. SOUPIR DE LA CREATION : ATTENTION. I demeure
une exigence de I'Esprit qui me tient fort a cceur et que je ne
voudrais pas omettre en terminant. C’est |'exigence non pas
seulement de la créature, c’est-a-dire du prochain, comme nous
I'avons vu au début, mais I'exigence de la création, de |'univers

entier.

L’'Esprit demande que notre oreille soit tendue non seulement a
I'appel du prochain mais encore a ce que |'apotre Paul nomme « le
soupir de la création », I'immense et secrete attente qui se cache

p.026 AU coeur des étres, |'orientation mystérieuse de toute chose

vers son destin final qui est la gloire éternelle. Savoir écouter le
langage de la création et I'exprimer, le traduire pour les autres, le
faire entendre a son frére, c’est une des exigences de I'Esprit et
c’est une des fonctions de l'art, pour ne pas dire /a fonction de
I'art. (Le poeme d’Edmond Jeanneret Soupir de la création traduit

d’une maniére admirable cette exigence.)

Exigence d’attention, nous pouvons méme dire que I'Esprit lui-
méme est en nous /‘attention que nous portons au témoignage
d’autrui, a commencer par celui des prophétes et des apotres,
pour terminer par celui d'une anesse (Balaam), d’une colline ou
d’'un parfum. Tout est signe, tout est appel, tout est attente, tout
est promesse pour celui que I'Esprit tient ouvert au soupir de la
création et en qui il a recréé I'émerveillement de I'enfance. « Le
nom du Seigneur est magnifique sur toute la terre. » « Les cieux
racontent... le jour et la nuit racontent... » (Ps. 8 et 19) et ce récit

attend sans cesse d’étre écouté et d’étre redit.

Mais les hommes sont aussi loin d’écouter le récit de la création
dans la nature, que celui de l'incarnation dans |'Ecriture, et celui de

leur prochain dans un dialogue honnéte et patient. L’'homme
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charnel, rempli de lui-méme, n’est capable en fin de compte que
de s’écouter lui-méme et de parler plus fort que les autres. Et nous
assistons partout et nous participons a ces dialogues de sourds,
vrais collogues infernaux et préludes du carnage. Le dialogue est
impossible sous le signe de la chair. Mais |I'Esprit le rend possible
dans la mesure ou il exige et crée notre attention, ou il nous donne
des oreilles pour entendre. Il s’agit bien la d’un miracle, mais d’un
miracle sans lequel I'homme est perdu. La premiére et la derniere
des exigences de |'Esprit, c’est que nous nous écoutions les uns les
autres, que nous nous donnions du temps les uns aux autres, du
temps aux étres et aussi du temps aux choses, et que peut-étre
alors l'angoisse et l'espérance du monde trouvent en nous le
chemin de |'expression valable, authentique, et par conséquent
belle. Je dis peut-étre, si I'Esprit nous a tellement ouverts a la
royauté et a la patience des créatures qu'il ait fait de nous un
artiste, ou du moins qu’il nous ait rendu sensible au langage de

I'art. L'art est , ,,; une des exigences de I'Esprit parce qu'il est dans

sa source attention portée a I'homme et a l'univers, et dans son
résultat intercession. Il me semble que la définition supréme de
I'art et la révélation de son sens dernier par I'Esprit au jour du
jugement pourraient étre l'intercession. Oui, car l'art est
participation au « désir ardent » et interprétation et offrande du
« soupir » de la création tout entiere. Il peut ainsi fournir aux
hommes de la Pentecote la forme et le contenu de leur

intercession.

CONCLUSION. J’en ai terminé, non pas avec les exigences de
I’Esprit certes, mais... avec ce qu’en une heure je pouvais essayer
de vous en dire. Je n‘aurais point accepté d’en dresser devant vous

une liste aussi incompléte et pourtant aussi écrasante, si je ne
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savais, de la certitude que donne I’Esprit lui-méme, qu'il apporte a
I’'homme tout ce qu’il exige de lui, et que les exigences de |'Esprit
s'identifient aux fruits de |I'Esprit. Pour satisfaire a ses exigences,
plus nombreuses et plus absolues que tout ce que j‘ai tenté
d’exprimer, I'Esprit demande seulement que nous lui fassions
confiance, que nous le laissions accomplir en nous ses exigences,
sans nous croire aucune capacité ni revendiquer quelque gloire.
L’homme charnel aime a se promouvoir Défenseur de |I'Esprit. Mais
gardons-nous de renverser les réles. Qu’il nous suffise de consentir
humblement a ce que I’'Esprit défende en nous et par nous tout ce
qui fait le sens et la valeur de la vie. Pourvu que nous ayons avec
Lui ce rapport authentique de confiance et cette humilité, il se
charge pleinement de tout le reste, et nous n‘avons aucun souci a
nous faire ni pour lui ni pour nous... Aucun souci a nous faire,
aucune crainte a avoir, bien que le Temps du mépris et la 25°
Heure et I'Univers concentrationnaire, et toutes les mystifications
de la Puissance des Ténebres nous menacent, rien a craindre a
condition que I'Esprit ne soit pas pour nous une mystification de
plus, une derniere maniére de nous sauver nous-méme, un dernier
atout de la chair, mais le Seigheur qui a tous les droits, qui nous
« réclame avec jalousie » et dont les exigences portent en elles la

liberté, I'espérance et la joie des hommes.
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ALPHONSE DE WAELHENS

VIE INTERIEURE ET VIE ACTIVE:

@
p.020 L@ notion de vie intérieure, chacun le sait, n'est pas de

celles que la philosophie contemporaine accepte sans réserves. Je
dirai méme qu’une des caractéristiques majeures de cette
philosophie est, précisément, la mise en question absolue de cette
idée.

Le progres philosophique consiste rarement, sinon jamais, a
découvrir, en un certain moment de son histoire, une solution a
une difficulté laissée jusque-la et par tous en suspens. Ce progres
est plutdt a chercher dans I'évolution des questions elles-mémes et
dans la transformation de ce qui paraissait d‘abord étre leurs

données.

Rien ne le vérifie mieux qu'un examen de la notion de
conscience, telle que, pendant prés de quatre siecles, elle a
dominé toute I'histoire de la philosophie. Cet examen, méme limité
a quelques points saillants, ne peut manquer de nous étre
fructueux, puisque c’est en dépendance de l'idée de conscience
que s’est constituée celle de vie intérieure, qui est plus

directement proposée a notre réflexion de ce soir.

Toute la philosophie classique moderne repose sur la conception
de la conscience représentative, c’est-a-dire sur la conception qui
distingue radicalement la conscience de toute réalité et Iui enjoint

de se forger une connaissance de cette réalité par voie de ;3

1 Conférence du 7 septembre 1950.
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représentation. Le fameux probléme de la connaissance, auquel,
pendant une assez longue période de son histoire, la philosophie
se réduisit quasi tout entiere, consistait alors a décider si oui ou

non cette connaissance représentative était conforme a son objet.

Or les fondements ontologiques de cette conception, tenus pour
évidents, ne font que rarement |'objet d’'un exposé systématique.
Ils se trouvent plus ou moins dissimulés dans une série de
doctrines et de theses classiques qui parurent longtemps devoir
étre admises comme incontestables. Ce n’est, naturellement, pas
s’avancer beaucoup que d’'indiqguer comme premiere racine de la
conception que nous examinons le dualisme cartésien de la pensée
et de I'’étendue, opposition de deux substances hétérogenes qui,

chez I’'homme, sont la conscience et le corps.

La premiere conséquence de cette affirmation est que I'homme
n‘est plus un étre du monde, ou méme, plus radicalement encore,
qu'il cesse d’exister au sens que |'expérience spontanée donne a ce
mot. Si le monde se réduit a I'ensemble des étres étendus, si seuls
ces étres étendus méritent le qualificatif de réel, 'homme, en tant
qu'il s'identifie a sa conscience et a sa pensée, n‘appartient pas au
monde et ne peut étre dit réel. Sans doute objectera-t-on que
dans cette réalité I'hnomme s’engage par son corps. Mais cela n’est
pas vrai, en rigueur. Car si notre corps est chose réelle et chose du
monde, il n'est pas, pourtant — tel est le paradoxe fondamental —
vraiment notre. En vérité il se trouve, si j'ose ainsi m’exprimer,
tout entier de I'autre c6té de la barriere. Il est si bien solidaire des
choses qu’il est chose tout entier. Mais en cela, précisément, il
cesse d’étre humain. La conscience ne peut s’insinuer en lui, étre
compromise par lui, en user ni en patir. La dualité substantielle de

I'ame et du corps aboutit a la destruction pure et simple de
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I'hnomme comme étre incarné. Le corps passe du cOté des
animaux, c'est-a-dire des machines, et ne s’en distingue
aucunement. L'ame, elle, lui est absolument étrangere. Notre
corps n’est qu’un mécanisme auquel nous sommes fort
incompréhensiblement associés, sans qu’a cette association nous
devions rien. Le signe tangible de ce mystére, c’est la sensation et
la passion, dans lesquelles, au mépris de sa dignité et de sa

nature, I'homme parait (ce n’est, nous dit-on, p.031 quune

apparence) subir la contrainte de son corps. Mais toutes les
traditions rationalistes nous ont appris a surmonter -cette
déchéance en nous demandant d’élever a l'idée ce gu'il y a de
proprement conscient dans la sensation et la passion, qui se
trouvent ainsi annihilées, non sans doute en tant que phénomeénes
corporels, mais en tant que phénomeénes corporels contraignants

pour |'ame.

Je n'ai pas besoin de développer davantage cette introduction
pour que vous aperceviez combien graves seront les dangers, les
déviations et les équivoques qui vont s’attacher a la notion de vie
intérieure, si elle s’établit sur pareilles bases, ce qui sera
pratiquement le cas, a peu d’exceptions pres, pour toute la culture

européenne moderne jusqu’au XIX® siecle.

C'est qu’en effet la doctrine que nous venons d’esquisser
entraine des conséquences décisives, non seulement (comme on
s’en avisa aussitot) pour la connaissance humaine, mais encore

pour tous les probléemes de la philosophie moderne.

A partir du moment ou I’'étre de la conscience est ainsi défini,
celle-ci se trouve frappée d’'irréalité et exilée du monde, d'une
part, mais, en méme temps et par son isolement méme, érigée en

mesure absolue de soi et totalement abandonnée a ses propres
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intentions. On se refusera a comprendre désormais que |'homme
n‘obtient la réalisation de lui-méme que par son dialogue et son
commerce avec les autres hommes, qu’il a sa part a prendre d'un
sort commun, d'une commune histoire hors de laquelle, au bout de
peu de temps, il n‘arriverait méme pas a se maintenir en vie. On
ne peut plus comprendre non plus que I'homme est dans ce qu'il
fait autant et plus que dans ce qu'il pense puisque, selon la vraie
perspective de sa nature, ce qu'il pense doit préparer et inspirer ce
qu'il fait. L'idée d’une morale de l'intention pure, laquelle pourtant
est contradictoire en rigueur, puisque se borner a la simple pensée
du bien revient a consentir a l'existence du mal (et donc a la
vouloir), I'idée d’'une morale de l'intention pure rencontre de moins
en moins de résistance, d'autant que, pour les philosophes du
XVII® siécle et pour beaucoup de philosophes du XVIII®, la liberté

de I'homme est sans poids sur le réel.

032 C'est trop peu dire que pareilles vues déprecient

complétement l'action. La vérité est que celle-ci n’a plus aucun
sens, puisque I'hnomme n’a plus de place dans le réel, puisque la
trace que peut-étre il y inscrit n‘est rien d’autre qu’un effet
mécanique auquel son corps est peut-étre obligé de se préter,

mais ou il ne peut rien mettre de lui-méme.

Il est vrai qu’a son origine le rationalisme classique tempeére
apparemment certaines de ces conséquences en placant I'homme
dans la dépendance absolue de Dieu. Le dialogue de I'homme
solitaire avec l'infinitude divine est, comme on le voit clairement,
par exemple, chez Kierkegaard, qui fit tant pour lutter contre le
rationalisme, la derniere chance qui subsiste pour I'homme de
s‘arracher a lui-méme. Mais I'ambiguité d’une telle position est

manifeste et, a la réflexion, ni Berkeley, ni Kierkegaard ne peuvent
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vraiment attendre de ce Dieu qu'il apporte a I'homme vérité et
salut. C'est que I'amour de Dieu est inséparable de I'amour des
hommes et que la relation de I'homme a Dieu s’insére, ainsi que
s'exprime le catholicisme, dans la communion des saints. C’est
qu’il n'y a de vérité pour 'homme que conquise et éprouvée dans

le réel.

On ne peut donc s’étonner que cette conscience séparée soit
une conscience malheureuse. A écouter la doctrine, on ne s'y
attendrait guére et une conscience absolument maitresse de soi
devrait étre aussi une conscience qui se suffit pleinement a elle-
méme. Or cette conscience est comme déracinée, et vaincue par
un insurmontable paradoxe. Pourquoi la conscience, qui devrait
étre tout, s'acharne-t-elle a nommer « réel » ce qu’elle n‘est pas et
qui devrait n'étre rien ? Livrée a elle-méme, la conscience n’arrive
cependant pas a s'inventer d‘autre tache, d‘autre fin que la
connaissance, c'est-a-dire qu’elle échoue a supprimer la référence
a ce qui n'est pas soi. Je sais bien que l'idéalisme joue ici son atout
maitre, qu’il juge la connaissance constitutive de ce qu’elle connait
et qu’ainsi, pour la conscience, le savoir n’est jamais qu’un
dialogue avec elle-méme. Mais l'idéalisme sait aussi, encore qu'il
feigne parfois de l'ignorer, que jamais encore la réduction du réel a
la pensée et la constitution d’'un savoir purement a priori ne se
sont laissé tenter jusqu’au bout, et c’est méme pourquoi la
philosophie est depuis si longtemps , o35 atteinte a I'égard de la
science positive d’'un flagrant complexe d’infériorité, c’est pourquoi
aussi tous les efforts de constitution ou de déduction de réalité de
la nature, par exemple, qui ont vu le jour jusqu’a présent, ont
principalement consisté a reprendre subrepticement des contenus

de notions empruntées aux sciences positives.
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Ainsi donc la conscience s’exclut d’un réel dont elle ne parvient
malgré tout pas a se détourner. Nulle part ce déracinement n’est
plus sensible que dans l'opposition que I'on a mise indiment, nous

le verrons, entre la vie active et la vie intérieure.

C'est qu’en effet la vie intérieure est, sous toutes ses formes,
tenue pour la vie méme de |'esprit, c’est-a-dire, puisque I'"homme
est simplement esprit, pour la valeur et la dignité de son étre. A
I’égard de la vie active, en revanche, regne une parfaite mauvaise
conscience. D’une part, la figure que l'action, les actes d'un
homme tracent de lui-méme dans le monde, pour lui-méme et les
autres, est regardée comme inessentielle. On accorde a cet
homme le droit de la récuser absolument. D’autre part, |'exercice
de ce droit ne va pas, on le reconnait, sans difficultés. Car c’est
livrer le monde au chaos, la société a I'aventure et soi-méme a la
plus irresponsable des complaisances que d’accorder a chacun, en
toute occasion, le droit de se retirer de ses actes et de se séparer

de sa vie « mondaine ».

D’ailleurs, et c’est ici le supréme paradoxe, comment nourrir une
vie spirituelle qui aurait rompu son dialogue avec le monde et avec
autrui ? S'il est vrai que méme la méditation de soi la plus éprise de
subjectivité et de subjectivisme ne peut a aucun moment s’abstenir
de faire allusion au monde et de |'appeler a la barre de sa réflexion,
la prétention d’une vie intérieure, au sens ou on ne l'entend que
trop ordinairement, ne peut relever que de la mauvaise foi, ne peut
que renfermer toutes les contradictions que rencontre, par exemple
(et cet exemple n’est pas choisi au hasard), une esthétique,
lorsqu’elle cherche a la fois a fonder I'ceuvre d’art et a proclamer la

souveraineté de ce qu’elle nomme le go(t.

x
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0034 Ce fut donc, dans I'histoire de la pensée occidentale, un

moment de grande portée que celui ou la phénoménologie,
reprenant en partie une ancienne tradition, s’attaqua sans
ménagement a l|‘ontologie de la conscience que nous avons

résumeée et s’efforca de définir la conscience par l'intentionnalité.

Cette formule, peut-étre barbare et pédante, n’exprime
pourtant qu’un sentiment spontané, obstinément méconnu, il est
vrai. Elle veut nous donner a voir que la conscience humaine n’est
pas un cercle fermé, qui aurait a reproduire en elle-méme, et sans
gu’‘on sache trop pourquoi ni comment, une réalité a laquelle rien
ne la rattacherait. Positivement, cette conception cherche a nous
rappeler et, comme on vient de le dire, a nous faire voir que toute
conscience est, de soi, par nature, conscience de quelque chose ;
gue donc nos pensées, nos sentiments, nos affections et notre
vouloir sont directement visée d'un terme réel, leur objet ; cet
objet n’est pas extérieur a |'activité consciente ; il est ce vers quoi
celle-ci est immédiatement tendue, comme son accomplissement
méme, sans qu’elle ait a se le représenter par le moyen de
quelque simulacre dont on aurait ensuite a se demander, sans
espoir, du reste, d’obtenir jamais aucune réponse, s'il est ou non
conforme a la réalité. Autrement dit, et pour nous servir d’une
comparaison claire mais qui demande quelque prudence, la
conscience n'‘est pas un récipient clos mais un phare ou un
projecteur. Et de méme que la lumiére n’est rien sans ce qu’elle
éclaire, de méme qu’il n'y a aucun sens a se demander quel
intermédiaire Iui permet d’éclairer, ainsi est-il dénué de sens de
s‘interroger sur ce qui permet a la conscience d’atteindre les
choses. C'est sur la nature ainsi entendue de la conscience qu’un

philosophe contemporain a bati ce qu’il nomme, d’'une expression
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peut-étre malheureuse, un nouvel argument ontologique :
I’existence méme de la conscience, lorsqu’on I'analyse en son étre,
prouve |'existence de la réalité. La conscience, telle que nous la
vivons, implique la réalité et son immédiate aperception. La
conscience est d’emblée intégrée a la réalité. Elle est, aussi,

d’emblée intégrée au corps.

Nous ne pouvons ici nous attacher aux brillantes interprétations
et descriptions que la phénoménologie contemporaine nous fournit

p.035 a propos du corps. Elles aboutissent a contester que la

conscience soit, en son essence et en son fondement,
connaissance contemplative. S’il est vrai que la conscience
primaire est conscience perceptive, s’il est vrai, aussi, que la
perception est en premier lieu ouverture et coexistence au monde,
alors il faut que la conscience vive comme participation ce qu’elle
percoit. Or elle ne peut participer au monde qu’en étant du monde
et elle est du monde par son ordination au corps qui constitue les
pouvoirs efficaces de cette coexistence. Loin de s’‘opposer, comme
nous le pressentons maintenant, conscience et action se
compénetrent et se completent. Le vrai probleme n’est plus de les

concilier mais de les distinguer exactement.

Avant de nous y essayer plus précisément, il nous faut encore
indiquer, en raison de son importance, une autre conséquence ou

un autre aspect des idées que nous venons d’exposer.

La nature vraie de I'homme, et ce que nous venons de dire sur
I'imbrication de la conscience et du corps nous fera désormais
préférer ce terme a celui de conscience, la nature de I'homme est
d’exister, c’est-a-dire d’étre une intériorité qui ne se fait et ne se
saisit elle-méme que dans la visée et comme en regard de

I’extériorité. L'hnomme n’est aupres de lui-méme et ne devient lui-
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méme qu’en étant toujours et nécessairement hors de lui-méme et
auprés des choses. Je n‘ai de conscience de moi-méme que
latérale et en ricochet de la saisie du non-soi. Si je réfléchis a ce
gue je suis, si je tente de me définir pour moi-méme, que puis-je
faire sinon me regarder aux prises avec le monde et avec autrui,
me référer a eux, au moins implicitement, d’'une maniere ou d'une
autre ? C’est pourquoi, par exemple, dans une position comme
celle de Gide, le probleme de la sincérité devient absolument
insoluble et finit par dévorer celui qui se voudrait sincere. Il y a,
assurément, un probleme de la sincérité : mais il ne peut se
résoudre que dans la considération de notre rapport objectif aux
choses. L'amour que je porte a ceux que j'aime est dans le bien
que je leur fais, dans la fidélité que je leur témoigne ; il ne peut se
découvrir dans l'analyse d’un sentiment réduit a I'épreuve de lui-
méme. Vouloir que la sincérité se manifeste comme adéquation
avec un soi-méme pur, replié sur sa subjectivité, c’est non

seulement tout brouiller puisqu’une , o34 telle subjectivité n’existe

pas, mais encore tout détruire puisqu’en inversant la pente
naturelle de notre étre, qui est montée vers les choses, on
I'annihile, on empéche qu’il devienne ce qu’il doit et cela seul qui
lui est accessible : une figure mondaine, une certaine maniére de
prendre part a I'explicitation et a la transformation du monde, une

certaine maniére de participer a la communauté, a son histoire.

Ainsi donc vie intérieure et action sont indissociables. Ainsi donc
je ne puis m’attribuer d’autre étre que celui que je me fais dans
mon attitude a I’égard du monde et des autres hommes. Mais est-
ce la une action véritable ? N’est-ce pas ici une facon si large
d’entendre |'action que tout y est réductible et qu’ainsi la définition

perd toute portée fructueuse ? Enfin, cette facon de présenter
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I’action n’aboutit-elle pas a une parfaite confusion en qualifiant
active toute vie, ce qui serait une maniere a peine subtile
d’encourager le refus ou l’'abstention de |‘action réelle ? Surtout,
cette conception n’est-elle pas d'une nature telle qu’elle finit dans
un objectivisme aussi outré et aussi peu justifiable que le

subjectivisme qu’elle voulait combattre ?
Reprenons donc ces questions.

Et demandons-nous d’abord si la conception de la conscience
qui vient d’étre esquissée implique vraiment, dans le chef de I'étre
conscient, une action véritable. Qu’est-ce qu’une action et quand y
a-t-il action ? Un homme agit, semble-t-il, dés lors qu’il est a
I'origine d’une transformation quelconque de la réalité ou des
relations interhumaines. Ou encore — dira-t-on — d’une
transformation de soi; mais, en réalité, il n’est aucune
transformation de soi véritable qui ne se marque ou s’inscrive dans
mes relations avec autrui. La conception de la conscience et de
I'homme que nous avons développée implique-t-elle pareille

action ? Il nous parait que oui ; et nous allons le montrer.

Nous avons dit que le role de 'homme est de rendre manifeste
(ou de constituer, selon le cas) la signification des choses ; mais
comme une conscience finie ne saurait, par définition, étre
coextensive a la réalité tout entiere; comme, en outre, les
significations dévoilées dans une réalité particuliere sont
corrélatives de |'attitude exercée par celui qui les dévoile, il est clair
que ce dévoilement , 3, obéit a un projet originel et que ce projet
originel, s’il se maintient, se faconne, sans linventer, au fur et a
mesure de son développement, un monde a sa mesure. Ce monde
particulier est une maniere possible parmi beaucoup d’autres, de

faire exister et de révéler un aspect de la réalité totale. Il est donc
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le fruit d'un <« choix» (ce «choix>» n'est dailleurs pas
nécessairement un choix délibéré) et, par la, d’'un « agir ». Tout en
défendant une conception réaliste de la signification, tout en
soutenant que les significations mises a jour dans les choses sont
celles des choses elles-mémes, nous n‘en devons pas moins dire
que les significations que notre attitude fait éclater dans ces choses
nous présentent, selon les modalités de cette attitude méme, un
monde tres différent de tous ceux que les choses pourraient nous
révéler avec une égale vérité. Ainsi arrive-t-il que par sa seule
existence, par les dévoilements de signification que, délibérément
ou non délibérément, il accomplit pour lui-méme et autrui, tout
homme fait étre un certain monde. Pour prendre les choses a leur
niveau le plus simple, si je manifeste constamment, par tous mes
comportements, ma conviction absolue de la méchanceté des
hommes et de la défiance absolue qu’ils méritent ; si, en toute
occasion (et. peut-étre sans méme en parler), je fais éclater les
fondements réels qu’il y a toujours a une telle défiance, je ferai
exister réellement, pour moi-méme et les autres, un monde de la
méchanceté auquel autrui ne pourra plus se soustraire absolument
parce qu’il deviendra un élément de sa situation. Or, un tel monde
est assurément une action. Par le prélevement et la mise en
évidence de certaines significations sur le fond commun de la réalité
offert a tous, j'instaure un monde qui certes aurait pu étre autre !.
En proposant cette perspective de monde a autrui, pour qu‘autrui la

reprenne, je choisis et j'agis.

1 On voit se poser ici le probléme de la validité absolue ou relative d’un tel monde, c’est-
a-dire en fait le probléeme de la vérité et de l'erreur. Nous n’en parlons pas ici en
remarquant néanmoins qu’une telle conception n’est aucunement relativiste : si la
perspective de dévoilement choisie est fausse, n‘a pas de fondement dans la signification
des choses, elle ne sera pas ratifiée par autrui et ne pourra faire exister un monde, ou
plus modestement, s'il s'agit d'une perspective particuliére, elle ne pourra faire exister
une dimension reconnue de la chose considérée.
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Mais, dira-t-on, a ce compte, chacun agit toujours et 0.038

nécessairement ; il en résulte qu’il n'y a plus de probleme de
l'action et qu’on peut dire actif n‘importe qui en n‘importe quelle
circonstance. Ce qui est une manieére, comme nous l'avons dit plus
haut, d’encourager le refus ou |’‘abstention de toute action réelle,

au sens ordinaire de ce mot.

Il nous faut, pour répondre, accorder au mot action un sens
second et dérivé. S'il est désormais, pour nous, évident que tout
homme, quoi qu’il en soit a cet égard de ses intentions
subjectives, dessine une certaine figure mondaine (figure qu’il lui
est impossible de récuser absolument), tout homme n’en est pas
pour cela ce qu’'on nhomme, dans le langage commun, « un homme
d’action », ou ne meéne pas pour cela, toujours selon ce méme
langage, « une vie active ». Le langage ordinaire entend par la des
étres dont le comportement est essentiellement orienté vers la
manifestation des significations et des valeurs pratiques, ou encore
(surtout pour « 'homme d’action ») vers la manifestation d’eux-
mémes comme pouvoir sur autrui. En réalité, les deux définitions
ont un point commun : elles unissent les comportements qui
mettent en évidence la nature « ustensilaire » de la réalité, méme

si autrui doit étre englobé dans cette nature.

Au contraire, tous ceux dont on dit qu’ils se soucient avant tout
de la vie intérieure sont des étres qui n‘ont pas premierement en
vue la mise au jour des significations pratiques. Cela signifie non
pas qu'ils sont ou doivent étre tournés vers eux-mémes, mais
qu'ils ne sont pas portés a découvrir dans la réalité ce qui est

susceptible de la rendre outil ou moyen.

Cela signifie encore qu’ils s’efforcent avant tout de laisser les

choses étre ce qu’elles sont. Or ceci n’est aucunement, comme on
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pourrait le croire, une attitude passive. Elle est, au contraire,
hautement active, dans le sens défini plus haut, puisqu’elle
suppose une véritable réforme des attitudes les plus naturelles et
spontanées, et, corrélativement, entraine |'‘apparition de |’‘objet
sous ses modalités non pragmatiques, c’est-a-dire qu’en fait elle

en transforme les modalités d’apparition ordinaires.

C’est une question fort difficile que d’élucider les rapports qui
doivent ou devraient exister entre les deux types de vie active que

p.039 NOUS venons d'indiquer. Il est clair, d'une part, qu‘aucun des

deux ne peut entierement éliminer l'autre ; une culture qui serait
tout entiere attachée a « ustensiliser. » le réel serait une absurde
monstruosité doublée, dans les relations inter-humaines, d‘une
tyrannie implacable. Mais le contraire ne serait pas moins
inconcevable : s’il est vrai en un sens que I'homme ne peut se
découvrir que dans ce qu'il fait et dans la marque qu'il imprime sur
le réel, le réel est fatalement son outil. D'ailleurs, la possibilité
méme d’une culture tournée vers la mise au jour des significations
et des aspects « non ustensilaires » du réel implique I'existence
d’outils. Mais il n‘'en va pas de méme pour les relations inter-
humaines et tout le probleme de I'histoire est, sans doute, celui de
I’évolution vers wune société dont la structure permettra
I’élimination des rapports humains fondés sur la réduction d’autrui
en moyen, permettra |’‘établissement d‘une reconnaissance

universelle de I'hnomme par I'homme.

Ces considérations fort banales ne nous apprennent rien sur la
manieére dont il convient que les deux types d’activité
s’harmonisent en chacun de nous. Je ne crois pas qu’il y ait I3,
sous la réserve des quelques regles générales indiquées, autre

chose qu’un probleme d’éthique personnelle.
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Enfin, et pour conclure, nous dirons un mot de la derniere des
difficultés qui nous avaient arrétés. Elle est, du reste, déja
implicitement résolue. Si nous avons montré linanité et la
nuisance de la notion de vie intérieure telle qu’elle se formule
d’ordinaire, la conception proposée maintient ce que cette notion
visait de vérité, sans parvenir, d'ailleurs, a I'exprimer. Cette vérité
est la nécessité ou se trouve tout homme, non pas de sortir du
monde ou de s’enfermer en lui-méme (ce qui est un non-sens),
mais de se tourner, au moins par quelque cOoté de son activité,
vers la découverte ou le dévoilement des réalités non
pragmatiques et, puisque cette activité est encore un choix, vers la
réflexion. Pourquoi il doit en étre ainsi, cela ressort assez de nos
explications précédentes. Quant a savoir quelles sont les divers
modes de réalité non pragmatiques et quelle hiérarchie ils
acceptent pour eux-mémes et pour chacun de nous, c’est une
question qui, en un sens du moins, est la vie méme de I'humanité

et ne s’épuisera qu’avec elle.
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GALVANO DELLA VOLPE

LA LIBERTE DE L’ESPRIT ET L’ETAT:

« Les lois de la liberté sont mille fois plus
austéres que n’est dur le joug des tyrans. »

ROUSSEAU.

@
».041 YOUS vous souvenez tous du juvénile chef-d'ceuvre théatral

de Geethe dédié a l'idée de la liberté : le Getz von Berlichingen, ou
du moins vous avez présente a |'esprit I'image traditionnelle de ce
« drame de la liberté », ceuvre de poésie mais, en méme temps,
conforme a la vérité historique. Vous vous le rappelez comme le
drame du petit feudataire et chevalier de I'époque de la Réforme
qui, défenseur aussi bien des petits vassaux contre |'oppression
des princes et des conseillers impériaux, que de la plébe paysanne
opprimée et en révolte, surgit comme le champion symbolique et
universel de la liberté, de I'honnéteté et de la fidélité : champion
dont la chute a été qualifiée par un critique de « tragédie de la
confiance ». Vous me permettrez de citer, a ce propos, quelques
expressions de Geethe lui-méme : « Vous étes donc Geetz de
Berlichingen ! dit frére Martin. Dieu ! je te remercie de ce que tu
me |’as fait voir, cet homme que tous les princes détestent, et vers
qui se tournent les opprimés ! » « Tu ignores ce que se doit un
chevalier libre, qui ne dépend que de Dieu, de son Empereur et de

lui-méme », | 4, dit Geetz a ce Weislingen, lequel représente bien

« les princes [qui] choisissent entre toutes les ordonnances

[impériales] celle qui sert le mieux leurs projets, et cachés derriere

1 Conférence du 8 septembre 1950.
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ce rempart, ils écrasent a loisir les petits, tout en criant au repos
et a la sécurité de I'empire ». Et au méme Weislingen il déclare, au
nom des autres petits vassaux : « Nous sommes résolus a mourir
plutét que de devoir l'air que nous respirons a d’‘autres qu’a
Dieu. » Et aux siens : « Es lebe die Freiheit. » Vive la liberté ! « Et
si elle nous survit, nous pouvons mourir en paix, car nous voyons
dans I'avenir tous nos descendants heureux aussi, et les
empereurs de nos descendants heureux aussi ! » Et sur son lit de
mort : « Dieu tout-puissant ! qu’on est bien sous ton ciel ! qu’on
est libre ! les arbres poussent des bourgeons, et le monde entier
espére... Air céleste... liberté ! liberté ! » : « Himmlische Luft,

Freiheit ! Freiheit | »

Ce Goetz-la est celui qu’on admire le plus, qu’on évoque le plus
souvent et méme qu’on exalte, ainsi que je le disais, comme le
symbole, comme le type méme du chevalier de la liberté (de la
liberté sans adjectif). Mais un autre Geetz mérite notre réflexion,
ou plutét un autre aspect complémentaire du personnage, moins
souvent rappelé par la tradition, mais que Geethe, a la fois poéte
et historien, nous campe avec son habituelle vigueur juvénile.
C'est le Geetz qui, aussitot qu'il apprend que « les paysans ont
suscité une révolte épouvantable », une de ces révoltes suscitées
par les trés misérables conditions des masses paysannes de
I’époque de Luther, ami des princes, une de ces révoltes que les
historiens sont unanimes a considérer avec compréhension et avec
pitié, ne sait que s’exclamer : « Alors il doit y avoir de mes bons
seigneurs et amis qui souffrent bien innocemment de cette
persécution ! » C'est le Goetz qui ne se décide a assumer — « pour
un mois » — le commandement des rebelles que sous menace :

« Geetz, sois notre chef, ou prends garde a ton chateau et a ta
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peau », et finalement dans le dessein qu’un de ses fidéles
compagnons d’armes et interpretes formule de la sorte : « Les
princes et les seigneurs ne devraient-ils pas lui savoir gré de s’étre
fait volontairement le chef d’'une populace indisciplinée pour
contenir leur fureur et pour épargner a tant d’hommes et a tant de

biens le pillage et la mort? » Le Goetz qui se sent |4

immédiatement humilié de la charge qu’il vient d’assumer et qui
proteste : « Les incendiaires ! je les abandonne ; qu’ils prennent
un Bohémien pour chef, non pas moi... Si je pouvais me tirer de
leurs mains avec honneur ! » Le Geetz qui, lorsqu’on vient lui dire :
« Les chefs [des paysans] sont las de n’entendre de vous que des
duretés ; ils ont résolu de se débarrasser de vous », répond avec
une résignation ou éclate lI'orgueil de classe : « Eh bien ! soit, ma
mort me justifiera devant le monde, et témoignera hautement que
je n‘ai rien eu de commun avec ces chiens » (mit den Hunden). Le
Geetz qui, enfin, tue Metzler, le chef paysan, lorsque celui-ci,
exaspéré, lui crie: «Toi! tu n'es qu'un lache! un valet des
princes ! » (Flrstendiener !) — ce Metzler a qui le poéte fait dire,
au moment ou la révolte éclate, ces mots qui expriment la nature
des rapports existant entre les feudataires et les paysans : « Il y
avait la un certain Rixinger [dans ['histoire : Pleickart von
Ruxingen] : autrefois quand le maroufle allait a la chasse, panache
et nez au vent, il nous pourchassait devant lui avec ses chiens,
comme des chiens » (wie die Hunde !). Et peut-étre — le « peut-
étre » est méme superflu — lorsque Geethe fait dire a Goetz, a sa
derniére heure, et s’adressant a sa femme Elisabeth : « Cherches-
tu Geetz ? Il y a longtemps qu’il n’est plus (Der ist lange hin)... Et
ce n‘est pas Weislingen seul, ce n‘est pas seulement les paysans,

ni la mort de I'Empereur, ni mes blessures... c’est tout ensemble !
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(Es ist alles zusammen) », le poéte entend-il dire, dans son
jugement sur le héros, que la liberté féodale pour laquelle seule
Geetz a toujours combattu est, elle aussi, depuis longtemps
périmée et n‘a plus aucun sens historigue ? Qu’en est-il alors du
chevalier de la liberté avec majuscule, ou de la liberté sans
adjectif ? Qu’en est-il de '« espérance » (de liberté) pour le
« monde entier » ? (Rappelez-vous la phrase de Geetz mourant :

« Et le monde entier espére. »)

Et songez au philosophe qui fut le champion moderne de
I’égalité, de la liberté et de la tolérance, a Voltaire, a son accolade
historique et symbolique avec Franklin, ambassadeur de la
Révolution américaine, et aux mots de « Dieu et Liberté »
prononcés a cette occasion. Souvenez-vous — pour laisser de coté
le Dictionnaire philosophigue et les autres ceuvres du méme genre
— de ces mots qu'il met dans la bouche du pauvre négre mutilé de
Candide : 044 <« Est-ce monsieur Vanderdendur, lui demande
Candide, qui t'a traité ainsi ? » — « Oui, monsieur, dit le negre,
c’'est l'usage. On nous donne un calecon de toile pour tout
vétement deux fois I'année. Quand nous travaillons aux sucreries,
et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ;
quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe ; je me
suis trouvé dans les deux cas. C'est a ce prix que vous mangez du
sucre en Europe... les fétiches hollandais qui m’ont converti me
disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam,
blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces précheurs
disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. Or vous
m’avouerez qu’‘on ne peut pas en user avec ses parents d‘une
maniére plus horrible. » Et pourtant, l'auteur de ces lignes

hautement humanitaires dans leur poignant humour moral, est le
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méme qui, par exemple dans le Dialogue entre un philosophe et un
contrbleur général des finances, a formulé ce jugement
profondément inhumain contre ce qu’on appellera le quatrieme
état : « La populace (comme il dit) reste toujours dans la profonde
ignorance ou la nécessité de gagner sa vie la condamne... mais
I'ordre moyen est éclairé. » Méme Voltaire, ce chevalier de la
liberté, a son Metzler qu'il exclut du domaine de la dignité et de la
liberté humaines en I'excluant du champ de la culture: le
prolétariat. Mais le travailleur négre sur le sort duquel il s’est ému,
sur lequel il nous a émus nous-mémes dans le passage cité plus
haut de Candide, ou il fait de facon si frappante allusion au rapport
profond existant entre les distinctions de classes et celles de races

ou de religion, il appartient, lui aussi, et comment, au prolétariat.

Certes, la catégorie voltairienne de <« I'honnéte homme »
entendu comme cet homme-de-mérite qu’est « I'homme éclairé »
en tant que membre typique de « |I'ordre moyen » ou de l|‘ordre
bourgeois ou du Tiers-Etat (voyez le Catéchisme de [I'honnéte
homme, 1763), cette catégorie comprend une bien plus large part
de I'humanité avec ses droits propres que la catégorie ancien
régime de « I'honnéte homme » comme homme-de-qualité, c'est-
a-dire cet homme dont le Duc de Saint-Simon dit, dans ses
Mémoires, que « le plus auguste » de sa « naissance » est « le
plus distinctif [en lui] de tous les autres hommes » (Qu'on se
souvienne de ['Affaire du bonnet, 1714.) Mais il ne s’agit , o5 pas
moins toujours d’une catégorie exclusive ; d’'une catégorie fermée
précisément a la majorité de I'humanité ; au prolétariat, aux
travailleurs manuels, ouvriers et paysans, avec leur mérite
(méconnu). Encore une fois : qu’en est-il de I'espérance de liberté,

de dignité et d'égalité pour le « monde entier » ?
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Il est d'ailleurs notoire, méme si I'on n'y préte pas toujours
I’attention philosophique qu'il faudrait, que la liberté des modernes
n‘est pas précisément celle des anciens, ni méme celle du moyen
age. Il faut s’en souvenir au moment d’affronter le probleme que
vous nous proposez. Il faut partir de la conception moderne et
générale de la liberté, dans laquelle seule il parait lIégitime et utile
de rechercher le sens que peut avoir — aujourd’hui — la question
des rapports de la « liberté de |'esprit » avec cette grande société
qu’est « I'Etat ». Il est clair que ce n’est pas dans la civilisation
antique, grecque ou romaine — a laquelle a manqué la notion
(chrétienne) de « l'esprit », et qui eut de la liberté et de I'Etat des
conceptions si différentes de la notre, — ni méme dans la
civilisation médiévale que nous pouvons trouver des éléments
positifs et directs suffisants pour résoudre une telle question. Car
pour ce qui est de la civilisation du moyen age, par exemple, outre
qu’il y manque la notion de I'Etat — au sens moderne du terme —
son concept essentiellement théologique de la «liberté de
I'esprit » entendue comme « détachement du monde », ne nous
serait que d'un maigre secours. Et n’oublions pas que cette
« liberté spirituelle » médiévale pouvait et devait, précisément en
ce qu’elle est synonyme d’indifférence au monde, coexister, méme
du point de vue idéologique, avec la plus dure servitude dans le
monde d’alors : la servitude de la glébe. Mais il est sans doute
superflu d’insister la-dessus, puisque vous-mémes admettez en
somme que l'antithése (médiévale) de l'esprit et du monde est
inacceptable, en postulant... « que l‘esprit est vain s'il n'est
présence au monde », et que « le destin de |'esprit est inséparable

du destin des hommes ».

Partons donc de la conception générale et moderne de la liberté
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de l'individu et de ses rapports avec la société que constitue I’Etat.
Cela nous oblige a remonter exclusivement a Rousseau, a votre
Rousseau, en tant que véritable fondateur théorique et précurseur

0.0a6 d€ 1a démocratie moderne. Sans une telle référence a Jean-

Jacques, disons-le franchement, tout ce qui a été écrit, avant et
aprés lui, sur la méme liberté de pensée et d’esprit, de
L’Aréopagitique (1644) de Milton a la Liberté (1859) de J. Stuart
Mill et & la Liberté dans I’Etat moderne (1929) du regretté Harold
J. Lasky, apparait comme inachevé ou comme dépourvu d’un
véritable fondement philosophique. D’ailleurs, la gloire de Kant en
tant que philosophe de « |’Etat de droit », ne dérive-t-elle pas
essentiellement du fait d’avoir été le fidele disciple de Jean-
Jacques ? Et en ce qui concerne Hegel, I'ombre toujours plus
épaisse qui s'étend sur sa Philosophie du droit ne s'explique-t-elle
pas par la critiqgue prétendument « organique » — d’inspiration
réactionnaire et prussienne — qu’elle dirige vainement contre

l'individualisme rousseauiste ?

Qui dit Rousseau, donc, dit démocratie moderne : c’est-a-dire
consciente revendication universelle des « droits subjectifs » et,
par la, de la liberté de I'étre humain comme tel : cela par
opposition a l'individu des démocraties anciennes qui valait —
quand il valait, c’est-a-dire quand il n’était pas un étranger ou un
esclave — seulement en tant que « citoyen » de la Cité-Etat, en
somme en tant qu'il participait a la vie « publique » ; souvenez-
vous d’Euripide dans les Suppliants : « Voici ce que c’est que la
liberté : qui a quelgue conseil utile a offrir a la Cité ? Celui qui s’en
sent capable devient immédiatement illustre, sinon qu’on se taise.
Existe-t-il une égalité plus parfaite ? » Or, le critére essentiel de la

démocratie rousseauiste ou moderne, nous le trouvons déja dans
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la conclusion (problématique) du fameux Discours sur l‘origine de
I'inégalité (1755) : « Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat
social était auparavant dans le Discours sur linégalité », nous

confirme Rousseau dans ses Confessions.

Voyons ce qu'il en est : I'inégalité « morale », a savoir sociale,
« civile » (lI'inégalité autorisée par le seul droit positif), nous dit Ia
Rousseau, « est contraire au droit naturel », c'est-a-dire contraire
au droit rationnel pur, et donc a la raison, « toutes les fois qu’elle
ne concourt pas en méme proportion avec l'inégalité physique »,
c’est-a-dire individuelle de « force », « talent », etc., ou inégalité

en somme de meérites ; et il sagit la d'une distinction, ajoute , 4,4,

Rousseau, « qui détermine suffisamment ce qu’on doit penser a
cet égard de la sorte d'inégalité qui régne parmi les peuples
policés, puisqu’il est manifestement contre la loi de nature »,
entendez contre la raison, « qu’un enfant commande a un vieillard,
gu’un imbécile conduise un homme sage, et qu’une poignée de
gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée
manque du nécessaire ». En d’autres termes, Rousseau, en
formulant ici le nouveau probleme d’'une égalité comme rapport
proportionnel entre les inégalités civiles et les inégalités de mérite
individuel, pose en fait le probleme moderne de la liberté comme
liberté égalitaire, c’est-a-dire en somme le probléme du droit de
chaque étre humain a la reconnaissance sociale de ses capacités
personnelles. Or, il faut se demander maintenant si la formule de
Rousseau a résisté a I'usure de son temps et si elle conserve sa
vérité méme aprés la solution trouvée par Rousseau — dans le
Contrat Social avec sa notion de « volonté générale » — au
probléme gu’elle énonce : solution réalisée historiquement dans le

passage révolutionnaire d'une société fondée sur le privilege de la
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naissance a une société fondée, oui d’accord, sur les droits
individuels ou droits du mérite personnel ; mais droits restreints
en fait au Tiers-Etat seulement ou classe moyenne, bourgeoise,
avec son initiative économique individualiste et son monopole de la
culture. (Ce sont les feuilles volantes révolutionnaires de 89 qui,
tout en proclamant que « la loi n‘est autre chose que I'expression
de la volonté générale », précisent que « c'est le veeu du Tiers-
Etat, qui forme la loi » et que «c'est en Iui que réside la
souveraineté ».) Et certes, ces limites de la revendication
révolutionnaire de 89 nous intéressent directement aussi pour
notre theme : comme cela apparait déja dans la crue affirmation
de Voltaire, rappelée il y a un instant, quant au monopole
bourgeois de la raison et donc du monde de la culture et de I'esprit
(seul « I'ordre moyen est éclairé »). Et comme nous le confirment
tant de témoignages critiques de notre époque sur ce méme
sujet : celui, par exemple, du travailliste Harold J. Lasky, quand il
nous dit dans ses Réflexions sur la révolution de notre temps que
« s'il a aidé aux progres de l'instruction, le libéralisme n'a cessé de

redouter un exces d’éducation et par la a beaucou contribué a
p.048

barrer aux masses l|'‘accés de cette haute culture dont la
possession permet seule a 'homme de se réaliser pleinement ». Et
comme vous-mémes le reconnaissez en déclarant dans la notice
gue vous avez rédigée en vue de ces débats : « Nul ne souhaite
aujourd’hui que l'esprit demeure |'apanage d’une classe ou d’un
groupe privilégié ». Est-ce a dire que la formule de Rousseau
rappelée plus haut ait été entierement épuisée dans |’Etat
représentatif moderne, dans cette incarnation de la « volonté
générale » qu’est la démocratie libérale en tant que parlementaire

et bourgeoise ? C'est ce que pense, par exemple, André Y.
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Viscinsky, dans son traité fondamental sur La loi dans [I’Etat
soviétigue, ou Rousseau est considéré simplement comme un
« idéologue de la petite bourgeoisie radicale » (page 169, édition
américaine, 1948). Nous ne le pensons pas. Au risque d’étonner
ceux qui se font de la démocratie moderne une conception
étroitement historique, nous croyons méme qu’on peut retrouver
I'essentiel de la formule rousseauiste dans les textes d‘un
caractere plus général de Marx et de Lénine et, en somme, dans
I'orientation profonde du marxisme-léninisme. D’ailleurs, s’il en
était autrement, comment le socialisme scientifique pourrait-il se
considérer sérieusement comme |'héritier et le continuateur de la
démocratie moderne ? Quoi qu'il en soit, la question de la vitalité
de la formule démocratique de Rousseau, je veux dire de la
capacité de cette formule de transcender les limites de sa
réalisation historique dans la révolution bourgeoise de 89, apparait
des maintenant comme trop intimement liée a la question posée
par vous pour qu’‘on puisse |’éluder : n’est-ce pas de la possibilité
de répondre affirmativement a cette question que dépend, tout au
moins partiellement, le renouveau de notre confiance dans la
liberté moderne ? Et particulierement dans la liberté de |'esprit
menacée par l’exclusivisme de classe? Permettez-moi donc
d’orienter notre recherche d’une réponse affirmative dans un sens
qui pourra surprendre : dans le sens du socialisme scientifique,
non pas dans celui du socialisme utopique éclectique petit-

bourgeois (ou si I'on veut du socialisme libéral).

x

p.0ao 1l est évident que la premiere chose a considérer dans

notre recherche est la transposition du probléme envisagé par

Rousseau sur un nouveau plan historique : celui de la Révolution
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industrielle avec sa lutte de classe toujours plus apre entre
bourgeoisie et prolétariat. Il en résulte une complication et un
nouveau développement du probléme lui-méme, et la nécessité
d’une nouvelle méthode pour le résoudre d'une facon adéquate.
(« La substance de la liberté », admet le travailliste Lasky dans
son ouvrage déja cité, « exige une nouvelle définition a chaque
nouveau tournant de l'histoire, car le milieu historique Iui confere
un accent différent ».) Pour résoudre le probléeme tel gu'il s’est
développé et compliqué — tout en demeurant substantiellement
celui de la liberté égalitaire entendue comme rapport proportionnel
entre les inégalités sociales civiles et les inégalités de mérite
individuel — on n'a plus confiance, apres la Révolution industrielle
et l'avénement consécutif du socialisme scientifique, dans les
données du « droit naturel », c'est-a-dire dans une raison
génériqgue, abstraite, et pourtant vague et capricieuse, qui finit par
étre simplement la raison d’un groupe, d’'une classe (et une raison
sans universalité effective n’est qu’'une demi-raison) ; on n‘a plus
confiance, en somme, dans une volonté rationnelle, abstraite des
individus particuliers, car ceux-ci — précisément en tant qu’ils sont
des individus particuliers — tendent a mettre, de bonne foi, la
raison au service d'intéréts individuels particuliers, et donc
toujours de groupe et de classe ; la confiance va plutét a la
communauté, a sa raison efficiente en tant que planifiante (raison

donc effectivement universelle, véritable raison).

« Ce n’est que dans la communauté avec tous, dit en effet Marx
dans |'Idéologie allemande (1845-46), que l'individu acquiert les
moyens de développer ses facultés dans tous les sens : ce n'est
donc que dans la communauté que la liberté personnelle devient

possible. Dans les anciens succédanés de la communauté... la
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liberté personnelle n’existait que pour les individus développés

dans les conditions de la classe dominante. »

Et prenez le Manifeste de 48 : « Dans la société bourgeoise, le
capital est indépendant et personnel, tandis que lindividu qui

travaille n‘a ni indépendance ni personnalité. Et c’est I'abolition , o5

de cet état de choses que la bourgeoisie appelle abolition de la
personnalité et de la liberté !... Vous avouez donc que sous le nom
de personnalité, vous n’entendez rien d’autre que le bourgeois, le
propriétaire bourgeois... Dans la véritable communauté, les
individus acquierent leur liberté dans et par leur association...
C'est précisément I'union des individus (il faut évidemment
supposer que les forces productrices sont maintenant
développées) qui soumet au contréle de tous les individus les
conditions de leur libre développement et mouvement, conditions
jusqu'ici laissées au hasard » (c’est-a-dire a |I'anarchique initiative
capitaliste). Peut-on trouver quelque confirmation de la vérité
encore actuelle de cette analyse (sinon de ses conclusions) dans
des témoignages non communistes de notre époque ? Nous
n‘avons, a dire vrai, que I'embarras du choix. Pour commencer, si
vous me le permettez, par vous-mémes, je reprendrai votre
déclaration « nul ne souhaite aujourd’hui que |'esprit demeure
I'apanage d’une classe ou d’'un groupe privilégié », a laquelle vous
avez ajouté ensuite justement: « Pourtant pour l'immense
majorité des hommes, les difficultés de la vie matérielle rendent
difficile I'acces a l'esprit. La vie quotidienne, loin de favoriser
I’'harmonieux développement de la personne humaine, lui impose
le plus souvent la contrainte et l'obstacle. » Et le travailliste, le
non-communiste Lasky, a écrit dans son ouvrage déja cité :

« Lippmann et ses partisans [vous savez que Lippmann est
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I'auteur américain du livre connu : La Société juste] ne cessent de
construire leur « simple systeme de la liberté naturelle » sur cette
base que le pouvoir de I'Etat est une force neutre qui fait des lois
objectives, lesquelles, par une magie inexpliquée et mystérieuse,
affectent également les hommes dont la dépendance a |'égard du
bien commun est par ailleurs reconnue inégale... C'est pourquoi
I'accroissement du nombre des fonctionnaires dans I'Etat
providence (id est : |'Etat socialiste) semble une attaque beaucoup
plus dangereuse contre la liberté aux bourgeois arrivés qui —
I'armée [et] la police... mis & part — ont peu besoin de I'Etat,
gu’elle ne le parait aux travailleurs a qui l'activité du Bureau
national du Travail commence a permettre de jouir du droit
d’association et de la liberté de contrat sur un pied d’égalité

véritable. C’est pourquoi il est beaucoup plus facile aussi 45, de

convaincre un agent de change de New-York que La Tennessee
Valley Authority met ses libertés historiques en danger, que d’en
persuader un habitant de cette zone qui jouit pour la premiére fois
de |'électricité a bon marché et de la distribution d’eau... Une
société non planifiée signifie une société inégale... Son malheur est
d( au fait que, dépendant de I'existence de ce que les économistes
appellent le pouvoir d’achat, elle se trouve reposer tout entiére sur
I'appat du gain, principe auxquels sont subordonnés tous les
autres aspects de la vie... » Et encore : « La logique inhérente a
une société basée sur le profit consiste en ce que ses dirigeants
confondent la sécurité avec la liberté... La sécurité que le systéeme
présent apporte a une minorité, en conférant a la notion de
propriété une valeur toute religieuse, signifie pour |'écrasante
majorité des hommes une grise routine... Elle condamne les

masses a l’insignifiance... La société de |'avenir doit se décider a
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poursuivre la recherche de la liberté dans le contexte de /’égalité. »
Et I'éminent mathématicien et philosophe libéral, le regretté Alfred
North Whitehead, a écrit dans un de ses Essays in science and
philosophy, a propos de |'effet moral le plus profond peut-étre du
phénomene typique du chdémage en régime capitaliste : « En un
temps de chomage tres répandu s’éteint réellement la liberté de
tous les intéressés, depuis les hauts fonctionnaires exécutifs
jusqu’aux plus petits employés. Dans une région industrielle du
monde d’aujourd’hui, c’est une cruelle plaisanterie que de parler
de liberté. Ce qui en demeure n’est qu'un « fantéme de liberté »,
parce que <« ma conviction est que dans notre systeme
économique tel qu’il s'est développé, on a une déficience des
impulsions humaines, un refus de chances, une limitation des
activités salutaires — en bref, un manque de liberté » (a lack of
freedom). Et nous vous demandons si cette question de la
compression sociale capitaliste de la liberté en tant qu’activité
créatrice inhérente également au travail des masses, ne concerne
pas précisément et directement le theme que vous nous avez
proposé : mais cette demande est bien entendu rhétorique.
Encore : « Ce ne sera pas sans de grosses difficultés techniques et
politiques » a écrit John Maynard Keynes, le plus grand économiste
bourgeois de notre temps, « que s’effectuera le passage de
I'anarchie a un régime de contréle et de , s, direction des forces
économiques, dans le sens de la justice et de la stabilité sociale.
J’estime néanmoins que la vraie mission du nouveau Radicalisme
est de leur trouver une solution » (dans Essais de persuasion). Et
ainsi de suite, selon tant d’autres témoignages que nous sommes
contraints de négliger ; qu'il nous suffise d’'invoquer pour conclure

le nom de John Dewey, le plus grand penseur américain vivant,
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dont vous connaissez la critique impitoyable du « vieux »
libéralisme, et la démonstration du « caractére social et pratique »

de l'intelligence.

A partir de ce qui précede, il me semble qu’on peut s’acheminer
déja vers une premiere conclusion : a savoir que l'exigence
fondamentale de la démocratie moderne, I'exigence formulée par
Rousseau d’un rapport proportionnel entre les inégalités civiles et
les inégalités de mérite et de capacités individuelles, ne peut
survivre historiqguement et étre pleinement satisfaite (cela semble
un paradoxe) que dans une société planifiée en tant que société
socialiste ou société sans classe. Pourquoi ? Parce qu’a mon avis,
de méme que chaque individu recoit d’elle, réellement, les moyens
matériels adéquats au développement de ses capacités
personnelles (ces moyens matériels dont la possession réduit au
minimum cette « contrainte des choses » a laquelle, de son propre
aveu, se résignait le spiritualiste Jean-Jacques), de méme cette
liberté individuelle de moyens, grace a laquelle chaque individu se
différencie toujours davantage de chaque autre par ses propres
capacités et forces créatrices potentialisées, mais se différencie par
et dans la communauté, « civilement » peut-on dire, cette liberté
réelle est donc en méme temps égalité réelle, effective. Et c'est

alors le « monde entier » qui « espére ».

Telle est, a mon avis, lirréfragable réponse socialiste a
I'exigence démocratique moderne exprimée par la voix de
Rousseau. Exigence qui réapparait a la fin des Confessions en ces
termes d‘une honnéteté qui nous émeut aujourd’hui aussi
(permettez-moi de le dire) en raison de sa désarmante ingénuité :
« Je pensais qu’une provision de talents était la plus slre

ressource contre la misére » et contre — faut-il sous-entendre —
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les déchéances sociales, morales et spirituelles qui dérivent de la

misére, ainsi que nous le p.0s3 rappelait il y a un instant le noble

philosophe libéral anglais Alfred Whitehead, par des paroles
semblables quant a leur contenu, mais tout a fait dépourvues de
I'accent confiant de Jean-Jacques ; c’est-a-dire sans plus aucune
foi dans les avantages méme spirituels que toute provision de
talent pourrait, aujourd’hui, assurer aux individus dans le monde
plein de chdmeurs de la démocratie capitaliste (laquelle pourtant

en appelle encore a Rousseau comme a son patron exclusif).

Mais la liberté égalitaire socialiste dont il vient d’étre question,
qui est la « liberté de chacun comme condition de la liberté de
tous » (Marx-Engels), cette libertas major, implique une nouvelle
conception et une nouvelle réalité juridique, un nouveau droit : un
droit substantiel, tout a I'opposé du droit formel qu’est le droit
classique bourgeois, et qui consiste, selon la formule kantienne,
« uniquement dans la limitation de la liberté de chacun ». Et nous
sommes ainsi ramenés aux textes de Marx et de Lénine : textes
concluants en ce qu'ils nous montrent avec quelle rigueur le
marxisme-léninisme tient compte de |'exigence démocratique
rousseauiste d'un juste rapport entre les inégalités civiles et les
inégalités individuelles de force, de talent, etc... : et cela a propos
d’une question qui n’est qu’en apparence purement économigue ou
matérielle : celle de la répartition des produits du travail selon le
droit bourgeois et selon le droit communiste au sens étroit et
spécifique du terme. Voici comment Lénine résume et commente
— dans Etat et Révolution (1918) — la conception fondamentale

de la Critique du Programme de Gotha (1875) de Karl Marx :

« Le « droit égal » [de chacun au produit égal du travail], dit

Marx, c’est encore le droit bourgeois qui, comme tout droit,
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présuppose /inégalité. Tout droit consiste dans |'application d'une
regle unigue a des gens différents, qui, en fait, ne sont ni
identiques, ni égaux. Par suite, le « droit égal » équivaut a une
violation de I'égalité, a une injustice. En effet, chacun recoit, pour
une part égale du travail social fourni par lui, une part égale du
produit social... Or, les individus ne sont pas égaux : l'un est plus
fort, I'autre est plus faible ; I'un est marié, I'autre non ; lI'un a des

enfants, I'autre en a moins, etc... A égalité de travail, conclut ; 45,

Marx, et par conséquent a égalité de participation au fonds social
de consommation, |'un recoit donc effectivement p/us que |'autre,
I'un est plus riche que l'autre, etc. Pour éviter toutes ces
difficultés, le droit devrait étre non pas égal, mais inégal... La
justice et I'égalité, la premiére phase du communisme ne peut
donc pas encore les réaliser ; des différences dans la richesse
subsisteront, et des différences injustes ; mais [l’exploitation de
I'homme par I'homme sera impossible, car on ne pourra s'emparer,
a titre de propriété privée, des moyens de production, fabriques,
machines, terre, etc... Les économistes vulgaires... reprochent
constamment aux socialistes d’oublier prétendument l'inégalité des
hommes et de « réver » a la suppression de cette inégalité. Ce
reproche, on le voit, démontre simplement l'ignorance extréme de
messieurs les idéologues bourgeois. Marx tient rigoureusement
compte de /inévitable inégalité des hommes, mais aussi du fait
que la seule transformation des moyens de production en propriété
commune de la société entiére (« socialisme » au sens habituel du
mot) ne supprime pas les défauts de la répartition et de l'inégalité
du « droit bourgeois », qui continue a régner, puisque les produits
sont répartis « selon le travail »... Ainsi... le « droit bourgeois »

est aboli non pas complétement, mais... seulement dans la mesure
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ou la révolution économique a été faite, c’est-a-dire seulement en
ce qui concerne les moyens de production. Il subsiste cependant
dans son autre partie en qualité de régulateur (facteur
déterminant) de la répartition des produits et de la répartition du
travail entre les membres de la société. « Qui ne travaille pas ne
mange pas », ce principe, socialiste, est déja réalisé ; « a quantité
égale de travail, quantité égale de produits » ; cet autre principe
socialiste est déja réalisé lui aussi. Cependant, ce n’est pas encore
le communisme, et cela n’élimine pas encore le « droit bourgeois »
qui, a des hommes inégaux et pour une quantité inégale (inégale
en fait) de travail, attribue une quantité égale de produits... Marx
poursuit (et conclut) : « Dans une phase supérieure de la société
communiste, quand aura disparu... I'antagonisme entre le travail
intellectuel et le travail manuel ; quand le travail ne sera pas
seulement un moyen de vivre, mais deviendra lui-méme la

premiere nécessité |, .55 vitale ; quand, avec le développement

multiple des individus, les forces productrices s’accroitront et que
toutes les sources de la richesse collective jailliront avec
abondance, alors seulement |'étroit horizon bourgeois pourra étre
complétement dépassé et la société pourra inscrire sur ses
drapeaux : de chacun selon ses capacités, a chacun selon ses

besoins. »

Comment peut-on nier que cette extréme attention apportée
par le marxisme Iéniniste au probleme de la reconnaissance
proportionnelle, économique et donc sociale de la diversité des
capacités individuelles, exprime la survivance et la continuité dans
le socialisme scientifique de I'esprit de la démocratie moderne ou
rousseauiste ? Certes, les choses ne sont pas identiques, car le

probléme posé par Rousseau réapparait désormais sur un nouveau
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plan historique de développement ; mais rien n’est identique dans
I’histoire, comme nous le savons tous, méme si nous feignons
quelquefois de l'ignorer. Et il convient peut-étre de rappeler aux
critiques intéressés de la « discipline socialiste » ces mots profonds
et concluants de Jean-Jacques, déja rappelés a une autre occasion
par Benjamin Constant : « Les lois de la liberté sont mille fois plus
austéres que n’est le dur joug des tyrans ». Et il convient de le
rappeler particulierement a nos critiques socialistes petit-
bourgeois, qui s‘imaginent qu‘on peut aujourd’hui répéter
mécaniquement Rousseau, en faisant de |'exigence socialiste un
simple appendice formel de la Déclaration des droits de 'homme et

du citoyen.

Mais en définissant ce que nous avons appelé la premiéere
conclusion de notre recherche, nous nous sommes mis en mesure,
si nous ne nous abusons pas, d’en tirer une conclusion ultérieure
qui concerne directement notre théme. S'il est vrai, en effet, que
I’exigence rousseauiste de la liberté égalitaire de l'individu, ou
I'exigence démocratique moderne des droits de [I'homme
« commun », s’est transformée historiquement en exigence de la
liberté égalitaire socialiste, il est alors vrai aussi que la « liberté de
I’esprit » ou de la culture, envisagée concretement, c’est-a-dire
selon le sens historique progressif de notre époque, doit étre
comprise et pratiquée comme le moment d’'une liberté égalitaire
socialiste. Car seule cette derniere, en tant qu’elle assure a tous
les 056 individus sans distinction cette reconnaissance
proportionnelle fondamentale, sur le plan économique, social et
civique, de leurs capacités particulieres et de leurs chances, leur
permettant de vivre de leur travail professionnel spécifique sans

rupture ni frustration de leurs élans humains, actifs et créateurs,
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sera capable de promouvoir ultérieurement « dans tous les sens »
ces impulsions personnelles : c'est-a-dire qu’elle devient
également synonyme de libération et d’intégration a ce monde
d'intéréts plus généraux gqu’est le monde de la culture, ou (si vous
voulez) au monde de I'« esprit », de I'immense majorité qui en est
demeurée jusqu’ici exclue. Proces de libération de masses, qui, ne
pouvant dépendre (car cela serait contradictoire) ni d’une
« instruction obligatoire généreusement octroyée », c'est-a-dire
consentie d’en haut, ni d’aucune autre initiative « charitable » de
classe, doit nécessairement étre la tadche éducative d'un Etat
réellement populaire, c’est-a-dire socialiste, qui la conduise jusqu’a
son terme dans la derniére phase sociale représentée par la
« société de libres», communiste (en tant que société
effectivement sans classe). Une « société de libres » dans laquelle
non seulement la charité mais I'Etat également deviendraient
superflus, tel fut Ilidéal (vous vous en souvenez) de ce
rousseauiste que fut le grand Lessing. Permettez-moi de terminer
par ce nom, dans lequel I'humanisme socialiste, I'humanisme de
notre temps, rejoint d’'une certaine fagon le glorieux humanisme

traditionnel, individualiste et illuministe.
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GEORGES FRIEDMANN

LES CONDITIONS DU TRAVAIL
ET LA VIE DE L'ESPRIT

@
0057 Au début de cette conférence sur les conditions du travail

et la vie de l'esprit, deux remarques préliminaires me paraissent

s'imposer.

Tout d’abord, le sujet est immense et mériterait aisément un
cours de toute une année ; il faut donc ici tenter une ample
synthese, dans un domaine ou les sciences de I'homme peuvent et
doivent orienter la pensée. Comme il ne saurait étre question pour
moi d’entrer dans des détails techniques, je dois, des le début,
prévenir mes auditeurs que les considérations qui vont suivre sont
fondées sur des observations méthodiques du travail
contemporain, dans les usines, dans les champs, les bureaux, les
mines, les chantiers, et sur les enquétes faites par des hommes,
par des chercheurs, qui vivent le travail. Comme exemple, je puis
vous dire qu’un de mes étudiants, en ce moment méme — et en
méme temps pour gagner un peu d’‘argent — fait la saison comme
plongeur dans un grand hétel de Deauville. Donc ne prenons pas
les considérations qui vont suivre pour de simples vues de |'esprit
— esprit étant entendu ici dans un des multiples sens péjoratifs de

ce terme, a la fois magnifique et redoutable.

Seconde réflexion : vous avez retenu, Messieurs, comme théme

des V* Rencontres de Genéve : « Les droits de I'esprit et les ;55

1 Conférence du 11 septembre 1950.
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exigences sociales ». Espérons qu’a la fin des débats, les divers
sens du mot « esprit » ayant été éclaircis, les fideles des
Rencontres pourront choisir celui qui leur parait le plus riche et le
plus valable. Vous avez vous-mémes indiqué dans votre
programme — et je cite ici vos propres termes — que vous désiriez
confronter des expériences personnelles plutdét que des systemes
et, ajoutiez-vous, les termes « esprit » et « société » comportent

ce que vous appelez des définitions ouvertes.

En incluant au centre de vos débats cette conférence, en la
confiant a un sociologue, vous attendez de lui, il le présume, non
d’originales spéculations philosophiques dont au reste il est
parfaitement incapable, mais qu'il essaie de vous entrainer autant
que possible au cceur des réalités du travail moderne, et de la

condition des masses qui le pratiquent chaque jour.

L’histoire nous offre, dans I’Antiquité par exemple, pendant la
Renaissance, ou dans ce qu’‘on appelle le Grand Siecle — cette
prestigieuse pellicule, mais combien éphémeére et mince,
recouvrant |'obscur labeur d'une armée de culs-terreux et de
manceuvres — |’histoire nous offre des exemples de sociétés ou
une aristocratie de la pensée poussait, pour ainsi dire, et fleurissait
sur le travail servile et la miseére du plus grand nombre.
Aujourd’hui, les contrastes sont moins brutaux, mais ils n‘ont pas,
tant s’en faut, disparu. Certes, de grands esprits, de grands
talents, Proust, Freud, Bergson, Langevin, Matisse, et combien
d’autres, ont trouvé, en fin de compte, dans la société du XX°©
siecle, les moyens de s’épanouir. Est-ce au niveau de ces natures
d’exception que vous avez voulu poser la question ? Nous ne
I'avons pas pensé, et nous croyons répondre a votre attente en

situant I'analyse sur un tout autre plan.
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Ce plan est le suivant : il s’agira pour nous de chercher dans
quelle mesure les conditions de leur gagne-pain quotidien
permettent a des millions d’hommes et de femmes, dans les
sociétés industrielles diversement structurées de notre temps, de
jouir, chacun selon ses aptitudes, des valeurs culturelles
authentiques, et, ce faisant, d'atteindre au plein développement et

a la dignité de la personne.

».0s9 ON Vvoit déja par la ce que nous entendrons par « esprit ».

Un mot seulement au sujet de cette notion, purement immanente
et humaniste, de la vie spirituelle, que je vous propose ici et qui,
certes, paraitra incompléte a certains d’entre vous, pour qui la vie
spirituelle authentique ne s’épanouit que dans la vie religieuse, et
méme dans la mystique. De plus autorisés que moi pensent
néanmoins que les deux sont loin de se contredire, et d’aprés eux,
la premiere, la notion humaniste et immanente, est méme
intimement liée a la seconde, religieuse et mystique, comme sa

base nécessaire, ou plutét comme son indispensable noyau.

@

Entrons maintenant dans le vif du probléme, considéré en cette

année charniére du XX siécle.

Il importe d’abord de dissiper un poncif trop répandu, que
j'appellerai le poncif des louangeurs du temps passé : laudatores
temporis acti, qui veulent opposer des temps prétendus idylliques,
une civilisation purement artisanale, a notre civilisation technique.
Par eux, tous les travailleurs d’autrefois se trouvent promus au

mérite de batisseurs de cathédrales ; la main-d‘ceuvre du passé
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aurait été exclusivement composée de maitres et de compagnons
pourvus de taches globales, ou la personnalité de chacun pouvait
se développer et s’exprimer, ou le travail et la dignité de I'esprit se

recouvraient et se confondaient.

Mais l'anthropologue aurait ici son mot a dire, rappelant que
dans les sociétés primitives, ou archaiques, la lutte contre la
nature hostile, I’'alimentation de l'individu, son vétement, la survie
de l'espéce, impliquaient des milliers de gestes stéréotypés,
identiques, et qui nous apparaissent comme monotones : par
exemple, le polissage des pointes de fleches. Sans remonter aussi
loin de nous dans le temps ou |‘espace : dans les sociétés plus
proches de notre temps, est-ce que le pilonnage au mortier, le
battage au fléau, le broyage a la meule, I'emploi forcené des
rames sur les vaisseaux et les galéres, la moisson a la faucille, les
charrois et manutentions a dos d’hommes, étaient des travaux

favorables a la vie de I'esprit ?

p.0s0 TOUt récemment, il y a a peine six semaines, je me trouvais

dans un hameau perdu du Morvan, séjournant chez un ami, un jeune
artisan charron, fils de charron, qui emploie ses minces économies,
qui hypotheque méme des lopins de terre, pour acheter quelques
machines modernes. Ces quelques machines lui permettent de
fabriquer avec moins de fatigue, plus de précision et de rapidité que
son pere, les « équipages » — comme on dit dans les campagnes
francaises — que lui commandent les paysans du voisinage. Ces
modestes machines aident mon jeune ami a sortir du cercle étroit ou
se bornaient ses aieux, a dominer son métier, a suivre les nouvelles

de sa petite et de sa grande patrie, a réfléchir, a juger.

Par ces rapides notations, je voulais seulement écarter dés le

début une erreur dangereuse qui exalterait un prétendu age d’or,
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au détriment de notre siecle de fer.

Maintenant, nous allons tenter d’éclairer certains aspects de
celui-ci. Pour éviter des généralités parfaitement oiseuses,
distinguons différents genres de travaux, selon que la personnalité

s’y trouve plus ou moins engagée.

Nous trouvons tout d’abord une premiere famille de métiers, de
professions, dans laquelle les échanges entre le travail
professionnel d'une part et, d’autre part, la vie de l|'esprit, se
posent en termes particulierement favorables. Dans ces cas, la
personnalité est liée au travail par une relation véritablement
intime et organique ; elle est véritablement engagée dans le
travail ; les taches accomplies ont dans la personnalité des
résonances qui sont plus ou moins profondes, selon les cas, mais

toujours naturelles, et toujours nettes et indiscutables.

Notez en passant — rien que cela pourrait motiver une
conférence d’'une heure — que je repousse entierement, pour ma
part, la distinction entre métiers intellectuels et métiers manuels,
parce que les métiers manuels, lorsqu’ils sont qualifiés, sont
également — la psychotechnique I'a prouvé depuis vingt ou trente

ans — des métiers qui impliquent certaines formes d’intelligence.

Or, dans les métiers les plus divers de cette premiere famille, on

observe cette correspondance entre les taches quotidiennes ; o, et

la personnalité. Prenez des métiers aussi variés que ceux d’ouvrier
tourneur qualifié, avocat, menuisier, commercant, instituteur,
dessinateur, industriel, cultivateur, musicien. Nous sommes la
devant une famille — heureusement nombreuse — de privilégiés,
composée de ceux qui ont trouvé dans la société un emploi

correspondant, sinon a I'ensemble — ce qui est un cas rarissime —
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du moins a certaines de leurs plus importantes aptitudes. Les
taches de cette famille — a condition bien entendu qu’elles évitent
le surmenage — ne peuvent étre contraires, et le plus souvent sont
méme favorables a la personnalité, a son évolution harmonieuse,
au développement du jugement, a la dignité de la personne. Dans
ce cas, pour reprendre les termes de votre enquéte, les exigences

sociales ne s’opposent pas a la vie de |'esprit.

En revanche, et réciproguement, dés maintenant, il faut
considérer dans cette perspective les revendications Iégitimes de
I'individu envers la société. Celle-ci, si elle était rationnellement
organisée, et lorsqu’elle le sera, a sa limite idéale, devrait aider
chaque individu a trouver un emploi ou ses aptitudes soient
détectées, préservées, développées ; elle devrait en méme temps
lui assurer l'instruction nécessaire pour tenir cet emploi avec
succes. C'est vous dire que ces exigences de l'individu vis-a-vis de
la société se nomment, d'un coté, pour I'enfance et I'adolescence :
éducation nationale diversifiée et orientation professionnelle a la
fois souple et compréhensive ; pour les adultes : enseignement
post-scolaire généralisé, sélection et reclassement professionnels,
qui permettent de réparer les erreurs d‘aiguillage et de retrouver le
terrain ou l'individu pourra s’épanouir. Bien entendu, tout cela doit
étre jumelé avec un systéme complet de sécurité sociale, mais cela

concerne une autre conférence et je ne veux point m'y attarder.

II

@

Ceux qu‘on pourrait appeler les bien lotis de la vie
professionnelle bénéficient donc d’'une base favorable a la vie de

I'esprit, I'esprit étant pris au sens largement humaniste que nous
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avons évoqué tout a I’heure. Je dis « base favorable », c’est-a-dire

».062 condition nécessaire a I'harmonisation entre vie spirituelle et

vie professionnelle, et non pas condition suffisante, nous le

VEerrons.

Pour ces privilégiés, le probleme est relativement simple ; nous
n'y insisterons pas. Il faut cependant noter que pour qu’un métier
soit capable d’assurer cette heureuse conjonction, il faut que sa
substance soit telle qu’elle permette |'engagement de Ia
personnalité. Vous comprenez parfaitement, sans que j'aie besoin
d’insister, qu’« engagement » est pris ici dans son sens
psychologique, et non pas dans un sens moral ou pseudo-moral,

dont on nous rebat les oreilles...

Or, les recherches de la psychologie industrielle, depuis environ
1920, ont montré que ces métiers qui permettent I'engagement de
la personnalité ne sont pas soumis a une intense division des
taches, a une spécialisation fractionnée, que ces métiers
impliqguent, non pas des cycles limités d’opérations, mais un
ensemble — et j'insiste sur cette notion qui est capitale, vous le
verrez, pour les rapports du travail avec la vie de l'esprit — de
motivations a long terme. Tous les métiers dont nous avons parlé
impliguent des motivations a long terme, tous ces métiers qui sont
aussi divers que ceux de macon qualifié, ajusteur mécanicien,
cultivateur polyvalent, instituteur, avocat, cordonnier-bottier (non
pas l‘ouvrier spécialisé fabriquant a la chaine des parties de
chaussure dans une industrie de série), ingénieur, journaliste, chef
de service dans une administration, et bien entendu, a fortiori, les
métiers d’écrivain ou d’artiste. Dans tous ces métiers, il y a de la
variété. Nous y trouvons une série d’opérations mentales ou

manuelles qui ne sont pas répétées identiquement et a court
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terme ; dans ces taches l'initiative demeure, et une certaine
plasticité dans le choix des moyens et la conduite des opérations.
Toutes ces professions sont, dans une certaine mesure, autonomes
et responsables — et autonome signifie ici que l'individu y regle a

un certain degré, lui-méme, les lois de son activité.

En revanche, la civilisation technique de notre temps mécanisé
et spécialisé présente d’autres taches, et c’est maintenant sur ces
autres taches que nous allons essayer de porter la lumiere. Cette
civilisation présente, certes, dans toutes ses branches, des fonctions

0.063 trés qualifiées de surveillance et de direction qui appartiennent

a la premiere famille, et je ne les oublie pas. Nous aurons |'occasion
d’en parler dans les entretiens, car je prévois que les techniciens
me diront : « Mais il y a aussi de nouvelles professions qualifiées
qui apparaissent avec la rationalisation ». C’est entendu, mais
I'industrialisation de la civilisation technique multiplie surtout des

taches hétéronomes indéfiniment répétées et parcellaires.

Sans entrer dans des détails statistiques, je puis dire que nos
enquétes, depuis la Libération, en France et a I'étranger, enquétes
faites par sondages, nous ont montré qu’a I'heure actuelle, environ
80 % des taches de la grande industrie rationalisée — et par
exemple le travail a la chaine, qui n‘en est qu’une catégorie —
n‘impliqguent qu’une part tres réduite, et souvent nulle, d'initiative,
de variété, de responsabilité, et en tout cas, aucune motivation a
long terme. Vous allez voir maintenant |'explication du choix de
cette expression, car dans ces taches il n'y a que des motivations a

court terme.

Dans les équipes a la chaine ou sur des machines individuelles,
des taches qui sont poursuivies pendant 40 et 50 heures par

semaine, se répetent trés souvent en cycle de quelques minutes,
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souvent méme en cycle d’'une minute, et fréquemment en cycle
d'une dizaine de secondes — par exemple sur des perceuses ou
des presses a emboutir. Comment parler ici d’engagement de la
personnalité, quelque fruste, quelque enveloppée soit-elle — je
prends ici le mot « enveloppé » au sens ou Leibniz parlait de

I’« enveloppement » de ses monades ?

Ici, la question grave, humainement tragique qui se pose — et
ces taches, je vous le dis dés aujourd’hui, nous en reparlerons
certainement, se présentent dans tous les pays du monde, quelle
gue soit leur structure économique et sociale — la question est de
savoir quelles sont les incidences de ce travail sur la personnalité,

le jugement, et la vie de |'esprit.

L'observation systématique du travail nous améne a distinguer
deux types de personnalités : les unes manifestent et les autres ne
manifestent pas le besoin d'étre engagées dans le travail
professionnel. Or, nous venons de le voir, les tdches hétéronomes

ne ,oe4 COMportent pas la possibilité de cet engagement. Ces

taches qui se répétent par cycles de quelques secondes ou de
quelques minutes ne peuvent pas permettre cet engagement. Par
suite, selon que ceux qui les pratiquent appartiennent a I'un ou a
l'autre type, selon qu'ils ont besoin ou non d’‘engager leur
personnalité dans le travail, les uns patiront des taches
hétéronomes, subiront des altérations de caractere, de psychisme,
et méme — on le voit dans l'industrie — parfois subiront des
névroses ; les autres, au contraire, seront capables de les

supporter, sinon d’en bénéficier.

Or — c'est une conséquence qui mérite d’étre relevée des
maintenant — ce sont souvent les natures les plus riches et les

plus évoluées qui ont besoin de cette sorte d’intime concordat
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entre le travail et la personnalité. Ces natures les plus riches, les
plus évoluées, se trouvent donc rejetées ; et ce qui est plus grave,
lorsqu’elles sont obligées de rester au travail, elles s’en trouvent
altérées. Aussi, bien souvent, 'observateur de l'industrie dans les
ateliers entend-il dire que «l'instruction est une contre-
indication » pour accomplir des taches de manceuvre spécialisé
avec un rendement satisfaisant et durable. Combien de fois, aux
Etats-Unis mais aussi en Europe, ai-je entendu des propos de ce
genre dans la bouche de techniciens, d’ingénieurs et de diverses
personnalités industrielles. A Détroit, dans les ateliers de Ford et
de la General Motors, j'ai vu moi-méme de jeunes Américains qui
avaient terminé leur high school, c'est-a-dire les études
secondaires — je dirai subsecondaires car elles sont certainement
moins élevées que celles d’Europe occidentale — et qui, parce
gu'ils avaient terminé ces études secondaires, n’étaient pas
stabilisables sur les chaines ; ils présentaient, eux aussi, la contre-

indication de l'instruction.

Ces faits s’éclairent dans une perspective historique rapide que

je veux esquisser pour vous maintenant et qui est la suivante :

La rationalisation, I'organisation scientifique du travail constitue
une étape de l'industrialisation inaugurée il y a maintenant plus de
70 ans, aux environs de 1880, et caractérisée dans son fond par la
séparation entre la pensée du travail — ce que Frederick W. Taylor
appelait the thinking department — et les opérations du travail qui
se font dans les ateliers. Cette dichotomie entre la pensée ;445 du
travail, qui est de plus en plus concentrée et absorbée dans les
bureaux d’étude et de préparation du travail, d'une part, et,
d’autre part, I'opération du travail qui se fait dans les ateliers eux-

mémes, dans les chantiers, est classique depuis Taylor, et elle se
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retrouve dans des systémes de scientific management aussi variés

qgue celui de Ford, le systéeme Bedoux et ceux qui leur ont succédé.

Puisque j'ai parlé de Taylor, je voudrais simplement rappeler ici
— car il entre directement dans mon propos — un mot célebre qu'il
adressa un jour a un ouvrier de la Midvale Steel qui travaillait avec
lui et lui posait souvent des questions. C’'est une anecdote qui n'est
pas trés connue en France ; le texte se trouve dans la grande
biographie de Taylor par Copley, qui n‘est pas traduite en francais.
Cet ouvrier, qui s’appelait Shartle — son nom mériterait de passer
a la postérité car ses réflexions faites a Taylor représentaient les
aspirations de millions de travailleurs de par le monde — cet
ouvrier voulait savoir ce que faisait Taylor et il lui posa la
question : « Mr. Taylor, qu’est-ce que vous faites ? » et Taylor lui
fit une réponse qui, dans sa cruelle logique, va certainement vous
révolter mais qui s'insere parfaitement dans son systeme ; Taylor,
donc, qui croyait étre parfaitement en droit de le lui dire, répondit
— sans élever la voix — raconte le biographe : « Taisez-vous,
Shartle, vous n’‘avez pas a penser ; il y a d'autres gens ici qui sont
payés pour cela. » Ce mot, extrémement frappant, vous montre
cette séparation entre la pensée et l'opération du travail. Rien
d’étonnant alors que des esprits évolués et alertes soient
démoralisés et, a la longue, dégradés, par les taches de ce genre,

parcellaires, répétitives et sans motivation.

En ce sens, il y a de nombreux drames dans liindustrie
moderne. Il y en a un que je voudrais rappeler ici, c’est celui du
gaspillage des forces inventives. Malgré tous les systemes qu’on
cherche a employer dans la grande industrie, comme les boites a
idées que M. Michelin avait instaurées, ou certains systemes de

primes, il y a un gaspillage de forces inventives appliquées a la
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machine, au poste de travail et aux outils. L'ouvrier connait sa
tache mieux que quiconque, c’est lui qui la vit ; il aurait souvent
des choses a dire a ce sujet. Ce gu'il dit, ce qu'il propose, ce sont

parfois de simples , . trucs naifs et irréalisables, mais souvent

aussi, a cause précisément de cette identité vécue entre le
travailleur et sa tache, ce sont des idées qui ont une valeur
inventive et qui sont comme une ultime poussée de |'esprit qui

cherche une issue.

Souvent, aussi, des ouvriers ne veulent pas aller jusqu’au bout
de leurs idées, parce qu’ils ne veulent pas penser pour une firme
dont ils ne se sentent pas membres égaux, solidaires, et
équitablement rétribués. Du moins, ceux qui essaient de penser,
ceux-la manifestent encore un besoin de réfléchir ; et ce sont de
lointains cousins de cette premiere famille dont j‘ai parlé tout a
I'hneure : celle ou les individus ont besoin d’engager leur
personnalité dans le travail. Mais les autres, ceux qui sont capables
d’une scission compléte entre leur tache et leur satisfaction intime,
ce sont ceux-la que nous devons chercher a comprendre, et avec
eux nous descendons d'un degré encore vers ce qu’on pourrait

appeler « les taches médullaires et inconscientes ».

En étudiant celles-ci, telles qu’elles sont pratiquées par ces
individus qui séparent completement leur satisfaction intime et
leurs taches, on constate que pour les supporter sans patir il faut
que l'individu soit capable de séparer entierement — c'est la
encore une des conclusions de nombreux  travaux
psychotechniques, entre autres du psychologue allemand H.
Wunderlich, qui était un éléve de Stern — la série physique des
gestes que l'on accomplit et, d’autre part, la série mentale des

idées et des images qui occupent |’esprit.
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Prenons un exemple. Une ouvriére bien entrainée, comme j'en
ai vu dans des fabriques suisses d’horlogerie — non pas a Geneve,
je sais que le canton de Genéve aime la montre artisanale et
stigmatise la « montre a quarante sous », il s'agit d’autres cantons
— une ouvriere perce toute la journée le méme trou dans la
platine d'une montre. Cette ouvriere est livrée a une série de
réflexes psycho-moteurs, a une série bien établie d’automatismes,
et elle n‘a pas besoin de pensée consciente ; chez elle, méme
I’attention qui avait été nécessaire dans la période d’apprentissage
— je préférerais, pour garder sa valeur a ce beau mot
d'apprentissage, appeler cela dressage — cette attention elle-
méme s’‘estompe et la jeune femme se trouve alors livrée a une

suite d’automatismes qui sont implantés en elle.

».067 Une Anglaise, Miss Constance Reaveley, qui fut assistante a

Oxford et qui a travaillé comme ouvriere en usine pendant la
guerre, a écrit en collaboration avec un ingénieur, M. John
Winnington, un livre intitulé Industry and Democracy. Miss Reaveley
a observé ce day dreaming sur elle-méme et sur ses compagnes,
dans |'état actuel de I’éducation et de la condition ouvriére et dans
I'ambiance de |'atelier traversé de bruits et soumis a des tensions
continuelles. Qu’est-ce que ce day dreaming, cette réverie qui
occupe l'esprit pendant que les gestes sont automatiques ? Quelle
est la matiére de cette réverie, quelle en est I'« étoffe » si vous
voulez ? Elle est, semble-t-il, dans les conditions réelles de
I'industrie, constituée d'épisodes sexuels, de réactions affectives —
humiliations, jalousies, haines, a propos d'incidents mesquins — elle

n‘a guere d’autre étoffe, il ne faut pas se faire d’illusion.

« Quel chef-d’'ceuvre est I'hnomme ; combien noble est sa

raison ! » s’écrie quelque part Shakespeare. En fait, dans I'état
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actuel de l'industrie — et j'aurais pu vous dire la méme chose pour
les grands bureaux, pour des administrations rationalisées, pour
certains secteurs des mines et également de |'agriculture intensive
— dans I'état actuel de la civilisation technique, le travail, ou ce

u‘on appelle encore par ce nom, corrompt la noblesse et la raison.
4

I11

@

Croyez bien, et vous le verrez mieux encore par la suite, que je
ne suis pas enrolé dans je ne sais quelle croisade littéraire contre
la machine — je n’ai nulle inclination pour aucune forme de
pessimisme fataliste — mais il faut faire face a la réalité : « We

must face the facts », comme disent les Anglo-Saxons.

Que nous montre cette réalité dans les collectivités industrielles
les plus variées — et, je le répéte, aussi bien a I’'Est qu’a I'Ouest ?
Elle nous montre que le progres technique, la division du travail,
ce phénomene millénaire et irréversible, la spécialisation, sont
arrivés a un point tel qu’a une fraction considérable de la
population — des millions d‘individus — la société n’offre
désormais que , ,¢3 des gagne-pain ou ils ne peuvent ni exprimer

leur personnalité, ni trouver des satisfactions intellectuelles.

Cela est tellement vrai que dans les nouveaux courants de
scientific management, d’organisation du travail, on voit des
techniciens qui cherchent pour l'ouvrier des agréments extérieurs a
la substance méme du travail : ateliers plus clairs, machines peintes,
pauses, cantines, possibilité de converser, de fumer — et je dois dire
que les ateliers aux Etats-Unis et en Angleterre, quelquefois,

représentent de véritables tabagies ; je me rappelle étre allé en
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Angleterre, peu apres la Libération, et je me suis représenté quel
pays de cocagne auraient été, pour un clochard francais pique-
mégots, les ateliers que je visitais... On offre donc des palliatifs, des
agréments extérieurs a la substance du travail, mais non pas
intérieurs au travail. Je ne veux pas oublier les haut-parleurs qui
distribuent ce qu’‘on appelle, d'un terme qui paraitra déchirant a des
oreilles de musicien et d’artiste : de la « musique fonctionnelle ». Me
trouvant aux Etats-Unis, il y a dix-huit mois, dans un atelier ou I'on
jouait cette musique, je demandai a un ingénieur le genre de
musique qu'il donnait a ses ouvriers. II me répondit : « Nous ne
donnons ni de la musique Iégére, ni de la musique lourde, mais de la

musique half-heavy weight, « demi-lourde »...

Tout ceci, remarquez-le, est sérieux et peut aller plus loin
encore. Certains psychotechniciens méme désirent — et ils vy
arrivent — obtenir pour l'ouvrier ce qu’ils appellent « le confort
psycho-physiologique », c’est-a-dire un complet et agréable
automatisme des gestes. Vous avez ici méme, en Suisse, un
remarquable spécialiste, M. Léon Walther, qui travaille dans ce
sens. Ce confort psychologique apporterait une détente dans les
ateliers tels qu’ils sont installés actuellement ; les femmes, par
exemple, effectueraient des taches rationalisées, avec une détente
comparable a celle d’autres femmes confortablement installées dans
une bergere et tricotant. Tel est du moins l'idéal. L'esprit pourrait se
vouer a tous les genres de réverie ; en ce sens, le but ultime, l'idéal
est de libérer I'esprit de ses attaches avec le travail. Nous trouvons
la un sens du mot « liberté ». On a beaucoup discuté ce matin sur

le sens de ce mot ; en voici un nouveau, extrémement concret, , 569

gu’apportent les psychotechniciens : la liberté de I'ouvrier-

manoceuvre par rapport a son travail. Or, notez-le bien, « libérer »
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I'esprit de ses attaches avec le travail, débarrasser |I'ouvrier de son
travail en lui donnant des « écouteurs », c’est entrer, précisément,

dans le domaine de la vie non consciente.

Eh quoi, pourrait-on m’objecter, Spinoza, tout en meéditant
L’Ethique, polissait des verres. Oui, c'est exact. Mais nul ne
contestera que le génie de Spinoza Iui donnait de quoi
valablement méditer ! Plus prés de nous, un ouvrier extrémement
intéressant, Mermoz, I|'animateur de cette communauté
Boimondau qui est une des expériences sociales les plus
intéressantes en France, et peut-étre dans le monde, écrivait
I'année derniére dans le bulletin de cette communauté de travail
ol ceuvrent ensemble des ouvriers venus de tous les coins de
I’'horizon politique et religieux, qui porte le beau nom de Lien :
« Il m’arrive de songer parfois que si je n‘avais pas abandonné le
métier de photographe, ou la moindre opération exige |’attention
la plus soutenue, |'asservissement de la pensée a |'objet, jamais
je n‘aurais eu le loisir de réfléchir a la condition sociale, et jamais
je ne serais devenu un militant. C'est grace a mon occupation
d’ouvrier spécialisé sur machine que j‘ai pu m’instruire, et surtout
réfléchir. » Mermoz n’est pas Spinoza, c'est évident, mais
Mermoz, cet ancien artisan-photographe, cet animateur, n’est pas

une nature de série. C’est une nature hors série.

Il s'agit pour nous, fidéle a notre propos, de savoir, dans le cas
d’un ouvrier moyen, quels peuvent étre les points d’application de
cette liberté de I'esprit que Iui proposent les psychotechniciens, en
fonction de la condition, de I'’éducation et des loisirs réels que la
société lui offre ? Ici, vous le voyez, et nous y sommes menés pas
a pas, notre probleme est inséparable du milieu social tout entier,

de ce que l'ouvrier fait en dehors de son travail, inséparable de
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son éducation, des institutions a sa portée, et de ce qu'il est

convenu d’‘appeler ses loisirs.

Autre conséquence de notre observation — et non la moindre.
Pour les manceuvres spécialisés, vous venez de le voir, c'est
aujourd’hui un avantage que de pouvoir séparer leur activité

mentale de leur travail professionnel. Ceux-la sont capables de , 4,

supporter pendant des années les travaux automatiques ou semi-
automatiques de série. Vous voyez donc que l'organisation dite
« scientifique » du travail met la pensée ouvriére en congé, qu’elle
la rend inutile et dangereuse, lorsqu’elle vient troubler le délicat
mécanisme mis au point dans les bureaux par les techniciens.
L'organisation scientifigue du travail décourage la décision,

I'initiative, la pensée critique et la responsabilité.

Or, les meilleurs observateurs de l'industrie — parmi lesquels
ces deux techniciens dont je parlais tout a I’'heure, Reaveley et
Winnington — montrent qu’en Angleterre la démocratie
parlementaire — et j'ajouterai la démocratie socialiste également
— repose, d’'une part, sur la pression attentive des citoyens, sur
I’énergie d’une opinion publique active, sur l'esprit critique, sur la
réflexion personnelle des individus, tandis que, d‘autre part,
I'environnement psychologique de la vie urbaine, et plus
particulierement le travail rationalisé, mine les qualités mentales
qui sont la base du civisme démocratique. Nous avons vu a
I'instant que le travail rationalisé met en congé la pensée critique,

I'initiative, la responsabilité.

Je ne veux pas pousser plus loin l'analyse ; elle serait
passionnante, et je dois dire qu’elle constituera le théme d’un
certain nombre de nos enquétes dans les années qui vont venir.

Néanmoins, aussi rapidement formulée soit-elle, cette observation
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nous amene a poser une question, et a la poser sous diverses
formes. Tout d’abord, les systemes politiques individualistes, issus
des révolutions anglaise, américaine, francaise, que nous voyons
combattus aujourd’hui par la lutte des classes, par la force
croissante des revendications des travailleurs, ne sont-ils pas
également combattus par le mode méme du travail dans toutes les
sociétés industrielles ? Ou encore — méme question sous une
autre forme — les formes dogmatiques, autoritaires, centralisées,
monolithiques, prises par les doctrines socialistes, et en particulier
par le communisme, et par les mouvements syndicaux de notre
temps, ne seraient-elles pas |'expression des nouvelles conditions
du travail dans la seconde révolution industrielle ? Ou encore, les
ouvriers de 1950 ont-ils les mémes modes d’activité mentale, ont-

ils les mémes modes ,,;; de sentir — et il y aurait toute une

histoire de la sensibilité a faire, que réclamait Lucien Febvre il y a
quelques années — les ouvriers de 1950 ont-ils les mémes
manieres de raisonner, de sentir, que, par exemple, les ouvriers
du II®* Empire, que Georges Duveau a étudiés dans son beau livre ?
Ou enfin, ne serait-il pas nécessaire, désormais, que ce qu’on
appelle « la science politique », que I'histoire politique et syndicale
se renouvelle en étroite coopération avec la psycho-sociologie du

travail et des techniques ?

IV

@

Dans la derniére partie de cet exposé, ou j'ai di survoler tant
de problémes immenses et complexes, je voudrais que nous nous
demandions ensemble quelles sont les chances de la vie de

I’esprit, vue sous l’‘angle qui nous occupe, c’est-a-dire quelles sont
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pour l'individu, a travers son épanouissement, a travers celui de
ses meilleures aptitudes, les chances de son accés a la culture et a

la dignité d’homme.

Pour que, dans la civilisation technique, le travail soit
compatible avec le développement spirituel, les conditions a réunir
sont multiples et les combinaisons différentes, selon les taches et
les professions. Je voudrais ici noter en passant — mais c'est
important, parce que le texte du programme des Rencontres y
faisait allusion — que dans tous les cas, et quelle que soit la
famille des métiers, il y a nécessité d'un controle psycho-
physiologique du travail professionnel afin que l'individu, a longue
échéance, n’en souffre pas dans son corps et dans son esprit. I
faut donc une étude sérieuse du rythme, de lintensité, de
|'adaptation des organes de la machine a I'ouvrier. Je reviens aux
conditions a réunir pour que l'individu puisse accéder a la culture,
et a ce que nous avons appelé «la vie spirituelle ». Dans le
domaine des taches parcellaires et répétées — ce domaine étant le
plus dangereux, celui sur lequel nous insistons — il faut envisager
une triple revalorisation, a la fois intellectuelle, morale et sociale.
Si vous voulez, ce sont déja des mesures positives et constructives

gue je propose a la discussion de mes collégues des Rencontres.

p.072 D’abord, une revalorisation intellectuelle, qui implique

I'adaptation de [lindividu, par [lorientation et la sélection
professionnelles ; des changements de postes dans les ateliers, qui
permettent a l'ouvrier de circuler d’un travail parcellaire a un
autre, qui lui redonnent une vue globale de son métier ; un
enseignement technique généralisé qui lui permette de retrouver
la signification des taches parcellaires qu’il accomplit. Par ces

moyens, on stimulerait la vision d’ensemble, on encouragerait la
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réflexion ; et je dois vous dire que ce ne sont pas simplement des
vues de l'esprit, mais que des expériences positives ont été faites
ca et la dans divers pays, et que bien souvent c’est seulement la

routine des industriels qui empéche de les développer.

Revalorisation morale : elle concerne le statut de ces taches
dans la société et dans l|'esprit de ceux qui les accomplissent.
Prenez un manceuvre spécialisé qui, par exemple, travaille sur une
presse a emboutir. Il sait le discrédit ou son travail est tenu, non
pas seulement par les couches dites « supérieures » de la société,
mais bien souvent par d’autres couches d’ouvriers plus élevés que
lui dans la hiérarchie professionnelle. Comment cet ouvrier, ce
manoceuvre, sentant tout autour de lui ce discrédit, éprouverait-il
de I'estime pour son propre travail ? Vous voyez que ce statut met
en cause |'échelle des valeurs dans nos sociétés occidentales et,
dans cette échelle des valeurs, la place faite au travail manuel.
Certes, des progres ont été réalisés, qui ont modifié |'attitude
morale et sociale depuis I’Antiquité et le moyen age, périodes ou
les arts mécaniques étaient opposés aux arts libéraux ; mais il
reste encore beaucoup a faire pour que la revalorisation
intellectuelle ne soit pas neutralisée par une constante

dévalorisation morale.

Revalorisation sociale : il faut que l'ouvrier se sente a un certain
degré co-participant et responsable dans la vie de I'entreprise. Si
I'ouvrier est soumis a une sorte de rébellion intérieure et
permanente, si l'ouvrier — comme on dit en frangais — est
« braqué » contre son entreprise ou contre |'Etat, I'Etat-patron qui
I’emploie, tous les bénéfices intellectuels qu’il peut retirer de sa

profession, méme si elle est qualifiée, méme si elle appartient ; 53

a la premiere famille des métiers, se trouvent annulés ; et dans ce
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cas, il s’agit d’'un sentiment d’exploitation aigu et permanent par le
profit privé ou par la raison d’Etat, qui empéche toute valorisation
spirituelle du travail. Il faut donc que les taches s'intégrent dans la
collectivité a laquelle l'ouvrier appartient : usine, classe sociale,
société, nation, collectivité, dont il doit se sentir un membre de
plein droit et, d’autre part, que ces taches s’integrent dans un
effort auquel il donne sa pleine adhésion. Ici, je voudrais rappeler

trois exemples.

Entre 1932 et 1936, j'ai eu la chance, je peux le dire, au cours
de trois voyages, de pouvoir observer la période héroique des
plans quinquennaux en Union soviétique. Il est certain qu’a cette
époque — je n'y suis pas retourné depuis la guerre — on pouvait
constater les effets de I’émulation socialiste ; on pouvait constater
que non seulement chez ceux qu’on appelait les oudarnikis — les
ouvriers de choc — se manifestait ce sentiment d’exaltation, mais
qu’il y avait une valorisation sociale du travail ressentie par

beaucoup de travailleurs.

Autre exemple. En Angleterre, apres juin 1940, ce qu’on a
appelé le Dunkirk spirit, qui est né apres |'effondrement de la
France, lorsque I'Angleterre s’est tendue dans un effort immense
pour assurer et maintenir son indépendance nationale, ce Dunkirk
spirit a créé une exaltation qui a valorisé socialement le travail.
Aujourd’hui encore, comme j'ai pu le constater dans les usines
anglaises, on s’en souvient, les ouvriers n‘ont pas perdu le
souvenir de ce Dunkirk spirit; et je dois dire qu’on |'évoque

souvent méme avec une sorte de nostalgie.

Aux Etats-Unis, on pourrait distinguer quelque chose de plus
diffus, mais d’analogue, aprés Pearl Harbour, lorsque I'’Amérique a

décidé de forger, de devenir I’'arsenal des Nations Unies.
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Eh bien, ce consensus, cette intégration que les démocraties
bourgeoises n‘obtiennent qu’‘en cas de danger national, et dans le
cas ou ce danger est ressenti comme tel par la masse des
ouvriers, une collectivité socialiste devrait pouvoir |'assurer en
permanence, avec néanmoins ce nota bene que je souligne : c’est
gu’une tension psychologique trop élevée et permanente, méme si

elle est , 4,4 collective — et on a pu le reprocher a certains aspects

du stakhanovisme — peut étre un danger pour les travailleurs. Et

nous en venons maintenant a mes deux remarques finales.

V

@

Il serait intéressant de comparer, vues sous l'angle de la
valorisation du travail, les chances de l'esprit dans les sociétés
capitalistes et dans une société collectiviste. J'aurais aimé en
parler ce soir, mais le temps me presse. Cette question, du reste,
a déja été évoquée dans l'exposé de M. della Volpe ; elle a été
reprise, et j'espere qu’elle le sera — je dirai plus méthodiquement

— au cours des prochains entretiens.

Le deuxieme point est capital et il faut que j'y insiste dés ce
soir. Quel que soit |'effort de valorisation — que, si vous le voulez
bien, nous pourrions désigner comme une sorte d’injection
d'intérét dans le travail — quel que soit I'effort de valorisation
tenté a notre époque, notre étape des techniques comporte et (je
me permets ici une prophétie ; je suis extrémement faible en ce
qui concerne les prophéties, mais je me risque ce soir, a cette
tribune solennelle, a faire celle-ci) comportera longtemps encore
de nombreuses taches qu’'il sera difficile, sinon impossible, de

rendre intéressantes en soi. Cette prévision pourra paraitre cruelle
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a certains d’entre vous, mais il vaut mieux étre cruel et tenter
d’étre lucide, que d'étre aveugle et flatteur. Désormais, je pense
qu'il n‘est pas sérieux dimaginer qu'il soit possible de trouver des
satisfactions profondes dans d’innombrables tdches automatiques
que l'industrie répand et répandra longtemps encore, taches

automatiques aux lisiéres de l'inconscient.

Or, et c'est la l'‘observation a laquelle je désire m’arréter
aujourd’hui, on voit de tous c6tés des hommes et des femmes qui
cherchent a s’affirmer, non dans le travail gagne-pain, mais hors du
travail, dans le loisir, et dans ce qu’‘on doit appeler le « loisir actif ».
J’ai pu remarquer a travers mes voyages que cette question
intéresse les sociologues de nombreux pays. Nous avons constaté
dans diverses couches sociales, et dans les professions les plus

variées, l'importance ,,,s de ces phénomeénes, que les Anglais

désignent par hobbies, que les Allemands appellent Steckenpferde
et que les Francais appellent familierement dadas ou
solennellement « violons d’Ingres ». (Ici, je propose un probleme
pas trés difficile aux philologues : dans les trois cas le cheval a
quelque chose a faire, hobby se complete par horse, il y a
Steckenpferde et dada...)

C'est la un fait qui me parait extrémement intéressant ; et
parmi les témoignages, un des plus remarquables m’a paru étre
celui de M. James Gillespie, un ancien ouvrier métallurgiste
longtemps délégué syndical de son atelier et qui, maintenant, est
ingénieur conseil. Il a écrit un livre extrémement instructif, paru il
y a deux ans a Londres : Free expression in Industry, qu’on devrait
traduire par La libre expression de la personnalité dans l'industrie.
Gillespie, qui est en liaison avec I'excellent et remarquable

Tavistock Institute, institut trés psychanalytigue dans ses
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tendances, adopte les interprétations psychanalytiques et
considére que l'industrie rationalisée aboutit a un refoulement de
la personnalité et que ces dadas, ces hobbies, ces Steckenpferde,

constituent des détours dont la personnalité use pour s’exprimer.

Je parlais de dadas a l'instant ; mais comme j'ai commencé a
traiter ces questions dans certains de mes cours, jai di trouver
une expression plus digne, et je vous propose donc de parler
d’« activités latérales », parmi lesquelles nous distinguerons deux
groupes : les activités latérales de distraction et les activités
latérales de compensation. Si j'en parle ici, c’est parce que leurs
manifestations sont liées a celles du travail professionnel et
gu’elles me semblent concerner de trés pres le probléeme qu’on m’a

posé aujourd’hui.

Prenons les grands hommes du passé ou d’aujourd’hui. Lorsque
Ingres ou Einstein usent de leur violon — et Einstein le fait tres
volontiers — lorsque M. Churchill taquine le pinceau le dimanche
ou aux iles Canaries, on ne peut pas dire que c’est parce que leur
personnalité se trouve refoulée dans l|'exercice de leur métier
principal ! Il est certain qu’Ingres, Einstein, M. Churchill, ont
exprimé l'essentiel d’eux-mémes dans leur métier principal et que
leur dada ne constitue pas un moyen pour exprimer le fond d'eux-
mémes. Je dirai donc que les violons d’Ingres ou d’Einstein sont ce
p.076 que j'appelle dans ma terminologie des « activités latérales de
distraction », qui sont importantes pour équilibrer la personnalité,
j'en suis convaincu et je ne les sous-estime pas, mais qui

néanmoins ne I'expriment pas dans son fond.

Mais observons un manceuvre sur tour automatique, qui travaille
48 heures par semaine, qui travaille toute I'année et des années de

cette maniere. Prenons un comptable mécanographe (car je
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voudrais bien que vous compreniez que beaucoup des taches dont
je parle s’accomplissent dans les bureaux, usines, administrations,
magasins), prenons un comptable — souvent des jeunes filles font
ce travail — qui manie les machines les plus modernes de I'l.B.M,,
fait des factures toutes la journée ou des feuilles de salaire.
Lorsque, revenu chez lui, ce manceuvre, ce comptable, faconne
avec amour un modele de locomotive, de frégate ou de chalet
suisse, lorsque, par ailleurs, il participe a une chorale, fait de
I'aquarelle ou de la vannerie, dans ce cas, son comportement
représente tout autre chose qu’une simple distraction ; c’est une
tentative, peut-étre naive, mais pour moi éminemment respectable
— et j'appelle de mes veeux le jour ou les peintres du dimanche
pourront peindre tous les jours ! — pour exprimer des tendances
essentielles de la personnalité, pour compenser la pauvreté des
taches gagne-pain et pour découvrir des issues vers la culture et la
vie de l'esprit. J'aurais aimé pouvoir feuilleter avec vous les
catalogues d’expositions de dadas que j'ai rapportés récemment de
mes voyages en Belgique ou en Angleterre, pour que vous admiriez

la variété et la richesse des objets exposés.

Dans la perspective des observations que nous venons de
présenter, nous sommes ainsi amenés a tenter quelques
conclusions. Les voici : une société économiquement organisée sur
des bases rationnelles — c’est-a-dire, je le précise, au dela du
capitalisme dit libéral, qui me parait condamné a la fois par
I’évolution technique dans la production et par les exigences de la
justice dans la distribution — devra organiser un Service social du
travail auquel participeront tous les citoyens, et ce travail sera
d’'une durée de plus en plus réduite. Nous avons aujourd’hui la

journée de huit heures, je suis convaincu que nous allons vers des
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journées de quatre et cing heures et que le probleme de
p.077

l'avenir sera — non pas le travail — mais, paradoxalement, ce
gu’on appelle «les loisirs ». La société de demain devra donc
harmoniser ce Service social du travail, qui répandra des biens de
consommation d’'un volume toujours accru par le machinisme,

avec des loisirs qui ne cesseront de s’accroitre.

Ceci est I'avenir, mais des l'instant ou je vous parle, je crois qu'il
serait vain de séparer, dans un débat tel que le nbtre, d’'une part les
conditions du travail, et, d’autre part, celles qui régissent I’'existence
hors du travail. Supposez atteinte cette valorisation du travail dont
nous parlions tout a I'heure, supposez I'ouvrier assuré de cet idéal de
confort physique et mental que lui promettent les psychotechniciens,
supposez tout ceci obtenu, a quoi serviraient ces magnifiques succes,
si ce méme ouvrier, sortant de |'atelier, se trouvait saisi par un milieu
social corrupteur et toxique, comme le sont trop souvent nos
grandes métropoles tentaculaires qui, d‘une part, abrutissent
I'individu de mauvais cinéma, de platitudes radiophoniques, d’alcools,
d'obsessions sexuelles, et ou des entreprises commerciales
provocantes, d’autre part, spéculent sur la passion et sur le lucre :
ainsi certaines manifestations dites sportives — et je vous demande
ici la permission de déplorer tels aspects du Tour de France, bien

qu’il ait été gagné cette année par un Suisse !

I n'est pas douteux que la spiritualisation du travail est
inséparable de ce qu’‘on peut appeler dans le vocabulaire des
Rencontres « la spiritualisation » et que je préférerais appeler la

« valorisation culturelle » des « loisirs ».

J’en arrive a mes derniers mots. Comme je le notais ici méme,
il y a trois ans, aux Rencontres de Geneve, quels que soient les

sentiments qu’on puisse avoir — que ces sentiments soient de
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I’enthousiasme, de l'indifférence ou une prétention plus ou moins
vaniteuse a lindifférence, que ces sentiments soient une
condamnation ou méme une malédiction, celles auxquelles se
livrait parfois Bernanos dans son livre : La France contre les robots
— quels que soient les sentiments qu‘on éprouve a |'égard de
I'aventure prométhéenne ou I'humanité se trouve engagée et dont

le rythme , o, S’est formidablement précipité depuis 50 ans, cette

aventure continuera et doit continuer. Malgré nos craintes, malgré
I'ombre aujourd’hui répandue sur nous par |'‘Apocalypse de
I’énergie atomique, c’est dans, c’est par le progrés technique,
socialement et moralement dominé, que |'espéce humaine peut
trouver ses véritables, je dirai ses seules chances
d’épanouissement. Les dangers, les contradictions du machinisme
gue nous avons ici évoqués sur le plan du travail, peuvent étre
dépassés dans une nouvelle synthése de la civilisation. L'homme
ne peut désormais que se sauver ou se perdre sur toute la ligne.
Pour que le progrés technique permette — a l'intérieur du travail
professionnel — le développement spirituel de lindividu et la
plénitude de sa dignité, il faut que la société tout entiere soit elle-

méme dominée par I'homme et tendue vers des buts humains.

L’esprit, au sens le plus valable, et j’en suis convaincu, au sens
éternel du terme, est par définition pensée libre. L'esprit n‘est pas
totalitaire. Mais dans le monde qui est le notre, ses exigences le

sont.
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GEORGES DUVEAU

L'INSECURITE MATERIELLE
ET LA VIE DE L’ESPRIT :

@
».079 J& SUiS un peu géné et un peu rougissant. Je viens de voir

passer partiellement le film de mon existence, présenté avec
beaucoup trop de gentillesse par quelqu’un de trés éminent, par
quelgu’un qui peut me juger et qui aurait pu mettre quelques
épines a coté des fleurs qu'il me distribuait. J’'ajoute d‘ailleurs qu’il
a fallu les sollicitations trés affectueuses de M. le professeur Babel
— on n'y résiste pas — pour que je vienne ici. Je le dis tres
modestement, je me suis fait tirer l'oreille pour monter sur les
tréteaux. Je suis un homme sans certitude, sans grand
dogmatisme. Je pense que l'histoire va tres vite, et que lorsque
nous nous essoufflons a la commenter, souvent nous disons bien
des paroles inutiles. Enfin, je vais tacher d’articuler mon propos, et

il comportera cing points, introduction et conclusion comprises.

Comme premier point, je vais aborder ce probléme : l'insécurité
matérielle et la vie de I'esprit, banalement, grosso modo, pour voir

un peu comment vont surgir les difficultés.

Quand on réfléchit au départ a ce probleme, il apparait simple.
Lorsque ces jours-ci je traversais la Suisse, je ne pouvais pas ne
pas évoquer tous ces grands oisifs, tous ces grands cosmopolites,

ces , oo VOYyageurs, qui, justement sur cette terre bénie des dieux,

1 Conférence du 12 septembre 1950.
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dans l'ordre du paysage, ont promené leurs sinuosités, leurs
complications ou leurs mélancolies dans le jardin de leur vie
intérieure. L'on est amené a se dire : il y a ce jardin, ces prairies ;
il y a, plus ou moins sinueuse, plus ou moins intéressante, cette
vie de l'esprit, et il convient, dans un acte de générosité sociale, et
par une sorte de besoin éthique immeédiat, qu’en définitive tous les
hommes, méme ceux qui sont apparemment soumis aux labeurs
les plus humbles, les plus serviles, entrent dans ce grand, dans ce
trés beau jardin. On se dit qu'il ne doit pas y avoir de privilégiés de

la culture et de la vie intérieure.

Dans cette introduction, trois aspects de cette question de
I'insécurité matérielle se présentent tout de suite a l'esprit. Il y a
d’abord ceux dont les salaires coutumiers, dont les ressources
régulieres sont trop minces, qui vraiment connaissent
chroniquement, endémiquement la misére et dont on se dit qu’en
général, ils ne peuvent pas accéder a la vie de I'esprit. Il y a dans
cette salle Louis Guilloux, I'auteur du Jeu de Patience. Son livre
situe, dans le bistrot de Saint-Brieuc, ces petites gens trés
humbles, vivant tres difficilement, joignant mal les deux bouts,
cherchant toujours quatre sous ; ils voudraient lire, ils voudraient

pouvoir se cultiver, ils n'y arrivent pas.

Pauvreté ! A peine ai-je dit misere et pauvreté que j'éprouve le
besoin de préciser. Ce n’est pas un hors-d‘ceuvre, et cela articulera
dans une assez large mesure mon propos. Lorsqu’on pense a
I'insécurité matérielle et a la vie de l'esprit, il faut faire une
distinction, qui était déja chez Proudhon et chez Péguy (lequel
était d‘ailleurs, partiellement, de la méme famille d’esprit que
Proudhon et devait la renouveler) : la distinction entre la misére,

avec ce qu’elle comporte d’avilissement, de fatigue, de lassitude,

94



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

d'impossibilité en quelque sorte de se tenir debout, qui empéche
I'accés au jardin, et la pauvreté, qui peut s’accompagner, elle,
d’'une éclatante vie intérieure. Si, par exemple, on regarde dans
son ensemble le climat de la Révolution francaise — la grande
Révolution — on voit bien que ce peuple en marche voulait
justement une sorte d’Etat frugal ou il y ait des pauvres, mais des

pauvres assez maitres p.081 d’eux-mémes pour penser leur vie : des

pauvres, mais non pas des misérables ; il fallait un bon potage et,
de temps en temps, le dimanche, du poulet, mais pas plus ; c’est

trés Proudhon : pas d’abondance, pas de luxe.

Second aspect du probléme : non plus l'insécurité matérielle par
la misere chronique et la misére endémique, mais l'insécurité par
la menace ou par le fait méme du chémage. On en a déja parlé au
cours de ces Rencontres Internationales, et il conviendra d’en

parler encore, d’en parler beaucoup. C’est un probleme capital.

Sans vouloir étre trop facilement pittoresque, je parlerai d’'une
corporation pour laquelle j'ai un certain faible : les coiffeurs. Cela
s’explique, en ce sens qu'ils ont une certaine expérience des
hommes, une bonhomie narquoise, et en méme temps une
certaine culture, d‘ailleurs assez typique, dans le style
maconnique ; le livre de Volney, Les Ruines, représenterait assez
bien leur tournure d’esprit. Ce qui me frappe depuis quelque
temps, c’est de voir que justement le coiffeur, qui était assez
abondant dans l'ordre d'une certaine facon de penser sa vie, ne
raconte plus rien. Pourquoi ? Parce que, tout au moins en France,
il y a de fait dans cette corporation un chomage extrémement

grave.

Sur l'inquiétude qui peut naitre du chomage, les témoignages

sont nombreux, que ce soit celui de Martin Nadaud, ou d‘un
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représentant du Rhone, Pelletier, qui avait di faire trente métiers,
qui ne se sentait jamais a |'aise dans la vie et qui pourtant devait
un jour devenir millionnaire en Amérique. Ou bien prenez le cas de
William Crooks, qui a été un des vieux lutteurs du travaillisme et a
raconté son expérience avant d’arriver a Westminster : on sent
I'accablement de I'homme sur qui pése toujours le spectre du
chomage. Dans Proudhon, il y a aussi des pages que quelques-uns
d’entre vous connaissent peut-étre. Faisant son tour de France, il
se trouva a Toulon, sans travail. Il vint trouver le maire — lequel
répondait au nom, qui préte a un esprit facile, de Tripette — et
Proudhon brandit son passeport, disant : « Aprés tout, Monsieur le
Maire, d’apres mon sauf-conduit, vous devez me donner aide et

protection, et, par conséquent, du travail. » Inutile de dire que p.082

le maire avait proposé une aumoéne et voulait se débarrasser au
plus vite de cet énergumene, ne se doutant pas que son nom

passerait mélancoliqguement a la postérité.

Ces deux aspects de l'insécurité matérielle sont doublés d'un
aspect politigue. Troisieme caractere de l'insécurité matérielle :
I’'homme, méme lorsqu’il a une certaine situation, peut vivre dans
un climat politique si étouffant, si inquiétant, dans un climat si
ardent, que véritablement il lui est difficile, a lui aussi, de s’en aller
dans le grand jardin de la vie de l'esprit. Il suffit de rappeler la
phrase récente de M. Georges Bidault : « La liberté, c’est de savoir
que, quand on sonne a l‘aube, c'est le laitier. » Eh bien, il est
certain que pour des hommes qui vivent dans un climat tel qu’ils
peuvent penser que, lorsqu’on sonne le matin, c’est autre chose
que le laitier, il n'y a pas de sécurité, pas de sécurité méme

matérielle.

On sent alors que ce probléme, qui paraissait devoir étre posé
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assez facilement, présente de singulieres difficultés. Pourquoi ?
Parce que dans les deux premiers cas — misere, chomage
(probleme économique) — les hommes n’ont pas tellement de
moyens de le résoudre ; il faut, pour réaliser la justice sociale, un
certain équilibre de I'économie qui permette a tous de travailler ;
donc discipline. Mais pour résoudre la troisieme question, la
question politique que je viens d’évoquer, il faut au contraire un
climat de liberté. Et alors je ne me sens pas trés fier, car je n’ai
pas de solution dans ma poche, et il semble bien que nous nous
trouvons la devant une espece de quadrature du cercle : a la fois
discipline, réglementation dans les choses, et liberté pour les

hommes.

Lorsque j'évoque ces problemes avec un de mes maitres trés
éminents que j'aime beaucoup, le professeur Labrousse, titulaire
de la chaire d’Histoire Economique a la Sorbonne, il me dit — et
assurément ses arguments sont de poids — que le politique et
I’économique ne se jumellent pas nécessairement. On a vu, dans
des périodes ou le scénario politique était de I'ordre de la tyrannie,
une certaine liberté économique dans les choses. Par conséquent,
la liaison entre I'économique et le politique est peut-étre beaucoup

moins forte qu’on ne le croit et qu’on ne le dit communément.

0083 L€ professeur Babel évoquait ma tendresse — que je ne

renie pas — pour les « vieilles barbes de 48 ». Je pense que le
slogan de 48 est plus que jamais notre slogan. Quelle était la
devise des hommes de 48 ? C'était : administrer les choses,
gouverner les choses, discipliner les choses, pour libérer les
hommes ; cette réglementation économique apporterait ipso facto

la sécurité aux hommes, et la liberté.

Mais ce que nous voyons, ce que nous craignons de trop voir,
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ce que nous pouvoir voir, non seulement dans |’expérience des
faits, mais dans I'enchainement douloureux de nos pensées, c’est
que si I'on discipline les choses, si I'on crée ce climat économique
qui permette la sécurité matérielle, si en définitive on arrive a une
sorte d'économie « césarienne » — et sur ce point, je raisonne et
je crois qu’il faut raisonner en marxiste, car les choses
commandent souvent les hommes — ne crée-t-on pas des
césariens ? En disciplinant les choses, est-ce qu‘on ne procréera
pas les organismes mémes qui tyrannisent les hommes ? Voila le
grand probléme que nous allons essayer, aprés cette introduction,

d’approfondir un peu.

Le Président Roosevelt, qu’il faut citer puisqu’il est un de ceux
qui ont regardé avec passion le probléeme, dans son message au
Congres, le 29 avril 1938, disait : « La liberté de la démocratie
n‘est pas sauvegardée lorsqu’un systéme industriel est incapable
de fournir de l'occupation, de produire et de distribuer un nombre
suffisant de marchandises pour assurer un niveau de vie

acceptable. »

Nous allons voir comment ce magnifique programme, une fois
posé, peut étre réalisé. Auparavant je vais, non pas faire marche
arriere, mais poser quand méme un probléme préjudiciel, d’ordre
philosophique ; et, étant donné le climat méme de ces Rencontres,
il me parait qu’il ne pourrait pas ne pas étre posé. Il s’agit de
savoir — et la le sociologue tache de gravir trées modestement un
échelon qui le méne vers la métaphysique — si, nécessairement, il
y a un rapport entre les réalités de |'esprit et la sécurité, et le

conditionnement de cette sécurité.

».084 J&€ NE peux pas ne pas me rappeler le temps ou mon maitre
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Jean Wahl, m'initiant a la philosophie, me rappelait le bonheur du
sage, ou enfin — le bonheur est peut-étre un bien grand mot — la
relative sérénité du sage, dans le taureau de Phalaris. A ce
moment, nous ne nous doutions pas que cette image de I'antiquité
revétirait dans les péripéties historiques contemporaines un
singulier caractére d’actualité. Voila pour le style laic, stoicien ;
dans l‘ordre chrétien, on évoquera le martyre, on évoquera la

Croix.

Je vais méme plus loin, donnant a l'adversaire éventuel de
dangereuses armes. Je pense a ces vieux militants qui ont été les
batisseurs de la I® Internationale et les ouvriers du syndicalisme, et
dont certaines ombres s’agitent encore dans ce Genéve ou
guelques-uns d’entre eux ont vécu. Je pense en particulier a un
personnage étonnamment pittoresque, qui s‘appelait Napoléon
Gaillard, qui fut directeur des barricades sous la Commune (ce qui
ne |I'a pas empéché d‘ailleurs de devenir octogénaire), qui au
surplus se disait I'inventeur de la semelle inusable, et qui avait un
petit bistrot du coté de Carouge ; je pense aussi a Benoit Malon,
un petit ouvrier teinturier du Forez, et a la trés séduisante André
Léo qui I'accompagnait dans I'exil (c’est d’ailleurs une femme qui
mériterait une étude, ce fut plus qu’une Egérie de I'Internationale).
Ils ont réalisé ce miracle, étant donné les terribles servitudes de
leur vie ouvriere, d’étre des encyclopédies vivantes, a telle
enseigne que Malon se lit encore trés bien aujourd’hui. C'était un
petit gars qui avait été berger dans le Forez et qui d'ailleurs révait,
a ce moment-la, a Vercingétorix. Et Nadaud, aprés ses 13, 14
heures passées comme macon sur le chantier, était un étonnant
pédagogue — j'insiste sur ce mot de pédagogue, et j'y reviendrai :

il est un des grands éléments du probléme que nous avons a
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évoquer ce soir. Je pense a Tolain, un ouvrier du bronze, qui fut
peut-étre le pionnier le plus direct de |'Internationale et qui, par

son travail du soir, est arrivé a une culture encyclopédique.

J'entends bien — et vous vous rappelez ce que disait hier
Georges Friedmann — que les techniques du travail aujourd’hui
sont différentes, que les exigences syndicalistes sont différentes,

que I'évolution et la culture d’un syndicaliste n‘ont pas | ggs

nécessairement ce caractére encyclopédique et pédagogique, mais
on en vient parfois a se demander si ce n’était pas dans les
difficultés écrasantes de la vie quotidienne que se formaient, que
se faconnaient justement les éléments les plus purs, les plus

vivaces du syndicalisme ou de |'Internationale.

Seulement, je réponds qu’il y a deux problémes. Et alors, en
philosophe, je crois qu’on peut laisser la porte ouverte a
I’affirmation éventuelle d’une réalité inconditionnelle de I'esprit.
Cela me frappe beaucoup en ce moment de voir combien de
jeunes hommes, de jeunes professeurs ou de jeunes étudiants
reviennent au stoicisme et méditent sur le stoicisme antique. Dans
une certaine mesure, on pourrait dire aussi que le succes d’Alain
s’explique partiellement par ce que je viens de dire. Mais une fois
cette affirmation posée, une fois cette grande part faite a |'esprit,
en moraliste et en sociologue, je ne peux pas souhaiter — ce serait
monstrueux — qu’‘une cité ou qu’une société comporte ces
exigences si cruelles, si difficiles, pour que, sur ce fumier, ou sur
ce charnier, poussent justement ces fleurs exceptionnelles ou se

réalisent ces cas limites que j'évoquais tout a I'heure.

Quelquefois, devant la poussée méme des masses qui veulent
cette sécurité, d'aucuns rappellent que cette poussée détraque en

guelque sorte le systeme social et ils en viennent a une vision
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aristocratique de la société, ou l'insécurité des uns doit assurer en
quelque maniere la magnificence des autres. Mais la seule
justification morale et historique de la féodalité, le principe méme
de la féodalité était celui d'une sécurité matérielle et morale
apportée a I'homme qui vivait plus ou moins servilement sans
doute, ou plus ou moins malheureusement, mais qu’en définitive le
seigneur devait protéger, devait défendre ; et aujourd’hui, une
philosophie qui s’orienterait contre la sécurité sociale réclamée par
le prolétariat et vers une vision féodale du monde, dans

I’articulation logique de sa pensée, se contredirait.

Troisieme point, et qui d'ailleurs est peut-étre le plus épineux
de mon propos : je me propose d’étudier la notion de sécurité ou
d'insécurité matérielle et — je n‘aime pas beaucoup ces mots un

p.0ss PeuU pédants, un peu philosophiques — ses connotations

sociales ; et de voir, en liaison avec les différents groupes sociaux
et les différentes étapes historiques, comment le probléme peut se

présenter.

On pourrait dire — d‘ailleurs on n‘a pas manqué de le faire —
que le prolétaire, ou les hommes d’aujourd’hui qui se présentent
comme les revendicateurs de la sécurité matérielle, sont les
porteurs d’'une espéce de mythe ; ils demandent a la société, dans
une sorte de délire sacré, ce qu’elle n‘a pas a leur apporter ; ce
sont des gens qui détraguent en quelque sorte les normes mémes
de la vie sociale, et qui agissent — c’est une comparaison que |'on
a faite — comme le primitif d’autrefois : qui vivent, si vous voulez,

avec une sorte de mythe de la sécurité matérielle.

Je ferai une breve remarque : les bourgeois capitalistes, enfin

les gens qui étaient du bon c6té de la barricade, ont proné bien
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souvent — avec quelle complaisance — le libéralisme économique,
qui plongeait justement dans linsécurité de grandes masses ;
mais, par dela les grandes déclarations libérales, ils ont été tres
souvent des protectionnistes. Evoquant cette période de 1848 et le
socialisme naissant, je crois pouvoir dire que le socialisme
apparaissait comme le protectionnisme des classes laborieuses ; il
était, dans le climat de la sécurité matérielle, comme la doublure
idéologique de ce qu’était le protectionnisme pour la bourgeoisie

d’affaires.

Le premier qui a systématisé le droit au travail — et qui
mériterait peut-étre plus que les quelques aumones officielles
quon lui a données — c'est Louis Blanc, dans un petit livre
remarquable, qui s’appelle L’organisation du travail et qui parut en
1840. Mais Louis Blanc n'a pas eu de chance — c’est d’ailleurs un
des aspects les plus passionnants de [|'Histoire, qu’il y ait des
hommes malchanceux. Il était minuscule, on l'appelait « petit
Blanc », il était sans autorité ; et puis les ateliers nationaux qu’on
a faits contre lui, on les a pris pour les ateliers gqu'il préconisait ;
bref, il y a une malchance historique qui s’est attachée a ce
personnage. En fait, il avait posé le principe que la société, dans
une période de crise, de difficulté — et d'une maniere générale —

devait subvenir a I'entretien de tous les citoyens.

».087 J€ pense que le probléme de 1848 n’était pas aussi grave

gu’on ne le dit. Mais on était mal renseigné sur les crises cycliques,
et il n'y avait pas eu toutes les secousses monétaires que nous
avons connues. Avec une légéere inflation, que le banquier Fould
préconisait, on pouvait continuer la construction des chemins de
fer, et les ateliers sociaux de Louis Blanc auraient passé a la

postérité, alors qu’au contraire cette notion d’atelier social, cette

102



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

notion selon laquelle le prolétaire avait le droit de travailler dans
un atelier quelconque, a paru quelque chose d‘abominable, de

monstrueux et dimbécile.

Il est d’ailleurs épouvantable de relire au Moniteur les débats de
I’Assemblée Nationale sur le droit au travail. Ce Pelletier auquel je
faisais allusion tout a I'heure, personnage magnifique, l'avait
défendu avec beaucoup d’éclat. Mais — c’est la un des drames de
la vie ouvriére, un de ces drames qui existent encore, car la classe
ouvriére n’est pas toujours unie — on a vu un autre ouvrier (c'était
un ouvrier d’'arsenal) parler contre le droit au travail avec la bonne
phraséologie bourgeoise : « Un bon ouvrier qui n’est pas tellement
exigeant, ca trouve toujours de quoi travailler et celui qui réclame
le droit au travail, c’est le paresseux, c’est le fainéant, une espéece

de farceur dangereux pour la cité. »

Proudhon, étonnant de pénétration, a bien vu que le drame de
1848 se développait autour de ce probleme de la sécurité
matérielle des travailleurs, quand il disait avec une ironie qu’on
comprenait peu alors : « Donnez-moi le droit au travail et je vous
donne la propriété. » En effet, lintroduction dans la Vvie
économico-sociale du droit au travail allait en quelque sorte, petit

a petit, étirer, distendre toute la machinerie économique.

Il y a un homme pour lequel on me reproche d‘avoir un certain
faible, mais qu’il faut nommer, curieusement, non seulement
comme un précurseur de l'idéologie de la sécurité matérielle des
travailleurs, mais méme comme son grand ancétre et qui devrait
avoir normalement — mais ce serait trop demander a la
République — son portrait dans les bureaux de la Sécurité sociale :
c’est Louis-Napoléon Bonaparte. C’est Napoléon III qui, le premier,

a eu un plan complet de sécurité sociale. Je me rappelle que I'an
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dernier, ;,gg @ la soutenance de la trés belle these de Durosel sur

le catholicisme social, on a un peu évoqué ces projets de sécurité
sociale de Napoléon III. Inutile de dire que les conseillers
orléanistes de I'Empereur ont fait rentrer au plus vite dans ses

cartons ce plan général de sécurité sociale.

Mais ce qui est intéressant chez Napoléon III — et quand je
vous dis que j‘ai un faible pour lui, je le dis cum grano salis — c’est
qu’en définitive il a vu — et il a été étonnamment et tristement
prophéte — que la solution méme du probléme de la sécurité était
toute simple : c’était de faire de l'ouvrier un soldat. Et a cette
simplicité, d’aucuns ont maintenant pensé. Relisez L’extinction du
paupérisme, c'est un ouvrage étonnant. On ne le lisait jamais.
Pourquoi ? En raison de toute Iidéologie républicaine et
attendrissante qui domina apres le 2 décembre, on avait décidé
que Napoléon III était un imbécile, qu’il n'y avait pas a regarder
ses ceuvres complétes. Il se trouve que, vues dans la perspective
contemporaine, elles prennent une singuliere valeur. Il propose un
prud’homme pour dix ouvriers, il propose de donner a ce
prud’homme le traitement d'un sous-officier, et il envisage assez
intelligemment, dans sa petite brochure sur les sucres, un
mécanisme en matiere de politique commerciale extérieure, ou
tantdét on peut étre protectionniste et tantot libéral, mécanisme
trés souple, mais qui tend a I'édification d’'une économie dirigée.
D’ailleurs les industriels de I'époque ne le connaissaient pas. Ils
voterent pour lui parce qu'ils le croyaient protectionniste. Napoléon
III avait envisagé une espece d’encasernement général de la
classe ouvriére bénéficiant, a la faveur de cet encasernement, de
la sécurité absolue, et une politique de planification du commerce

extérieur telle qu’en fait on ouvrait les vannes de la liberté ou du
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protectionnisme au profit de la classe ouvriere, mais nettement
organisée, insérée dans les rouages de cet empire plus ou moins

autoritaire.

J'ajoute que la Premiére Internationale avait été portée sur les
fonts baptismaux par les soins du Prince Napoléon, le cousin de
Napoléon, et que, dans les milieux républicains, il pesait sur les

premiers « Internationaux » cette espece de subodoration de , ogq

demi-napoléonisme. Les ouvriers avaient bien compris que le
personnage posait tout de méme des problemes qui les

intéressaient directement.

J’en viens maintenant a la période contemporaine, a des
hommes qui vous sont trés familiers, a Beveridge et au glissement
du probleme de la sécurité matérielle dans I’Angleterre
contemporaine, qui se divise en deux branches : d'une part le
probléme de la sécurité sociale proprement dite, et d'autre part le
full employment. J'avais quelques citations dont il faut vous faire
grace. Mais méme en considérant en bloc ces plans, qui nous sont
relativement familiers, on voit que cette évolution de la pensée de
Keynes et de la pensée de Beveridge pose pour celui qui est

quelque peu économiste et socialiste de singuliers problemes.

Vous savez que la grande citadelle des néo-marginalistes, c’est
Cambridge. Ceux-ci avaient répandu par la somptuosité de leurs
calculs — que I'histoire d‘ailleurs justifia assez rarement — un tres
grand éclat intellectuel, lorsque Keynes se mit a jouer les enfants
terribles, un beau matin, et a se dire que |'épargne et
I'investissement n’‘ont aucune tendance initiale a marcher de pair,
qu’il n‘existe aucun moyen automatique pour les maintenir au pas
ou les y ramener quand ils ny sont plus ; et alors, sur la loi sacro-

sainte de la régularisation du marché par la fixation du taux de
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I'intérét, Keynes écrit cette phrase : « Le taux de l'intérét, qui
semblait régler automatiquement le processus de |'épargne et de
l'investissement, n’y parvient pas.» On a une sorte
d’émerveillement devant cette fleur méme de Cambridge qu’était
Keynes, qui faisait des pieds de nez au marginalisme et qui allait

devenir le champion d'une économie de type différent.

Alors je me demande — mais je suis peut-étre trop sociologue et
pas assez économiste — s'il n'y a pas derriére toutes ces grandes
formules des économistes la traduction plus ou moins maladroite
d’'une société qui veut vivre quand méme, d'une Angleterre qui,
parvenue a un certain degré de maturité économique, sent dans ses
flancs la plaie du chdmage chronique, et qui renverse la vapeur du
libéralisme. Toutes ces voltiges de Keynes ne sont-elles pas comme

a la surface des flots une légere écume, trahissant des , oo €Xigences

infiniment plus profondes, celles du corps méme de I’Angleterre.
Apres toutes ces guerres, elles-mémes provoquées partiellement par
les retards ou par les saccades de son économie, elle veut s’assurer
une stabilité et une sécurité dans l'ordre de |’économie, et ne
pouvant plus se l'assurer en style libéral, elle en vient a dire ce que
d’ailleurs le moindre paysan francais sent bien et sait bien : c'est
qu’on n’épargne plus pour reporter, aprés qu’on a épargné, son
argent dans une affaire, qu’on n’‘investit plus. Pourquoi ? Parce
qu’apres toutes les évolutions monétaires et les catastrophes sociales
mémes auxquelles nous avons assisté, ce paysan, d’instinct, a
raisonné comme Keynes. Il faut donc réamorcer |’économie, la
repomper, il faut que I’'Etat décaisse des sommes formidables et que
chaque travailleur dispose d’'un minimum de ressources ; et dans
cette économie planifiée qui repart, I'Etat disposant de ressources

considérables, on trouvera un regain de prospérité.
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Qu’il y ait eu en méme temps des raisons morales, c’est certain.
Georges Friedmann évoquait hier l'esprit de Dunkerque. Il n’est
pas douteux que cette Angleterre avait un peu mauvaise
conscience de ses inégalités sociales et elle en avait d’autant plus
mauvaise conscience que le systeme ne fonctionnait plus — rien ne
prédispose plus aux repentirs moraux que les échecs sociaux ! Il
n‘est pas douteux que cette économie allait prendre un aspect
planifié et assez humanisé. Je n’abuserai pas des citations, mais il
est trés touchant, quand on le compare a d‘autres expériences
sociales, de voir dans le livre blanc britannique pour le full
employment que justement le gouvernement anglais déclare
formellement qu’on ne transportera pas dans un autre endroit que
leur résidence commune un lot important de populations
industrielles et que cette planification doit se faire dans un climat

d’humanite.

En méme temps un terrible probléeme se pose aussi a propos de
cette facon d’‘assurer la stabilité et la sécurité de I'ouvrier
britannique : c’est le contact avec l'extérieur. Fisher, dans son
livre : Le progreés économique et la sécurité sociale, nous dit bien
gue cette sécurité matérielle ne se développera pas dans l'ordre de
I'autarcie, mais il n‘en est pas moins vrai que solliciter I'étranger
de s’adapter a cette politique de sécurité matérielle, c’est reposer
des problémes , o; au moment ol vous étes, vous, une économie
qui avez mdri, vous qui avez été justement la premiére fleur, la
premiere grande fleur du jardin capitaliste. Cela nous le sentons
bien. Je n‘évoque la que des problemes qui nous heurtent assez
cruellement les uns et les autres, ce coOté cavalier seul de
I’Angleterre, dans le Commonwealth, devant I'Europe, parce qu’elle

veut assurer par ce systéme de planification, qu’elle a développé
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avec courage, la stabilité méme de sa classe ouvriére arrivée au
degré d’épanouissement que j‘ai dit. Ce que j'avance la est
tellement vrai, qu’un libéral comme Beveridge, évoquant le plan
d’expansion des exportations britanniques, souhaiterait plutét une
politique d’exportation stabilisée parce qu’il a presque peur de

I'ambition méme du gouvernement britannique.

Si j'ai une trés grande admiration pour la discipline et le
courage de nos camarades du Labour, je me demande quelquefois
en examinant leur politique de sécurité ou de full employment si
l'on ne retrouve pas — c’est une question que je pose, sans y
apporter de réponse — un certain ton d’Auguste Comte ou de
Stuart Mill ; on se demande jusqu’a quel point on n’est pas déja
sur le versant d'une certaine euthanasie sociale. C’est Roger
Caillois qui disait avec beaucoup d’humour, dans I'entretien de ce
matin, que si les théologiens, les philosophes que nous avons
entendus lui rappelaient un peu la période métaphysique du
comtisme, Georges Friedmann et moi-méme nous arriverions avec
les eaux fraiches du positivisme. Je ne suis pas s(r que ces eaux
soient trés fraiches et je sens dans ces plans de sécurité sociale et
de full employment le souvenir de ces dernieres pages ou Comte
présente une société tres m(rie. Ce sont des pages un peu
obscures, ou le philosophe, le prétre de cette philosophie apparait
comme un médecin qui apprendrait aux malades a mourir a peu

pres correctement !...

Aprés cette sécurité, ce full employment dans le style anglais,
avec ce qu'il comporte a la fois d’humanisme et de difficultés, nous
allons arriver a la sécurité matérielle de caractere totalitaire et
nous retrouverons la |'héritage de ce que j'ai indiqué chez

Napoléon III.

108



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

Car le sentiment de sécurité se déplace, et je me demande si on

y a fait suffisamment attention dans ces Rencontres. Ce qui 49,

me parait pourtant un des éléments pratiquement les plus
importants de la lutte d’aujourd’hui, c’est que dans les exemples
gue j'ai évoqués nous avons affaire a des économies trés mires, a
des hommes qui ont atteint un certain standing et qui veulent le
conserver. L'ouvrier anglo-saxon est, par rapport a d’autres types
d’ouvriers, relativement comme un satrape devant le vrai
prolétaire. Il se trouve qu’historiquement, aujourd’hui, les Etats
qui portent un messianisme révolutionnaire sont en méme temps
des Etats qui ont encore une économie élémentaire, des besoins
quasi illimités, alors qu’au contraire les premiers sont des Etats
saturés. Ainsi la notion méme de sécurité dans I'un ou dans l'autre
cas est toute différente et nous ne trouvons pas le dénominateur

commun qui hous permettrait de nous entendre.

Sans compter que dans les économies mdries que j'évoquais,
l'ouvrier a pris du champ devant son travail. Il n’y croit pas
tellement, a son travail, il I'a en quelque sorte dépassé pour
d’autres réves annexes, alors qu’au contraire dans les économies
élémentaires, dans ces Etats a la fois remplis de besoins et remplis
de mystiques, les ouvriers acceptent tous les sacrifices ; le travail
symbolisant pour eux la transformation méme des destins de

I’'humanité, le probléme se pose, je le répete, de tout autre facon.

J'ai dit : le droit au travail. Mais il y a un second probléme que,
dans ces Rencontres, nous avons a nous poser. Si la sécurité
matérielle n'est pas suffisamment assurée avec le seul droit au
travail, si vous voulez le droit au travail qui vous convient, le droit
a votre propre travail, au travail pour lequel vous pensez avoir

quelque aptitude, se pose alors le probléme de la vocation. C’est
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un probleme qui est singulierement actuel. Il est certain qu’en
France, ou |'orientation professionnelle se développe, elle peut étre
congue tres différemment selon que |'« orienteur » envisage les
aptitudes du patient ou que, mandataire de la société, il oriente le

patient vers les métiers dont la société a besoin.

C'est la que je retrouve ces Quarante-huitards, ces saint-
simoniens, ces fouriéristes, qui ont posé le probleme de la
vocation : ils pensaient que dans la cité qui ferait la releve de la
cité bourgeoise, I'hnomme ne devrait pas seulement trouver du

travail, ils ajoutaient , 493 la fameuse phrase : « A chacun selon ses

capacités... » Il est tres frappant de constater que Proudhon, qui
s’est beaucoup intéressé a ce probleme du travail, a été moins
« vocationiste » que Saint-Simon ou Fourier en ce sens qu'il
estimait que I'homme devait vivre quand méme dans une sorte
d’état de tension et qu’il ne fallait pas Iui faire une vie trop
douceatre. Georges Friedmann répondait par avance hier qu’étant
donné le caractere que prennent une grande partie des travaux
dans les collectivités contemporaines, nous n‘avons pas a redouter

cette douceatrerie et cette facilité.

Reste qu’il y a aussi l'‘orientation de la vocation dans cette
perspective totalitaire de 'homme enthousiasmé par un travail qui,
de fait, lui est imposé de |'extérieur mais dont, se sentant I'agent
effectif de I'histoire, il accepte avec joie méme les caractéres les

plus ingrats.

J’ai examiné dans ce qui précede les connotations sociales du
probleme en envisageant surtout les collectivités, mais je voudrais
dire un mot des individus. Une chose me frappe lorsque je songe a
la Recherche scientifique a Paris — inutile de vous dire que je ne

suis pas « contre ». On demande aux chercheurs de participer a
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une ceuvre collective. Mais est-ce que méme une participation
limitée a une oeuvre collective ne transforme pas, dans une
certaine mesure, |I'atmosphere pour l'cceuvre proprement dite qui

serait si vous voulez votre ceuvre ?

Laissons cela. Mais, je pense que cela s'inscrit tout
particulierement dans le cadre de ces Rencontres, le probleme de
la sécurité matérielle et de la vie de l'esprit va se poser dans

I’ordre de la création littéraire ou artistique.

Aujourd’hui, quand nous pensons a ces grandes ceuvres
d’hommes qui n‘ont jamais connu les soucis ni les difficultés du
lendemain — que ce soit Goethe, Flaubert, Gide — elles nous
paraissent, je ne veux pas dire démodées, elles gardent leur
sonorité, mais ce n’‘est pas le ton de sécurité dont elles sont
imprégnées qui nous apparait comme ce qu'il y a de meilleur en
elles. Ces ceuvres qui ont postulé des hommes ayant le loisir de
s’isoler dans leur tour d‘ivoire, dans la vie qu’ils avaient choisie,
qu’ils révaient, parce que dans l'ordre matériel rien ne les génait,

nous en revenons, parce que I'Etat a ;444 aujourd’hui le poids que

vous savez sur nous. Cela explique que nous ayons peut-étre plus
de go(t pour les ceuvres trépidantes créées jusqu’a maintenant par
des hommes aux prises avec des difficultés financieres et sans
sécurité matérielle : je pense notamment a des hommes comme
Balzac et Stendhal.

Mais de notre temps, fait lié au probléeme de la sécurité
matérielle, les ceuvres littéraires qui voient le jour sont presque
toutes signées de noms — et quelques-uns de ces noms, graces en
soient rendues a I'Université, sont assez prestigieux — de noms de
professeurs ou de fonctionnaires, justement parce qu’aujourd’hui

le professeur ou le fonctionnaire est un des rares individus qui
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dispose tant bien que mal d’une certaine sécurité matérielle.

Et ainsi nous allons vers une ambivalence que je voudrais voir
discutée au cours de ces Rencontres. Nous rejetons quelque peu
certaines ceuvres parce qu’elles nous paraissent plus ou moins
imprégnées d’un certain philistinisme d’hommes qui n’ont jamais
eu a « mettre la main a la pate », ceuvres trop bourgeoises, trop
construites par des hommes qui n‘avaient pas le sentiment des
difficultés inhérentes au quotidien méme de la vie, et en méme
temps nous sommes submergés, refaconnés dans notre esthétique
et dans notre éthique par des ceuvres créées par des professeurs
(méme des ceuvres qui pourraient avoir un caractére de fantaisie
surréaliste — je pense a Julien Gracq, qui est lui aussi professeur).
Je vous demande de reconsidérer ce probléme de la sécurité ou de
I'insécurité matérielle. Il y a dans la vie méme de l|'esthétique
contemporaine une ambivalence, des hésitations et des
contradictions dont il serait sans doute intéressant que nous

essayions, sinon de les résoudre, du moins de les examiner.

J’'ai examiné la notion de la sécurité matérielle, il me faut
envisager le deuxieme aspect de ce probleme, celui de la vie de
I’esprit. Qu’entend-on par vie de |'esprit ? La je serai relativement

bref et je voudrais seulement préciser mes positions.

Il y a de trés nombreuses facons de comprendre la vie de
I'esprit. On peut le voir surtout comme l'instrument qui comprend,
envisager la vie de l'esprit dans |'ordre de la connaissance. On

peut , o95 Aussi envisager la vie de I'esprit dans I'ordre de la mise

au jour de son style propre, dans l'ordre d’une certaine traduction
d'une expérience prise dans ce qu’elle peut avoir de plus

spécifique, de plus personnel : la fleur la plus originale sera

112



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

cultivée avec le plus de soin. On peut prendre encore |’esprit dans
sa structure utilitaire, le voir comme ce qui apprend a contraindre,
a manier. On peut enfin, pour reprendre une magnifique
expression de Bergson, envisager |'esprit comme « une machine a

faire des dieux ».

Mais, sociologue, je fais remarquer tout de suite, et d’aucuns ce
matin le soulignaient, que nous ne sommes pas libres — je ne
veux pas dire de mots trop graves — nous ne sommes pas
totalement libres dans cette option, car la société faconne dans
une trés large mesure notre propre conception de la vie de |'esprit.
Je ne voudrais pas faire la grosse cuisiniére qui travaille sur des
mets trop délicats pour lesquels ses lourdes mains ne seraient pas
faites, mais il n‘est pas douteux que la vogue d’'une philosophie
comme |‘existentialisme a incontestablement ses explications
sociologiques, que I'historicisme également a ses explications
sociologiques. Qu’en France, ou la pensée en face de I'histoire
avait été toujours désinvolte et quasi radieuse, elle prenne cet
aspect de désespoir luciférien auquel un des participants des
Rencontres Internationales faisait allusion, cela s’explique parce
gue la France se sent essoufflée et génée devant I'histoire. On le
sent bien quand on a des rapports avec les étudiants : ils vont a
telle ou telle doctrine philosophique moins par une option profonde
et raisonnée dans le silence et la méditation trés épurée du cabinet
que parce qu’il y a des forces sociales profondes qui font qu’un
grand vent les pousse ; et si Kierkegaard n’était pas lu quand il
écrivait au Danemark et qu’il est lu maintenant, c’est que les
pulsations de I'histoire, par dela les hommes, ont battu de telle
facon qu’aujourd’hui il est actuel. Alors, nous sentons bien que

cette vie de |'esprit est conditionnée par I'histoire.

113



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

Et j’en arrive a ce qui sera ma conclusion. Je me retrouve dans
ce débat a la lisiere du socialisme dit utopique et du socialisme dit

scientifique et je dis, pour ma part, que s'il n’y a pas mal de 5o

courants d’air a cette place et si la place n’est pas trées commode,
moi qui me sens l'esprit d’'un conciliateur, je voudrais, dans une
assez large mesure, pouvoir le rester, mais je voudrais pouvoir

vous montrer aussi comment le probléme se noue aujourd’hui.

Il y a, si vous voulez, la sécurité matérielle envisagée par
I'homme des lumiéres, justement par les saint-simoniens, par les
hommes du socialisme utopique — et ils doivent vous étre d’autant
plus fraternels en Suisse qu’ils étaient des pédagogues nés et
gu’ils avaient une conception pédagogique de I'histoire. Ils
voulaient que le prolétaire tranquille dans l'ordre de sa sécurité,
s’en allat, en effet, dans le champ de la culture et qu’il y pQt

librement et gaiement choisir.

Je n'abuserai pas des citations, mais je vous renvoie a un tres
beau livre dont a mon avis I'auteur est trop modeste. On ne lui a
pas rendu, au moment des commémorations de 48, I'hommage
auquel il avait droit. C’est un livre écrit en frangais par un
professeur anglais, H. J. Hunt, sur le socialisme et le romantisme
dans les années 1830 et 1840. Il a recueilli des textes saint-
simoniens frappants. Je pense a des hommes comme Emile
Barrault, qui veut que dans le débat du classicisme et du
romantisme |'ouvrier libéré, ayant recu les garanties sociales
auxquelles il a droit, puisse choisir. Et cela, c’était quelque chose
d’assez audacieux, en ce sens que, dans une vision plus marxiste
de l'histoire, I'ouvrier devait étre classique — et il I'était de fait
d’ailleurs — et, au contraire, le bourgeois romantique, parce

gu’une littérature classique, avec ce qu’elle comporte de maigreur
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et de caractere libérateur de l'esprit, pouvait marcher de pair
avec la révolution bien mieux que le romantisme avec ses ruines,
ses cathédrales, ses luths et son décor magique. Mais un Saint-
Simon veut empécher qu’il y ait ces especes de soudures entre
telle ou telle situation matérielle et telle idéologie intellectuelle, et
il veut donner aux ouvriers la possibilité d'un choix, un
pluralisme. Il me plait d’ailleurs, avec émotion, de souligner ce
pluralisme ; c’est un mot qu’aime employer Gurvitch et dont
Mounier avait fait une des piéces de sa doctrine ; c’est dans le
méme ordre d’idées que Martin-Chauffier dit : « La France, pays

du choix. »

p.0o7 Mais alors, ce pluralisme, comment le sauver ou comment

I'envisager aujourd’hui ? Friedmann nous disait hier que la
manufacture était une école d’uniformisation, que dans une
certaine mesure elle asséchait un peu les hommes, en raison du
travail discipliné gu’elle impose... Il y a un texte d’Engels ou
I'auteur se réjouit de la discipline imposée a la classe ouvriére par
la manufacture parce que, grace a la manufacture, la classe
ouvriere apprend la révolution, mais elle apprend aussi la
discipline. Et le grand fait auquel nous assistons aujourd’hui et sur
lequel il ne faut pas se leurrer, c’est que justement I'ouvrier formé
dans cette grande manufacture, et avec discipline, est un homme
qui se tourne vers d’autres pour que ces autres « lui pensent » la
révolution. Au contraire, les artisans que j'ai évoqués, mon
Napoléon Gaillard, mon Benoit Malon, dans un moment ou la
manufacture en était a ses bégaiements, pensaient la vie et
I’histoire par eux-mémes, et c’est pour cela d’ailleurs que le
syndicalisme francais s’est développé jusqu’en 1914 sous le signe

de I'anarcho-syndicalisme.
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Aujourd’hui l'ouvrier, au soir d’une longue journée, c’est un
homme, je ne veux pas dire diminué par rapport a ses ancétres
dans la vie ouvriere, mais qui pense qu’en définitive ce milieu
économique et social dans lequel il vit est bien compliqué. Quand
nous voyons nous-mémes, nous les augures, les spécialistes de
I’économie ou de la sociologie, combien nous « nageons »
facilement... Comprendre, se dit cet homme-la, aprés tout ce n’est
pas mon affaire. Il n‘en vient pas a la « repensée » démocratique
et critique de sa vie, en face du nouveau destin que pourrait lui
assurer la sécurité matérielle ; il s’'en remet a un parti, ou a des
groupes d’hommes, ou a des brain-trusts donnés, capables de
penser le phénomeéne révolutionnaire. Dans un débat que j'avais
I’'hnonneur de présider cet hiver au Centre d’Etudes Sociologiques,
je voyais bien que le représentant de la C.G.T. acceptait
cranement, avec ce que cela pouvait représenter d’ironie facile
contre lui, la formule : politique d’abord. Il y a une repolitisation
de la classe ouvriere, qui ne pense plus directement ses

problémes.

Et alors, ce probléme de la sécurité matérielle ne se pose plus
— ou risque de ne plus se poser — en termes mémes de capacité,
p.00s COMMe nous aimerions qu'il se posat, mais il se pose en
termes de puissance ; et ce n’est plus dans ce style de pédagogie

qui nous serait cher, mais en style d’épopée.

Mon dernier mot ne sera pas une conclusion trés flambante ; je
I'’emprunterai a la pensée saint-simonienne, et ce sera un mot
assez imprégné de pensée religieuse, prenez-en ce que vous

voudrez ; mais je m’explique.

Nous avons l|'expert, le technicien, le bureaucrate — appelez-le

comme vous voulez — puis le policier, le militaire. Il est bien
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certain que ces deux personnages jouent et joueront encore
longtemps dans la cité des rbles considérables. J'aimerais, pour
combattre leur omnipotence, m'inspirer de la religion saint-
simonienne. Les hommes ne la comprirent pas a |’épogue ou
Enfantin en était le pére et ou on ne prévoyait pas les abimes dans
lesquels nous sommes plongés aujourd’hui. Enfantin révait
d’hommes ayant une sensibilité sacerdotale, une vocation du
général, qui pourraient, derriere le technicien, derriere le

bureaucrate, émettre je ne sais quelle aura mystique de solidarité

humaine.
Saint-Simon, dans un jour un peu funambulesque — «car
I'homme était a la fois génial et funambulesque — demanda a

Mme de Staél si elle ne voulait pas étre sa femme pour que lui, le
plus inquiétant et le plus intelligent du siecle, et elle, la plus
intelligente du siecle, ils puissent donner le jour au génie qui
sauverait les hommes. Derriére ce qu'il y a d’'un peu ridicule dans
cette recherche de la femme-messie qui a été la grande idée saint-
simonienne, dans cette recherche de ces hommes a vocation
générale et a vocation religieuse, n'y a-t-il pas, malgré tout, la
digue la plus forte qu’on pourrait construire contre l'invasion de
cette technocratie spirituelle qui, a la faveur méme du grand
pathos de [|'histoire contemporaine, voudrait faconner les
cervelles ? Devant la vision a la fois calme et sereine de cette
femme-messie, cette discipline des choses et cette libération des
hommes trop enfoncés encore dans les splendeurs primitives de la

guerre, pourraient s’harmoniser, s'apaiser, s’effacer.
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ROGER CLAUSSE

LA CULTURE
ET SA DIFFUSION DANS LE MONDE MODERNE 1

@
DE L'INDIVIDU A LA MASSE. , ., Permettez-moi, & moi

aussi, d’abandonner a d’autres, plus qualifiés, le domaine si
séduisant de la philosophie, pour me situer délibérément sur le
plan de la sociologie, ou l'individu avec sa personnalité, si marquée

soit-elle, se perd dans la masse anonyme.

C’est qu’aujourd’hui, devant les exigences de plus en plus
impérieuses de la société, en dehors des ames a sauver, il y a

aussi — et peut-étre surtout — les masses a sauver.

Mais alors, si I'homme de bonne volonté qui doute et qui
cherche, détourne son regard de l'individu, isolé dans son effort
d’élévation intérieure, pour le porter sur la foule innombrable qui
va et vient au gré capricieux des circonstances, voici que se
révele, dans toute son étendue, l'importance des facteurs extra-
individuels, ou, si vous préférez, des facteurs objectifs, dans la

transformation de I'humanité.

L'esprit des masses est fonction des circonstances 2. Allons-nous
nous en réjouir, parce qu’ainsi se trouve établi le primat de
I'action ? Ou, au contraire, faut-il le déplorer, parce qu‘ainsi se

trouve avili o, I'effort d’élévation intérieure ? Libre a chacun

d’avoir ici son sentiment. Mais l|'observation sociologique nous

1 Conférence du 13 septembre 1950.

2 Cf. Emile ZUCKERKANDL, La foi devant la science, in « Synthéses », (Bruxelles), juillet
1950.
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révele que I'hnumanité, composé d’individus, est aussi un composé
de masses ; que les masses obéissent a d’‘autres lois que les
individus ; qu’elles ont d’autres besoins et se trouvent aux prises

avec d’autres problémes.

Le jour ou les masses sont devenues un facteur décisif dans
I’évolution de I’humanité, il est apparu (et je sais tous les regrets
gue cette constatation peut éveiller en nous) que |'effort, si pénible
mais, en méme temps, si exaltant, de perfectionnement individuel
ne permettait plus, a Iui seul, de résoudre les problemes posés par
la société contemporaine. Il faut aujourd’hui nous jeter dans la
mélée, tels que nous sommes, bons, mauvais ou pires, pour nous
sauver tous ensemble, si nous savons d’'une main ferme, méme si
elle n‘est pas pure, saisir les circonstances, faire naitre et utiliser

les situations favorables.

« La communauté des Saints ne nous apprend rien sur les
communautés humaines et sur les situations terrestres. » En tant
que doctrine philosophique, éthique ou religieuse, |'effort
d’'élévation intérieure reste étranger au domaine sociologique, bien
qu'il ait ou puisse avoir des conséquences dans ce domaine ; mais
ces conséquences ne sont que des circonstances parmi d’autres.
Ce qui est propre au domaine sociologique et, en tout cas, tel est
le fait social que je soumets a votre attention, c’est I'effort
d’appropriation des valeurs culturelles que menent les masses,
pour assurer a chacun et a tous leur avenir temporel, et non pas

leur rédemption.

DE LA CULTURE ET DE LA CIVILISATION. Mais voici que je
me heurte a une difficulté, qu’il me faut dés I'abord résoudre, si je

ne veux me perdre dans la confusion. C’est celle qui nait du terme
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« culture », quand il s’agit de cette ceuvre technique, pratique et

réaliste de sa propagation dans le monde moderne.

Je n’ai certes pas l'‘outrecuidance de croire que je pourrais en
quelques instants éclairer completement cette notion de culture,

d’autant plus complexe qu’elle est souvent associée ou mélée a
p.101

celle de civilisation 1. « En effet, les peuples, dont le sentiment de
valeur culturelle propre repose sur ce qu’ils prétendent a la
supériorité d'une culture traditionnelle, accentuent les valeurs tout
autrement que les peuples qui ont une culture plus récente. » Les
premiers attachent a la tradition, qui fait leur richesse, une valeur
plus grande qu’a la création ; tandis que les seconds mettent en
exergue |'effort de création, qui porte leur espoir de se distinguer un
jour. Aussi, en arrive-t-on a appeler civilisation « tout ce que I'on
voudrait déprécier chez les autres » et culture « tout ce que l'on

croit et tout ce que I'on voudrait posséder soi-méme ». (H. de Man.)

Il me faut, a tout prix, sortir de ces contradictions, en vous
proposant, vaille que vaille, une définition qui me serve de guide et

qui fixe les limites de mon analyse.

Au sens dynamique, la civilisation est, d’aprés Félix Sartiaux, un
développement de fonctions (entendez par la des systématisations
de Il'activité) et de valeurs sociales, dans les techniques et
I’économie, la pensée, le jeu et les arts, l'organisation et la
coordination de la vie collective ; tandis qu’au sens statique, elle
est, a un moment donné, I'état d’avancement de ces fonctions et

de ces valeurs.

Si nous envisageons la culture sous les mémes angles,

1 voir Félix SARTIAUX, La civilisation, Paris, 1938 ; et Henri DE MAN, LIdée socialiste,
Paris, 1935.
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dynamique et statique, nous dirons que, au sens dynamique, la
culture est création ou production de fonctions et de valeurs
nouvelles ; tandis qu’au sens statique, elle est appropriation ou

consommation des fonctions et des valeurs créées.

Civilisation et culture, entendues dans leur deux sens,
constituent — et c'est la observation fondamentale — deux
activités différentes dans un méme processus continu d’évolution,

et non point deux phases successives et encore moins exclusives.

Production de fonctions et de valeurs, développement de celles-
ci, état de leur avancement a un moment donné, consommation de
ces fonctions et de ces valeurs, ce sont la phénomenes qui
coexistent et se conditionnent, loin de se succéder dans le temps ;

v.102 il ne s’‘agit pas d'états circonscrits dont I'un supplanterait

I'autre pour étre lui-méme refoulé par le suivant. Tous, coexistant
et se conditionnant, rendent compte « de I'ensemble de conduites,
de croyances, d’institutions qui se conservent et se transforment

Sans cesse ».

Des lors, quand nous disons : propagation de la culture, il faut
comprendre |'effort d’appropriation d’'un ou de plusieurs états
donnés d’avancement des fonctions et des valeurs sociales, dans la
technique, I'économie, la pensée, le jeu, les arts, |'organisation et
la coordination de la vie collective. Et non pas l'effort de...
comment dirai-je ? de « cultivation » des fonctions créatrices. Il
s'agit seulement, par l'usage intelligent et opportun de tous
moyens adéquats, d'aménager dans les esprits incultes un fond de
connaissances, de méthodes et de regles de conduite, qui
expriment au mieux certaines fonctions et certaines valeurs
sociales. Lesquelles ? Celles-la justement qui meéritent, a un

moment donné et pas a un autre, une particuliére attention, en
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vertu du role social qui leur est dévolu. Nous y reviendrons tout a

['heure.

DANS LE MONDE MODERNE, C'EST-A-DIRE DANS LES
MASSES. Ce point étant, je crois, établi avec une suffisante
précision, je dois maintenant, dans le méme souci de clarté,

donner un contenu aux termes : dans le monde moderne.

Le lent glissement, qui arrive aujourd’hui en fin de course, de
I'nétérogene a |'homogene, de la qualité a la quantité, s'il
s’exprime dans les croyances, dans le développement économique,
dans les institutions et méme dans les événements fortuits,
comme les guerres, par exemple, s’est traduit aussi dans le
rassemblement des individus en des masses de plus en plus

denses et de plus en plus larges.

Par leur réalité méme et par la conscience qu’elles prennent de
leur existence, ces masses se substituent, avec une force
croissante, a l'individu. Elles réagissent en tant que groupes aux
circonstances qui pesent sur elles et aux influences qui les
traversent ; elles sont, qu’on s’en réjouisse ou qu’on en souffre,

les facteurs , ;53 dominants de la cohésion ou de la perturbation

sociales ; sur elles repose, bien plus que sur l'individu, quelle que
soit sa densité, le destin bon ou mauvais de nos sociétés. Livrées
presque sans défense aux entreprises intéressées, ce sont elles
qu’il faut armer, j'entends qu’il faut éduquer, pour résister aux
menaces de corruption, et aussi pour remplir, avec compétence et
conscience, le ro6le de collaboration et d’action que notre société,

pour vivre et s'épanouir, attend d’elles.

Il nous faut donc, si nous voulons répondre a l'appel le plus

pressant, comprendre la propagation de la culture dans le monde
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moderne, comme la propagation dans des masses, considérées
comme des ensembles homogéenes d’individus, sur lesquels il est
possible d’agir, en parlant un méme langage, dans un sens
déterminé. De quelles masses s’agit-il ? J’en retiens deux ici : la
masse de direction, c’est-a-dire |’élite active, et la masse
d’exécution, c’est-a-dire le prolétariat, ou, si vous préférez une
dénomination moins chargée de potentiel sentimental, et plus
exacte peut-étre, le peuple des travailleurs. Ce sont la des masses
homogénes, malgré la diversité des groupes constituants ; elles
sont trés étendues et couvrent, par conséquent, la plus grande
surface sociale ; elles se présentent, enfin, comme les plus
caractéristiques, parce que leurs besoins culturels sont les plus

exigeants.

Mais, demanderez-vous peut-étre, pourquoi la question de la
propagation de la culture se pose-t-elle pour I'élite active et pour
le peuple en termes si particulierement pressants qu'il faille, sans

plus attendre, y apporter une solution ?

Hier encore, les hommes, confrontés avec les problemes
individuels et sociaux, trouvaient une réponse, sans recherches
inquietes, dans des traditions lentement élaborées et fixées, dans
ce code complet de la pensée et de I'action, que l'effort persévérant

des générations précédentes avait mis soigneusement au point.

Mais, aujourd’hui, dans le bouleversement des fonctions et des
valeurs, et sous la pression de circonstances impérieuses, il leur
faut trouver en eux-mémes, dans leur intelligence, leur sensibilité
et leur caractere, les ressources d'un jugement sain qui décide
sur-le-champ d’une action féconde. Comment le pourraient-ils,

dans |'éclatement , ;,, des traditions devenues inutiles et méme

pernicieuses, s'ils n’étaient, chacun pour son propre compte,
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dépositaires des connaissances et des méthodes de la culture ?

C’est pour répondre a cette exigence, en méme temps qu’aux
besoins nouveaux d‘une société complexe et délicate comme un
mouvement d’horlogerie, que le XIX® siécle a d{i improviser et le
XX¢ siécle parfaire un systéme d’éducation scolaire, para et post-
scolaire, ouvert, non plus a quelques privilégiés de la naissance ou

de la fortune, mais a tous les hommes indistinctement.

Dés le XIX® siécle, le probléme de la culture des masses ou, si
vous préférez, de |'éducation populaire, était posé a I|'attention
inquiete des hommes politiques, comme a celle de I|‘opinion
publique tout entiére. Ce n’était plus une question académique que
I’esprit soulevait par jeu ; ce n’était plus une question de justice
que la conscience scrupuleuse transforme en impératif moral ;
c’était une question inscrite dans les faits. La culture des masses
apparaissait comme une nécessité vitale pour la société ; elle
s'‘imposait du dehors a la réflexion des hommes de bonne volonté ;
et la spéculation philosophique ou pédagogique la retrouvait a tous

les détours de la pensée éducationnelle.

Un gros demi-siecle d’instruction obligatoire, et méme gratuite,
n‘a pas apporté de solution satisfaisante. La perversion de I’'opinion
publique — de l'opinion des masses — dans certains régimes
totalitaires, la facilité et la rapidité de cette ceuvre satanique ont
prouvé a quel point était resté superficiel I'effort de propagation de
la culture. Aussi devons-nous admettre que le probléeme reste posé
aujourd’hui, en des termes plus pressants qu’hier. C'est que les
facteurs sociaux qui lI'ont soulevé et mis en lumiére n‘ont cessé de
développer leur ceuvre de détériorisation des fonctions et des
valeurs traditionnelles, et de susciter la création de fonctions et de

valeurs nouvelles.
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Ces facteurs : révolution industrielle et technique, impérialisme
scientifique, démocratie industrielle et sociale, Etat comme
communauté d’affaires et d'intéréts, liens nationaux et
internationaux de « complémentarité », prise de conscience du
prolétariat et des classes moyennes, ces facteurs ont travaillé
profondément le corps social dans tous les secteurs de la pensée,

gu’elle soit spéculative p.105 OU organisatrice, dans tous les secteurs

de l'action, qu’elle soit individuelle ou collective.

Les notions d’élite et de peuple — qui sont ici notre centre
d'intérét — n’ont pas échappé a ce travail de démolition et de
reconstruction ; elles ont subi de telles atteintes et ont a ce point
renouvelé leur contenu qu'il nous arrive, en les employant sans
mise au point préalable, de parler de réalités tres différentes et,

souvent méme, antinomiques.

IDENTITE CONTEMPORAINE DES MASSES. Je ne puis donc,
quelle que soit mon impatience, échapper a cette mise au point,
qui s'impose ici avec une insistance particuliere. Car, tout effort de
propagation de la culture risquerait une déperdition de forces et,
méme, un échec lamentable, s’il s’adressait a des masses qui

n‘eussent pas été, au préalable, identifiées et personnalisées.

L'élite active ou travailliste — qui, jadis tres réduite, se
confondait avec I'élite créatrice — s’est séparée de celle-ci pour se
constituer, sous la pression des circonstances, en un large
groupement spécifique. Elle n‘est plus privilégiée par la naissance
ou par la fortune, fermée en fait au peuple anonyme, peu
nombreuse, individualiste dans ses actes comme dans ses
pensées. Au contraire, elle a cri dans d’énormes proportions, pour

assumer les taches de direction innombrables et diverses, que la
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société contemporaine propose aux bonnes volontés des
meilleurs ; elle s‘ouvre largement a quiconque, puissant ou
misérable, riche ou pauvre, noble ou roturier, acquiert, par le dur
et long effort des études scolaires, les titres intellectuels et moraux
gu’exigent des activités sociales éminentes; répudiant tout
individualisme agressif ou obtus, elle pratique une solidarité de
fait, sinon d’esprit, dans |'effort social ; pressée par les mémes
nécessités matérielles que le peuple des travailleurs, puisqu’elle ne
jouit plus du privilege de la fortune ou de la noblesse, elle est
emportée comme les travailleurs dans un intense mouvement
d’activités efficientes qui, en lui garantissant la subsistance, la lie

au sort commun pour le meilleur et pour le pire.

p.106 D'ailleurs, elle plonge de profondes racines dans la masse

d’exécution, ou elle recrute la grande majorité de ses membres ;
elle est souvent |'expression la meilleure de cette masse ; elle y
cherche les éléments actifs de son existence et de sa durée. Entre
les deux, il n'y a plus, comme hier, une différence ou d’essence ou
de nature, mais seulement une simple différence de degré dans les
connaissances et dans les responsabilités ; elle est formée, pour ce
qui concerne son role actif, non plus par des moyens de culture
ésotérique, non plus par des « mots de passe », mais par le
savoir, les méthodes et les regles de conduite qui sont au centre
d’attraction de la pensée et de l'activité contemporaines ; sa
distinction réside seulement dans la supériorité des connaissances
intellectuelles, des facultés spirituelles et des qualités morales,

communes a tous et a chacun.

Quant a la masse d’exécution, elle a subi, elle aussi, sous la
pression des mémes circonstances, de profondes, de décisives

transformations. Elle n‘est plus, comme il y a peu, isolée
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matériellement et moralement dans son métier, tenue a |'écart de
la gestion politique et sociale, coupée du monde extérieur par des
barrieres plus hermétiques que les rideaux de fer, privée de la
conscience de son existence et de sa force, taillable et corvéable,
inculte et ignorante. Elle a conquis une place au soleil ; elle est un
facteur important du bon fonctionnement et de la stabilité de notre
société ; elle est mélée a la lutte politique et sociale ou elle affirme
sa présence par ses pensées et par ses actes ; pressée par des
nécessités de toutes sortes, elle revendique et elle obtient sa part
|égitime des connaissances, des méthodes et des regles de
conduite, qui lui permettent d’affronter, armée et lucide, tous les
pieges d'une existence inscrite au coeur méme de la société. Et
celle-ci, consciente de sa complexité et de sa fragilité, répond a
ces exigences culturelles, parce que son existence, sa gestion et
son avenir sont liés a la compétence, a la conscience et au
consentement de la masse d’exécution comme de celle de

direction.

C’est ainsi que s’établit sur le terrain de la culture, par l'identité
des besoins, des intéréts et des nécessités, une communauté
d’exigences et d’action entre le peuple et I'élite. L'ouvrier comme
p.107 I'ingénieur, le paysan comme l'agronome, I'employé comme le
chef de bureau, le fonctionnaire comme le grand commis, l'artisan
comme le chef d’entreprise, tous, exécutants ou dirigeants,
revendiquent, avec une égale insistance, une culture efficiente,
parce que tous sont poussés par le primordial souci du pain a
gagner, de la situation a conquérir, du role a remplir, dans une
société impitoyable aux ignorants, méprisante envers les oisifs,

parcimonieuse de loisirs désintéressés.
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LA CULTURE, C'EST-A-DIRE LA CAPACITE SOCIALE. Tous
revendiquent, avant tout, la capacité sociale, qui est une garantie
efficace contre la précarité des conditions d’‘existence et
I'inquiétude du lendemain, en méme temps qu’un fondement sar

pour toute construction culturelle désintéressée.

Qu’est donc cette capacité, dont les vertus sont si éminentes ?
Aujourd’hui (je dis bien aujourd’hui, car son contenu change avec
le contenu de la société) elle s’exprime dans trois qualités
fondamentales et indissolubles : un métier, reposant autant sur
des connaissances théoriques que pratiques; une large
compréhension du mécanisme social, autant en matiére
économique, idéologique et sociale qu’en politique nationale et
internationale ; le sens social qui s’acquiert autant par un effort de

la raison que par |'action et I'éducation de la sensibilité.

Mais le tout doit exister en nous et vivre, non en une mosaique
dont chaque partie s’isole dans son alvéole, mais en une large
synthése ou se fonde et s‘alimente chaque vertu. Et c’est la une
exigence impérieuse de cet humanisme social ou s’exprime, sur un
plan éminent, l'individu nouveau que des nécessités, issues de la
vie dans la société contemporaine, imposent a l'attention et au

génie créateur des hommes.

Il faut, a propos de cette exigence d’unité et de synthése, dire ici
et répéter que la compréhension sociale, sans le métier, n’aurait
qu’une valeur contemplative, vite pervertie par les obligations de la
vie ; elle isolerait 'hnomme de |'action et se dévorerait elle-méme

faute d’aliments substantiels. Le temps, , ;o sauf pour de rares

individus privilégiés, est fini des cloitres et des tours d’ivoire ou des
hommes, pleins de bonnes intentions, trouvaient refuge pour

penser et juger le monde. Aujourd’hui, le monde se pense et se
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juge dans l'action ; la halte que le penseur et le juge s’octroient,
comme un droit d’état, ne peut durer qu’un bref instant, faute de

quoi I'abime se creuse entre I’homme et le monde.

Quant au métier, qui est le centre d’action par excellence, s'il
méprisait la compréhension sociale, il limiterait vite I'effort humain
vers le mieux, le rendrait méme impossible. Uniquement adonné a
son métier, I'homme appauvrit la vision qu’il porte sur les choses, en
la maintenant dans le domaine étroit des petits soucis quotidiens ; il
brise les liens qui unissent, aujourd’hui plus qu’hier, la conquéte du
pain a l'existence et a I'évolution harmonieuse de la société. Autant
le métier enrichit 'hnomme et le libére quand la conscience l'integre
au milieu social, autant il est source d’appauvrissement et de

servitudes quand il ferme les fenétres sur |'extérieur.

Et si le sens social fait défaut, I'hnomme s’isole dans un
individualisme stérile ; il perd la notion, aujourd’hui nécessaire, de
la fraternité et de la solidarité qui le lient a ses semblables, pour
une lutte et un destin communs. Pour agir a bon escient, pour
comprendre intimement, il faut aimer. Non pas, certes, de cet
amour d‘instinct, qui est prét a toutes les aventures, méme
banales ; mais, de cet amour qui jaillit d'une communauté d’action

et d'une claire perception des fins.

Dés lors, il faut tendre, de toutes ses forces conscientes, de
toute sa volonté bandée, vers cette possession et cette synthese
du métier, de la compréhension sociale et du sens de la solidarité.
Ainsi, 'homme de la masse saisit |'arme fondamentale, |‘outil
premier de ses conquétes sur le monde extérieur et sur lui-méme ;
il évite ainsi la rupture, hier encore sans conséquences, mais
aujourd’hui mortelle, entre la pensée qui guide, l'action qui

conquiert et la communaute qui lie... ; 109
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PROPAGATION DE LA CULTURE, PROLONGEMENT DE
L’EDUCATION SCOLAIRE. Mais, objecterez-vous peut-étre, cette
appropriation personnelle de la capacité sociale est, en fait, le but
propre de |'effort d’éducation scolaire, bien plus que de l'effort de
propagation de la culture. Je pense quant a moi que celui-ci est,
avant toute autre ambition, le prolongement de celui-la. Voici

pourquoi.

Ne s’agit-il pas, tout d’abord, de donner a tous les hommes,
quelle que soit leur place dans le milieu social, les connaissances
générales et professionnelles, les méthodes de penser et les
réflexes d’action utilisables, avec un rendement suffisant, dans une
société scientifique, technique, démocratique et universelle ? S’il
s'agit bien de cela — et c’est ma conviction profonde — la somme
de savoir requis pour atteindre ce but premier est devenue a ce
point encyclopédique que I'Ecole, avec toute sa bonne volonté, n‘a

pu |'absorber.

Aussi a-t-elle dO ouvrir largement ses portes, modifier ses
méthodes, revoir ses programmes, se moderniser par un effort de
rationalisation et d’adaptation aux besoins nouveaux, s’entourer
d’'un réseau serré et complexe de centres d’éducation para ou
post-scolaires. Malgré cette réforme interne — je dirais méme,
cette révolution — elle n‘a pu répondre complétement aux
exigences sans cesse croissantes, et impérieuses, de la formation

des masses.

A coté d’elle, échappant a son contrble, se sont organisés des
centres d’éducation et de culture de types nouveaux :
mouvements de jeunesse, associations d’Education populaire,
Universités populaires, groupements culturels de toutes sortes. Et

les grands moyens d’‘expression comme la presse, la radio, le
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cinéma et, demain, la télévision, prennent un rang trés honorable
dans ce vaste effort de formation, avec une puissance et une force

de pénétration remarquables.

Sous la pression de nécessités irréductibles, I'appropriation de
la capacité sociale, amorcée a I'Ecole pour les regles de conduite,
les disciplines et les méthodes de base, qui constituent aujourd’hui
le minimum strictement indispensable, se prolonge, doit se
prolonger en dehors de I’'Ecole et se développer, en faisant appel a

110 tous les moyens adéquats, pour atteindre le maximum

désirable, qui garantit a la société une existence calme et
harmonieuse. Il s’agit essentiellement de conserver les valeurs
acquises a I'Ecole, de compléter, dans le sens de la connaissance
réfléchie, la formation générale, professionnelle et morale, de
développer le civisme national et international, d’affiner le sens
social, de mettre a la portée des masses toutes les valeurs, celles
qui approfondissent et enrichissent la capacité sociale et, le

moment venu, celles qui ouvrent |’'acces a la culture désintéressée.

Ainsi, |'effort de propagation de la culture trouve non seulement
sa raison d’étre, mais aussi sa fin premiere, qui s'exprime dans
I'appropriation par l'intelligence et par la sensibilité de I’état actuel
d’avancement des fonctions et des valeurs sociales, dans la
technique, I'économie, la pensée, les arts, l'‘organisation et la

coordination de la vie collective.

Cette fin, qui s'impose a lattention comme une condition
minimum de |'existence sans remous de la société contemporaine,
doit étre atteinte avant que toute autre puisse étre retenue avec
guelque chance raisonnable de succes ; en s’installant au centre de
I’action, elle fixe a celle-ci son champ, ses limites et son

orientation ; elle lui donne une signification réaliste et positive ;
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elle I'arrache a la fantaisie et au caprice comme a l'incohérence et

au laisser-aller.

LES CONDITIONS D’EFFICACITE. Et surtout, elle pose avec
acuité la question des conditions d’efficacité, dont elle est une des
plus importantes. Les autres sont : |'effort de propagation de la
culture doit étre organisé comme une ceuvre d’éducation ; il doit
étre mené dans un esprit de service public ; il doit pouvoir compter

sur un personnel qualifié.

Je ne sais si le but que j'ai assigné a notre effort peut rallier
votre accord. Mais ou l'accord doit se faire, c’est sur la nécessité
d’'un but nettement défini et circonscrit, qui, s'il est atteint a un
moment donné, fait place a un autre aussi précis. Ainsi |'effort se
développe méthodiquement, avec son pole d’attraction ; on évite,
ce qui est le pire danger de toute transmission du patrimoine

culturel, la déperdition des forces, la dispersion de l'attention, ,,;;

|’agitation stérile, les entreprises téméraires ou hasardeuses ; il
devient possible de déterminer objectivement les moyens,
d’organiser systématiquement les activités, de les hiérarchiser et

de mesurer les résultats.

L'effort de propagation de la culture doit étre considéré comme
une ceuvre d’éducation. Pourquoi ? Pour deux raisons qui me
paraissent décisives. La premiéere, c’est qu'il se présente en fait
comme la continuation logique et nécessaire de |'effort scolaire ; la
seconde, c’est qu'il tire une grande partie de sa force d’'une

conception qui l'organise rationnellement.

A guelles conditions, en effet, une action donnée mérite-t-elle la
qualification d’éducative ? Je répondrai qu’elle doit pour cela étre

congue et menée dans un but didactique, et s’incorporer a sa place
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dans un ensemble cohérent et progressif. Le but didactique,
I'esprit de systeme et la progression sont inhérents a toute ceuvre
d’éducation, scolaire ou non, et ils lui donnent sa qualification. II
ne suffit pas que tel ou tel effort s'attache a enseigner, a enrichir
I'intelligence ou le cceur, pour mériter I'épithéte d'éducatif ; il faut
encore qu'il soit encadré par d’autres efforts du méme genre et
gu'il se situe a tel point de I'ensemble, non pas arbitrairement,
mais en vertu de la matiere qu’il présente, de la forme qu'il revét,
du niveau qgu'il atteint et du public a qui il s'adresse. Ce sont des
mobiles d’ordre pédagogique qui en déterminent le fond, la forme,

les moyens, la place et le rang.

La propagation de la culture doit étre considérée comme un
service public, c’est-a-dire « comme un ensemble d’activités...
organisées pour |‘avantage de la collectivité elle-méme et sous la
direction de celle-ci. Il tend a réaliser l'idéal exprimé par cette
formule si populaire en Angleterre : Produire pour le service et non

point pour le profit ». (L. de Brouckere.)

Je sais que me sera posée tout de suite la question du
monopole d’Etat ou, tout au moins, celle de l'interventionnisme
étatique. Pourquoi la craindrais-je ? Ne puis-je répondre que
I’école, dont le rOle est si capital dans la propagation de la culture,
supporte, sans trop de mal, dans de nombreux pays
démocratiques, l'intervention de I'Etat, quand ce n’est pas sa
mainmise pure et simple ? ,,;, Mais je ne veux ni ne désire aller
jusqu’a cette extrémité, qui offusquerait peut-étre quelgues-uns
d’entre vous. Il existe aujourd’hui des services publics tres
importants, gérés et bien gérés par des conseils ou sont
représentés, sous le controle de I'Etat, tous les intéréts en cause,

publics ou privés. Faut-il méme, dans la question qui nous
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préoccupe, aller jusqu’a la création organique d’un service public ?
Ne suffirait-il pas que |'esprit « service public » soit l'inspirateur et
le guide de l'effort de propagation ? Que le souci de lintérét
général soit le moteur de |'action, a I’exclusion de toute pensée ou

de toute arriere-pensée de profit ?

Qui ne voit la 'unique facon de lutter efficacement contre les
formes corrompues de la culture ? Contre ces Digests de toutes
sortes, imprimés, radiodiffusés, cinématographiés, qui, pour le
denier de Judas, menacent et |'esprit et la culture, en vulgarisant,
comme ils disent abusivement, en avilissant plutét le patrimoine et
les créations de I'homme. Les masses, qui accueillent avec faveur
ces succédanés vulgaires, ne sont pas coupables ; le sont ceux-la
qui, asservis aux caprices, a la paresse et aux instincts des
masses, vont a la rencontre de ces caprices, de cette paresse et de
ces instincts — quand ils ne s’efforcent pas de les éveiller — parce
qu’ils s’assurent ainsi une large audience, qui se traduit toujours

pour eux en termes de profit.

Dirai-je ici a quel point est complexe et délicat le maniement
des grands moyens d’expression que le génie humain a mis si
généreusement a notre disposition, pour le mal comme pour le

bien, pour I'erreur comme pour la vérité ?

Pour mener a bonne fin avec eux l'ceuvre de propagation de la
culture, sans qu’elle soit détournée abusivement ou
inconsciemment de ses fins dernieres et en lui donnant a coup slr
la meilleure efficacité, il faut au propagandiste de vastes
connaissances tant spéciales que générales, une parfaite
possession des moyens, une capacité peu commune d’attention, le
sens et la science pédagogiques, de lingéniosité et de

I'imagination, la compréhension de la psychologie et des besoins
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de la masse, une conscience scrupuleuse et forte. C'est rare ? Oui,
c'est rare, a défaut d'une formation adequate. ,,;3 Et c'est cela
peut-étre qui expligue en partie, s'il ne les justifie, nos

tatonnements, nos erreurs et la stérilité décevante de nos efforts.

En dehors méme de toutes autres considérations :
responsabilités accrues vis-a-vis de |'opinion publique, énormité et
diversité du savoir prospecté, nécessité d'une déontologie
spécifique, quasi-unanimité des experts, le maniement des grands
moyens d’expression, par sa complexité et par sa délicatesse, pose
avec insistance le probleme, le grave et difficile probleme de la

formation professionnelle des propagandistes de la culture.

Telles sont les conditions générales de |'effort que nous menons
pour répandre la culture : but précis, ceuvre d’éducation, service
public, formation professionnelle. Sans doute ces conditions, dans
leur sévérité, enlevent-elles a notre action ce panache, cette
fantaisie, cette allure aventureuse qui ont un si grand charme. Mais
elles Iui donnent une force de pénétration, une densité, une
fécondité, qui rendent les bilans positifs. La communication de la
culture dans le monde moderne est — doit étre — menée avec
réalisme, quel que soit I'idéalisme de I'impulsion ; c’est une ceuvre de
caractére technique, qui exclut le caprice, le laisser-aller et
I'improvisation ; pour étre efficace, elle doit se plier, dans la haute
conscience du but si éminent qui est le sien, aux rigoureuses
disciplines de I'observation, de I'expérimentation et de la raison ; elle
doit respecter un plan systématique et progressif ; elle doit accepter
les contraintes de l'action et les exigences des situations de fait. Il ne
s’‘agit en aucune facon de faire grand et noble, mais d’accomplir
utilement une tache concrete, définie en termes précis, au milieu de

circonstances données, avec |'aide de moyens connus et pesés.
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LES MOYENS DE PROPAGATION DE LA CULTURE. Et nous
voici amenés a parler de ces moyens, a les mesurer, a les juger,
pour que nos ambitions restent a la taille des outils dont nous
disposons. Il serait absurde, ne le croyez-vous pas, de se fixer un
but et d’entreprendre une ceuvre dans la méconnaissance, si ce
n‘est dans l'ignorance, des instruments, dans la méconnaissance,
si ce n’est dans l'ignorance, de leurs possibilités et de leurs limites,

de leurs vertus et de leurs faiblesses.

».114 Quels sont ces moyens de |'éducation des masses, au sortir

de I'Ecole ? Je retiens les plus importants, a savoir: les
mouvements d’éducation populaire, la presse, la radio, le cinéma

et la télévision.

LES MOUVEMENTS D’EDUCATION POPULAIRE. Dans les
mouvements d’éducation populaire, il y a un écheveau enchevétré
d’ceuvres de toutes sortes, qu’il importe de déméler si I'on ne veut
courir le risque de se perdre; et, en se perdant, d'anémier

I’action, de dépenser des forces sans profit pour personne.

Dans cet ensemble, on peut distinguer, je crois, trois tendances
principales, qui s’expriment dans des oeuvres de types tres
différents : la tendance que j‘appellerai scolaire, dont les
Universités populaires sont les plus dignes représentants ; la
tendance de délassement culturel, qui pénétre les groupements
dramatiques, les associations musicales, les cycles de
conférences ; la tendance morale, associée souvent au souci de la
santé physique, qui domine chez les scouts, dans les auberges de

jeunesse, etc...

Veuillez excuser ma sévérité ! Je ne crois pas a l'efficacité de

ces mouvements dans la propagation de la culture, telle que nous
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I'entendons. Que d’efforts perdus pour monter un drame pas
toujours excellent, pour interpréter je ne sais quelle composition
musicale, pour exposer telle question pas toujours importante ! Il
y a la de la bonne volonté — qu'il faut saluer, certes — mais c’est
trop souvent pour un résultat discutable et, de toute facon,
précaire. Je ne vois dans toute cette activité — dirai-je méme dans
toute cette agitation — nul fil conducteur, nulle progression, nul
systéme ; j'y vois seulement — et, je m’empresse de le dire, c’est
loin d’étre médiocre — une facon intelligente d’utiliser les loisirs de

la masse et d’entretenir en elle le go(t des valeurs culturelles.

Tous ces mouvements pourraient-ils conduire une action
systématique ? J’en doute fort; car ils se heurtent a des
problémes quasi insolubles et, en tout cas, trés énervants : les
crédits, les locaux, le matériel, la misere et le manque de loisirs, le
probléme psychologique, celui des méthodes et des moniteurs, que

sais-je encore ?

p.115 QuUe ce soit par « le sport, par la lecture, par les activités

dramatiques ou par linitiation aux arts...; qu’il s’agisse du
perfectionnement du métier ou de la culture par le métier, de la
formation civique ou intellectuelle, d’activités de plein air, de
caravanes ou d’‘auberges de jeunesse, du scoutisme, ou du
tourisme culturel », la nécessité de résoudre les problémes les plus
divers, au milieu de difficultés sans cesse renaissantes, a comme
conséquence d’énerver l'action et de lui interdire tout esprit de

suite, toute marche méthodique et systématique.

Qui ne constate aussi — et ceci est décisif — que ces ceuvres
multiples s’isolent les unes des autres et prétendent, chacune
d’elles pour son propre compte, monopoliser I'utilisation des

loisirs ? Ainsi, ceux qui les fréquentent en arrivent a limiter leur
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volonté d’enrichissement a wune seule discipline; ils sont
prisonniers d‘un seul aspect de la culture, au grand dommage de
tous les autres, quelle que soit leur importance dans la hiérarchie
des valeurs. Il y a la une déformation regrettable et, dans la
structure actuelle des mouvements d’éducation populaire, liée,
gu’on le veuille ou non, a la structure sociale actuelle, une

déformation inévitable.

Cette condamnation vaut-elle pour la tendance scolaire, pour
les Universités populaires, qui présentent tous les caractéres
reconnus, il y a peu, a l'effort de propagation de la culture ? Je le
crois, car ces Universités populaires sont, au regard des besoins,
excessivement rares ; elles ne touchent que quelques individus
sélectionnés ; elles visent plus le passage d’'une masse inférieure a
une masse supérieure, que la communication pure et simple des

valeurs culturelles au sein d’'une masse donnée.

Dans le cadre de la propagation de la culture, telle gu’elle
s'impose aujourd’hui, il faut renoncer, je crois, a utiliser les
mouvements d’éducation populaire, qui, liés indissolublement a
l‘utilisation des loisirs et supportant les servitudes de ce lien, ne
peuvent avoir d’'autres prétentions que d’entretenir dans la masse
le go(it et le respect de la culture, de lui donner le sens d’une
certaine dignité, de développer en elle la conscience et la volonté
d’'une existence digne. Je me plais a répéter que c’est loin d’étre

médiocre. Notre effort y trouvera indirectement son compte.

LES GRANDS MOYENS D’EXPRESSION. ,,; Mais il y a, pour

atteindre les masses, sirement et a peu de frais, des moyens
d’expression spécifiques, dont les vertus sont souveraines. Ceux-ci

répandent partout |I'écho des préoccupations, des fonctions, des
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valeurs qui constituent la trame de la vie sociale et du destin de
I'homme ; ils arrachent celui-ci a l'isolement et le lient a tous ses
semblables. IIs ouvrent une fenétre sur le vaste monde vivant,
agissant et pensant ; ils prospectent au bénéfice de tous, en général,
et de chacun, en particulier, le domaine si étendu de la culture. IIs
mettent généreusement a la disposition des hommes, dans un
langage accessible, avec des moyens efficaces et économiques, le

riche matériau des conquétes intellectuelles et morales.

Devant I'ampleur d’une tache difficile, la propagation de la
culture doit faire un appel confiant a ces outils puissants, adaptés
a une action de masse. Ces outils sont : la presse, la radio, le

cinéma et la télévision.

Vais-je en proclamer toutes les vertus? La diffusion
extrémement large, la périodicité quotidienne, le souci de
I’actualité, I’économie et la facilité du maniement, la puissance de
choc, la force de pénétration, le don d’ubiquité, la magie du verbe
ou de l'image, que sais-je encore ? Non, car le temps m’est
mesuré. Je voudrais seulement attirer votre attention sur des
caracteres communs qu’il importe de ne jamais perdre de vue,
parce qu’ils déterminent la forme, les moyens, les limites et les

résultats de |'action éducative.

Il y a, tout d’abord, le fait que la presse, la radio, le cinéma et la
télévision s’expriment en un langage dépersonnalisé et collectif. Il y
a aussi la fugacité de leur message, sa « superficialité », sa vertu
de suggestion plus que de formation. Il y a encore I'impossibilité ou
se trouvent ces moyens d’expression de verser leurs productions

dans une encyclopédie ouverte a tous les studieux.

L'effort de propagation de la culture, quand il fait appel a ces
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moyens, est une éducation dépersonnalisée et collective.

Fondée sur le caractére, les mérites intellectuels, les réactions

mentales et les attitudes physiques, la personnalité donne a ,;;;

I’éducateur une autorité et un prestige qui agissent comme des
catalyseurs dans |I'ame de l'enfant ; elle orne I'enseignement de
qualités mystérieuses, qui trouvent le chemin de l'intelligence et
du cceur. Mais elle a besoin de la présence et du contact pour
s'exprimer pleinement, parce qu’elle n‘est pas uniquement
affirmation d’elle-méme ; elle est aussi compréhension et

adaptation.

Méme si les moyens d’expression de masse accusent un type
original, ils n‘ont guere de personnalité. Privés de la présence et
du contact direct, comment exprimeraient-ils cette vertu efficiente,
dans l'ignorance ou ils se trouvent nécessairement des intéréts
momentanés, de I'humeur passagére et des réactions spontanées
de leur public ? IIs parlent, avec autorité, certes, et avec habileté ;
mais ne parlent-ils pas souvent pour rien ? Ils sont impuissants a
s'adapter au processus psychologique que Ileur intervention
déclenche et a exploiter les curiosités, les intéréts, les besoins au
moment méme de leur apparition. Ils s‘averent trop souvent
incapables d’user, au profit de I'ceuvre culturelle, de la puissance
gue confere la personnalité, et ils ne peuvent faire appel, dans leur

effort d’éducation, qu’a la science et a la sensibilité pédagogiques.

Ce n’est pas tout : les grands moyens d’expression ne sont et
ne peuvent étre que des moyens d’éducation collective. C'est a la

fois une force et une faiblesse.

Une force, parce que le nombre des lecteurs, des auditeurs ou

des spectateurs n’a pratiquement pas de limite utile, comme il
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arrive dans une classe ; et aussi parce qu’ils agissent au méme
moment sur une masse considérable d’individus qui subissent ainsi

tous ensemble une méme pression.
Une faiblesse, pourquoi ?

Une des reégles les plus précieuses de la pédagogie
contemporaine est l'individualisation de [|'’éducation. Si |’école
actuelle est collective dans la forme sociale gu’elle revét, elle reste
cependant, en contrepoids, fortement individualisée dans la
pratique. Cette individualisation porte autant sur chaque éléve pris

isolément que sur la constitution de groupes homogenes.

C’est un des éléments les plus féconds du talent magistral que
I'adaptation de l'effort d’éducation a chaque individu et a chaque

».11s groupe d'individus. L'éducateur doit tenir compte autant des

différences qui séparent les éléves que des ressemblances qui les
rapprochent ; chaque fois que son enseignement échappe sous sa
forme collective a la compréhension d'un éléve ou d'un groupe
d’éléves, il doit I'adapter a un complexus psychologique original,

s'il ne veut perdre tout le bénéfice de son effort.

Hélas ! les grands moyens d’expression sont ici completement
désarmés ; ils ne peuvent en aucun cas tenir compte des individus.
Et c'est déja miracle quand ils arrivent a saisir les tendances
générales, les besoins communs, le développement moyen des
grandes collectivités, pour y adapter leur effort. Ils emploient un
langage communautaire, avec tous les sacrifices de personnalité et
d’originalité que cette exigence réclame ; s'ils veulent étre entendus
de tous, ils ne peuvent s’adresser a chacun que dans ce qui lui est
commun avec les autres ; ils sont amenés par la force des choses a

adopter un style et un niveau qui aient les plus grandes chances
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d’étre accessibles a la communauté tout entiere ; ils marquent donc
une nette tendance a la vulgarisation, tant dans la forme que dans
le fond. Et s'il leur arrive de n’étre point compris, nul recours

n‘existe pour rétablir une situation compromise.

Nul recours ? Si, il en existe un et un seul ; c’est |I'éducateur,
c’est le moniteur qui se fait l'interprete du message, le guide des
esprits désemparés, le commentateur des difficultés, le redresseur
des torts. C’est lui qui donne a la communication collective sa
personnalité et qui I'adapte a tel groupe particulier, quand ce n’est
pas a tel ou tel individu ; c’'est lui qui l'intégre dans le courant de
propagation et lui donne le maximum de rendement. Sans lui,
I’expression culturelle risquerait fort de perdre sa raison d’étre ;
elle serait une simple occasion de détente, peut-é&tre méme un

facteur d’ennui, sinon de mépris.

C’est la un grave probléme. Les puissants moyens dont nous
disposons sont marqués d’une tare qui les débilite et énerve leur
action. Laissés a eux-mémes, quel que soit le talent de leurs
servants, ils atteignent difficilement leur but et parlent avec
beaucoup de grace et beaucoup de charme, mais trop souvent,
hélas ! dans le désert. Pour étre efficace, |'effort de propagation de

la culture devra ,;;9 non seulement s‘assurer les meilleurs

« producteurs » au point de départ, mais aussi faire appel au point

d’arrivée a la collaboration de moniteurs éprouvés.

Le message que communiquent la presse, la radio, le cinéma et
la télévision est fugace ; lié a un moyen de communication qui
déverse sans repos, au fil des jours et des nuits, une matiere
abondante et variée, il rentre vite dans I|'oubli, aprés avoir
impressionné ou intéressé quelques minutes les ames attentives.

Chassé du conscient par une curiosité nouvelle, par un caprice
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nouveau, il s’‘enfonce dans les profondeurs de linconscient, ne
laissant en surface qu’une trace a peine dessinée. S'il a retenu un
court instant |'attention, parce qu’il répondait a quelque intérét, il
échappe vite a I'empire de la raison ou du sentiment, distraits tous

deux par une séduction nouvelle.

Le message est aussi superficiel. Superficiel dans son action,
superficiel dans son contenu. En pourrait-il étre autrement, sous la
pression d’attributs professionnels qui imposent a la presse des
articles peu étendus, de compréhension facile ; a la radio, des
émissions courtes, d’allure pressée ; au cinéma, des séquences
rapides ; a la télévision, le cog-a-lI'ane et le cocktail ? Comment,
dans ces conditions draconiennes, approfondir une question
quelque peu complexe, I'exposer méme sous tous ses aspects et

dans tous ses détours ?

En outre, la presse, la radio, le cinéma et la télévision sont des
moyens de suggestion bien plus que de formation. Pourquoi ? Tout
d’abord, pour des raisons qui tiennent a la fugacité et la
superficialité de leur message. Ensuite, et surtout, pour des
raisons de mécanique interne, qui obligent le producteur a un
rythme serré d’écriture et d’expression, a un renouvellement
fréquent des sujets, au souci lancinant de tenir éveillées des

curiosités facilement lassées ou distraites.

C’est pourquoi le message se contente trés souvent de susciter
I'intérét ; lorsqu’il prend un caractere de formation et qu’il prétend
satisfaire pleinement les curiosités, il devient facilement, sauf dans
quelques cas exceptionnels, lourd et indigeste ; sa réception exige

alors un effort anormal d’attention, qui s’épuise rapidement.

0120 1l serait sage dés lors de n'user, en géneral, des grands
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moyens d’expression que comme « éveilleurs » d'intérét. Ils
provoqueront la curiosité et la tiendront en alerte ; ils donneront
I'impulsion a l'action éducative ; ils créeront et soutiendront le
besoin de culture ; ils indiqueront les directions favorables ; ils
épauleront ceux qui, poussés par un désir d'élévation, préteront

I'oreille a leur message.

Et surtout, ils s’efforceront de donner le golt du livre, qui a
toujours été et qui reste encore, a coté de I'éducateur, le meilleur
moyen de culture, parce que, seul, il trouve place et est toujours
accessible dans cette vaste encyclopédie de I'expérience humaine,
que l'écriture a permis de constituer. Certes, la presse a aussi ses
archives ; la radio, ses discotheques ; le cinéma et la télévision
leurs filmacotheques. Mais ce sont la, pour le commun des
mortels, des moyens de documentation intangibles ; ce sont la des
centres sans influence sur la masse, parce qu’il y régne, derriére

des murailles infranchissables, le silence des tombeaux.

Le livre permet non seulement le recours a une documentation
toujours disponible, mais il autorise — il provoque méme — la
méditation, l'effort en profondeur, le retour sur les choses et,
richesse insigne, le retour sur soi-méme. Constituant un systeme
rationnel de pensée et de réflexion, il est capable, il est seul capable,
avec |'éducateur, d'organiser et de hiérarchiser les connaissances
dans l'esprit, de fixer les régles de conduite dans le coeur et de

développer les fécondes méthodes d'assimilation et de recherche.

Ainsi se dessinent les limites qu’il convient de reconnaitre a
l'action des grands moyens d’‘expression. Ce n’est rien d’autre
gu’un effort d’éducation qui agit inconsciemment — dirai-je méme,
par surprise — sur les esprits et sur les cceurs. Serait-il donc, de

ce fait, médiocre et de rendement incertain ? Non, car la presse, la
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radio, le cinéma et la télévision trouvent dans l'insistance et dans
la continuité de leur action la raison fondamentale de leur

puissance et de leur efficacité.

Ils nous parlent chaque jour, pendant des heures, inlassables,
jamais a bout de souffle. Leur message est éphémeére ? Oublié
peut-étre aussitot que recu ? Il n’atteint que la surface de nos

ames ? Peu importe ! Demain leur appartient. Le sillon a peine ; ;,;

\

perceptible qu’ils ont creusé aujourd’hui, ils I'approfondiront peu a
peu, revenant sans cesse au méme objet, répondant toujours et a

tout moment aux insatiables curiosités des hommes.

Ils ont, comme disait Duhamel a propos de la radio, un caractéere
torrentueux. Oui, certes. Mais, comme le torrent creuse la roche la
plus dure pour faire le lit de la riviéere, ils creusent imperceptiblement
mais inéluctablement leur marche au plus profond de nous-mémes ;
ils y inscrivent peu a peu leur message, systématiquement et

progressivement, sans méme que nous en ayons conscience.

Ainsi, par la continuité et par linsistance de leur action, ils
agissent bon gré mal gré sur les intelligences les plus fermées
comme sur les ames les plus rebelles ; ils agissent pour le mal, s'ils
sont livrés sans défense (comme il arrive trop souvent) a la
fantaisie méme géniale ou aux entreprises suspectes ; ils agissent
pour le bien, si, respectueux de leurs buts, connaissant leurs vertus
et leurs faiblesses, soucieux de l'intérét général, ils confient leur
effort de propagation de la culture a des collaborateurs séverement

sélectionnés pour leur compétence, leur conscience et leur talent.

CONCLUSION. Mais j'ai déja dépassé le temps qui m’était
réservé ; il me faut prendre congé de vous, non sans avoir, moi

aussi, déposé mon grain de sel philosophique.
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« Vivre selon l'esprit ou vivre selon le monde... » Cette
alternative, qui est a la base méme de ces Rencontres, n‘a pas de
sens au niveau sociologique. En fait, I'esprit est dans le monde et

le monde, dans |'esprit.

Mais, nous qui sommes aux prises avec un monde réel et
terriblement concret, dur et impitoyablement sévéere, attacherons-
nous un intérét particulier a cet esprit désincarné qui plane
sereinement au-dessus de la mélée ou nous sommes engagés ?
Qu’il soit le luxe de nos heures d’un loisir paresseux et I'arme de
notre rédemption, je le veux bien. Mais, avant de chercher ce
refuge et cette distinction, il faut saisir et cultiver cet esprit qui
inscrit ses démarches dans la matiere vivante et agissante. Si nous
en sommes privés, qui empéchera notre asservissement a des fins

que refuse l'esprit ? ,,, Mais si nous l'acquérons, par un effort

persévérant, nous pourrons jouir, nous aussi, ayant conquis le

monde, de ce refuge et de cette distinction.

La propagation de la culture dans le monde moderne est avant
tout un effort pragmatique, qui répond a |I|'appel de fins
temporelles, avec des moyens connus, dans des conditions
déterminées. La est sa tache primordiale, commandée par une

hiérarchie d’urgence, a quoi il serait vain de vouloir échapper.

Donnez-nous donc la capacité sociale, méme au prix d’une
révolution ! Du coup, nous aurons et le monde et I'esprit. Peut-étre
alors tendrons-nous de toutes nos forces disponibles vers la
possession de cet esprit désentravé, qui ouvre, dit-on, I'acces des

cimes.

Vivere, deinde philosophari. Du fond des ages révolus monte

jusqu’a nous la lecon péremptoire. Vivre, est-ce seulement se
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trainer péniblement au niveau du sol ? N’est-ce pas plutét, par
exigence humaine, percevoir, sentir, comprendre et agir avec
I'aide d’une intelligence lucide, d'un savoir précis et d'un sir
instinct ? N’'est-ce pas justement engager l'esprit dans le monde et
saisir le monde par l'esprit ? Aujourd’hui, l'esprit se refuse a la
désertion dans les cloitres, parce que c’est dans le monde qu’il

trouve et sa sauvegarde et sa justification et son avenir.
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HENRI MIEVILLE

CHANCES ET RISQUES DE L'ESPRIT

@
0123 1l m’incombe une tache dont je ne me dissimule pas la

difficulté : le programme de ces conférences comporte |'étude des
droits de l'esprit dans leur rapport avec les exigences sociales :
formule qui n’est peut-étre pas exempte d’ambiguité, puisqu’elle
parait opposer, sous le couvert des mémes mots, l'individuel et le
social d'une part, et le fait et le droit, de l'autre. Vous avez pu
vous rendre compte des multiples aspects des problemes soulevés,
qui touchent aux plus br(ilantes questions de |'actualité culturelle,
politique et sociale. Vous avez pu admirer tel des exposés qui vous
ont été présentés et discuter telle solution proposée ou déja
tentée. Je me suis demandé ce qu’'il me restait a faire, ayant a

accrocher ma voiture en queue du train. Que dois-je y mettre ?

Philosophe, je me suis rappelé le dicton: « Faites des
perruques, Monsieur Jacques! » — faites votre métier. Je
n‘essayerai donc pas de faire autre chose, au risque de déplaire a
certains d’entre vous. En d’autres termes, j‘essayerai de vous
proposer une maniere de synthése: car c'est le métier de
philosophe : étre synoptique, comme disait Platon, c’est-a-dire
chercher a voir des ensembles. Je commence par répéter, apres
d’autres, que l'esprit échappe a toute définition précise qui
voudrait I'enclore en une formule ; ;,, exhaustive. Cela se marque

d’'une fagon frappante dans les métaphores du langage qui servent

1 Conférence du 14 septembre 1950.
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a le désigner: l'esprit est souffle, spiritus, nveuua. 1l est
insaisissable, comme le vent, et perceptible seulement par ses

effets.

Tant que les philosophes ont essayé de définir I'esprit — la
partie spirituelle de notre étre — comme on définit une chose, un
corps, en faisant I'analyse de ses éléments composants, ils ne se
sont pas dégagés d'un matérialisme grossier. Un grand pas a été
fait, quand le philosophe grec Anaxagore, contemporain de
Péricles, qui supposait que toutes choses commencerent par étre
mélées ensemble, déclara que, pour qu’elles pussent s’ordonner et
devenir le Kosmos, il dut y avoir une intervention de I|'esprit :
« Puis l'esprit — c’est par ce mot que Robin traduit ici le grec vouc
— survenant, ordonna toutes choses ». Sans doute concevait-il
encore |’'esprit comme une substance plus ou moins matérielle :
« La chose, disait-il, la plus subtile et la plus pure ». Mais l'esprit
était distingué de ce qui n’est pas Iui par I'une des fonctions qui le
caractérise comme tel : la fonction d’ordonner, de créer un ordre.
L'esprit était congu comme une activité qui se manifeste dans son
ceuvre et y devient saisissable. Mais ce n’était la qu’un aspect de

ce que nous nommons esprit.

A la fonction ordonnatrice se joint intimement la fonction
d’appréhension du réel et la fonction de contemplation et
d’'invention ; il y a le « je suis » et le « cela est » de la conscience
percevante, le « je sais que je suis » de la conscience réflexive ; il
y a le jeu de l'imagination reproductrice et de Il'imagination
créatrice, qui se développe aussi bien sur le plan de la construction
par concepts que sur celui des images concretes. Et il y a le
consensus de toutes ces fonctions : quand je parcours des yeux un

paysage, j'en ai une perception globale, mais mon attention
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percevante est en méme temps ordonnatrice ; elle en relie les
éléments en les sélectionnant selon un rythme personnel. Il y a
enfin la sensibilité affective et les mouvements de sympathie
(d'amour) ou de répulsion qui accompagnent tout le jeu complexe
de la psyché humaine. Et il faut noter encore une chose : c'est a
des niveaux de conscience différents que joue ce complexe

systeme de fonctions. Il y a le ,,,; domaine du subconscient qui

affleure parfois a la conscience — le phénoméne qu’on appelle
inspiration, l'inspiration artistique, philosophique, religieuse, est de
cet ordre — il s’y produit ce qu‘on peut bien appeler de véritables
miracles : d'un mouvement vibratoire de l'air les pouvoirs secrets
de l'activité subconsciente font cette merveille qu’est le son
musical, et de ce laboratoire chimique que sont les cellules

végétales, ils font naitre la grace exquise d’une fleur.

Nous ne sommes pas ici pour faire une phénoménologie de
l'esprit : il est clair que lorsqu’on parle des exigences et des droits
de l'esprit, on s’arréte a un certain aspect de la réalité auquel je
veux m’en tenir pour l|'essentiel et que j'appellerai [‘aspect
normatif : on considere celles des manifestations de l'esprit qui
suscitent spontanément en nous des qualifications, qui sont des
jugements de valeur comme ceux que je prononce quand je
déclare un acte utile ou généreux, quand je trouve une chose belle
ou laide. Des sentiments de valeurs se forment aussi chez les
bétes — ne dit-on pas, a juste titre probablement : honteux
comme un renard qu’une poule aurait pris — mais ce phénomeéne
de I’évaluation qualitative est, en tout cas, au plus haut point
caractéristique de I'homme. Dans un des romans de Sartre, des
résistants arrétés attendent d’étre fusillés. L'un d’eux est tout pres

de s'effondrer, de s’abandonner a la peur instinctive. Mais, se
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faisant violence, il se ressaisit et on l'entend dire : « Je veux
mourir proprement ». Qu’est-ce qui différencie dans un cas comme
celui-ci I'homme et la béte ? Deux choses, me semble-t-il :
I'homme prend conscience de sa situation d’'une fagon autre que
I'animal. La béte sait qu’elle est menacée, qu’elle a a se défendre.
L’homme se sait dans une situation ou la mort I'attend ; i/ sait qu’il
sait. Prenant conscience de soi dans une situation donnée, il est
capable d’envisager des comportements divers qui s’offrent a son
choix : en ce sens on peut dire qu'il est /libre. Méme s'il n‘agit pas
délibérément, comme nous disons, il se juge en fonction du
comportement qu’il adopte, car il sait que ce comportement pourra
étre qualifié différemment, selon qu’il sera conforme ou non a
certaines exigences de l'intelligence ou du sens moral. Il pourra

étre utile ou nuisible, courageux ou lache, , ;,¢ juste ou injuste. On

voit que ce qui caractérise le comportement humain, c'est la
conscience d’une situation ou nous avons a agir en assumant la
responsabilité d’actes qui doivent satisfaire a des exigences que
nous sentons, méme sans que nous nous les ayons formulées.
Telle est la marque de I'activité spirituelle a son niveau supérieur,
et c’est ce qui nous permet de définir I'esprit par la fonction qui lui
incombe, de donner un sens a |'existence que nous avons a vivre
et de lui assurer une dignité, comme nous aimons a dire. Mais on
pourrait se demander si, définissant |'esprit par ses exigences — ce
qui permet de parler des droits de |'esprit — on ne s’expose pas a
lui refuser la liberté qui devrait étre, semble-t-il, sa marque
distinctive. Dés qu'il y a exigence, norme, regle, ou loi, il y a
dualité : nous nous voyons en présence d’une tache dont nous ne
savons si nous pouvons la remplir et que nous ne sommes pas

libres de récuser sans déchoir a nos yeux. Que devient alors notre
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liberté ? Le plus simple sera de chercher a élucider ce point par la

considération de deux exemples.

VVoyons ce qui se passe dans le cas de l'artiste. Il est rare que,
par une faveur insigne des dieux, il lui soit possible de créer d’'un
premier jet une ceuvre qui le satisfasse pleinement. Plus souvent
on le voit procéder par ébauches successives, refontes et
retouches, peinant parfois rudement pour donner corps au projet,
a l'idée, a la vision intérieure qui le hante. Cette activité créatrice
ne sera jamais fortuite ou gratuite ; il se peut qu’elle ne se plie
aux regles d’aucune esthétique explicitement formulée, mais il
faudra qu’elle satisfasse les exigences du sentiment du beau, telles
gu’elles s‘imposent a l'esprit de |'artiste. Aura-t-il créé librement ?
Oui et non. Non, si vous entendez par liberté une spontanéité pure
qui produirait n‘importe quoi — mais une ceuvre d’art n‘est jamais
n‘importe quoi. Oui, si la liberté est un choix, peut-étre a peine
conscient, un pouvoir d’initiative sollicité par une exigence de
I'esprit qui évalue les possibles et discerne les préférables. Et ces
préférables peuvent s'imposer avec une sorte d'impérieuse

violence. Le grand artiste est toujours un grand passionné.

L'autre exemple, je [I'emprunterai au domaine de Ila
connaissance. Lorsque, lentement dégagé de I'animalité, I'esprit de

I'enfant ,;,, commence a discerner le vrai du faux, il perd du

méme coup son innocence, car dans sa conscience /‘exigence
normative a surgi : le vrai n‘est pas a bien plaire, il faut le
chercher et le préférer a un faux peut-étre plus séduisant pour
I'utilité immédiate, plus flatteur pour I'amour-propre ou pour la
paresse. Il nous est souvent contraire de nous plier a la discipline
du vrai — et pourtant nous y gagnons finalement toujours, en

accordant notre pensée avec ce qui est ou doit étre, en assurant
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son accord avec elle-méme et avec toute autre pensée droite,

semblablement informée.

En cédant au vrai, il peut sembler que je céde a une volonté
étrangere, puisque je sens parfois en moi une résistance. Mais
cependant il n‘en est pas ainsi. L'autorité du vrai ne détruit pas ma
liberté comme le ferait le dictat d’'une puissance étrangere : elle la
fonde bien plut6t : car elle lui propose une fin qui peut orienter son
choix et I'empécher ainsi d’errer a I'aventure dans une sorte de
gratuité pure. Cédant a l'autorité du vrai, c’est donc son propre
accomplissement qu’elle cherche : en adhérant au vrai, elle
demeure fidele a elle-méme, elle assure sa propre unité et, chose
merveilleuse, elle acquiert la possibilité d’entrer en communication
spirituelle avec d’autres étres qui pensent, avec tout étre dont la

pensée est capable de vérité.
Tel est le mystere de I'esprit.

Autre chose est d’essayer de le repérer, comme nous venons de
le faire, en considérant deux de ses manifestations les plus
typiques, autre chose de tenter de le pénétrer. On peut affirmer,
sans craindre d’étre démenti, que le mystere de I'esprit est un fait
premier, réfractaire a toute explication (inanalysable au fond).
Tout au plus peut-on dire qu'il parait difficile de comprendre qu’on
puisse déclarer qu’un jugement est vrai (par exemple le jugement
qui vise le fait que nous sommes réunis ici, aujourd’hui, a I’Aula de
I'Université de Genéve) et cela, que ce soit Pierre ou Paul qui le
pense ou un historien futur des Rencontres, vrai en ce qu’il
affirme, par la réalité qu’il vise et atteint sous certains de ses
aspects, vrai sous toutes les latitudes et dans tous les temps — je
dis qu’il m’est difficile de comprendre qu’on puisse déclarer qu’un

jugement possede une valeur de vérité, s'il n’existe pas un
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principe 3 d’unité constituant une réalité spirituelle capable

d’envelopper les temps et les lieux, présente d’une certaine
maniére en eux tous et qui se manifeste dans la convergence des

esprits orientés vers le vrai.

Mais c’est ici — c’est lorsqu’on essaye d’interpréter ce qu’on
peut nommer |'appel ou les exigences ou les droits de |'esprit que
les opinions des hommes divergent, selon gu’ils ont été formés par
telle ou telle tradition religieuse ou philosophique, on I’'a bien vu au
cours des premiers Entretiens de ces Rencontres. Le danger auquel
ils sont exposés — et ce danger existe pour nous tous, pour les
philosophes et les sociologues autant que pour les théologiens —
c’est celui de ne « lire I'expérience qu’a travers une dogmatique »,
selon la remarque de Delacroix, et de projeter cette dogmatique,
ces préconceptions, ces postulats qu’on n‘a pas discutés sur la

solution qu’on voudrait donner aux problemes pratiques.

Je reviens sur ce mot d’expérience que je viens de prononcer.
De quelle expérience s’agit-il ? Non pas de celle du savant qui
observe et expérimente pour vérifier ses hypothéses, mais de celle
que je fais, quand je constate en moi un élan intérieur vers un
bien qui exerce sur moi (a la fois sur mon intelligence et sur ma
sensibilité) un souverain attrait. Interrogez le chercheur passionné,
I'artiste qui a la ferveur de son art, le réformateur social qui a
sincéerement soif de justice, tous ceux qui connaissent le tourment
d’'une perfection, d’'une pureté a conquérir — et vous saurez de
quel genre d’expérience il est ici question : ce bien désirable qui
attire et en méme temps qui exige, nul ne I'a inventé de toute
piece : la pensée de ce bien s’'empare de ceux auxquels il se révele
(soit insensiblement, soit peut-étre brusquement) : il les a choisis

autant qu’ils I'ont choisi, si tant est que ce mot choix ait encore un
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sens clair. Car il n‘est que trop évident qu’une méthode prudente,
et investigatrice des modalités de la vie de I'esprit, doit reconnaitre
que nous ne pouvons scruter jusqu’au fond le sens et le pourquoi
de ces manifestations ; nous ne pouvons ni par l'analyse, ni par un
décret de telle ou telle foi religieuse discerner dans les
manifestations de |'esprit ce qui est attribuable a 'homme et ce qui
est attribuable a Dieu. La git la difficulté que j'estime
fondamentale des affirmations théologiques qui operent avec des

concepts aussi mal définis , ;,4 (aussi peu définissables) que ceux

d’incarnation et de surnaturel. Et c’est pourquoi aussi il y a lieu —
en se tenant sur le terrain de la description dite phénoménologique
des comportements — de donner au mot foi un sens beaucoup
plus large que ne le font en général les croyants des religions dites
historiques, lorsqu’ils prétendent a I’'exclusivité de la foi qui sauve.
L'homme qui met ses forces au service des valeurs les plus hautes
gue son esprit puisse concevoir, a une foi, il est un croyant, méme
s’il n'a pas votre foi : ne confondons pas la foi-croyance et la foi-

engagement au service des valeurs.

La foi-croyance (a moins qu’elle ne soit morte) englobe la foi-
engagement : mais précisément le fait qu’elle est une foi morte,
lorsqu’elle ne se double pas — si je puis ainsi dire — de la foi-
engagement, me parait démontrer assez clairement la primauté de
la foi qui a pour objet les valeurs. « Voici ma meére et mes fréres,
rappelez-vous cette parole du Christ, ce sont tous ceux qui font la
volonté de Dieu.» Il ne dit pas: ceux qui en outre ou
premiérement acceptent, en ce qui concerne sa personne, le
témoignage biblique ou la doctrine d'une Eglise. Une
phénoménologie des comportements de foi noterait un autre fait

encore : le fait que l'affirmation de foi est impliquée dans tout
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engagement au service d‘une valeur, d'un bien, d‘une cause,
I’énergie de I|'affirmation n’équivalant pas d‘ailleurs a sa
justification (on n’‘a pas raison parce qu’on crie tres fort). J'ajoute
que le précepte apostolique : « Examinez toutes choses (sans
exception) et retenez ce qui est bon », ce précepte d’'une haute
sagesse exprime une foi plus fondamentale que toutes les
croyances : celle qui consiste a penser que la vérité en elle-méme
possede le moyen de se révéler a un esprit droit qui la cherche.
Mais cet examen ne peut pas, ne doit pas étre fait une fois pour
toutes. « Il faut, disait Vinet, n‘examiner jamais ou examiner
toujours. » La mise a |'épreuve renouvelée de la foi-engagement
(comme aussi de la foi-croyance) est indispensable a une foi
vivante. Un examen véritable, un examen authentique et vraiment
fructueux pour la vie de l'esprit comporte d’ailleurs le droit de
rejet. Si une affirmation m’est présentée comme émanant d'une
autorité infaillible — Eglise ou Bible, Oupanishad ou science tenue

pour , ;30 Un savoir absolu, definitif — ma liberté d’examen est déja

niée : il est déclaré a l'avance que je serai dans l|'erreur, si
I'’examen auquel je vais procéder ne me conduit pas a donner mon
adhésion. Une vérité formulée devient alors loi pour la pensée et
non ses normes intérieures d’évidence et de cohérence auxquelles
elle ne peut faillir sans faillir a elle-méme et qui, seules,
permettent un jugement librement fondé sur le contenu de

I’affirmation dont on cherche a évaluer la vérité.

Ceci dit, nous quittons le terrain philosophique et théologique
pour formuler comme suit ce qu’une analyse forcément sommaire,
mais cependant utile (nous le verrons), permet de considérer
comme une caractéristique des fins de |'esprit, telles qu’elles se

manifestent dans les modalités fondamentales de la vie spirituelle.
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En tout domaine ou se déploie son activité, |'esprit tend vers
I'unité d’une synthese : il relie une diversité déléments pour les
intégrer dans une totalité ordonnée. Voici, dans l'ordre de la
connaissance, un ensemble de faits ou d’événements entre
lesquels la pensée décele des rapports déterminables. Elle
construira une hypothése, une théorie, qu’elle ne trouvera pas
déja inscrite dans les faits. Mais elle peut aussi travailler dans le
pur abstrait, démontrer des théoremes de mathématique, ce qui

veut dire les faire entrer dans un ordre systématique.

Voici le domaine de lart. Prenez l'art le plus libre, le plus
réfractaire aux formules classiques, il n'y a pas d'ceuvre d’art (en
musique, comme en peinture et en poésie) qui ne veuille étre un
ensemble de rapports harmonisés (de couleurs, de sons, de mots
et de choses évoquées) et tel qu’un élément de I'ensemble renvoie
a l'autre, soit a son contraire, et recoive de |'autre et finalement du
tout une signification, une valeur qu’il ne posseéde pas par lui-

meme.

Mais l'activité de l'esprit s’'étend bien au-dela du domaine de
I'art et de la connaissance. Elle englobe la sphere immense des
relations interhumaines, la sphére du social. II faut que la
personne humaine puisse s’épanouir, que |I'’égoisme des uns soit
réfréné pour qu’il ne détruise pas les possibilités de
développement, les chances de bonheur des autres ; il faut que les
techniques de la collaboration , ;5, et de la libération spirituelle soit
étudiées et mises en ceuvre — et elles le sont déja, quoique
souvent trés imparfaitement, la belle conférence de M. Friedmann,
entre autres, nous I'a montré. Ici encore il s’agit d’harmoniser des
rapports plus ou moins discordants entre I'homme et ses

instruments, entre I'homme qui travaille manuellement ou
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intellectuellement et les institutions qui lui créent trop souvent des
conditions de travail humiliantes et avilissantes, et enfin, (/last but
not least) entre les hommes, entre les citoyens, hommes et
femmes — je dis cela pour le seul pays européen qui maintient la
femme dans I'état de minorité civique et qui est hélas /e mien —
entre les citoyens et citoyennes appelés a coopérer pour le
redressement de cette situation qui ne répond pas, de loin, aux
exigences de |'esprit, situation qu‘on ne doit pas excuser et
perpétuer en invoquant les exigences sociales qui seraient une

nécessité a laquelle il n'y aurait qu’a se soumettre.

Il est donc vrai que partout ou I'esprit est a I'ceuvre, on voit se
manifester |'exigence dunité et I'effort pour harmoniser les
éléments d’un tout, et I'on pourra désigner par le mot esprit la
totalité des pouvoirs de la personne (intelligence, imagination,
sensibilité) en tant qu’une volonté les oriente vers la réalisation
d’'un ordre harmonieux. Cet ordre harmonieux doit se réaliser sur
deux plans qui ne sont pas strictement indépendants, mais qui
interferent de multiple fagon : le plan de la vie personnelle et
intime de l'individu et le plan social ou il tend a créer un effort

convergent des volontés accordées.

L'activité de I'esprit ainsi comprise comporte non seulement la
liberté, mais |'amour, le don de soi, dont la charité chrétienne
n‘est, si je puis dire ainsi, qu'un cas particulier. Le savant, le
poete, le peintre, le musicien (songez a un Beethoven), le
constructeur de la cité humaine ne vise pas spécialement le bien
de tel ou tel prochain, il se dévoue parfois jusqu’a I’'héroisme et
sans songer a je ne sais quelles compensations ultra-terrestres
d’ailleurs imprécisables — il se dévoue, dis-je, a la création d'un

bien destiné a enrichir la vie de tous ses prochains, pour peu qu’ils
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soient mis dans la possibilité d’en jouir — ce qui constitue le
probléme social. J'ajoute que |'‘ceuvre de |'esprit, ainsi comprise,
présente un double aspect statique et dynamique qu'il est treés

important de relever : 5, I'exigence de I'esprit est toujours la

méme (cela ne se démontre pas, cela ne se constate pas comme le
cours d'un astre) ; tout esprit pose cette vérité, parce gqu'il est en
tant qu’esprit, et pour pouvoir étre. Mais on doit dire aussi que
l'exigence de |I'esprit est toujours autre : elle se renouvelle
constamment dans un devenir qu’elle a toujours de nouveau a

ordonner selon la loi de I'esprit.

L'esprit vise un ordre ; et il est aussi celui qui détruit I'ordre —
I’ordre déja fait — pour créer du neuf avec des matériaux en partie
nouveaux et dans une situation qui n‘a pas encore été vécue.
L'esprit est constitution d'un ordre, mais aussi rupture d’'un ordre
et c’est pourquoi il est drame et parfois tragédie et parfois
révolution, déchirement — on I|'a rappelé a juste titre —
déchirement mais non déchirure, pour mentionner un mot tres
juste de M. de Waelhens. S'il était déchirure, rupture totale, le
monde s’en irait en poussiére : affirmer non le déchirement, mais
la déchirure, c’est ce que, pour mon compte, j'appelle un
athéisme : le principe qui maintient /'unité du Tout a travers le
drame des nécessaires ruptures de I'ordre constitué, je pense avoir

le droit de I'appeler Dieu.

Mais je n’aurais pas ce droit, si j'estimais avec le matérialisme
dialectique que ce que jai appelé le drame de |'esprit dans le
monde, inséparable du monde, ne se déroule que comme un
processus régi par un mécanisme interne que définirait une loi
formulable, « une nécessité d’airain », pour employer un mot de

Marx. Je ne crois pas au déterminisme, méme sous la forme

159



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

dialectique que la subtilité hégélienne lui a donnée. Les savants
mémes ne croient plus guére au déterminisme, et j'aurais, comme
philosophe, plus d'une raison a vous proposer pour rejeter un
déterminisme universalisé, mais nous n’avons pas le temps

d’entrer dans ce deébat.

Je pense qu’il n'y a pas un déterminisme universel, mais des
déterminismes divers (d‘ordre physique, ou physico-chimique,
biologique, psychologique, social), qui donnent au monde la figure
gu’on lui trouve, lorsqu’on s’attache a relever ses maniéres d’'étre,
ses habitudes, pourrait-on dire, les plus constantes, les mieux
fixées. Mais ces déterminismes, quelque pesants qu’ils puissent
étre, ne décident pas a eux seuls du cours de I'histoire et de la
destinée de chaque individu. Il y a le facteur volonté, I'orientation

de , 133 I'activité pensante et voulante vers des valeurs qu'elle élit.

Nous n’échappons pas au sentiment de responsabilité qui nous
incombe et qui nous oblige a juger nos actes, a ne point nous
considérer comme des choses ou comme des bétes, privées non
peut-étre d'intelligence mais de raison, la raison étant cette faculté
que nous avons de concevoir le normatif sous les especes du bien
et du vrai, de l'ordonnance harmonieuse. Nous voici donc sur un
terrain — sur l'unique terrain — ou il soit pleinement Iégitime de
parler des chances et des risques de |'esprit, parce que tout n'y est
pas prédéterminé. Mais le sujet est d’une telle ampleur que je me
vois obligé de limiter les réflexions que je puis vous apporter a

guelques aspects seulement de ce trop vaste probleme.

On a relevé a juste titre que l'activité spirituelle de l'individu a
besoin, pour se réaliser, de la médiation de la communauté
humaine : I'homme n’est rien sans I'homme et il ne peut actualiser

les pouvoirs qui lui ont été donnés que par le concours de son
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prochain, cette médiation prenant d‘ailleurs les formes les plus
diverses, la forme de la cité (ou il a a apprendre et a exercer les
vertus civiques), celle des traditions culturelles qui se transmettent
par les institutions et associations les plus diverses, a l'influence
formatrice ou déformante desquelles nul n‘échappe, églises, écoles
qui transmettent un savoir ou une technique, usines et bureaux,
milieux divers ou se créent et se perpétuent des habitudes et des
éthiques, des comportements moraux et des idéaux qui
détermineront les actes. L'indépendance absolue — dont révait
Rousseau tout en comprenant que |'‘état d’homme civil est
nécessaire malgré les « détériorations » qu’il inflige a I'homme de
la nature, parce que seul il peut I'élever en dignité —
I'indépendance absolue est une chimere : les plus révoltés, les plus
anarchistes ne sont pas nécessairement les plus dégagés
d'influences ; bien au contraire, ils sont tous sous la dépendance
de ce qu'ils repoussent pour en prendre le contre-pied ou pour se

mettre en quéte de compensations dont ils ont besoin.

Les chances de l'esprit? Ce sont ces « médiations »
communautaires, si je puis ainsi dire, qui peuvent les procurer au

moins en partie.

p.134 Les risques de l'esprit ? Rousseau les a entrevus et

dénoncés avec cette passion qui fit du promeneur solitaire un
grand écrivain et — bien malgré lui, car il détestait les révolutions
et n‘en attendait aucun bien — un révolutionnaire. Les risques de
I’esprit, ou plus exactement les dangers d’altération, d’étouffement
qu’il court, ce sont les <« exigences sociales» devenues
tyranniques, non pas toujours par l'effet d’'une volonté égoiste,
mais aussi par la pesanteur, la force dinertie, le fixisme propre

aux institutions et traditions que crée la vie en commun. Comment
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préserver les droits de |'esprit et le droit a I'esprit (selon la formule
de M. Jean Wahl), a la vie spirituelle, que menacent les
« exigences sociales » devenues tyranniques et la rationalisation
technique poussée a I'extréme ? D’autres conférenciers et
participants aux Entretiens sont entrés dans le détail de certains
des probléemes ainsi posés. Je ne saurais le faire ici, méme si j'en

avais la compétence.

Avant d’essayer de dégager quelques tendances convergentes
et divergentes que révéelent les essais de solutions proposés, je
commencerai par une observation qui concerne l|'autonomie de
I’esprit : nous sommes des esprits incarnés, et c’est ce qui nous
oblige a poser le probleme des conditions matérielles qui doivent
étre réalisées pour que la vie de |'esprit puisse se développer. Que
ces conditions soient aujourd’hui gravement défectueuses pour
beaucoup d’hommes, cela n’est pas contesté. La trop grande
précarité des conditions d’existence et les servitudes du travail
mécanisé peuvent tuer |'esprit, disloquer pour ainsi dire la
personnalité qui aspire a se réaliser dans I'unité harmonisée de ses
pouvoirs, empécher la création, l'invention ; et elle les tue méme a
coup slr dans certains cas ; il faut cependant ajouter que la
pauvreté — je ne dis pas la miseére — lui est, en regle générale,
plus favorable que l‘opulence ou méme que la quiétude d’une
existence assurée. Les facilités matérielles peuvent étre nuisibles
au développement de la vie spirituelle ; elles favorisent un certain
niveau moyen et médiocre de culture ; elles sont pour peu de
chose et méme pour rien dans |'éclosion des grandes ceuvres de
I’esprit. Est-ce une raison pour ne pas nous inquiéter des
problémes que posent la misére et les conditions du travail dans

nos sociétés , 35 industrialisées et bureaucratisées, pour ne pas
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chercher a remédier aux injustices sociales? Non, certes,
aujourd’hui moins que jamais, mais c’'est une raison pour nous
garder de l'illusion qui consiste a croire que la vie de |'esprit n'est
gu’un reflet, une « super-structure » des conditions matérielles
d’existence, et qu’elle dépend exclusivement de ces conditions.
Toutes les ceuvres marquantes de l'esprit — ai-je besoin de le
rappeler — ont une valeur universellement humaine ; elles
touchent a I'essentiel de I'homme par dela les conditions

particuliéres de classe sociale, de race et de nationalité.

Mais il faut aller plus loin et dire que tout I’'essentiel du progres
spirituel de I'hnomme tient précisément au fait que I’'esprit humain
s’est montré capable de se dégager de |'étroitesse des intéréts de
classe pour viser a une science, a une vérité, a des créations de
beauté concues et senties comme des valeurs interhumaines. Il
faut I'affirmer trés haut : il y a une autonomie de I’esprit. C'est le
fait fondamental, le roc sur lequel tout humanisme constructeur
peut et doit s'appuyer et contre lequel toute tyrannie — que ce soit
celle d’'une idéologie politique ou celle d’'une théologie autoritaire
— doit finalement se briser : I'Etat et I'appareil économique n’ont
d’autres fins, en assurant la base matérielle de sécurité, que de
rendre possible le libre jeu des créations de |'esprit et la
participation de tous les membres de la communauté a la vie de
I'esprit qui crée les biens de culture, et c’est pourquoi I'Etat — la
collectivité organisée — n’a pas a prescrire a la pensée, créatrice
des biens de culture, ses normes. Il n’en a pas la compétence. Car
I’esprit ne peut recevoir ses lois du dehors : il est pensée dirigée
par des normes intérieures. La vérité n‘a pas pour mesure ce que
pense le groupe social auquel j'appartiens par ma naissance ou par

libre adhésion ; ce qu'il croit juste et bon ne saurait, de ce seul
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fait, simposer a moi comme regle de créance. C'est ce que méme
le sociologisme accentué d’'un Durkheim a d{ reconnaitre : a un
certain stade de I|'évolution, écrivait Durkheim, la pensée « se
différencie de toute organisation sociale et devient autonome ». On
voit dans quel sens et pour quelle raison on peut dire que les

chances de |'esprit dépendent en premier lieu de |'esprit p.136 Ui~

méme. Certes, il y a des conditions : les chances de I'esprit
peuvent étre favorisées ou, au contraire, gravement entravées par
le jeu des multiples déterminismes auxquels I'étre humain est
soumis, par l‘organisation de la vie sociale, par les disciplines que
s'impose ou que ne s‘impose pas l'individu. Mais il n‘en reste pas
moins que, s’'agissant de l'esprit, on aura raison de dire qu’il n‘est
pas seulement un ensemble de fonctions, comme disent les
psychologues, mais qu’il est aussi [|'imprévisible, le non-
déterminable, I’'hote inattendu, le visiteur qui ne s’est pas annoncé
et qui nous quitte sans nous prévenir. Non seulement il peut
triompher dans la pauvreté, mais il remporte d’étonnantes
victoires sur les servitudes corporelles et la maladie, et c'est la
souffrance, c’est |I'épreuve qui arrachent a I'ame ses cris les plus
émouvants, elles qui créent des profondeurs de communion

spirituelle inaccessibles au paisible bonheur.

Quelles sont les tendances convergentes et les désaccords aussi
qui se peuvent dégager des Entretiens de cette année ? On veut
unanimement que les communautés humaines qui imposent
fatalement des disciplines plus ou moins rigoureuses a leurs
membres, l'usine, le bureau, I'école, bref tout I'appareil de la vie
organisée (et surorganisée) de nos sociétés modernes, n’étouffent
pas la liberté de l'individu, mais lui laissent le jeu dont elle a

besoin dans le cadre social qu’elles constituent et qui en est
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indirectement la condition. Mais cette entente sur le but reste
précaire, tant que celui-ci n’est défini que par un mot dont le sens

n‘est pas univoque : le mot liberté.

Par le mot liberté les uns entendent la liberté d’option, de choix
s’exercant en particulier, mais pas exclusivement, dans le domaine
des conceptions philosophiques, religieuses et politiques — car on
peut aussi, cela va sans dire, parler de liberté de choix quand il
s'agit de la profession, ou du lieu de travail, sans parler du choix
de I'’épouse ou du mari qui peut étre soumis, lui aussi, par un
régime autoritaire a de graves limitations. Cette liberté differe
profondément de celle qui se définit comme obéissance a une
discipline collective. On a cité I’'autre jour la réponse d’un hitlérien
qui déclarait qu’on était libre dans le III® Reich, lorsqu’on pensait

».137 comme le Fihrer. Il donnait ainsi une formule qui s'applique a

tout régime dictatorial. Pour illustrer ces deux sortes de libertés,
on peut employer une image : celle de deux nageurs dont l'un
nagerait avec le courant et se sentirait libre de ses mouvements,
parce que porté par lui, et dont I'autre saurait qu’il a le pouvoir et
le droit de nager aussi contre le courant, s'il le jugeait nécessaire
et utile : libre, donc, dans un autre sens et plus compléetement que
le premier. Enfin il y a une troisieme espece de liberté : celle quon
appelle matérielle, et qui consiste dans les sécurités sociales et les
facilités techniques données a l'individu (au travailleur matériel et
intellectuel). Elles augmentent ses possibilités d’auto-réalisation,
en le libérant des servitudes d’un travail insuffisamment rétribué et

techniquement éprouvant, peut-étre méme abrutissant.

Il est clair que selon I'espeéce de liberté a laquelle on vise, les
moyens que |'on choisira pour atteindre au but seront différents,

peut-étre méme tres différents et incompatibles entre eux. Les uns
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voudront instaurer une économie totalement étatisée et planifiée,
soumise non seulement au contr6le collectif (comme on I'a
demandé unanimement aux Rencontres) mais a la direction de
I'Etat et de ses fonctionnaires — comme c’est le cas dans les
démocraties populaires. Ils y ajouteront — les exemples sont g,
gu'ils n‘ont pas désapprouvés — une police des idées et ne verront
pas d'objection a ce que tout opposant au régime soit dépouillé
d’'un certain nombre de ses droits civiques. L'opposition politique,
la dissidence, nous a-t-on dit, sera tolérée dans la future société
devenue pleinement communiste, quand la phase de la dictature
du prolétariat aura été dépassée — mais elle le sera parce que,
pour autant qu’inoffensive et inefficace, tolérance singulierement
précaire, je n‘ai pas besoin de le dire. Une épée de Damocles
restera suspendue sur la téte des mal-pensants et de tous les
citoyens, puisque personne n’‘est assuré de ne pas tomber un jour
au rang des mal-pensants... Cette jugulation de la pensée libre
nous parait contraire aux droits et aux exigences de l'esprit : la
liberté d’'un homme, flit-elle matériellement assurée et n’e(it-il pas
a se plaindre de sa situation, se trouve gravement mutilée, si elle
ne comporte pas aussi cette liberté d’option (ce droit a la

dissidence, a I'opposition) dont nous , ;33 avons parlé. La liberté a

ses risques, certes, qui sont précisément les risques de |'esprit, et
ce sont des risques assez graves, risque de désunion
affaiblissante ; mais elle est aussi, elle est tout d’abord une source
irremplacable d’enrichissement par le déploiement qu’elle seule
permet dans une aussi large mesure des virtualités dont une

société humaine est porteuse.

Notons a ce propos que la plupart des orateurs de ces

Rencontres ont cherché ou proposé de chercher la solution du

166



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

probléme que pose la conciliation des droits de l'esprit et des
exigences sociales dans des voies moyennes qui voudront éviter
I’enrégimentation des esprits, les lourdeurs des bureaucraties
inhérentes a l'étatisme, tout en développant dans des modalités
diverses la mise en commun des efforts associés et |la

« valorisation » du travail.

Autre accord a relever parmi les participants aux Rencontres : il
s’agit de rendre les biens de culture accessibles a la masse. De
remarquables progres ont été faits a cet égard : radio, cinéma,
musique et théatre, salles de lecture et cours diffusent aujourd’hui
beaucoup plus largement qu’hier a toutes les classes de la
population ce que nous appelons la culture — ce qui n’est trop
souvent qu’une nourriture assez douteuse pour l'esprit. La culture
qui mérite ce nom n’existe en effet que par la formation du
jugement et du golt. C'est a cela et non pas simplement a
distraire que doit viser la culture populaire — la culture est
l'activation des plus hauts pouvoirs de la personne s’exercant

librement.

La question que je voudrais aborder en terminant me parait
importante. M. le Conseiller d’Etat Picot disait fort justement, dans
son discours au banquet du parc des Eaux-Vives, qu’un symptéme
inquiétant de la crise ou se débat I'humanité d’aujourd’hui, c’est la
cessation trop souvent voulue, c’est l'impossibilité consentie du
dialogue. Sur ce point encore, les hommes qui participent aux
Rencontres s’accordent, me semble-t-il, pour manifester une
volonté contraire. Mais cela ne veut pas dire que le dialogue soit
toujours effectivement possible entre eux. Nous I'avons bien vu au

cours de nos Entretiens.

Rechercher quelles sont les causes qui rendent le dialogue
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impossible serait un probleme psychologique fort complexe dans

p.130 l€qUel nous ne saurions nous aventurer. Le refus du dialogue

suppose le refus ou limpossibilité de se mettre, vis-a-vis de
I'interlocuteur, en état de réceptivité, car il n'y a pas de dialogue
sans volonté d’ouverture et d’accueil. Et ce refus peut avoir des
causes diverses ; il peut étre |'expression tout aussi bien d'une
volonté de domination que d’une crainte qui se barricade, d’un
sentiment d’infériorité ou d'insécurité intérieure qui se donne le
change a lui-méme. Mais nous ne voulons considérer qu’un aspect
de la question. Il est un obstacle au dialogue qui provient d'une
attitude mentale dont nous allons faire une rapide analyse, caril a
pour effet d’élever entre les esprits des cloisons infranchissables.

C’est I'attitude dogmatique.

L'esprit — avons-nous dit — est orienté vers l'unité et la
totalité ; il invente et il crée, mais ce n'est pas au hasard ; ce a
quoi il vise, ce sont toujours des ensembles ordonnés. Or il arrive
que l'esprit — je devrais dire, pour étre plus précis : les esprits
que nous sommes, mais pour simplifier je dirai : I'esprit — il arrive
que l'esprit se complaise dans ses créations ou ses projets au point
de s‘immobiliser en eux, de s’y enfermer pour ainsi dire. D'une
étape de son cheminement il fait alors un définitif point d’arrivée,
un définitif point d’arrét. Tendant vers l'unité et vers la totalité, il
se fait unitaire et totalitaire ; alors il est sur la voie de devenir
tyrannique. Il le devient presque fatalement, dés le moment qu'il
considére une position de doctrine ou un plan d’organisation
sociale ou politiqgue comme valable exclusivement et
universellement en la teneur gu'il lui donne, c’'est-a-dire comme
ayant une valeur d’archétype. Une pareille attitude suppose que

ceux qui l'adoptent se croient en possession d'une connaissance
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infaillible. Et il se trouve alors que les médiations communautaires
— Eglises, écoles, traditions, idéologies politiques — dont la
fonction est d’encadrer lindividu et de Ilui faciliter l'acces a
I'universalité de l'esprit, risquent de jouer a faux et de se
transformer en obstacles. Que I|'esprit devienne I|'ennemi de

I’esprit, quel plus grand scandale !

L'esprit est vivante activité, mais les possibilités humaines sont
limitées. Elles le sont méme doublement. Jamais la perfection
visée ne peut étre totalement atteinte. Prenez une oceuvre picturale

v.140 OU littéraire : sa perfection ne peut étre que relative. Un got

plus affiné Iui trouvera des défauts. Nulle vertu n’est pure de
quelque alliage de vice. Prenez une théorie scientifique : elle

n‘expliguera qu’un certain aspect du donné et sera revisable.

Mais il y a plus grave. Entre les fins auxquelles I'esprit nous
incite a tendre, une sorte de concurrence vitale s’établit, qui fait
gu’un choix s'impose entre elles, la promotion des unes entrainant
le sacrifice des autres. Chacun de nous a pu en faire |’'expérience.
En développant certaines facultés, nous en négligeons d’autres.
Nous aurions pu devenir un autre homme — peut-étre plus réussi
— en cultivant une autre partie de nous-méme restée en friche. Il
n‘en va pas autrement des civilisations. La ndtre consacre au
développement de la technique une somme énorme d’énergie.
Mais la vie contemplative, la culture des valeurs d’intimité, de
sensibilité pure, le commerce des esprits se trouvent en
régression. Cette sorte de rivalité des valeurs est un des aspects
fondamentaux de ce qu’on peut bien appeler le drame de l'esprit.
De tout temps de graves conflits sont nés ainsi. L'ceuvre de I'esprit
n‘est pas susceptible d’achévement. Elle se continue toujours.

« L'esprit, a dit Hegel, est pure activité, ce qui est toujours en
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mouvement. » Et Valéry : « C'est le refus indéfini d’étre quoi que
ce soit ». Si ce n’est, ajouterons-nous, d'étre précisément |’esprit.
L'esprit ne réside jamais dans son ceuvre, il est une réalité — je
cite Bergson — jamais entierement déterminée, jamais faite, mais

toujours agissante.

Cela tient aux conditions mémes de toute existence qui se
déroule dans le temps. Il faut en prendre notre parti : toute
réussite ne peut étre que partielle réussite. On est toujours
autorisé a en appeler du réalisé a un réalisable ou a des réalisables
qui répondraient mieux a l'exigence de l'esprit. Et il est bon qu’il
en soit ainsi. Car s'il en était autrement, toute activité de l'esprit
cesserait dans l'immobilité de la perfection atteinte. Et j'ajoute
qu’il y a danger a méconnaitre ces faits. Pas d’illusion plus
pernicieuse pour I'humanité, plus facilement agréée par I'amour-
propre, plus apte a stimuler et a servir la volonté de domination
que celle qui consiste a revétir de la dignité de |’'absolu ce qui
appartient au domaine du relatif. Cette illusion incite les hommes a

vouloir que leur vérité , ,; — c’est-a-dire la part de l'inaccessible

vérité totale qui leur est échue — soit /a vérité ; que s'ils sont
artistes, leur esthétique soit la seule esthétique valable, que leur
religion soit l'unique religion qui sauve et leur conception de
I’'association humaine, leur politique, la seule forme de société et
d’organisation politique qui soit propre a assurer le bonheur de
I’'humanité. De la a trouver légitime d'imposer, si on le peut, ces
formules et ces solutions par des moyens de force, il n'y a qu’un

pas et ce pas se franchit aisément sous I'empire de la passion.

Est-ce tomber dans un relativisme sceptique et tout subjectif
que de parler ce langage ? Non : car il nen résulte pas que la

vérité ait pour mesure l'individu qui la pense. Toute réalité, tout
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donné, dévoilé (selon I'expression qu’affectionnent les
phénoménologues) c’est-a-dire détecté et connu comme tel, ne
I’est jamais que partiellement : cette détection, ce dévoilement
d’'une réalité appelle le complément — M. de Waelhens nous l'a
rappelé — d’autres dévoilements, la recherche d’autres aspects de
son étre, qui est inépuisablement riche et complexe. J'ajoute que
ces vues que l'esprit humain prend de la réalité qui s’offre a lui
sous des perspectives toujours limitées, ne s’harmonisent pas
nécessairement entre elles ; elles ne font pas que s’additionner,
certaines peuvent étre corrigées, rectifiées, c’est-a-dire
partiellement niées par d’autres. Ce qui témoigne de |'existence,
dans nos représentations, d’éléments subjectifs que les progrés de
la connaissance tendent a éliminer, mais n’éliminent jamais
compléetement. Ce que nous appréhendons, ce n’est jamais |'objet
de la connaissance dans son en-soi séparé, et pour ainsi dire
extrait (par une sorte de fiction), de la relation qu’il soutient avec
le sujet connaissant, c’est cette relation méme, non pas seulement

pensée dans l'abstrait mais concretement vécue par le sujet.

Exemple : les vues des physiciens sur la matiere et ses
éléments, depuis l'atome insécable de Démocrite, jusqu’aux
« grains » d’énergie de la physique actuelle. Ou encore les
impressions successives que je puis avoir d'une personnalité
humaine : elles peuvent concorder, elles peuvent aussi subir des
rectifications importantes : cet homme n’est pas un satisfait,
comme je le croyais, car son attitude, qui , 4, m'agagait, recouvre
une inquiétude cachée... Si telle est la loi a laquelle est soumise
I'activité de la connaissance, elle exclut la fixation dans un
dogmatisme — car c’est la tres exactement |'arrét de la pensée —

c’est-a-dire une des formes de la négation de I'esprit par un esprit
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ou par un groupe d’esprits, par une collectivité. Si cette fixation se
veut définitive — et n’est pas seulement une étape sur la route —
nous sommes alors en présence de ce qu’on peut appeler le

scandale de |'esprit devenu ennemi de l'esprit.

Le dogmatisme prend d’ailleurs les formes les plus diverses ; il
est actuellement mal noté, mais il ne s’en porte pas plus mal pour
cela ; trés souvent il s’‘ignore, il n'est visible qu’a I'ceil parfois
malveillant, mais perspicace, du prochain qui est peut-étre lui
aussi un dogmatique sans le savoir — la paille et |la poutre ! Nous
avons sans doute tous nos petits dogmatismes, petits a nos yeux,
mais pas a d’autres yeux. Et conséguemment nous avons tous a
étre sur nos gardes, s'il est entendu que le dogmatisme, ce n’est
pas la fermeté dans les principes qu’on a examinés et qu‘on est
prét a remettre a I'épreuve, mais le refus de I’'épreuve, le refus des
lecons de |'expérience qui pourraient nous inciter a rectifier notre
position. Il y a un dogmatisme bourgeois, bien-pensant, qui ferme
les yeux ou ne les ouvre a moitié qu’un instant sur ce que Mounier
appelait le « désordre établi ». Il y a un dogmatisme marxiste (qui
n‘est pas celui de tous les marxistes) : je pense au marxisme-
|éninisme qui affirme théoriquement, comme cela se doit, que
toute hypothése scientifique sera tenue pour revisable en fonction
de faits nouveaux ou si I'on y découvre des incohérences — mais
que ses administrateurs actuels interdisent a leurs administrés de
soumettre a un examen critique (suivant en cela I'exemple de
Lénine lui-méme), ce qui revient a transformer les principes en
dogmes. Il y a un dogmatisme théologique — chrétien et non
chrétien — qui se réféere a un savoir divin, formulable en articles de
credo et miraculeusement communiqué par Dieu a quelques

organes élus.
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Si I'on nomme dogmatique l'affirmation d’une vérité déclarée
exempte d’éléments subjectifs qui seraient a éliminer, absolument
exempte d’erreur et non susceptible d'étre méme partiellement

rectifiee, il me parait évident que I'affirmation théologique d'un ; ;,3

révélé doctrinal a un caractére dogmatique. Or tout dogmatisme —
qu'il se réfere a une science humaine idéalisée ou a un savoir divin
gue l'on croit communiqué — tout dogmatisme entraine certaines
conséquences identiques : et en premier lieu le blogquage de la
pensée. La fixation dogmatique de la pensée met obstacle aux
confrontations qui pourraient étre utiles a la condition que la
pensée reste souple et conserve sa réceptivité pour le nouveau,
pour l‘autre. Or que voit-on? On voit les dogmatismes —
politiques, philosophiques, religieux — se dresser les uns contre les

autres, se heurter sans fruit, sans possibilité de fécondation.

Le dialogue sur un sujet déterminé n’est possible que d’homme
a homme. Il cesse dés qu’un tiers — une vérité tabou — se place
entre eux. Et plus I'on monte vers les sommets ou vers ce qui
devrait étre les sommets de la vie de l'esprit, plus le scandale
s’aggrave. Il n'y a pire chose, disait a son fils I'admirable mere de
I’écrivain hindou Mukerii, il n’y a pire chose que d’opposer Dieu a
Dieu. Mais comment cela n’arriverait-il pas si I'on congoit la vérité
religieuse dogmatiquement ? Ne parlons pas du heurt des
religions, restons a l'intérieur de la religion chrétienne. Il faut alors
harmoniser les textes sacrés qui parlent de Dieu ou du Christ,
éliminer a tout prix (au nom de l'unité de la vérité) les disparates
trop flagrants : je songe par exemple aux diverses christologies
que contient le Nouveau Testament. Et il sera difficile de ne pas
forcer les sens, de ne pas ruser avec l'histoire... Mais le résultat

est décevant : |'histoire, précisément, le fait éclater aux yeux : ce
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sont des divisions qui paraissent insurmontables et des schismes,
I’Eglise chrétienne déchirée et quelles tristes violences dans le
passé, qui déparent, mais n’abolissent pas d'incomparables états

de service !

Pourquoi est-elle tombée dans cet état de faiblesse, dont les
chrétiens souffrent aujourd’hui plus gravement qu’autrefois et dont
ils tentent de sortir en créant par exemple le mouvement
cecuménique des Eglises ? Il faut espérer que ces efforts se
poursuivront dans un esprit de grande largeur, car le levain d'une
religion largement fraternelle doit entrer comme une composante
dans ce que nous avons convenu d’appeler les chances de |'esprit ;
il doit y avoir collaboration de l'esprit authentiqguement chrétien

».144 @vec le grand mouvement des masses porteur d’'une volonté

et d’un espoir de réforme sociale — et lui aussi divisé, dissocié par
le dissolvant du bolchévisme autoritaire. Pour ce qui est de I'Eglise
chrétienne profondément divisée, je pense que |'une des raisons —
non la seule — de cet état de choses est a chercher dans la
prépondérance de la conception dogmatique de la vérité religieuse
qui a faconné et marqué les orthodoxies chrétiennes. Car cette
conception lui interdit de reconnaitre la part des éléments humains
et la part d’erreur qui sont nécessairement mélées a toute prise de
conscience de la présence divine, a toute expression du rapport
religieux, parce que l'action divine transcende plus encore que
toute autre les formulations en langage humain : c’est pourquoi le
langage religieux le plus authentique est de I'ordre symbolique ou

poétique : Jésus parlait en paraboles.

L'esprit tend a l'unité et a la totalité, il veut ordonner,
harmoniser. Le dogmatisme certes ne niera pas cela, car il est

précisément une expression (mais faussée, gravement déficiente)
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de cette fonction constitutive de |'esprit. Ce que le dogmatisme
méconnait, ce qu’il ne comprend pas, c’est que ce projet de I'esprit
— comme dirait un existentialiste — est un idéal, un point de
visée, situé a l'infini : I'important n’est pas d’y atteindre pour s'y
fixer, I'important, c’est la direction qu’il indiqgue — telle |"étoile
polaire que le navigateur ne se propose pas de rejoindre, mais qui

est indispensable pour orienter sa marche.

Nous dirons, si vous voulez, que s'il unifie, I'esprit n'est pas
cependant unitaire, et que s'il aspire a la totalité de la synthese, il
n‘est pas totalitaire, parce que cette synthése n’est jamais
achevable en quelque domaine qu’elle se poursuive. Mais la
tentation est grande, pour l|'esprit humain, de se donner les
satisfactions d‘'un faux absolu. Devenu unitaire et totalitaire, il
voudra réaliser a tout prix l'unité totale dont il réve et il se croira
autorisé a I'imposer par des moyens anti-spirituels. C'est la voie de
la facilité, qui conduit a l'intolérance et a la tyrannie. Faire l'unité a
tout prix — il faut le redire aujourd’hui — ce n’est pas servir
I’esprit, c’est le trahir. C'est prétendre I'enfermer dans l'une de ses
ceuvres, dans une doctrine, dans une institution, dans un projet, a

moins , 145 que ce ne soit dans un homme que l'on déifie. Tous les

grands dominateurs de I'histoire se sont octroyé une mission
divine, une dignité quasi divine. Mais ce messianisme — car c’est
la le terme qu’il convient d’employer — a immanquablement pour

effet le sacrifice des droits de I'esprit aux exigences d’une réussite.

Pour que |'esprit puisse déployer ses richesses et pour
gu’augmentent ses chances, il faut que s’ouvrent les prisons ou on
I’enferme pour le rendre inoffensif et inefficace, pour n‘avoir pas a
bouger, a se remettre en marche. Il faut que les dogmatismes se

déraidissent — mais n’est-ce pas chimere — et désarment. Oui ce
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serait chimere, s’il fallait ne compter pour cela que sur des
raisonnements de philosophes. Un esprit qui a pris |'habitude de
ces fixations commodes (peut-étre dans certain cas nécessaires a
son équilibre) n’est pas facile a guérir. Mais si quelque chose peut
agir dans le sens de I'élargissement des cceurs et des intelligences,
surtout dans I'humanité qui monte, c’est une connaissance
meilleure de la condition des autres, du travail et de la peine et
des joies des autres. On nous a rappelé de quelles ressources
multipliées nous disposons aujourd’hui pour diffuser cette

connaissance nécessaire.

Chances et risques de l'esprit sont d’ailleurs rigoureusement
solidaires. Les chances de l'esprit se multiplient quand les risques
sont courus ; elles s’amenuisent et disparaissent, quand les
risques sont refusés. Il faut que I'esprit s‘incarne, cela veut dire : il
faut que le risque soit couru ; il le fut, des les temps immémoriaux
ou I'homme préhistorique, émergeant a peine de l'animalité, se
risqua a inventer l'outil et I'arme, ces auxiliaires précieux, mais
gros de quels périls ! Il le fut, quand I'homme osa manger du fruit
de l'arbre de la science, d’'une science qui le rendra maitre de si
redoutables secrets qu’ils s’en effraie aujourd’hui. Il le fut toujours
de nouveau, a chaque nouvelle invention, a chaque nouveau
départ de l'intrépide aventurier. Ah ! n‘aurait-il pas mieux fait de
se tenir en repos dans la paix de sa caverne, dont il décorait les
murs de peintures magiques ? Chiméres que ce rousseauisme

nostalgique !
Das Schéne, das Wahre fuhrt ewig Streit.

Je crois cette vue de Schiller sur I'éternel combat de la lumiére

0146 €t des ténébres plus conforme a la réalité dramatique de

I'esprit ainsi qu’aux exigences de son étre méme que les
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promesses d‘apaisement final, de définitive et totale et béatifique

quiétude.

Il est grand temps de terminer. Notre époque a acquis un sens
plus fort et vraiment nouveau de la vie collective. C’est son signe
distinctif, le signe de I’eére nouvelle gu’elle inaugure, sa force et sa
chance. Car la mise en commun des forces humaines permet de
grandes choses. Mais elle comporte un risque de méme grandeur :
la perte de lindividualité, I|'abaissement des caracteres,
I’évidement de la pensée qui résultent du remplacement des
disciplines de |'esprit par des disciplines extérieures, imposées et
apprises. Ces disciplines qui répondent a des exigences sociales
ont leur place légitime dans la vie de I'hnomme moderne, mais elles
ne doivent pas se substituer a celles qui ont pour objet
d’apprendre aux hommes a penser par eux-mémes, a chercher le
vrai et le bien sous leur propre responsabilité, quittes a renoncer a
la séduisante volupté de penser en masse, c’est-a-dire de ne pas
penser du tout. La socialisation de la pensée soumise a des
normes imposées est un mal aussi grand que [|‘atomisation
individualiste : I'une ne saurait corriger l'autre. C'est ce dont il
serait nécessaire que I'humanité d‘aujourd’hui prit une nette
conscience, si elle ne veut pas compromettre les chances que lui
offrent les immenses ressources des techniques modernes, a

I'aube de I’époque atomique.

L'esprit tend vers l'unité — mais il y a deux maniéres de
comprendre et de vouloir l'unité. Il y a l'unité qui harmonise le
divers afin d’en laisser subsister le plus possible toute la richesse,
I'unité qui associe et qui fédere ; et il y a I'unité qui uniformise et
qui, par une pente presque fatale, conduit a tyranniser, parce

qu’elle est au fond volonté de domination qui se prend elle-méme
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pour fin. La premiére est |I'unité selon I'esprit, la seconde I'unité qui

tue I'esprit. Et nous avons sans cesse a choisir entre elles.

L'unité qui associe et fédere et respecte la liberté, I'unité selon
I’esprit, ne dites pas que ce n’est la qu’une formule et que cette
formule est vaine parce qu’elle ne contient la solution d’aucun
probléme concret. Le principe d’action qui s’exprime en ces termes
est plus qu’une formule, il marque une direction de la pensée qui

».147 l'Oriente vers telles solutions pratiques plutét que vers telles

autres. Et cela doit avoir une importance capitale : autres seront
en effet les décisions d'un gouvernement, d'un chef d’Etat qui
pense que |'unité des peuples actuellement divisés — et parfois
violemment opposés — doit étre cherchée dans I’association
consentie, et celles d'un gouvernement qui réve de leur intégration
dans une sorte d‘unité impériale réalisable par la force. Autre
également, l'attitude d’un patronat qui s’inspire du vieux principe
selon lequel I'argent commande et celle d'un patronat acquis a
I'idée d’une paix du travail sur la base de |'association consentie,
rendue possible par de mutuelles concessions a |'équité, allant
peut-étre jusqu’a dimportantes réformes de structure. Autre enfin
I'attitude — et le comportement politique — d'une communauté
religieuse, chrétienne ou non chrétienne, qui réclamera pour elle le
privilege d'étre seule détentrice de la vérité salvatrice, et celle
d’'une communauté religieuse qui admettra le principe de la
coopération sur le plan religieux, jugeant que l'essentiel n‘est pas
I'unité doctrinale, toujours plus ou moins factice, parce qu’elle ne

peut étre obtenue et maintenue sans une contrainte morale.

Vouloir I'unité selon |'esprit, c’est vouloir I’'esprit comme liberté
de création et d’option, c’est le vouloir maitre et non prisonnier de

son ceuvre, et toujours prét a la reprendre. Nul obstacle, nul
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désordre, nulle destruction, nulle résistance ne I'arréteront. Ne |'a-
t-on pas montré a |'ceuvre, au cours de ces Rencontres, a |'oeuvre
sur bien des chantiers ou travaillent a édifier la cité de demain —
celle de nos enfants et petits-enfants — des hommes qui
s’appliquent de toute leur science et de toutes leurs forces a la
rendre plus fraternelle et plus juste, mieux adaptée aux besoins et

a la vivante et personnelle humanité de chacun de ses membres ?
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PREMIER ENTRETIEN :

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRESIDENT : p.149 J€ déclare ouverts les entretiens des V5 Rencontres

Internationales de Geneve.

Aprés avoir fait quelques recommandations aux auditeurs et donné aux invités

guelques précisions sur la technique des entretiens, le président déclare :

Depuis 1946, premiéere année des Rencontres, nous avons toujours cherché
a apporter un peu plus de spontanéité dans nos débats. Nous avons désiré qu'ils
aient vraiment un caractére de dialogue, avec les interruptions qu’un dialogue
comporte. Or, nous avons constaté trop souvent que les débats prenaient
I'allure d'une juxtaposition de textes préparés a l'avance et qui n‘avaient pas
toujours entre eux les liens logiques nécessaires. Pour tacher de briser avec
cette tradition, nous allons instituer cette année un ou deux entretiens d’un type
tout a fait différent. Nous avons déja fait cette tentative I'année derniere avec
un certain succes. Nous organiserons une ou deux « conférences de la Table
Ronde » — si j'ose dire — avec un dialogue improvisé, mais qui, nous en
sommes certains, ne sera pas moins riche en résultats. Le plus important de ces
dialogues de |la Table Ronde portera sur Les moyens modernes de diffusion de la
pensée et de l'art . le cinéma, la radio, la presse, les universités populaires.
Nous réunirons une douzaine de spécialistes de ces questions qui pourront
confronter leurs idées et surtout leurs expériences. En plus de cette séance
réservée au sujet que je viens d’indiquer, nous instituerons au cours des autres

entretiens plusieurs dialogues. Ce matin méme nous en aurons deux.

A la fin du dernier entretien, un membre du Comité et un de nos invités
résumeront les théses qui se seront affrontées ; ils tacheront d’indiquer les
principales phases de la discussion et les points sur lesquels un accord est,

éventuellement, apparu comme possible.

p.150 Le président rappelle enfin la publication des textes des Rencontres et les

1 | e 8 septembre 1950.
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reégles pratiques adoptées pour cette publication, et il ouvre le premier entretien :

Il portera essentiellement sur les conférences si riches de substance que
vous avez entendues hier et avant-hier : celle de M. le pasteur Roland de Pury,
et celle de M. le professeur Alphonse de Waelhens. Nous commencerons cet
entretien par une introduction qui, exceptionnellement, dépassera les cinqg
minutes que j'ai indiquées tout a I’'heure, et que M. le professeur Miéville a bien
voulu accepter de faire.

La parole est a M. Miéville.

M. MIEVILLE ne peut admettre avec M. de Pury que la réalité de I'Esprit soit congue a
la fois comme divine et humaine. Il ne peut le suivre non plus dans son affirmation
théologique de I'Incarnation : « Quelque évidente que soit la personnalité spirituelle du
Christ, je pense que c'est une erreur de vouloir constituer en sa faveur une sorte de
monopole de I'Incarnation unique et seule décisive ; mais ce n’est pas de ce coté-la, je
pense, que nous avons a orienter notre débat ». Puis M. Miéville conteste le bien-fondé,
pour saisir la vérité, de la méthode — « qui au fond n’en est pas une » — de l'affirmation,
laquelle dédaigne les vérifications et les corrections que peut apporter I'examen critique

des philosophes. Or, dit-il :

Je voudrais appliquer la méthode du philosophe telle que je la comprends, et
tous les philosophes ne seront probablement pas d’accord avec moi — sont-ils
jamais d’accord !... — a l'une des exigences fondamentales de l'esprit dont il a
été question jeudi, a /I'exigence de vérité.

Suit une description de cette exigence, de son conditionnement, de ses effets, qui

ameéne M. Miéville a poser la question essentielle, a laquelle aura a répondre M. de Pury :

Si la vie de I'esprit a pour caractéristique le fait pour l'individu d’étre sollicité
d‘adhérer a un ordre et de construire un ordre, cette relation constitutive de la
vie de lesprit doit-elle étre interprétée comme un rapport de personne a
personne ? Est-ce une personne qui nous appelle a nous réaliser comme des
personnes ? Sur ce point, je ne vois pas les choses comme M. de Pury, ni
comme les voient la plupart des chrétiens, et ce n’est pas avant tout pour des
raisons qu’on pourrait appeler spéculatives ou philosophiques. L'homme qui
cherche la vérité et qui, devant une évidence intérieure, céde a la vérité,
I’'homme qui suspend son jugement par souci de ne pas tomber dans l'erreur, ne
croit pas nécessairement, en cet instant, obéir au commandement d’'un maitre

qui serait une autre personne, mais infiniment plus puissante, un autre moi,
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extérieur au sien ; autrement dit, la raison de mon obéissance a |'appel de la
vérité, je ne la place pas hors de moi, dans une autre volonté ; elle sourd, elle
jaillit de la profondeur de mon étre, de mon moi, elle est encore moi, mais un
moi dépouillé, précisément, de son caractére personnel, un moi qui m'invite a
communiquer avec les autres moi, et avec toute la réalité qui m’est offerte dans

le supra-personnel, c’est-a-dire dans le spirituel.

p.151 Le spirituel, I'esprit, c’est I’élan vers une totalité d’étre qui pourrait étre

définie comme un ordre vivant, quand bien méme ces deux termes auraient |'air
incompatibles. Pourquoi vivant ? Parce que jamais tout fait, tout actualisé, et
parce qu’il suscite la vie et incite le vivant que nous sommes a le parfaire dans
la région de I'’étre ou nous vivons, qui nous est accessible, a le parfaire selon
des normes qui sont celles de la raison, du sens moral, du sentiment esthétique,

gu’elles soient ou non susceptibles d’étre formulées.

J'en arrive trés brievement a mes conclusions : une philosophie de I'esprit
présuppose que l'ordre universel ne soit ni le rigide déterminisme qu’on
imaginait au XIX® siecle, ni I'ordre providentiel ou tout est prévu, calculé, en vue
d’une fin qui sera atteinte un jour aprés quelques milliers ou millions d’années,
un ordre tel que nous puissions y insérer le notre, si les circonstances nous
favorisent — le croyant dira : la grace, « si la grace le veut » — afin de marquer
du sceau de l'esprit ce fragment de durée qui sera notre vie, I'héritage que nous

laisserons et qui ne disparaitra pas avec nous.

En résumé, phénoménologiquement, il est difficile de prétendre que 'homme
qui accomplit les actes essentiels qui constituent la vie de I'esprit dans 'ordre du
vrai, de la beauté, de la justice, le fasse nécessairement avec l'idée qu’il répond
a l'appel d'une personne. Je rappellerai ce mot de Péguy : « Je désobéirai si la
justice et la vérité le veulent. » Philosophiquement, il ne m’apparait pas que,
pour rendre compte de cette activité de la vie de l'esprit, la supposition soit
nécessaire, qui consiste a y voir I'appel d'une personne surhumaine adressé a la

personne humaine.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO : Je voudrais trés brievement exprimer une impression d’ensemble

sur les deux conférences que nous avons entendues, et surtout sur la premiere.
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Il m’a paru que cette conférence n’adhérait pas suffisamment a la réalité
présente. Or, c’est la relation de « l'esprit », a cette réalité qui me semblait étre
un des soucis principaux des organisateurs des Rencontres Internationales de

Genéve.

J'ai essayé de m’expliquer cette impression, et pour cela j'ai comparé le titre
exact de la conférence a celui du theme général des Rencontres. La conférence
de M. de Pury avait pour titre : Les exigences de l’esprit ; or, le theme général
des conférences prévoit : Les droits de l'esprit et les exigences sociales. Cette
transposition, qui aurait pu ne pas avoir dimportance, a fini par amener le
conférencier a considérer les devoirs de I'homme vis-a-vis de certains principes
traduits dans le terme « esprit » plutét que ses droits quant a la vie de I'esprit
vis-a-vis de la société et selon certaines conditions de vie. De sorte que nous
avons pu retrouver certains principes trés connus, anciens, mais que nous
savons ne pas suffire a résoudre le probléeme actuel. Il s’agissait, encore une

fois, de définir les devoirs de I'homme.

p.152 Nous savons que 'homme a des possibilités limitées de résister a la

tentation qui peut lui venir de la vie. Il faut en tenir compte. Si I’'homme vit dans
un ordre qui le menace a tous points de vue, dans toutes ses manifestations, il
lui est difficile d’accomplir le devoir qu'il a vis-a-vis de I'esprit. Les exigences de
I'esprit ne seront pas respectées, parce qu’on n‘aura pas assuré cet ordre qui

garantira a I’homme le droit de vivre aussi selon |’esprit.

Je crois qu’il me suffira de poser cette question pour qu’un débat puisse
s’ouvrir. La réponse qui nous a été apportée par cette conférence n’est pas celle

a laquelle nous nous attendions. Un probléme était posé et la réponse I'a éludé.

M. ROLAND DE PURY : L'intervention que doit faire M. Stahler rejoignant celle

de M. Miéville, je répondrai aux deux en méme temps.

Je dirai a M. Campagnolo que j'ai été moi-méme sensible au léger
glissement qu'il a signalé. Quand on m’a proposé le titre de ma conférence, j'en
ai été étonné en méme temps que réjoui, car j'ai pensé qu’on voulait que j'y
inclue toutes les exigences de |'esprit, cependant que les autres conférenciers
développeraient des idées sur le theme que vous venez de préciser. Je ne crois
pas avoir éludé la question. Cela e(it été le cas, si j'avais été le seul

conférencier, et si j'avais traité toutes les conférences sur ce théme-la. Je pense
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justement que les organisateurs, eux aussi, voulaient en un certain sens que je
paraisse éluder la question dans cette premiere conférence. Ils me donnaient la
liberté de rappeler des choses qui sont vieilles en effet, qui sont aussi les seules
absolument nouvelles et qui, encore une fois, contiennent trés exactement ce
qui peut permettre a l’état social de laisser 'homme faire valoir les droits de
’esprit.

Je laisse maintenant la parole au R. P. Maydieu.

LE R. P. MAYDIEU témoigne de son accord profond avec la « méthode » employée
par M. de Pury. Vous avez su, dit-il en substance, éviter deux dangers : celui de ne pas
affirmer la foi telle qu'elle se présente, et celui de I'affirmer « de telle fagon qu’on ne
sente pas de lien avec les préoccupations humaines ». Cette méthode a de plus le
mérite, souligne le R. P. Maydieu, d’amorcer le dialogue, de rendre possible la
conversation. Ceci dit, il en vient a formuler quelques questions précises « sur lesquelles

il pourrait y avoir divergence » :

Vous avez affirmé tout d’abord : I'Esprit est seigneur, il a ses exigences, et
ces exigences vous les avez groupées en quatre actes pris dans I'Evangile ou

dans saint Paul ou dans les Actes des Apoétres.

Le premier acte ou I'Esprit va intervenir, c’est celui de la naissance du Christ,

la naissance du Verbe de Dieu, c’est I’'exigence d’autrui vis-a-vis de nous.

Deuxieme acte : I'Esprit pousse le Christ au désert, c’est I|'exigence
d’affronter ce qui est le plus dangereux pour I'Esprit et de rester soi-méme.
p.153 Troisiéme acte : la Pentecéte, I'exigence pour I'Esprit de garder cette

liberté de critique que vous avez appelée le libre examen.

Quatrieme acte : I’'Esprit, au contact de la nature, c’est I’'Epitre aux Romains,

et I'audition que nous pouvons en avoir.

Dans cette énumération, un acte me semble manquer : celui de la Croix. Je
vous laisse dire ce que vous en pensez, puisque nous en avons déja parlé.
Pourquoi I'acte essentiel de la Croix n'a-t-il pas été mentionné au cours de votre

conférence ?
M. ROLAND DE PURY : Je remercie le R. P. Maydieu d’avoir mis ainsi le doigt

sur le point sensible, qui d’ailleurs m’était apparu comme tel, bien avant méme

son intervention. Je n’avais pas été sans me rendre compte moi-méme de ce
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saut que je faisais. Si pourtant je I'ai fait, c’est pour deux raisons : un peu par
crainte de tomber... ou plus exactement, de monter dans la prédication, au lieu
d’en rester a la conférence. Puis la seconde raison qui m’a permis de ne pas le
faire explicitement — quoique je pense l'avoir quand méme souligné au cours de
ma conférence — c’est d’avoir réfléchi a quel point la Croix était contenue dans
I'Incarnation méme et dans ce que signifie pour nous I'Incarnation, a savoir :
vraiment le don a autrui, I'exigence d’autrui sur nous-mémes, c’est-a-dire le
renoncement a nous-mémes, de méme que I'Esprit a été, en Dieu, exigence de
renoncement a Lui-méme pour s’identifier a sa créature. Ainsi, la Croix est
pleinement contenue dans I'Incarnation et dans tout ce que signifie pour chacun

de nous, personnellement, I'Incarnation.

Puis, cette Croix se trouve également contenue dans la tentation : c’est le
fait que Christ refuse de s’aliéner a toutes les puissances de ce monde, et qu'il
demeure Lui-méme au désert, c’est cela qui, directement, lI'engage sur le

chemin de la Croix.

Je pense qu’en affirmant que I'exigence de I'Esprit c’est I'exigence d’autrui,
en affirmant que I'exigence de I'Esprit c’est I'exigence d’étre nous-mémes, nous
ne pouvons répondre a autrui — tout en demeurant nous-mémes — qu’en
portant réellement notre croix, qu’en étant menés par I'Esprit avec le Christ sur

la Croix.

En parlant de la Pentecéte enfin, j'ai bien montré a quel point I'Esprit de la
Pentecote nous donnait pour critére de la vérité derniere de toutes choses le
Crucifié. J’ai dit qu'un homme placé devant un tel critére ne peut qu’étre
bousculé, totalement, obligé de renoncer a lui-méme — au sens le plus profond
— pour devenir alors son véritable moi, celui qu’il est réellement par la

puissance et sous |I'exigence de I'Esprit.

LE R. P. MAYDIEU est heureux de voir ces choses explicitées. Puis, abordant une

autre question :

Je n’ai pas trés bien compris ce que vous avez dit sur I'Eglise, et peut-étre
qgue la nous rencontrerons des points sur lesquels un pasteur réformé et un

dominicain ne seront pas totalement d’‘accord ! Mais il aura peut-étre
p.154 y

aussi occasion de rencontres. Vous avez fait allusion aux dangers d'une Eglise.

Je dois tout de méme le rappeler : quand le Christ a accepté la crucifixion, il a
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dit : « Non point ma volonté, mais la tienne ». Et il y avait, semble-t-il, quelque
chose qui dépassait sa pensée humaine. Quant a nous, lorsque nous avons a
perdre notre ame pour la sauver — je me place sur votre plan de foi, ce n’est
pas un plan philosophique bien entendu — nous avons a faire de méme : nous
avons a étre baptisés dans I'amour du Christ, pour ensuite ressusciter. Et cela
dans une soumission a la parole de Dieu. Mais la parole de Dieu peut-elle étre
comprise en dehors de I'Eglise ? Voila toute la question. Je pense que vous
diriez : non. Ou notre divergence commencerait cependant, ce serait sur la
facon dont, I'un et l'autre, nous envisageons cette Eglise. Car c’est la que
s’'insére, pour le chrétien, le rapport avec autrui, qui n‘est pas simplement
d’aller a autrui et de s’affirmer soi-méme, mais avec autrui de se dépasser soi-
méme par la rencontre d’autrui, non point isolément et face a face, mais

souvent dans des communautés.

Vous avez affirmé a ce moment-la — et c’était un peu surprenant d’affirmer
cela a propos de la Pentecote — la nécessité du libre examen. Je ne reprendrai
pas |'expression, car ce mot nous a assez longtemps divisés, mais je suis
d’accord pour affirmer la nécessité de l'esprit critique — méme vis-a-vis de
I'Eglise. Je ne prendrai qu’'un exemple : Il faut savoir ce que l'on attend de
I'Eglise, et il faut savoir que lorsqu’elle donne une réponse, il y a des hommes
qui peuvent utiliser cette réponse a lintérieur méme de I'Eglise, et nous
empécher alors de nous soumettre, non point a la vérité de Dieu et a la vérité
du Crucifié telle que I’'Eglise nous aide a la pénétrer avec exactitude, mais a des
raisons proprement humaines. De méme pour vous, si I'on venait vous dire,
quand vous lisez I'Ecriture : « Vous abandonnez tout esprit critique puisqu’il y a
I'autorité d’une Parole », vous souririez. Il y a donc une critique a utiliser vis-a-
vis de I'Ecriture, mais il faut savoir ce qu’elle signifie. Ici nous serions sur un
terrain d’accord. C’est plutét sur la conception de I’'Eglise que nous divergerions,
et c’est sur ce point de I'Eglise que je vous pose ma question, j'en viendrai

ensuite aux exigences humaines que cela peut impliquer.

M. DE PURY n’en a pas parlé, en effet, et intentionnellement. Il lui semble cependant
gu’on pouvait déduire de sa conférence tout ce que le R. P. Maydieu vient de dire et avec
quoi il se sent en plein accord en ce qui concerne le dépassement de soi et la rencontre

d’autrui dans ce dépassement :

Quant au libre examen je dois dire que, de ma vie, je n‘en avais parlé, sinon
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avec un certain dédain. Mais je me suis rendu compte aujourd’hui que c’était
guelque chose de particulierement important — et une des exigences laiques
tout a fait valables — qui éclatait dans cette référence donnée par le Saint-
Esprit le jour de la PentecOte. Je me suis rendu compte qu’il n‘existait de
véritable libre examen, pour I'homme, et pour toutes les questions de la terre,

gue précisément p.155 a la lumiére et dans la liberté de cet Esprit, et par

conséquent dans la communauté de I'Eglise telle que nous la comprenons, vous

et moi, a quelques différences preés.

LE R. P. MAYDIEU déclare que le dialogue se trouve ainsi engagé, et précise :

Il ne s’agit pas d’avoir avec autrui simplement des rapports ou nous nous
soucions de lui, ou nous allons a lui, et ensuite des rapports oU nous nous
affirmons nous-mémes. Il me semble qu’avec autrui, il y a I’'espoir de découvrir
plus de vérité, d’organiser plus de justice, et aussi un monde meilleur. C'est la
précisément que se pose la question de la communauté, cette nouvelle exigence
de l'esprit dont je vous demanderai de parler maintenant, et qui rejoindrait ce
gue déclarait tout a I'heure M. Campagnolo, oui, I'exigence d’'une communauté,
mais d'une communauté dans laquelle |'esprit ne meurt pas, vis-a-vis de

laquelle I'esprit a ses droits.

Dans le premier acte du drame que vous décriviez, quand vous évoquiez
tout I'ensemble des techniques et le nouveau régime dans lequel nous vivons,
vous montriez tout le travail qu'il y avait a faire. Je crois que c’est une exigence

de plus qu’il faudrait ajouter : la communauté ou I'esprit affirme ses droits.

M. ROLAND DE PURY : Je ne puis que donner mon accord total a ce que vient
de dire le R. P. Maydieu. Dans notre Eglise, comme dans la sienne, la
préoccupation d’étre ensemble et de savoir qu’ensemble seulement on peut
comprendre tout ce que I'Esprit dit aux Eglises et aux hommes se fait de plus en
plus évidente. Nous ne songeons plus a étre l'individu qui, seul, écoute et
cherche, mais nous essayons de plus en plus de nous intégrer et de réaliser une

communauté.
LE PRESIDENT : La parole est & M. le pasteur Stahler.

M. STAHLER : En écoutant avant-hier soir les propos de M. le pasteur Roland
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de Pury, j'ai senti naitre I'impression qu'il faisait apparaitre historiquement les
vraies et réelles exigences de I'Esprit avec I'avénement de |'ére chrétienne. Pour
reprendre sa terminologie, il semblait suggérer que tous les élans spirituels
situés en dehors du christianisme historique procédaient du charnel, étaient
mensongers et finalement illusoires. Or, est-il loisible, sans parti pris, de rejeter
au néant toute expression d’exigence spirituelle surgissant ailleurs qu’en la

seule conjonction de Jésus et de I'histoire ?

Ayant signalé quelques-unes des solutions — peu satisfaisantes — proposées pour

résoudre ce probleme, M. Stahler se demande :

N’y a-t-il pas une voie meilleure ? Au second siecle déja, I'apologéte Justin
élabore sa belle doctrine du logos spermaticos. Développant le p.156 prologue du
quatrieme Evangile, il fait du logos l'agent de la révélation des le
commencement des ages. Tout entier dans le Christ, le logos est la sagesse et
la raison pléniére ; et la raison humaine est une semence, une communication

de cette raison supérieure implantée partiellement dans I'humanité.

Ceux qui vivent selon le logos participent donc du Christ, méme en dehors
de la révélation historique, et c’est dans ce sens que Justin qualifie de chrétiens
Socrate et Héraclite.

Calvin lui-méme n’a pas été tout a fait indifférent aux vues justiniennes, mais « les
Eglises traditionnelles ont professé plus volontiers I'exclusivisme augustinien que le

libéralisme inclusif de Justin ». Cependant, ajoute M. Stahler :

Aujourd’hui, a cOté du christianisme que j'appellerai volontiers un
christianisme fermé — parce qu’enclos tout entier dans une bréve période de
I'histoire : celle qui est déterminée par le canon de I'Ecriture — il existe, il faut
le reconnaitre, un autre type de christianisme que je qualifierai d’ouvert, parce
que, tout en ne considérant pour le moment l'action de I’'Esprit que sur la seule
planete terre, il en recherche les manifestations en deca et au dela de la
personnalité historique de Jésus de Nazareth, quoiqu’il reconnaisse dans cette
Personne une plénitude de I'Esprit et de ses exigences telle qu'il s’écrie avec
saint Paul : « Le Seigneur c’est I'Esprit ». Sans se poser du tout en adversaire
du christianisme fermé avec lequel il se sent en amitié fraternelle sur I'essentiel,
il ne s’interdit pas toutefois de penser que I'ceuvre de I'Esprit s'accomplit aussi

en dehors du seul peuple des baptisés, dans le temps et dans |'espace.

Si Noél, la Tentation, Pentecote, la Rédemption de la création sont des faits
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évangéliques, leur valeur spirituelle ne résulte-t-elle pas davantage de leur
symbolisme psychologique que de leur historicité temporelle ? Je serais heureux
de connaitre la position que prendra M. de Pury en face du probléme que j'ai
soulevé. Je m’excuse du peu dintérét qu’il présente sans doute aux yeux des
philosophes, économistes et historiens ; mais il me parait que, pour qu’un débat
soit clair, les théologiens qui y participent doivent déclarer l'ouverture de leur

spiritualisme.

M. ROLAND DE PURY : Je ne pourrai pas ici répondre a M. Stahler tout ce qui
conviendrait. C'est évidemment |'objection a laquelle je réagis le plus. Mais si je
la congois fort bien venant de la part de communistes, de libres penseurs ou de
chercheurs, je ne parviens pas a la comprendre venant de la part d’'un pasteur.
Bien que Stahler soit un vieil ami, je le dis en toute franchise, je me sens a
certains égards plus loin de lui que d’un athée parfaitement sincére, qui ne saisit
pas comment je peux penser que Jésus-Christ soit la révélation unique, derniere

et personnelle, de I'Esprit.

Je lui répondrai en un mot, parce que je ne veux pas ouvrir ici la grande
joute entre le libéralisme protestant et la théologie réformée, en lui disant que

je n‘accepte absolument pas la distinction entre le christianisme fermé et le
J p.157

christianisme ouvert. Je pense qu'il n'y a de christianisme réellement ouvert que
celui qui reconnait la révélation chrétienne pour ce qu’elle est et qui n‘en fait pas
des « entourloupettes », — qui ne la symbolise pas uniquement, bien que nous
reconnaissions aussi son caractere symbolique. J'affirme que notre christianisme
veut — c’est tout notre effort, et le R. P. Maydieu a reconnu que j'avais fait cet
effort, et nous sommes beaucoup de jeunes a essayer de le faire — ouvrir aux
hommes cette vérité, mais sans |'entamer le moins du monde et en lui

conservant son caractere paradoxal qui est justement dans la Révélation.

Je pense ici a I'objection formulée par M. Miéville — je m’excuse, son exposé
était tellement riche que je ne puis répondre a tous les points qu'il a soulevés —
il a dit que j'avais revétu de la tradition chrétienne mon exposé et que la
théologie sous-jacente a cet exposé lui semblait restreindre le principe
transcendant de I'Esprit en le limitant a Jésus-Christ ; il a dit encore que Christ
n‘avait pas le « monopole de lincarnation ». Je crois que M. Miéville et M.

Stahler se rejoignent sur ce point et je leur dois une réponse commune :
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Il ne nous vient pas a l'idée de nier I'action de I’Esprit en dehors de I’'Eglise,
en dehors de tous ceux qui professent la foi chrétienne, mais je m’étonne qu’on
ne fasse pas normalement cette distinction élémentaire entre I'action de I'Esprit
qui peut se produire et qui se produit sans cesse dans toute |'histoire humaine
— en sorte que nous voyons sans cesse des paiens se tenir autrement droits
que bien des chrétiens qui deviennent mous comme des torchons dans certaines
circonstances — et la révélation de cet Esprit qui nous est donnée d’une fagon

absolument unique...

M. de Pury affirme ensuite le caractére indivisible de la Personne du Christ, telle

gu’elle apparait dans la Révélation.

M. VICTOR MARTIN : Je ne veux pas discuter les probléemes que posent le R.
P. Maydieu et M. de Pury, je leur demande simplement ceci : que font-ils du
reste de I'hnumanité, c’est-a-dire des hommes qui ne sont pas dans le cercle
gu'ils tracent, qui n‘acceptent pas les symboles et les réalités bibliques tels qu'ils

les congoivent ?

M. de Pury, dans sa conférence, a beaucoup insisté sur le devoir
d’authenticité. Or, on ne serait pas authentique, me semble-t-il, si I'on déclarait
accepter des vérités que |I'on ne peut pas comprendre ; car il y aurait une
contradiction. Ce que je voudrais savoir, c’'est comment il juge ceux qui ne
peuvent accepter cette symbolique — je ne sais si ce terme lui apparait comme
sacrilege, je ne le voudrais pas. Ce que je désire savoir c'est si les chrétiens
comme M. de Pury considérent que, hors de la Révélation, les hommes sont

incapables de mener la vie de I'Esprit ?

M. ROLAND DE PURY : La question que pose M. Martin nous est, vous le
savez, trés souvent formulée, et trés souvent sous I'angle du Jugement dernier,

a savoir : que deviendront ceux qui , 155 N‘ONt pas été mis en communication
avec la révélation chrétienne ? Elle nous est posée actuellement sous I'angle —
si j'ose dire — du hic et nunc : comment vont vivre, ici et maintenant, ceux qui

n‘ont pas la connaissance de cet Esprit ?

Cette préoccupation, pour nous, risque de demeurer abstraite. Nous ne
pouvons pas, en tant que chrétiens, avoir une autre préoccupation que celle

d’obéir aux exigences de I'Esprit et d’en témoigner, en sachant que, pour tous

190



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

ceux a qui nous nous adressons, a tous ceux que nous rencontrons, a tous ceux
avec qui nous entrons en communication, ces exigences ne peuvent que rendre

le vrai, le grand, le définitif service : le service de I'amour et de la liberté.

Que deviennent ceux qui ne sont pas en contact avec ces exigences ? Je ne
sais pas. Ce que nous savons, c’'est que I'Esprit est souverain, qu'il est souverain
sur tout homme, et qu’il peut parfaitement se passer de moi pour faire connaitre
ses exigences sur n‘importe qui, mais qu‘en méme temps il m‘ordonne —
comme il ordonne a n‘importe quel chrétien, a quelque confession qu’il
appartienne — d’étre au milieu de ses freres, d'étre partout le témoin et en

méme temps celui qui obéit a ces exigences.

Je ne pense pas avoir répondu a M. Martin, je lui ai simplement dit que ce
n’'était pas, pour nous, vraiment un probleme, mais le R. P. Maydieu aurait sans

doute quelque chose a ajouter.

LE R. P. MAYDIEU va formuler sa réponse en se plagant a deux points de vue

distincts : celui de la foi chrétienne d’abord :

J'ai le privilege immense d’avoir eu comme amis, sans interruption depuis
mon enfance, des incroyants notoires a qui je dois beaucoup. Mais tous ces
hommes que j'ai rencontrés, ma foi de chrétien me les fait voir a l'intérieur de
cette histoire chrétienne dans laquelle je suis, parce que je ne peux rien voir a
I'extérieur de cette histoire. Je comprends que cela puisse étre, pour ceux
auxquels je parle, assez pénible ; c’est quelque chose qu’ils n’acceptent pas, et
moi je les y inclus. Je ne peux voir quelqu’un qu’en tenant compte de tout ce
que je suis. Si je ne les situais pas a l'intérieur de cette histoire, c’est que je ne

les rencontrerais pas.

Maintenant je me place a un autre point de vue que celui de la foi : je
regarde sur terre. Et la je vois que nous sommes tous embarqués dans la méme

histoire.

La question qu’a posée M. Campagnolo, nous nous la posons : il est
indispensable que nous nous organisions. Nous ne pouvons plus vivre en
hommes isolés, maintenant c’est fini. Comment les droits de I'esprit vont-ils étre
sauvés ? Quelle va étre ma contribution a cette ceuvre ? Ceux qui me
connaissent savent que je ne suis pas un grand savant, que je ne suis pas un

grand philosophe, pas un grand chef d’industrie, pas un grand militaire, ni un
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grand chef de parti politique, je n‘ai donc qu'a me taire; pourquoi me

questionne-t-on ?

On me questionne parce que jai la foi en Christ ; et on me demande :
gu’est-ce qu’il a donc a dire celui qui a la foi en Christ ? Et parce que celui qui a
la foi en Christ n‘est pas un isolé — j'appartiens a une Eglise, p.159 J& Ne suis pas

seul ; et il y a aussi d’autres Eglises avec lesquelles nous nous rencontrons,
comme vous en avez le témoignage aujourd’hui — ses affirmations de la foi en

Christ représentent donc quelque chose.

Et puis il faut dire que depuis une cinquantaine d’années, on a fait quelques
progres, on s’est apercu que I'homme n’était pas tout ; on découvrait de l'infra-
rationnel qui était terrifiant ; et puis on se disait qu’il y avait peut-étre aussi un
supra-rationnel... Qu’est-ce qui fait que vous écoutez les chrétiens — que vous
les écoutiez I'an dernier quand Karl Barth parlait — que vous les écoutez
maintenant quand le pasteur de Pury parle ? C'est que vous vous dites : Est-ce
que ceux-la croient a quelque chose ? Certains d’entre vous peuvent avoir la
méme foi que nous. C’est bien, nous sommes ensemble. Ceux qui n‘ont pas la
méme foi verront si les exigences que nous exposons se rencontrent chez eux ;
mais alors, diront-ils : vous nous apportez quelque chose, nous n‘avons qu’a

recevoir ? Jamais de la vie.

Nous apportons la parole du Christ, c’'est vrai, cette force du Christ, mais
guant au probleme que posait M. Campagnolo, ce que sera le monde de demain,
comment il faudra y vivre et organiser ses structures, comment il faudra se
défendre et comment il faudra revendiquer les droits de I’esprit, nous n‘avons
pour répondre a cela aucun privilege. Nous affirmons I'Esprit avec force ; mais
dans ce domaine de lI'organisation, nous n‘avons pas de privilége, nous sommes

sur le méme plan que vous.

J'irai méme plus loin : nous pensons que de découvrir ces modalités, cela
nous révéle plus profondément encore ce qu’est I'affirmation du Christ et les
exigences de I'Esprit vis-a-vis de ce monde dans lequel nous sommes enfoncés
les uns et les autres. Alors que voulez-vous ? Je n’y peux rien. Que vous soyez
incroyants ou croyants, vous m‘aidez a rencontrer le Christ davantage. Aucun de
mes amis ne m’‘a aidé a rencontrer davantage le Christ que mes amis
incroyants. Je pense que cette nouvelle fagon de vous associer dans le monde

du Christ ne peut rien avoir de blessant puisqu’au fond, pour le pasteur de Pury

192



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

et pour moi, c’est le Christ qui rend raison de toute notre vie. Nos deux

explications sont donc convergentes.

M. ROLAND DE PURY : La votre est infiniment meilleure et je m’y associe. Ce
gue j'aurais di dire tout de suite, c’est a quel point nous ne sommes pas des
gens supérieurs qui possédons quelque chose et qui allons ainsi le distribuer. Le
chrétien ne possede sa vérité absolument que dans la mesure ou il est sans elle
avec celui qui en est privé; parce qu’on est toujours plus incrédule que
I'incrédule. En ce sens, l'incrédule, le chercheur — celui qui est en plein dans les
problémes humains — ne peut que nous aider sans cesse a nous recomprendre

nous-mémes, et a recomprendre tout ce qu’est la vérité chrétienne pour nous.

Une Eglise qui se ferme avec sa vérité, perd sa vérité. Cette vérité, nous
sommes sous sa dépendance, ensemble avec celui qui ne la reconnait pas, et
nous ne pouvons avec lui que la retrouver sans cesse a travers tous nos

problémes humains.

LE PRESIDENT : ¢, La parole est & M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO : Je reviens d‘autant plus volontiers a ma question que le
déroulement du débat a confirmé mon impression primitive. En deux mots, le R.
P. Maydieu vient de préciser le fond de ma pensée, que j'ai exprimée de fagon
obscure. Il a dit tout d’abord : ce qui s’est passé avant, dans notre dialogue,
nous regarde tous les deux, M. le pasteur et moi ; le reste, ce que j'ai ajouté au
sujet de la communauté, concerne aussi les autres, et c’est vraiment de ce
point-la qu’il fallait partir.

Personne ne discute que vous fondiez vos exigences sociales sur une
croyance, c’est trés compréhensible. Mais il est certain que la justification de vos
principes, sur la base de votre foi, n‘est pas valable pour tous les autres. Vous
avez parlé des exigences de l'esprit : l'universalité, I'amour du prochain, la
liberté, la création, mais vous trouverez ces exigences dans n’importe quelle
doctrine, méme dans celle que vous considérez comme la plus opposée a la
vOtre : par exemple dans le matérialisme historique et dialectique qui admet
également : liberté, universalité, amour du prochain, solidarité. Le probléme
pour nous est donc de savoir comment on peut entrer dans cette société, avec

un esprit particulier, pour créer les conditions qui permettent de vivre, de
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répondre a des exigences, qui sont des devoirs et en méme temps des droits.

Parce qu’on a le droit de pouvoir réaliser son devoir.

Le R.P. Maydieu, par son intervention, a permis le passage du préambule
théologique, qui vous concerne, au probléeme de la culture dans ses rapports
avec la société, qui est notre objet commun de discussion. Malheureusement,
dans sa conférence, le pasteur de Pury s’est arrété au seuil de la question. Je
dis que j'ai été un peu décu et que je n'ai pas trouvé la réponse a la question
posée. Les Rencontres demandaient cette année de parler des droits de l’esprit
— entendus comme les droits de I'homme vis-a-vis d’une société qui les menace
et qui rend impossible I'accomplissement méme du devoir spirituel — et des
exigences sociales qui impliquent la responsabilité de la culture vis-a-vis de la
société.

Si vous voulez fonder sur votre foi la solution des problemes qui se posent,
tant mieux. Mais si vous ne pouviez pas le faire, il fallait vous contenter d’étre
un homme parmi les hommes. Alors vous auriez d{i, @ mon avis, aborder ces

problemes en faisant abstraction de votre foi — je ne dis pas : en y renongant.

M. ROLAND DE PURY : Je maintiens ce que je vous ai précédemment répondu,
tout en ajoutant que je croyais nécessaire de montrer comment ces droits de
I'esprit — méme si nous les retrouvons dans toutes les sociétés — ne pourront
étre maintenus par I'homme, et I’hnomme ne pourra les faire valoir, que dans la
mesure ou il y aura quelqu’un sur la terre pour les ramener a leur source et
pour affirmer d’ou I'hnomme tient ses droits. Sinon, vous savez bien que ceux-ci
s’évanouissent. Peut-étre qu’avec une certaine éducation — que I'on connait, et
dont nous avons pu faire I'expérience — on réussira a faire naitre un nouvel

homme qui pourrait n‘en avoir plus le moindre sens.

M. CAMPAGNOLO : | ;¢; Vous avez parfaitement raison, a ce point de vue-la,

d’affirmer la nécessité de cette foi. Mais il faudrait alors la justifier tout
autrement. Si vous croyez que ces exigences dont vous parlez sont I'expression
de I'numanité en tant que telle, eh bien ! nous y participons tous. C’est notre
humanité qui nous obligera jusqu’au bout a défendre les droits de I'Esprit. Nous
n‘avons pas besoin d'un secours qui serait extérieur, parce qu’en tant
gu’hommes, nous participons tous de cette force qui nous soutiendra. Méme dans

ce cas, vous pouvez partir de 'homme et non pas d’une théologie particuliére.
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LE PRESIDENT : La parole est & M. Philippart.

M. PHILIPPART reproche a M. de Pury, dans son dessein de « décléricaliser les
problémes et de les spiritualiser » d’avoir « multiplié les confusions » et d’avoir créé des
incompatibilités « sur sa droite et sur sa gauche ». Rejoignant la position de M. Miéville,
M. Philippart aurait voulu voir le pasteur de Pury aborder les problémes au niveau de

I'humain.

Au lieu d’employer des termes comme authenticité, liberté, j'eusse préféré,
pour ma part, voir évoquer par M. Roland de Pury les démarches exigées par
I’Esprit, et j'eusse préféré entendre parler d’effort de libération, de recherche de
la vérité. Je souhaitais voir M. Roland de Pury exprimer concretement les
aspects, notamment, de cette recherche de la vérité, sur le plan scientifique, sur
le plan esthétique, sur le plan moral, au niveau de I'homme, et puis aborder

peut-étre le terrain théologique.

Ainsi il aurait pu exprimer sa position d’'une maniéere encore plus ferme, plus
rigoureuse peut-étre. Car je note que M. Roland de Pury a insisté sur la
dissociation qu'il a faite entre, d'une part, I'Eglise, le dogme, le parti, et, d’autre
part, son acte de foi et I'Esprit. Il y avait la, me semble-t-il, une dissociation
extrémement importante qui pouvait faire éclater véritablement la notion

d’Eglise comme la notion de dogme et la notion de parti.

Je terminerai par un dernier mot. Il est une chose que je ne parviens pas a
comprendre : je ne vois pas comment M. Roland de Pury, et méme le R. P.
Maydieu, concilient I'esprit de libre examen avec la révélation chrétienne ; je

voudrais une explication claire de cette conciliation.

R. P. MAYDIEU : Jai refusé le mot de libre examen ; j'ai parlé de I'esprit

critique, c’est autre chose.
M. PHILIPPART : Si vous voulez, nous reviendrons la-dessus.

M. DE PURY : Je remercie beaucoup M. Philippart de sa franchise, qui nous
oblige a beaucoup de précision. J'aimerais d’abord faire une mise au point : jai

dit que les communistes affirment , ;4, €galement I'amour du prochain et

I'universalité ; je n‘ai pas dit que leur amour du prochain était concu de la

méme maniere que la notre. Je pense au contraire avoir dit que nous ne

195



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

pouvons réellement savoir ce qu’est la liberté pour I'homme d’étre lui-méme
gue grace a la révélation chrétienne, mais il est vrai que le monde, aujourd’hui,
c’est un peu le christianisme en pieces détachées ; les vérités chrétiennes se
proménent partout et, détachées de leur origine, elles peuvent causer beaucoup
de perturbations.

J'en reviens maintenant a ce que disait M. Philippart. Je n’aurais pas
demandé mieux que de donner des exemples ; on m’avait proposé d'abord de
traiter : La formation spirituelle de I’'homme moderne, et j'avais déja pris des
notes qui allaient beaucoup plus dans ce sens ; je faisais allusion a des choses
trés précises, pour montrer comment, sous la direction de I'Esprit, il fallait que
I'homme se dirige dans tel ou tel domaine. Puis, quand on m’a proposé de
prendre cette premiére conférence, je me suis dit : non, il faut remonter a la

source.

M. Campagnolo a déclaré tout a I'heure : Nous participons a I'humanité en
tant que telle. Je ne me rallierai pas a cette formule : 'humanité en tant que
telle. Nous en participons en tant que I'humanité est celle dont Dieu s’est
occupé, et dans laquelle s’est incarné le Fils de Dieu. Je pense que le R.P.
Maydieu sera d’accord. Il n'y a pas d’humanité en tant que telle; il y a
I'hnumanité de I'homme... Et vous savez parfaitement ce que peut étre la
déshumanisation de I'homme dés qu‘on se place systématiguement et

totalement en dehors.

M. CAMPAGNOLO : Ceux qui ne participent pas a cette humanité, telle que

vous l'avez qualifiée, sont-ils encore des hommes ?

M. DE PURY : Comment voulez-vous n'y pas participer ?

M. CAMPAGNOLO : Si vous dites : humanité chrétienne, je ne peux pas étre
d’accord. Si I’'on est toujours homme en tant que chrétien, renversons les roles :
je n'ai aucune objection a faire. Ce sera a vous de le démontrer, a moi de
I'accepter ou non ; mais si vous voulez limiter, vous divisez I'hnumanité en deux
parties : l'une, chrétienne — qui est véritablement I'humanité — et I’'autre non
chrétienne — et qui n’est pas I'hnumanité. De sorte que la question posée par le

professeur Martin reste tout a fait valable.
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M. ROLAND DE PURY : Je ne veux pas diviser I'humanité en deux parts, et
dire : l'une n’est pas tout a fait I'humanité, et I'autre I'est. Je veux dire qu'il y a
une partie de I'hnumanité qui reconnait ce qu’est la véritable humanité. C'est une
question de reconnaissance, de manifestation, mais non pas de substance. Nous
sommes tous absolument solidaires, et pareils ; le chrétien n‘est pas un homme
différent des autres en substance, pas le moins du monde ; mais il a une
connaissance, une révélation de ce qui seul fonde, maintient, destine et oriente

I'humanité, pour qu’elle demeure I'humanité.

M. CAMPAGNOLO : , ;43 Nous parlons de fagon tres abstraite. Vous dites : La

qualité de chrétien — c’est-a-dire la reconnaissance explicite du christianisme —
est essentielle pour étre homme ; et alors vous revenez nécessairement a cette
division dont nous parlons. Assurément je puis étre chrétien sans le savoir ; je
puis aussi étre sauvé par le Christ, sans le vouloir, et méme contre ma volonté,
en un certain sens. Mais s'il existe pour moi la possibilité de me soustraire a
I'influence du Sauveur, voila que je tombe en dehors de I'"humanité. Le probleme
alors est trés grave ; et nous devrions avoir deux définitions pour I'homme,
c'est-a-dire reconnaitre deux qualités d’homme. Dans ce cas, le probleme qui

vous a été posé par le professeur Martin apparait insoluble.

LE R. P. MAYDIEU ne pense pas avec M. Campagnolo qu'« il faut que tous les

hommes professent la foi chrétienne ».

Nous croyons qu’il faut que certains aient le courage de proclamer le
message chrétien, mais nous ne pensons pas que tous les hommes, pour
résoudre les problémes que vous posez, aient a le connaitre. C'est autre chose
qui a été apporté par le Christ. Il me semble qu’a mettre les deux choses sur le
méme plan, je diminuerais ma foi. Quand vous posez la question : pourquoi
trouvons-nous nécessaire de proclamer notre foi, c’est parce qu’il y a, dirai-je,
une certaine continuité. Ce qu’il y a d’'homme en moi, ce qu’il y a d'amour de la
vérité, de la justice, et d'irréductible a toute oppression, ce qui fait qu’il y a des

choses que je ne peux pas accepter, se trouve fortifié par cette foi chrétienne.

Au moment ou le monde passe d'un systéeme d’organisation, d’action, de
pensée a un systéeme totalement différent, nous n’obligeons pas tout le monde a
partager notre opinion ; nous maintenons un élan. Et ensuite nous nous

trouvons étre les compagnons de nos fréres qui, en fonction des nouvelles
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découvertes scientifiques, techniques, sociales, cherchent a organiser le monde
qui est en train de naitre. Sur ce plan, nous n’avons plus de privileges, nous

avons donné I’élan, mais pour la recherche nous sommes avec vous.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Amrouche.

M. AMROUCHE : Je n’avais pas du tout l'intention de prendre la parole ce
matin, mais il me semble que je pourrais servir de lien entre les croyants et
ceux qui prétendent ne pas I'étre. Il existe en effet des gens dont I'esprit, ou, si
vous voulez, l'intellect, est comme un engrenage qui est encore capable de jeu
et qui peut — parce qu'il ne se prend pas trés au sérieux — tant6t entrer dans le
jeu des hommes de foi, tantét en sortir pour entrer dans celui des hommes qui
n‘ont pas la foi. Supposons que je sois un de ceux-la. Il me semble alors que les
incroyants, ici, se sont montrés singulierement intolérants. Ce sont eux qui, me
semble-t-il, représentent une orthodoxie, extraordinairement virulente, car enfin
de quoi s’agit-il ? Le pasteur Roland de Pury nous a expliqué ce qu’il entendait

par les exigences de I'Esprit, il en a énumere et défini ; ;¢4 quatre, et il nous a

dit : je remonte aux sources et j'expose quel est le fondement de ces quatre
exigences de |'Esprit. L'incroyant est parfaitement libre de refuser d’admettre
gue la source de ces exigences est bien celle qu‘a indiquée le pasteur Roland de
Pury. Le probléme reste de savoir si ces quatre exigences sont reconnues
comme les quatre exigences fondamentales de [|'Esprit. Bref : qu’importe
I'arbre ? Laissons-le ; et si nous avons un fruit quelconque, nous pouvons trés
bien étre d’'accord pour consommer le fruit et ne pas étre d’accord sur son
origine géographique.

Suit une discussion entre MM. Campagnolo, Victor Martin, le R. P. Maydieu, R. de

Pury sur le méme théme : la distinction entre croyants et incroyants ; retenons ce propos
de

M. CAMPAGNOLO : Il me semble que nous perdons notre temps a analyser le
probléme d’un point de vue subjectif. Nous sommes alertés, d’une fagon
urgente, par la réalité qui nous entoure, qui nous trouble constamment et qui
nous rend de plus en plus perplexes en nous mettant de plus en plus en danger,

pour accepter votre terminologie.
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LE PRESIDENT : Avant de donner la parole & MM. Jean Lescure, Jean Wahl et
Eric Weil, M. Roger Caillois désire poser une derniere question au sujet de ce
débat.

M. ROGER CAILLOIS veut moins poser une question que contribuer a ramener le

débat a des problemes concrets. Il ne nie pas la valeur de la foi, mais, dit-il :

Dans notre monde moderne, et spécialement vis-a-vis des problémes qui nous
occupent, c’est-a-dire de la société politique sociale et juridique que nous avons a
examiner, quelle est I'importance de la foi ? Elle est pratiquement nulle...

Aprés un bref échange de propos avec le R. P. Maydieu et M. de Pury, M. Roger

Caillois poursuit :

C’est pourquoi je me rallie aux précédents interlocuteurs : MM. Philippart,
Campagnolo et Amrouche, qui pensent gqu’il faut envisager les choses sur un
plan purement terrestre, puisque ce sont des questions purement humaines,
politiques et sociales, qui sont posées. Pour les autres — c’est-a-dire les
guestions ou la foi intervient — elles ne se posent pas dans ce monde-ci ; elles
se poseront dans l'autre ; et alors il est possible que nous soyons damnés. Mais
la plupart de ceux qui sont intervenus dans ce sens ne croient pas a une
damnation et restent malgré tout avec une conscience relativement tranquille

devant ce probleme.

M. DE PURY : J’ai une telle estime pour ce qu’écrit M. Caillois que je regrette ce
qu’il vient de dire. On ne peut pas étre plus en opposition avec toute la pensée

chrétienne, puisque la foi n’a rien p.165 a voir avec l'au-dela. Il n'y a pas en effet

d’au-dela pour celui qui n‘a pas vécu « I'en-dela » dans le temps présent. Il n'y

a pas de résurrection pour celui qui n’a pas vécu...

R. P. MAYDIEU : Je me rallie aux conclusions pratiques de M. Roger Caillois. Il
serait intéressant, en effet, que ce débat s’évadat des principes pour passer aux
guestions telles qu’elles se posent terrestrement ; je suis tout a fait d’accord.
Mais je suis tout a fait opposé a M. Roger Caillois lorsqu’il dit que la foi n‘a joué
aucun role sur terre. Je pense que M. Roger Caillois plaisante. La foi n‘a peut-
étre pas de qualité, mais elle a au moins deux défauts qui sont l'intolérance et la
passion ; cela a fait quelque chose sur terre — pas toujours en bien — mais cela

a eu de l'importance.
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LE PRESIDENT : La parole est & M. Jean Lescure.

M. JEAN LESCURE voudrait a son tour « déthéologiser » le débat. Pour que I'esprit ait
des droits vis-a-vis de I'Etat, il faut qu’« il se référe a un ordre de vérité que I'Etat ne
représente pas». Et encore: « Le conflit ne peut cesser qu’au moment d‘une
identification de l'ordre représenté par I'Etat et de linstinct de vérité que comporte

I’'exigence de l'esprit » :

Dans la mesure ou la vérité n’est qu’un instinct, une intention de l'esprit,
mais n’aboutit pas a un énoncé d’elle-méme irréfutable, alors le conflit ne peut
éclater. Si bien que finalement — comme le disait tout a I’'heure Roger Caillois —
c’est sur une discussion concernant non pas /a vérité, mais les vérités, et ce qui
les figure, que se centrerait notre probléeme. Il est bien évident qu'ici une
difficulté surgira, c’est qu’une vérité — et c’est ce qui se passe dans le monde
chrétien — nous relierait totalement les uns aux autres. Mais deés l'instant qu’on
parle de vérités au pluriel, il est bien possible qu’elles s'opposent. Dans ce cas,
nous pourrons peut-étre trouver des accords ; si nous n’en trouvons pas, dans

la situation actuelle du monde, I'état de guerre sera proclamé.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL : Je désire d’abord exprimer toute ma sympathie et mon
admiration pour Roland de Pury et les questions que je vais poser s’insérent
dans ce cadre, si je puis dire. Je voudrais poser deux questions qui, au fond,

sont en étroite corrélation.

D’abord, il y a pour Roland de Pury un événement qui domine toute chose.
De cet événement, il dira en un sens qu’il est toujours nouveau, mais en un
sens aussi qu'il a existé : I'Esprit s’est manifesté, s’est incarné a un moment. Il
y a eu cet événement qui, en lui-méme, n’est pas menacé ; il demeure depuis
toujours et pour toujours et il a été confirmé par la Pentecote. Tout, semble-t-il,
a été dit a ce moment-la. Je n'ai rien a objecter a ce qu'il a dit, j'ajoute
seulement ceci : en un , ;66 Certain sens, le fait que toutes ces choses ont été
accomplies peut diminuer la possibilité pour nous d’avoir I'idée que notre action

est nécessaire et utile.

Le second point — qui se relie étroitement au premier — est que ce fait, et

les paroles de Jésus-Christ, ont besoin d’interprétation. Ce matin méme, nous
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avons vu, sinon des interprétations différentes, du moins des possibilités de

divergences entre trois sortes de théologie.

Pour M. Jean Wahl également toute la question est de savoir comment passer du
plan théologique au pratique :

En effet, dans |'action, le pasteur de Pury et le R.P. Maydieu sont descendus
au plan pratique. Il m’e(it intéressé de voir la facon dont ils y sont descendus. Je
me rappelle les visites de tous deux quand je sortais de prison et qu’eux-mémes
allaient y entrer. J'y étais entré sans la foi, et eux sont entrés avec la foi ; mais
comment ont-ils pu tirer de leur foi cette volonté de subir I'oppression jusqu’au
bout ? Jai été ému d’entendre le pasteur de Pury dire qu'un homme ne sera
jamais plus libre dans I'éternité qu'il ne I’'est a la barbe de ses gedliers : je crois
qu'il y a la un profond sentiment.

Les exigences de I'Esprit, a-t-il dit, sont : incarnation, résistance a la
tentation, I'idée d'un salut de l'univers, et I'idée de la Penteco6te. La encore, nous
rentrons dans la question des sources. Est-il nécessaire de se référer a la
révélation chrétienne pour cela ? Je relisais récemment des pages de Simone
Weil, qui, tout en étant chrétienne de sentiment, trouvait dans les tragiques

grecs les mémes affirmations.

Je crois malgré tout que la conférence de Roland de Pury était extrémement
utile. Le moment viendra sans doute de parler a la fois de la conférence de M.
de Waelhens et de celle de M. de Pury, I'une tendant a mettre, a un certain
moment, en discussion l'idée de vie intérieure, et — en un certain sens toujours
— je me retrouve du c6té du pasteur de Pury quand il entend maintenir les

droits a la vie intérieure.

LE PRESIDENT : La parole est a M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL : Je serai extrémement bref ; cependant, je désire poser aux
théologiens et a M. de Waelhens, s'il veut bien me le permettre, deux ou trois
guestions qui se rapportent a des points qui ont un intérét peut-étre
uniquement pour les pédants. Mais puisque j'en suis, je ne m’en excuse méme

pas.

M. le pasteur de Pury nous a parlé d’'une vie authentique, c’est-a-dire d’une

vie dans laquelle il ne faut pas jouer de role...
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M. DE PURY : La vie qu’on vit n'est pas un role.

M. WEIL : Je me demande quelle est la possibilité réelle et humaine d’une vie
qui se passe sans role. J'avoue que je ne la congois pas. Je crois que toute vie
concrete est concréte précisément dans la mesure ou elle se donne un but, ou

elle se construit dans une intention , ¢, plus ou moins consciente et ou,

précisément, on congoit, sinon le beau, tout au moins le bon role. Evidemment,
j'ai été tres inquiet apres avoir entendu la conférence de M. de Pury. Jai été
touché au vif, et je me sentais une mauvaise conscience. La-dessus est
survenue la conférence de M. de Waelhens ; et aprés avoir été débarrassé de
ma bonne conscience, j'ai été débarrassé de ma mauvaise, de sorte que je n‘en

ai plus du tout...

En fait, M. de Waelhens nous a dit : cette réflexion de lindividu dans
quelque chose qui n’est pas lui, cette indépendance d’une bonne conscience,
cela n'existe pas. Nous sommes toujours dans le monde. Il s’agit simplement de
réaliser une signification. Or, je dirai tout bonnement, pour ne pas dire tout
bétement : quoi qu’on fasse, on donne des significations, et, a la question de
savoir quelle est la bonne signification, je ne vois pas de réponse a partir de ce
point de vue. Méme si je voyais le moyen de trouver la bonne signification, je ne
verrais pas, a partir de 13, je ne dis pas la possibilité de la bonne action, mais la
possibilité de l'action tout court : ce qu’on appelle simplement, honnétement,
vulgairement, l|'action. Je ne crois pas que ce soit quelque chose de si
hautement réfléchi, que ce soit vraiment la recherche et la réalisation des
significations. Ne voyez pas la une objection, c’est une question. Je me trouve
vraiment sans conscience, parce que je me dis : je suis engagé dans le monde,
je réalise des significations, les choses ont des significations. Vous avez parlé du
réalisme des significations et du choix entre significations possibles. Quel est le
bon choix ? Je ne le vois pas trés bien. Au fond, je crois qu’il y a une entente
sournoise et cachée entre M. de Pury et M. de Waelhens. Dans les deux cas, je
me trouve sans possibilité de réponse a la seule question qui m’intéresse, parce
que c’est vous qui me l'avez posée : Comment faut-il agir ? Vous m’interdisez
certaines choses. Je trouve cela excellent. Les exigences de I'Esprit, que vous
avez énumeérées, sont toutes négatives. Selon votre Esprit, je sais ce que je ne
dois pas faire, a aucun prix, si je ne veux pas commettre le crime contre I'Esprit.

Que faut-il faire apres ? Selon vous, je réalise des significations ; je ne peux
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jamais faire autre chose que réaliser des significations, parce que je suis dans le
monde. Cependant, reste le petit probleme du choix et, a mon sentiment, — ce
n'est peut-étre pas plus qu’un sentiment ou c’est peut-étre autre chose, je n‘en

sais rien — avec le méme appel a lI'action, sans guide pour I'action.

Voila ce que j'avais a dire. En termes philosophiques plus pédants encore, je
dirai que j'ai trouvé un probleme, un appel aux sentiments, mais sans y voir une

possibilité d’élaboration de 'universel concret.
LE PRESIDENT : La parole est & M. de Waelhens.

M. DE WAELHENS : Je suis un peu embarrassé pour répondre a M. Weil, parce
qu’il a soulevé tellement de questions que pour y répondre d’une fagon quelque
peu satisfaisante, il me faudrait faire une nouvelle conférence, probablement
beaucoup plus longue que la premiére. Mais il y a deux ou trois points sur
lesquels il est possible d’indiquer au moins quelques éléments de solution.

p.168 Si M. Weil le permet, je voudrais faire une petite remarque. Je ne crois

pas avoir nié la notion de vie intérieure, comme il vient de me le reprocher.

J'en viens ici a une difficulté spécialement soulevée par M. Weil et qui
pourrait peut-étre m’‘amener a intervertir les roles et a poser a M. de Pury une
guestion. Je crois que la conception de la vérité, telle que M. de Pury I'a définie,
n‘est pas compléte. Le probleme n’‘est pas seulement aliénation ou non-
aliénation, aliénation ou refus de l'aliénation, il y a un troisieme terme dont je
crois utile de parler, et je me place toujours au plan du phénoménologue — c’est

le terme de la médiation.

Il me parait inévitable pour toute possibilité d’existence, il me parait
fondamental pour I'hnomme, qu’il doive a certains moments — et ces certains
moments sont les plus nombreux de sa vie — s’engager, participer a des
éléments réels, a des éléments de communauté qu’il n‘a pas lui-méme choisis,
dont il ne peut pas peut-étre ratifier absolument toutes les tendances et toutes
les directions, mais auxquels cependant il doit adhérer parce qu’il n'y a pas

moyen de faire autrement, et parce que s'il ne le fait pas, il ne fera rien.

Impossible, dit M. de Waelhens, de concevoir une affirmation qui ne comporterait

plus d’« implications ».
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Le propre méme de I'homme c'est constamment de dévoiler des
significations qui en impliquent toujours d’autres, au fur et a mesure qu'il les
dévoile — sauf en certaines occasions — mais qui ne peuvent pas suffire a
épuiser la vie de l'esprit. On n’est jamais en mesure de développer
immédiatement, ou méme d’apercevoir immédiatement toutes les implications
des vérités qu’on démontre. C’est la un des traits fondamentaux de la condition
humaine, qui commence déja au stade de la perception ; percevoir un objet
c'est déja anticiper, c’est déja prévoir — d‘ailleurs avec un risque d’erreur —
dans ce que l'on voit, ce qu’on ne voit pas. C’est la une condition essentielle de
I'exercice de la vérité qui ne condamne pas du tout les vérités qu’on découvre

au relativisme.

Ce qui est vrai dans l'ordre de la perception, selon I'exemple que je viens de

donner, est vrai également dans la participation de I'homme a la communauté.

Je ne sais pas si telle était la pensée de M. de Pury ; mais c’est un point qu'il
m’a semblé bon de développer et de souligner : ne pas étre entierement a la

source des vérités qu’on profere, ce n‘est pas nécessairement s’aliéner.
LE PRESIDENT : Nous avons prévu pour demain un dialogue entre M. de Pury

et vous-méme ; comme il est un peu tard, peut-étre pourrions-nous en rester

la. Je déclare clos le premier entretien.
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DEUXIEME ENTRETIEN °

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRESIDENT : p.169 J& déclare ouvert le deuxieme entretien des Rencontres

Internationales de Geneve.

Nous avons di hier interrompre le débat qui allait s’instituer entre M. de
Pury et M. de Waelhens, nous allons le reprendre ce matin. Je donne tout
d’abord la parole a M. de Pury.

M. DE PURY s’adresse tout d’abord a M. Wahl qui avait demandé si, dés I'instant que
I’'Esprit s'était manifesté dans le Christ, une fois pour toutes comme disent les chrétiens,
I'action humaine pouvait apparaitre encore nécessaire ? Seconde question : quel est le
critére de I'Esprit ?

Je répondrai simplement que l'action chrétienne est nécessaire comme
manifestation et comme témoignage de cette action unique et définitive de
I'Esprit en Jésus-Christ et que c’est justement en tant qu’elle est témoignage
rendu a cette manifestation de I'Esprit, que notre action a ce caractére de totale
gratuité et de totale liberté, qu’elle n’est pas une action accomplie en vue de tel
ou tel but humain qui prendrait un caractere de fin derniere, mais simplement

en vue d’une glorification de I'action définitive de I'Esprit.

Question plus grave, plus difficile, plus importante encore : celle du critere
de I'Esprit. M. Wahl faisait allusion aux diverses théologies, aux diverses
confessions. Vous savez qu’en tant que chrétien réformé, je ne peux répondre
que d’une maniére assez simple et formelle : notre critére est ce qui pour nous
sera toujours — et jusqu’a la fin de I'histoire — l'unique critére de l'action de
I'Esprit, c’est-a-dire le témoignage infiniment divers et pourtant unanime que
tous les hommes de la Bible rendent a cette action de I'Esprit. Autrement dit, le
témoignage qui posseéde l'autorité derniere est I'Ecriture sainte, non pas comme

livre en tant que tel, comme si c’était un Coran, mais en tant ,;,, que

1 e 9 septembre 1950.
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témoignage rendu a I’événement central, qui se trouve au coeur de tous les

regards et de tous les gestes des hommes qui ont rédigé ce livre.

M. Philippart a dit tant au R. P. Maydieu qu‘a moi-méme : « Je ne comprends
absolument pas comment vous pouvez faire marcher ensemble la foi en la
révélation et le libre examen. » Je répondrai personnellement a M. Philippart
gue si vraiment la vérité qu’est pour nous la révélation — dont témoigne
I’Ecriture — avait a craindre quelgque chose du libre examen, serait-elle encore la
vérité ? Et en quel sens pense-t-il que nous puissions avoir peur du libre
examen ? Je ne dis pas que notre investigation et que notre examen pourront
en quelque sorte résorber le mystére et pénétrer dans le mystére de cette vérité
derniere, mais en tout cas, cette vérité ne demande en aucune fagon que nous
fermions les yeux devant elle et que nous courbions |’échine, comme s'il
s’agissait de quelque chose qui doit se garder de nous. A partir du moment ou
I'homme est vraiment pardonné — transformé par cette vérité — cette vérité n’a
plus rien a craindre de lui ; elle peut vraiment se laisser totalement examiner,
de méme que le témoignage de I’Ecriture peut aussi se laisser examiner. Plus
nous |'examinerons librement et scientifiquement, plus nous serons bouleversés,

a la fois par sa diversité et par son unanimité.

... Je ne sais si ma réponse vous paraitra suffisante, mais nous n‘avons pas
le temps d’engager un débat avec M. Philippart ; c’est pourquoi je m’en tiendrai

la, et je m’en excuse.

Je passe maintenant la parole a M. de Waelhens.

M. DE WAELHENS : Je voudrais aussi me borner a répondre a une question qui
m’a été posée par M. Weil : M. Weil me demande si jamais une phénoménologie

pourra étre normative.

Je crois qu’on peut répondre affirmativement a cette question. En effet, si
I'on se borne — ce qui est d'ailleurs le probleme — a la phénoménologie de
I’'hnomme, on doit dire que cette phénoménologie n’a pas pour but, ni pour fin,
de mettre en lumiére une nature humaine fermée — immuable ou statique —
mais au contraire, ce que l'on pourrait appeler plus exactement une condition
humaine dont les traits essentiels sont des exigences. Et c’est précisément obéir
a ces exigences que de faire en sorte qu’elles se présentent dans l‘ordre

humain, qui doit constituer I'objet d’une éthique phénoménologique. Une telle
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éthique se trouve étre — en un certain sens, d‘ailleurs tres large — normative
par définition. Cela n‘implique pas immédiatement qu’une telle éthique soit elle-
méme immuable, ni non plus qu’elle soit relative ; ce n’est au fond ni 'un ni

l'autre.

Ce qu'il y a de non variable, ce sont peut-étre ces exigences de I'homme. Ce
qui au contraire est changeant — mais seulement dans une seule direction — ce
sont les conditions, les possibilités dans lesquelles ces exigences peuvent étre
satisfaites. Cela ne signifie pas que nous tombions dans le relativisme. Non,
parce que — encore une fois — le changement ne peut se faire que dans une

seule direction : qui est celle du progres.

p.171 Par exemple — et pour parler concretement — si je dis que I'exigence

essentielle, fondamentale, de la condition humaine, c’est de favoriser la liberté
pour tous, il s‘agit — et c’est cela le propre de I'éthique — de penser les
institutions et les modalités des relations interhumaines qui rendront possible la
réalisation de cette liberté. Mais au fur et a mesure du développement des
relations interhumaines, les institutions et les modalités qui a un certain
moment pouvaient apparaitre comme suffisantes, ne le sont plus, parce que
I'exigence de la liberté elle-méme se complique du fait de son développement ;
pour répondre a une exigence au fond immuable, il faut donc constamment
inventer — dans le sens d‘un perfectionnement — des institutions et des

modalités de relations interhumaines nouvelles.

Je ne sais si ces quelques considérations répondent a la question de M. Weil,

mais il me semble qu’en tout cas elles fournissent la possibilité d’'une réponse.
LE PRESIDENT : La parole est & Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : Je n’ai pas compris l'articulation principale de ce que
vient de dire M. de Waelhens : comment le fait de décrire par une méthode
phénoménologique une réalité non statique, une réalité dynamique et

changeante, peut-il servir a fonder une éthique ?
M. DE WAELHENS : Parce qu’il ne s’'agit pas d'un changement au sens

ordinaire : il s’agit de mettre en évidence des exigences fondamentales. Je ne

crois pas que l'on puisse dire, comme on |'a fait déja, que la phénoménologie a
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pour objet la mise en lumiére d’une réalité immuable, indépendante de
I'homme. Elle cherche au contraire a montrer ce par quoi et ce dans quoi
I'hnomme veut, peut et doit se réaliser. La mise en évidence de ces lignes de
force et de direction constitue en soi déja une norme pour le développement
réel de I'homme. Je ne vois pas la de difficulté, mais il est possible que je
comprenne mal la portée de I'objection de Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : Je ne comprends pas comment on peut constater les
exigences auxquelles on doit se conformer. On peut constater que ces exigences
existent, mais cela n’en fait pas une valeur pour autant. Vous pouvez décrire
chez quelqu’un des exigences auxquelles vous ne donnez pas consécration de

valeur. Il y a une description morale, mais ce n’est pas une éthique.

M. DE WAELHENS : Il y a une autre distinction a faire ; et je pense que cela
intéresse nos conceptions réciproques de la phénoménologie. Il me semble que
le but de la phénoménologie, ce n’‘est pas immédiatement ni définitivement la
description de réalités simplement individuelles. C'est au contraire un essai de
mettre en évidence ce qu’il y a d’universel, en tant que cet universel pour

I’'homme peut se nommer une condition.

M. CAMPAGNOLO : ,,;,, Dou tirez-vous des critéres pour attribuer ce

caractére universel ou non a une manifestation quelconque de la vie ? Votre

méthode, vous la tirez de vous-méme.

M. DE WAELHENS: Vous parlez du probleme de la réduction
phénoménologique. Je veux bien essayer d'y répondre, mais je ne crois pas que

cela puisse se faire en deux mots.

M. CAMPAGNOLO : C’est, je crois, le sens méme de la question de Mlle Hersch.
Si vous ne répondez pas a ma question, vous n‘aurez pas répondu a celle de
Mlle Hersch.

M. DE WAELHENS : Eh bien, je vais donc essayer en deux mots, et tres

brievement, de fournir une réponse a cette question.

La phénoménologie a pour objet — chacun le sait — la mise a jour, la
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découverte de l'universel. Comment cela peut-il se faire ? Je crois que la
réponse se trouve dans les Ideen. Elle consiste essentiellement en ceci,
relativement a ce qu‘on nomme [/institution naturelle — c’'est-a-dire
relativement a notre attitude naturelle et ingénue de faire les choses — en une
suspension provisoire de jugement, afin de regarder ces données telles qu’elles
se présentent a nous et avant méme que nous y adhérions. Comment, dans un
tel cadre, un universel peut-il apparaitre ? C'est ce que Husserl essaie de
résoudre par la méthode de ce qu’il nomme : L’Analyse des Significations.

Je prends un exemple facile, ou plus exactement difficile, qui est toujours le
méme — celui de I'homme. Qu’est-ce que je vise exactement quand je dis
homme ? Qu’est-ce qui supprimera un tel objet de visée ? Qu’est-ce qui, au

contraire, sera toujours imputé dés lors que je vise un tel objet ?

La réponse a ce probléme peut se faire dans deux directions différentes :
d’abord — comme je I'ai déja indiqué — par une analyse immédiate des données
de fait ; puis, par ce que Husserl nomme « la variation imaginative ». Il se
demande : si par homme je vise tel contenu, pourrai-je encore dire que c’est un
homme ? Oui ou non, selon les cas. Si par exemple ce qu’on vise en croyant
nommer homme est un étre dénué de toute possibilité d’action, un étre réduit a
I'état de chose, de toute évidence, un tel étre — s'il existe — aura une certaine
nature, et on ne pourra plus dire que réellement on vise le contenu, qu’on vise
I'objet de pensée homme, lorsqu’on le présente ainsi. Alors, selon la méthode de
Husserl, habilement présentée d’ailleurs, le résultat de ce double examen met

en évidence un universel qui se fonde réellement sur les données objectives.

M. CAMPAGNOLO : Je ne suis pas du tout convaincu. Il y a un élément qui ne
provient jamais d’une analyse, c’est la synthése. C’est toujours vous qui
intervenez, par quelque chose qui échappe a ce que vous trouvez dans les
résultats de votre analyse. Il y a une intuition, un élément qui n’est pas

réductible.

M. DE WAELHENS : , ;5 C’est une intuition fondée sur I'objet lui-méme.

M. CAMPAGNOLO : Je ne sais pas si elle est fondée. Logiquement, vous
présupposez. Cela peut étre aussi le fondement de votre analyse. C’est toujours

une analyse qui a un sens, ce n‘est pas une analyse qui n’a pas de sens.
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M. DE WAELHENS : Votre objection présuppose que les sens sont subjectifs.

M. CAMPAGNOLO : Subjectifs, dans une certaine mesure ; cela ne signifie pas

que ce soit personnel.

Mile HERSCH : On peut dire exactement ou intervient le normatif personnel
dans votre recherche. Dans la méthode des variations imaginatives, il intervient
exactement au moment ou vous dites : Est-ce que cela correspond encore a
I'idée de I'homme ? Cela signifie que vous avez au préalable une idée de
I’'hnomme valorisée et personnelle, qui ne dépend pas de la description que vous
faites, a laquelle au contraire cette description est mesurée ; et par conséquent
le normatif ne vient pas de la description et de la méthode phénoménologique,

mais c’est vous-méme qui |'avez introduit dans vos démarches.
M. BANFI : La question fondamentale, c’est celle de la stabilité et de
I'immuabilité de l'universel. Le probleme, ce n’est pas la subjectivité de

I'universel, mais celui de la réalité historique de 'universel.

M. DE WAELHENS : Je crois avoir répondu a la question de M. Banfi dans ma

conférence.

M. BANFI : Pardon, il y a mobilité, non seulement des institutions ou

s’expriment les exigences, mais aussi mobilité des exigences.

M. DE WAELHENS : Dans la mesure ou il s’agit d’exigences immédiatement

insérées dans la condition humaine, je crois qu’elles sont immuables.
M. BANFI : Vous présupposez une nature immuable des exigences humaines.
M. DE WAELHENS : Oui.

M. BANFI : Il reste a démontrer que les exigences humaines, qui constituent

une nature des exigences, sont immuables, et que les valeurs sont immuables.

LE PRESIDENT : La parole est a M. Ungaretti.
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M. UNGARETTI :  ;,, Je voudrais qu'on me permit de dire quelques mots pour

exprimer mon désaccord avec ce que mon ami Caillois a soutenu au sujet de

I'utilité pratique d’étre un humble chrétien.

Il y a, dans le Don Quichotte de Cervantes, une histoire de chien et de fou.
Le fou avait I'habitude de se promener avec un gros marbre sur la téte et,
voulant essayer de voir si ce chapeau lui allait bien, il le laissait tomber sur la
premiere téte de chien qu’il rencontrait. Il advint un jour que le maitre d'une des
malheureuses bétes abimées, furieux, et qui était de son métier vrai chapelier,
le roua de coups avec l'aune qui lui servait pour ses mesures, en lui disant :
« Salaud, ne t'es-tu pas apercu que c’était un lévrier ?... » Au bout d’'un mois, le
fou, mi-guéri, revint sur la place, toujours avec son marbre sur la téte, et
chaque fois qu’un chien paraissait, que ce fit un pékinois ou un bouledogue, le
fou répétait : « C'est un lévrier, gare... » et, de ses deux mains, il s'assurait

gu’il gardait bien le gros marbre sur sa propre téte.

Cervantés croyait a la supréme utilité des choses inutiles. C'était un poeéte,
c’était donc un homme généreux. Dans son livre, il ose s’élever contre les lois
raciales de Philippe III. Et a Sancho qui lui reprochait d’avoir délivré des bandits,
Don Quichotte réplique : « C'étaient des malheureux, et un chrétien n'a que le
devoir de porter secours a celui qui souffre. » Malgré cela, son christianisme
était loin d’étre pur puisqu’il croyait, comme le prouve I'histoire du fou et du
chien, au bon effet pédagogique de la violence. C’est la legon de I'agneau qu’en
un temps ou les loups ont de plus en plus beau jeu, il serait aujourd’hui bon
d’aller réapprendre dans I'Evangile. Le christianisme, c’est surtout la défense du
droit d’étre agneau, c’est surtout l'opposition a la violence. Je voudrais me
rapprocher d’'une idée que l'esprit le plus élevé de ces cent derniéres années,
mon regretté maitre Henri Bergson, avait soutenue : La puissance des moyens
matériels de I'homme s’accroit tous les jours ; elle est déja devenue infinie et
inspire I'épouvante, mais la force morale de I'homme est restée socialement
faible et de plus en plus désarmée. C'est la brutalité qui s’accroit avec le
développement des moyens matériels de I'hnomme — et dont I'hnomme est
devenu la victime. Le christianisme a encore et toujours la mission de libérer
I'hnomme. Il y a des lecons dans I'Evangile auxquelles on ne préte pas toujours
assez attention. Il nous enseigne que I'homme n’est qu’'un homme, qu'il n'est
gu’une créature ; c’est en I'admettant en reconnaissant que, de par sa nature,

I'homme peut se tromper et qu'il est naturel qu’il ait tout le temps et en toutes
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choses des doutes — que I'homme peut s’élever jusqu’a l'affirmation de sa
dignité, jusqu’a la connaissance de Dieu. C'est une lecon qu'il est suprémement
utile de réapprendre dans un monde ou la tendance est toujours celle de

pousser 'hnomme a lancer, par terreur, la premiere pierre.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Michaélis.

LE Dr MICHAELIS p.175 revient sur la distinction entre chrétiens et non-chrétiens. Il

pense que les non-chrétiens ne sont pas anti-chrétiens et que ceux qui représentent aux
Rencontres le christianisme n’y viennent point faire « de la propagande chrétienne »,

mais aider « a reconstruire ».
LE PRESIDENT : La parole est & M. Roger Caillois.

M. ROGER CAILLOIS : Je désire préciser le sens de mon intervention d’hier. Je
suis certain de m’étre mal exprimé, quand j'ai vu la réaction du pasteur Roland

de Pury, et pourtant j'étais persuadé avoir dit a peu prés la méme chose que lui.

Je n’ai pas du tout signifié une inutilité pratique de la foi. J'ai été seulement
un peu inquiet de voir la discussion se cantonner sur un terrain théologique et
j'étais plutét pressé. Aprés avoir entendu le R. P. Maydieu et le pasteur Roland
de Pury affirmer qu’ils avaient des lumiéres particuliéres et que celles-ci ne
menacaient nullement ceux qui n‘en bénéficiaient pas — j'en suis tout a fait
persuadé — j'étais désireux de connaitre quelles étaient ces lumiéeres. Ce qui
m'intéressait, c’était la confrontation des principes qu'ils tiraient de leurs

lumiéres et de ceux que nous sommes réduits a tirer de nos seules réflexions.

La discussion — telle qu’elle se trouvait engagée — me semblait reposer sur
des principes et sur des maximes lointaines et je ne voyais pas sans inquiétude
comment on pouvait les faire descendre aux problemes terrestres qui devaient
nous intéresser. Je dois dire que la discussion d’aujourd’hui — purement
métaphysique et laique cette fois — n’a pas du tout apaisé mes inquiétudes ;

elle les a méme plut6t redoublées.

En ce qui concerne la discussion d’hier, nous connaissons tous la maxime
principale qui permet aux représentants des Eglises de résoudre ce probléme
des droits de I'esprit et des exigences de la société : c’est celle qui veut que I'on

rende « a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu ». Une inquiétude
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— que l'histoire rend apres tout légitime — me fait demander si, aprés avoir
réservé a Dieu la part qu'ils estiment devoir Iui étre donnée, on ne va pas
donner tout le reste a César. Et alors, on peut se demander quelle part restera
au sujet de César, c’est-a-dire a I'homme. Je reviendrai sur ce point lorsqu’on
discutera de la conférence de M. della Volpe, mais il est bien entendu que par
César, je n‘entends pas exclusivement un tyran personnel, mais aussi ces sortes
de tyrannies innombrables, anonymes, implacables, qui ne sont, aprés tout, que

I’énorme appareil de I'Etat.

C’est contre cet énorme appareil de I'Etat que je demande a ceux qui ont pu
paraitre hier mes adversaires de faire contre lui la part de Dieu la plus large
possible, parce que je suis persuadé que, par celle-la au moins, I'hnomme ne

sera pas lésé.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Victor Martin.

M. VICTOR MARTIN :  ;,¢ Je m’excuse d’abord aupres de M. de Waelhens de la

naiveté des questions que je vais poser ; mais ce sont des questions d’'un homme

qui n'est pas familier avec la terminologie particuliere husserlo-heideggerienne...

M. de Waelhens nous a appris que la vie intérieure consiste dans une
opération de découverte de la signification non pragmatique des choses. J'avoue
que cette formule est trés sibylline pour moi. Découverte, je comprends a peu
prés ce que cela veut dire ; signification, j'entrevois un peu ; mais, peut-étre

me trompé-je, quant aux choses, je ne sais pas du tout ce que c’est.

Je voudrais lui demander de venir en aide a cette infirmité, en nous donnant
quelques exemples concrets de cette opération qui nous permettraient de mieux
voir en quoi elle consiste. Je ne crois pas que ce soit quelque chose de purement
théorique ; et il me semble qu’il existe tout de méme un rapport et une certaine
interdépendance entre cette analyse et les discussions de problemes plus

concrets qui viendront ensuite.

Ma deuxiéme question serait celle-ci : cette découverte, cette signification,
dans quelle mesure est-elle dans les choses ? Dans quelle mesure est-elle dans
I'esprit de celui qui se livre a I'opération ? Est-ce qu’il projette quelque chose de
lui-méme dans les choses, ou bien découvre-t-il quelque chose qui est

objectivement en elles ?
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M. DE WAELHENS : Je vais commencer par donner un exemple de ce que l'on
entend par signification non pragmatique. Pour une fois — et je tiendrai ma

promesse — cet exemple sera fort simple.

Prenons une pomme et prenons une pomme peinte par Cézanne. Lorsque je
cueille une pomme a un arbre, ce qui m’intéresse, ce n’est pas l'individualité de
cet objet, mais, au contraire, ce qui fait qu’il réalise une certaine généralité qui
est d’étre pomme, cette généralité consistant — entre autres choses — a
pouvoir nourrir les hommes, c’est-a-dire que je considére cet objet dans
|'attitude ordinaire de la vie, en tant qu'il est représentatif d’'une certaine
généralité. Ce qui m'intéresse dans cette chaise, c’est qu’elle est capable de me
porter sans me faire tomber, et que, par conséquent, on retrouve en elle une
certaine valeur d’outil. L'individualité comme telle, au niveau de notre

expérience, ne nous intéresse pas.

Prenons maintenant Cézanne. Ce qui intéresse Cézanne et ce qui intéresse
celui qui regarde le tableau de Cézanne, ce n’est pas du tout qu’il y a la un fruit
qui pourrait me nourrir — d’ailleurs, il ne peut pas me nourrir et la meilleure
preuve qu’‘on ne comprend rien a la peinture, c’est de dire : « Ces pommes,

elles sont prétes a étre mangées ».

Ce qui compte dans l'ocuvre de découverte de l'artiste c’est précisément la
mise en évidence, la présentation de l'individuel comme tel — je parle ici de la

valeur esthétique. Voila ce que l'artiste cherche a montrer...

p.177 J’en viens maintenant a la seconde question de M. Martin. Ces

significations sont-elles purement subjectives ou purement objectives? La
réponse — encore une fois — sera trés simple : Je ne crois pas avoir parlé de
signification non pragmatique des choses, mais de signification non pragmatique
du réel. Or, dans le réel, dans I’ensemble de ce qu’on peut nommer le réel, il y a
des réalités dont les modes d’existence sont trés différents ; parmi ces réalités,
il en est certaines dont les significations résident purement en elles-mémes. II
en est d’autres — et c’est le cas de la plupart des réalités dites culturelles — ou
I'hnomme qui s’efforce de les découvrir, les signifie en méme temps, c’est-a-
dire : est créateur de significations. Cela ne signifie pas du tout que nous
retombons par la dans le subjectif, parce qu’en tant que je suis créateur de
significations, je suis aussi créateur de significations pour les autres, je suis

créateur de significations pour tous. L'individualité du peintre s’exprime dans un
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tableau qui est offert a tous, elle constitue une signification qui, a son tour,
devient objective...

M. VICTOR MARTIN : En quoi cela differe-t-il des idées platoniciennes, de
I'idée du lit et de la table, ou du lit et de la justice ? Ce sont, si je comprends
bien, des significations non pragmatiques, puisqu’elles ne sont pas

immédiatement, pratiquement utilisables.

M. DE WAELHENS : Mais ces significations non pragmatiques n’ont pas une
existence en tant qu’idées ou en dehors du monde, elles ont une existence dans
leur incarnation, l'individualité de la pomme de Cézanne ce n’est pas l'idée de la
pomme, que Cézanne représente, c’est une pomme concrete qui est la, et qui

n‘existe que dans la mesure ou elle est peinte, ou elle est présente.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Ernest Ansermet.

M. ERNEST ANSERMET : Je m’excuse d’intervenir d’'une maniére impromptue
dans un débat dont je n’ai pas connu le commencement, mais je suis tres frappé
de l'espece de noeud qui s’est formé entre la pensée phénoménologique et toute
autre pensée. Venant du dehors, n’étant pas moi-méme un philosophe, je me
permets de vous faire une observation qui peut-étre éclaircira ces mal-
entendus. Il n‘est pas étonnant que la conversation — ou la communication —
soit impossible entre la parole de M. de Waelhens et ceux qui représentent ici

une pensée marxiste ou autre.

M. Victor Martin demandait tout a I'heure a M. de Waehlens si les réalités
dont il parlait étaient distinctes de l'idée de Platon. le crois que tout cela
provient de ce que I'on s’‘obstine — et je me permettrai, puisque je ne suis pas
philosophe, d’en faire le reproche aux philosophes — a discuter toutes les
questions et toutes les notions du point de vue de la pensée réflexive. Ce point
de vue de la pensée réflexive est naturellement le seul point de vue de
I'intellectualisme ; mais précisément, le fait de la phénoménologie a été
d’étendre le champ de la conscience a ce qu’elle a appelé : la zone irréfléchie de

la conscience.

p.17g C'est dans cette zone irréfléchie de la conscience que toutes les notions

de la pensée ont leur fondement, aussi bien celle de l'esprit que celle de la
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liberté, que celle du concret, que celle de l'idée par exemple. Mais l'idée
n‘appartient pas du tout a la zone irréfléchie de la conscience. Voila pourquoi
une chose qu’on va pécher dans la zone irréfléchie de la conscience ne sera

jamais une idée, celle-ci n‘apparaissant que par la réflexion.

Vous me direz : Vous en parlez a votre aise, qu’est-ce que c'est que cette
zone irréfléchie de la conscience ? Je n’ai aucune mérite a me vanter d’en savoir
quelgue chose, parce que je passe ma vie dans une chose qui s’appelle la
musique, laquelle est exactement une existence irréfléchie attendu que les sons,
les mélodies et les accords n‘ont aucun sens pour une pensée réfléchie, et que si
I'on veut essayer de comprendre la musique — ce a quoi je m’efforce afin de
pouvoir faire mon meétier proprement — il faut pénétrer dans cette zone
irréfléchie de la conscience pour se rendre compte comment [‘existence de la
conscience s’y manifeste. Alors la, je trouve l'esprit, la je trouve la liberté — et
je vous dirai méme que j'y trouve un autre christianisme que celui de M. de Pury
(mais je ne m’expliquerai pas sur ce point qui m’entrainerait trop loin). Le
christianisme de M. de Pury se définit par la transcendance. En effet, cette vie
irréfléchie de la conscience montre que la conscience humaine se signifie
toujours dans la transcendance. Mais il y a deux rapports possibles a la
transcendance : un rapport actif dans lequel le transcendant dit ce qu’est
I’'hnomme, et un rapport passif, dans lequel I'hnomme s’annonce a lui-méme par la
transcendance. C’est ce rapport-la qu’a choisi M. de Pury. Je crois — et c’était
I'observation que je voulais faire — que les difficultés de votre conversation
proviennent du refus de considérer les notions fondamentales de la

phénoménologie qui, seules, éclairciraient le débat.

LE PRESIDENT : La parole est & M. Claude Bourdet.

M. CLAUDE BOURDET : Excusez-moi, Monsieur le Président, d’intervenir dans
ce débat qui n‘est pas de ma profession, mais comme je suis journaliste, je vais
essayer de faire une «salade » de journaliste. En commengant par le
commencement, j'ai l'impression qu’il s’agit dans toute cette affaire de

I'introduction sournoise des a priori.

M. de Waehlens — et les phénoménologistes en général — ont plus de mal
que les autres parce que peut-étre ils sont plus honnétes, ou bien parce qu'ils

sont en train de chercher. Leurs a priori, ils ont beaucoup de peine a les faire
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apparaitre, et au moment ou ils les font apparaitre, assez rapidement et
presque par un tour de passe-passe, Mlle Hersch intervient et arréte |'opération.
Pourquoi ? Mais c’est vrai qu’il est extrémement difficile de construire une
éthique a partir de l'observation. Si pour les chrétiens et les marxistes
I'opération parait si merveilleuse et si simple, c’est que le tour de passe-passe a
été fait voici trés longtemps pour les uns, et tout récemment pour les autres.

Pour , 179 les uns, il se trouve dans la Révélation. Ne voyez aucun élément

désagréable dans I'expression tour de passe-passe ; je dis : il y a un a priori, et

NOUS Ne pouvons guere vivre sans ces a priori.

Pour les marxistes, M. della Volpe a expligué comment cet a priori se
trouvait dans la relation entre I'homme et la communauté : l'individu trouvant
son accomplissement dans la communauté tout en s’accomplissant. Est-ce la
autre chose qu’un a priori ? Personnellement je ne le crois pas. Je crois que c’est

un a priori utile, mais que c’est tout de méme un a priori.

Est-il donc possible de créer une éthique — puisque c’est de cela qu'il est
guestion, puisqu’on veut agir sur le monde actuel ? Tout a I'heure M. Caillois et
M. Ungaretti ont parlé de ce monde terriblement dangereux ou nous vivons.
Peut-on alors construire une éthique sans a priori ? Je ne le crois pas, en tout
cas pas pour le moment. Peut-étre arrivera-t-on, comme en science, a cerner le
probléeme de plus en plus prés, de facon a réduire la part d’a priori qui s'y
trouve. Il me semble pourtant que dans I'observation méme — tout ce qu’ont dit
les précédents orateurs me le confirme — il y a deux certitudes : I'une concerne
I’'hnomme, l'autre la communauté. L'existence du moi, j'en suis s(r, que ce soit
par la voie cartésienne ou par une autre. L'existence des autres, par une
déduction similaire et par mes sens, j'en suis s(r aussi. Un point c’est tout. A
partir de ce moment-la, aura-t-on — comme quelqu’un me le disait il y a bien
longtemps — aura-t-on un univers en forme de vélodrome ou en forme
d’échelle ? En forme de vélodrome : c’est-a-dire ou tout est identique, ol I'on
peut tourner dans tous les sens, ou il n'y a ni bien ni mal, ni positif ni négatif.
En forme d’échelle : c’est-a-dire ou il y a des degrés. Il est évident que la
transformation d’'un monde en forme de vélodrome en monde en forme
d’échelle est la grande tache des philosophies qui cherchent a se débarrasser

des a priori.

La, je suis obligé, moi aussi, sournoisement, d’en réintroduire un : celui dont
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on a parlé tout a I'heure, I'amour, l'affection, c’est-a-dire cette tendance d’un
homme vers ses semblables, des semblables vers lui, cette relation dans
laquelle tous les problémes du monde social, du monde humain, sont contenus.
Je ne peux pas |'éviter. Peut-étre pourra-t-on arriver a la cerner, a la réduire
plus tard. Donc, je I'accepte. A partir de ce point-la, je trouve toute une série de
morales, toute une série de systemes différents qui permettent de s’accorder.
M. Ungaretti, je crois, a dit tout a I'heure qu'il y a dans le christianisme la notion
d’amour du prochain qui est son message essentiel. Il me semble qu’il y a aussi
autre chose, une legon qui n’est pas seulement commune au christianisme, au
marxisme, au socialisme, sous toutes ses formes, a la démocratie selon
Rousseau, c’est la notion de la valeur de l'acte humain. Quand M. Ungaretti
parle du refus de la violence, il emploie, je crois, un terme inexact. Ce n’est pas
le refus de la violence qui est la lecon du christianisme, c’est I'idée de l'inutilité
d'une certaine violence. Quand le Christ dit a Pierre : « Rentre ton épée », ce
n‘est pas qu’il ne croie pas a la violence, il croit a l'inefficacité de I'épée. Pierre

comprend toujours , 45, particulierement bien les choses de la terre — excusez-

moi, mon Pére — il croit qu’on pourrait organiser un bataillon trés solide, et, par
ce moyen, faire beaucoup de choses. Le Christ dit non, il y a mieux a faire, il y a
une méthode plus efficace, si je puis dire : un moyen de déclencher plus de
kilowatts-heure. Ce moyen, nous l'avons vu a I’épreuve. C'est ce qui a fait la
force, non seulement du christianisme, mais de toutes les révolutions, de tous
les grands mouvements de I'humanité : C’est cet extraordinaire déclenchement
d’énergie de I'individu, quand cet individu se refuse soi-méme, quand il se perd,
quand il accepte tout, quand il accepte notamment de perdre ce qu'il a de plus
cher, et de perdre la vie pour quelque chose. Cela se réduit a I'univers physique.
C’est une forme spéciale d’énergie, vraisemblablement la plus haute, la plus
extraordinaire qu'il y ait au monde. J'imagine que, dans quelques siécles, on
démontrera qu’il s’agit d’'une énergie du méme type que |’électricité, que la plus

haute forme d’électricité — et a une hauteur encore plus extraordinaire.

Je pense que cette énergie extraordinaire mise en jeu par l'individu qui se
refuse lui-méme, et, d’autre part, I'amour du prochain, sont deux instruments
qui permettent de répondre a presque tous les problemes du monde moderne.
Ils permettent de répondre notamment a l'assassinat collectif, a I'écrasement
massif, car on peut toujours se refuser a un certain moment, on peut toujours

se cramponner au terrain. Nous avons vu pendant la derniére guerre 150
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soldats allemands résister dans les bases de La Rochelle et se défendre contre
des forces beaucoup plus importantes. Nous avons vu dans le monde entier des
résistances arriver a des victoires, je n‘en veux pour preuve que les martyrs de
toute I'histoire. Il est donc possible de refuser toute espece de tyrannie, d'y
opposer une barriére, et cette force est plus importante que les tanks. C'est tres
important a dire a un pays comme la Suisse qui est la terre de la neutralité.

Ensuite, dans cette relation d'amour, si nous I|'acceptons, se trouve
également la réponse a l'envahissement de I'Etat, car si un individu peut tout
donner a la collectivité, il faut encore gqu'il existe lui-méme : a partir du moment
ou il n‘existerait plus lui-méme, il ne pourrait plus rien donner. C'est dans cette
acceptation du don complet, jusqu’au moment ou lI'on se perd — du moins ou
I'on est écrasé — que réside probablement une des solutions provisoires du
monde ou nous sommes, jusqu’a ce que nous ayons trouvé une réponse d’ordre
scientifique au probleme de savoir si I'on peut faire surgir une éthique de la

simple observation.

M. DE WAELHENS : Je voudrais dire toute ma reconnaissance a M. Ansermet.
M. Ansermet nous a dit qu’il souhaitait seulement faire proprement son métier,
je constate qu'il en fait tres proprement plusieurs et je souhaiterais que les
philosophes fussent toujours en mesure de s’exprimer comme ce non-

philosophe.

Je dois aussi une vive reconnaissance a M. Bourdet — c’est une dette

ancienne qui s’est accrue aujourd’hui — quand il nous dit que nous , ;5; avons

un a priori matériel. Il faut bien reconnaitre qu’il y a des a priori matériels et
c’est justement le devoir de la phénoménologie de les rendre manifestes et non

pas de les supprimer.

LE PRESIDENT : A la fin de la séance d’hier un dialogue s’était instauré entre
M. de Waelhens et M. de Pury ; nous allons maintenant le reprendre. Je restitue

maintenant, avec vingt-quatre heures de retard, la parole a M. de Waelhens.

M. DE WAELHENS : Je crois que les points de vue auxquels nous nous sommes
placés, M. de Pury et moi-méme, sont trés différents. Mais si celui que j'ai
défendu me semble fort clair, je me demande si j'ai trés exactement compris le

vOtre. Je me suis placé a un point de vue philosophique. En dehors de ce point
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de vue, il y a le point de vue théologique. Ces points de vue sont a mon avis
absolument distincts, c’est-a-dire qu’en dehors des problémes relatifs au
naturel, il y a la question de savoir s’il y a une vocation surnaturelle de
I'homme, et s’il y a une révélation qui s’est adressée a I'homme. Cette seconde
question est une question de foi et en méme temps une question d’histoire a
laquelle, pour ma part, je réponds positivement. En dehors de cela, il y a la
question philosophique. Et il m‘a semblé que, dans votre exposé, vous ne vous
placiez pas trés exactement au second de ces points de vue. Vous avez parlé de
I’Esprit. Or, il ne m’est pas apparu clairement — sans doute est-ce un défaut de
compréhension de ma part — s'il s'agissait de I'esprit en tant qu'il est un objet
de méditation pour le philosophe, ou si au contraire il s’agissait de I'Esprit dans
son sens surnaturel, parce que, du point de vue philosophique, je ne crois pas
gue votre exposé soit exempt d’ambiguité.

Ce qui me parait inévitable, lorsqu’on parle de philosophie, c’est qu‘on se
place a un point de vue déterminé ; et ce point de vue déterminé, c’est toujours
le fini. Nous ne pouvons philosopher qu’a partir de la finitude. A partir de cette
finitude — c’est d’ailleurs un objet de discussion entre philosophes — nous
pouvons admettre I'existence d’un infini, mais nous ne pouvons pas, en tant que
philosophes, parler en quelque sorte en son nom. Voila une difficulté qui reste

en suspens et sur laquelle j'aimerais avoir votre avis.

M. DE PURY : C’était en effet toute la difficulté de ma conférence, et je ne crois
pas avoir pu éviter toute ambiguité. Il est évident que je n’aurais pas pu partir
de l'infini. Aucune réflexion valable sur notre condition ne pouvait se faire a

partir d’'une sorte de révélation de l'infini en soi.

Si j'ai pu cependant partir de I'Esprit — qui pour moi est I'Esprit Saint, qui
pour moi est Dieu lui-méme, qui pour moi est l'infini en effet — c’est que cet
infini se révélait dans le fini, cet infini s’est incarné dans I'existence humaine la
plus concrete, la plus historique, la plus stricte, la plus proche et la plus
présente a chacun de nous, a savoir celle de Jésus-Christ. Disons que

I’événement de I'Incarnation seul peut ici résoudre la question que vous me
p.182

posez ; et c’est a partir de cette chose absolument finie et historique qu’est pour
moi la révélation chrétienne, que jai taché de comprendre ce qu’étaient pour

tout homme les exigences de I'Esprit.
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M. DE WAELHENS : Je pense que le sens de votre réponse est que vous vous
placez explicitement sur le terrain théologique, ce qui, dans l'introduction du
moins de votre conférence, ne m’était pas clairement apparu. Permettez-moi
maintenant de vous exposer une autre difficulté a laquelle je crois avoir déja fait
allusion hier : le probléme des médiations, en tant qu’il est distinct du probleme
des aliénations dont vous nous avez parlé dans votre conférence. Vous avez cité
le nom d’un ami commun, Paul Ricceur. Dans le livre qu’il a consacré a Gabriel
Marcel et a Karl Jaspers, Ricceur fait a Gabriel Marcel une objection que je crois
capitale et qui, peut-étre, pourrait s’adresser a votre position au sujet du
probléme de I'aliénation.

Dans une position comme celle de Gabriel Marcel — dit Paul Ricoeur — toute
démarche par laquelle 'hnomme s’identifie a des réalités collectives est pour lui
un déficit, une perte, une menace, en quelque sorte une aliénation. Je ne crois
pas que cela soit exact, et justement I'objection de Ricceur va dans le méme
sens. L'hnomme n’est pas une subjectivité pure ; il est naturellement un sujet,
mais il ne peut pas participer a la communauté des hommes a la facon dont les
grandes puissances participent au concert des nations, c’est-a-dire sans rien
aliéner, ou tout au moins en prétendant ne rien aliéner de leur souveraineté.

Cela n’est pas dans notre sort, ni dans notre condition.

La question est « non pas d’empécher toute participation a un universel concret, mais
de montrer comment cette participation peut étre telle qu’elle ne menace pas les droits

de la subjectivité ».

C’est la un probléme absolument inévitable, qui se pose a tous les plans.
Dans l'expérience quotidienne déja, il y a ce que I'on a appelé — je m’excuse
d’avoir recours encore une fois a un vocabulaire fort pédant — /a transcendance
de limpersonnel. Pour aller d'un endroit a un autre, il faut emprunter une
route ; une route est une certaine réalité qui nous a été proposée, qui a été
installée sous cette forme par autrui, par la société, et qui demande a étre
reconnue telle qu’elle est, sans que nous puissions rien y changer en tant que

sujet ; de sorte que je ne puis pas vivre dans une autre condition que celle-la.

Or, il me semble que votre maniere de poser le probleme de l'aliénation et
de la subjectivité fait abstraction de cette difficulté, mais peut-étre ai-je, ici

encore, mal compris.
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M. DE PURY : Non, vous ne m’‘avez certainement pas mal compris, et je ne
puis que m’associer a tout ce que vous venez de dire. Ne pensez pas qu’en
parlant ainsi j'aie voulu maintenir 'homme en dehors des engagements, en

dehors des appels collectifs, dans une sorte de subjectivité pure...

‘- p.183 J'accepte donc tout a fait la critique que vous me faites avec Ricceur, et

que Ricceur a parfaitement raison de faire a Gabriel Marcel. Je regrette d’avoir pu
donner cette impression, mais évidemment je n‘ai pu étre complet, car il aurait
fallu poser le probleme dans une autre conférence pour distinguer l'aliénation dont

I'Esprit se gardait absolument et celle qu‘il nous autorisait a faire sans danger.

M. DE WAELHENS : Ces explications éclaircissent le probleme, mais peut-étre
ne le résolvent-elles pas. Ce que j'aurais aimé avoir entendu dans votre exposé,
c’était une maniere positive de comprendre la différence entre la médiation et
l'aliénation. Je pense qu’‘une difficulté analogue se pose a propos de
l'authenticité. Je crois avoir compris que, dans votre conception de
I'authenticité, I'homme doit parler toujours au nom d’une vérité pour lui
absolument désimpliquée, absolument claire, absolument présente, pour

laquelle il peut d’'une fagon absolue se porter fort.

Or, il me parait évident que la vie habituelle de I'esprit suit un cours trés
différent par le fait méme qu’elle se trouve constamment ancrée dans ce pré-
réflexif dont parlait si bien M. Ansermet il y a quelques instants et qui, lui, est
de l'ordre de l'implication constante. Il est trés rare que nous puissions
présenter devant nous une vérité dont toutes les implications aient été dévoilées
dans l'ordre courant des choses. Nous ne pouvons penser et affirmer des vérités
qui peuvent dans certains cas étre inconditionnelles que dans la mesure ou,

toujours, nous demeurons appuyés sur des bases qui demeurent implicites.

Je crains donc que la conception de l'authenticité que vous avez développée,
dans la mesure ou je I'ai bien comprise, ne soit une conception dans laquelle la
réalité de I'hnomme se réduirait a une série d’instants privilégiés, avec une
certaine négligence de la couche d'implicite et de pré-réflexif qui,
nécessairement, doit réunir ces instants et qui ne peut pas, je pense, étre
considérée comme négligeable. Je pense qu’une conception de l'authenticité ne
peut s’affirmer que dans la mesure ou elle tente de présenter et d’étudier le

probléme des relations de I'explicite a I'implicite.
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M. DE PURY : La encore, je vous comprends. Lorsque nous avons une décision
concrete a prendre dans la vie, cette décision ne saurait étre prise en fonction
directe de cette authenticité que jai mise en relation avec une vérité
transcendante. Il y a toujours notre nature qui est la et cette partie non

réfléchie de notre étre ou puise en quelque sorte la décision que nous prenons.

Je pense cependant qu’un chrétien sera toujours a cet égard dans un état de
vigilance, et cherchera a distinguer — du moins dans les décisions qu'il prend —
ce qu'il doit a la tradition ou a la part instinctive, et ce qui reléve au contraire de
I'obéissance a ce que j'ai appelé I'Esprit...

La est le drame du chrétien appelé a agir dans le monde et I'origine souvent de ses

perplexités.

M. DE WAELHENS p.184 POse ensuite la question du compromis qu’exige toute action

dans le monde, il voudrait savoir ce qu’en pense M. de Pury.

M. DE PURY : Le chrétien doit précisément savoir qu’il ne peut pas faire le
moindre geste dans le monde sans se compromettre, sans que cela soit plus ou
moins un compromis. Je ne puis que rappeler ici a quel point, dans ce
compromis méme, il sait qu'il est soutenu, qu’il est porté, qu’il ne se perd pas
lui-méme, qu'il demeure dans son alliance, parfaitement sincére et compléte, et
qu’il demeure, avec tous ceux auxquels il doit se joindre dans le monde, I'allié
d'un autre allié. Cette référence a l'autre allié, a I'Alliance qui est celle du
baptéme, si vous voulez, celle dont I’'Eglise parle, c’est toute la vérité
chrétienne. Entre cette Alliance, qui m’interdit toute aliénation, et toutes les
alliances nécessaires, indispensables, que commande la premiere Alliance, ou se
situent tous les « compromis », ceux de I'amour et de la justice, de la recherche
de l'unité et de ce que cette recherche implique dans le monde, il y a place pour

toute une conférence — qui est peut-étre celle que j'aurais di faire.

M. DE WAELHENS : Je remercie M. de Pury de ses explications, qui m’ont

beaucoup éclairé.

Aprés une discussion concernant le probléme du libre examen et de l'autorité de
I’Ecriture, engagée a la suite d'une question de Mlle Hersch, le président donne la parole
a M. Starobinski.
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M. STAROBINSKI : J'aimerais poser a M. de Pury et a M. de Waelhens deux
guestions qui sont latérales au départ, mais qui, je I'espére, rejoindront le fond
du probléme.

Les remarques que je voudrais faire a propos de la conférence de M. de
Pury, concernent ce qu’il a dit du langage. Il a tout d’abord présenté I'Esprit
comme une exigence absolue qui vient a notre rencontre, comme une personne
transcendante qui se soustrait a toute dénomination. La conséquence de cette
affirmation est la suivante : c’est que la relation de I'homme a cet esprit
transcendant échappe a la détermination du langage, se refuse a toute forme
figée et au nom d’une vie et d’'une présence toute inévitable, instaure une

révolte contre ce qui limite un dialogue tout entier situé au dela du langage.

Mais d’autre part, M. de Pury a attribué une importance tres grande a l'idée
d’'un langage dont les significations seraient incorruptibles. Il a attribué une
importance trées grande a l’exigence d’un vocabulaire fondamental qui serait
inaltérable, a I'abri de toute fraude, et qui ne risquerait pas d’étre entrainé dans
la dérive de I'histoire.

Voila donc ce qui parait réintroduire la nécessité des structures formelles que

M. de Pury, auparavant, rejetait avec vigueur.

Voila donc deux aspects extrémes — et contradictoires — de I'Esprit qui se
proposent a nous : d’une part, un élan qui refuse toute forme et tout langage,

une relation vivante qui veut étre en contact avec , ;g5 I'Esprit, mais dans

I'ineffable ; d’autre part, la revendication d'un sens permanent et incorruptible

du langage, donc des formes.

Eh bien, cette contradiction, je ne vais pas en faire reproche a M. de Pury,
au contraire ; je souhaite qu’elle soit accentuée au maximum, car elle me parait
définir au mieux la contradiction interne de ce qu’on appelle I'Esprit, et de
I'Esprit tel qu'il s’est manifesté peut-étre ailleurs que dans la théologie, dans la
vie méme de la conscience européenne depuis des siecles. L'esprit s’est
manifesté a maintes reprises comme |'exigence d’une rupture des formes et
d’une révolte perpétuelle contre toute autorité, au nom d’une présence vivante
qu’il s'agit de rejoindre. Il s’est aussi présenté, et il continue, comme exigence
de permanence, comme exigence de continuité dans les structures, structures
éternelles méme, et en définitive, comme I'exigence d'un ordre et d'une

autorité.
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Je crois que cette contradiction fait la vie méme de l'esprit et, de ce fait,

nous enleve toute quiétude.

I m’a semblé apercevoir d'autre part, dans la conférence de M. de
Waelhens, la méme antimonie irréductible dont je me félicite. On a pu croire au
début que les contraires allaient étre conciliés et que la vie intérieure allait étre
résorbée dans l'action, que tout allait devenir action, mais les extrémes et la
tension entre les extrémes se reconstituent et persistent. Nous avons appris
qu’il n’y a pas de royaume intérieur, mais qu’il y a cependant bien un royaume,
et que celui-ci commence avec le monde. Il y a donc une intériorité et un
royaume autour, nécessaires l'un a l'‘autre. Mais nous ne cessons d’'étre
pathétiquement renvoyés du monde a nous-mémes ; nous sommes invités a
résoudre a l|'extérieur nos problémes intérieurs, et inversement, a résoudre

intérieurement les problémes extérieurs.

Notre présence a nous-mémes implique donc notre présence au monde,

mais il y a la un tragique auquel il n’y a pas moyen de se soustraire.

A qui parle de limportance prédominante de la vie intérieure, il faut
répondre que nous sommes responsables du monde; a qui parle de
I'importance prédominante des structures économiques, il faut répondre que
nous ne devons pas perdre notre vie intérieure. De sorte que nous sommes
placés entre deux tentations et il nous faut éviter deux tentations. C'est la que

I’'on rejoint cette déchirure a laquelle faisait allusion tout a I’heure Mlle Hersch.

Ces deux tentations se résument en deux démagogies. Il y a une démagogie
trés subtile de la vie intérieure et de la vie personnelle, qui est un instinct de
fuite, et un autre instinct de fuite, une autre démagogie, qui est celle de la vie
collective. Je crois que l'important est précisément de ne pas échapper a ce
tragique, ni de chercher a toute force une issue, mais bien d’assumer la
situation tragique, le déchirement dans son ampleur, s'il est vrai qu’on s’éloigne
de I'esprit en s’éloignant du tragique et de la contradiction qui le font vivre en

nous.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Jeanson.

M. JEANSON p.186 reprend le théme de la conférence prononcée par M. de Waehlens

contre « certaines attaques dirigées a son encontre ». M. Jeanson rappelle d’abord qu’il
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convient de ne pas ramener toute la phénoménologie a Husserl, « au détriment de ce

gue nous pouvons entendre a I'heure actuelle par phénoménologie ».

Des que j'entreprends de décrire un phénomene humain, selon la méthode
phénoménologique — et étant bien entendu, comme M. Ansermet le signalait
tout a I'heure, que cela signifie que je ressaisis I'implicite dans le phénomene,
gue je ressaisis la signification pour moi de ce phénomeéne a sa racine, au
moment ou le phénomene se produit et ou je ne I'ai pas encore réfléchi, c’est-a-
dire dans l'action, étant entendu que je m’efforce de ressaisir cela qui est le
sens du phénomeéne, qui est la visée selon laquelle je I'ai vécu et accompli — je
crois possible de faire de la méthode phénoménologique ce que j'appellerai
volontiers une école de responsabilité. Car je vais me retrouver inévitablement,
infailliblement, a l'origine de chacun des phénomeénes que je décris. Un
phénomeéne humain, c’est toujours un phénomene a l'origine duquel I'homme se
trouve ; c’est toujours un phénomene a l'origine duquel I'hnomme est impliqué.
Je dis : Je me suis mis en colere parce que Pierre a été odieux avec moi au
cours de la conversation. Eh bien, non, je me suis mis en colére a propos de la
facon dont Pierre a réagi, et pour obtenir de Pierre qu’il cesse de réagir de la
sorte, ou pour intimider Pierre, c’est-a-dire pour atteindre un certain but ; je
suis donc a l'origine de ma colere. Ce serait trop facile de dire ensuite : Je
m’excuse, cela m’est venu comme cela, je n’y étais pour rien. Et ainsi de suite,
pour tous les phénomeénes humains que l'on décrit, on retrouve I'homme a

I'origine, la conscience, cette conscience pré-réflexive.

Dans ces conditions, je crois que la lecon de la phénoménologie, c’est
précisément une sorte d’expulsion de la mauvaise foi, c’est la mise a jour de la
mauvaise foi. Je disais expulsion avant de dire mise a jour, j'avais tort ; on
commence par la mettre a jour, et le fait méme que I'homme entreprend de la
mettre a jour, cela signifie que I'on va déja lutter contre. Il y a un engagement
pratique dans cette dénonciation, dans ce dévoilement, ce dévoilement ne peut

pas supporter de demeurer purement théorique.

Il y a donc d’emblée, dans I'usage méme de la méthode phénoménologique,
dans le choix de cette méthode, un refus de la mauvaise foi et il y a, d’emblée,
un choix de la responsabilité. le dirai que, par une méthode telle que la
phénoménologie, ’'hnomme se sent traqué ; il se sent forcé jusque dans ses plus
intimes réserves, et finalement, a ce titre, il n'y a plus d’intimité au mauvais

sens du terme ; il n'y a plus d’intériorité, au sens ou I'on se camoufle derriére je
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ne sais quelles explications que I'on se donne apres coup pour dire : Voila, ce
n‘est pas ma faute, je n'y étais pour rien, j'étais distrait, je ne faisais pas
attention.

Eh bien, le choix méme de ne pas faire attention, c’est moi qui l'ai fait. Je
crois qu’‘a partir de cela, on saisit parfaitement bien ce que c’est qu’une
exigence humaine, se dévoilant a travers cette phénoménologie ; on saisit trés

bien que la premiére des exigences c’est d'étre cohérent avec , g, soi, c’est de

reconnaitre et d’assumer cette responsabilité. Cette liberté qui est en moi, je ne
peux pas nier cela, et si je continue a le nier — j'ai toujours la possibilité de
choisir la mauvaise foi — alors je parie contre moi. D’autre part, il y a une autre
obligation, une autre exigence qui recoupe celle-ci et qui, a vrai dire, n’en est
distinguée que pour la commodité de langage, c’est l'exigence d’étre avec
autrui, de rencontrer autrui. Je ne peux pas nier autrui. Autrui est un donné. Il y
a des a priori. Je suis dans le monde, je ne peux pas m’en évader ; autrui est
dans ce monde ou je suis moi-méme. Je ne peux pas en expulser autrui, je ne
peux pas m’en évader moi-méme. Par suite, si je veux ma propre liberté, je dois

vouloir aussi la liberté d’autrui.

Je m’excuse d’aller si brievement sur un point qui serait évidemment a
développer pour paraitre vraiment acceptable, mais il me semble en tout cas
que ces deux exigences : exigence de responsabilité vis-a-vis de moi, et
exigence de responsabilité a I'égard d’autrui — c’est-a-dire de la fagon dont

j'apparais a autrui — peuvent tout de méme aider a constituer une morale.

Je voudrais préciser enfin que, de toute fagon, je n‘ai encore jamais vu une
doctrine, une méthode quelconque qui permit de constituer entierement une
morale. Cette méthode-ci peut servir a quiconque pour s’aventurer a la
recherche de ce qui sera sa propre morale et je ne pense pas qu’on puisse
jamais aller plus loin, et par suite, il reste a chacun le tatonnement, éclairé par
une analyse constante, le tdtonnement au nom méme de I'exigence historique

qui est la notre.

M. DE WAELHENS : Mlle Hersch m’a demandé une implication de la méthode
phénoménologique. Il ne faut malheureusement pas y songer. Je réponds a la
guestion qu’elle a posée et en méme temps a l'intervention de M. Starobinski,

qui m'a demandé si la phénoménologie admettrait de dire de I'hnomme qu'il est
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un étre du déchirement. Je crois qu’on peut répondre affirmativement a cette
guestion a condition — je m’excuse de ce jeu de mot — que le déchirement ne
soit pas compris comme déchirure, c'est-a-dire que I'homme ait dans son fond
une réalité dialectique. Sa nature, c’est d’étre en rapport avec le monde et en
rapport avec autrui ; il n‘est pas simplement le monde, il n‘est pas non plus
simplement subjectivité pure : mais il est rapport constant entre les deux. Il ne
peut se cantonner dans aucun des deux points de vue en le séparant de |'autre,

mais il n‘est jamais tout a fait lui-méme dans un de ces points de vue.

On peut exposer la méme chose — comme le faisait a l'instant M. Ansermet
— selon une autre perspective : en disant que vie intérieure et vie active sont
nécessairement dans une certaine opposition et dans une certaine contradiction,
parce qu’elles sont fondées sur des dimensions temporelles différentes : I'action
est fondée sur une temporalité qui est, essentiellement, celle du futur, les deux
autres éléments de la temporalité y étant d’ailleurs présents ; la vie intérieure,
au contraire, est une vie dans laquelle la dimension temporelle fondamentale est
celle du passé. Et en un sens, on peut dire que c’est encore une fois |'opposition

p.188 réflexif, pré-réflexif, qui réapparait a l'intérieur de la conscience ; non pas

gue je veuille dire que toute action est irréfléchie : certainement pas ; mais ce
n’‘est pas la réflexion — qui doit préparer I'action ou la reprendre devant nous —
qui constitue en propre I'agir humain. L'agir, comme tel, est de I'ordre du pré-

réflexif.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Ansermet.

M. ANSERMET : Je crois que M. Starobinski, qui nous a fait une mise au point
admirable de la situation de la conscience humaine, exagére seulement sur un
point que je voudrais reprendre : en appelant cette situation un déchirement ou
une situation tragique. Le jour ol vous aurez quelques instants a m’accorder, je
vous montrerai, par un exemple musical, que ce n’est pas du tout un tragique,

mais un parfait accord.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Dubois.

M. DUBOIS voudrait avant tout que pour poser convenablement le probléme des droits

de l'esprit et des exigences sociales, on soit au clair sur les données mémes du
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probleme. Or il ne semble pas qu’on le soit, affirme M. Dubois, parce qu’on n’a pas, du
fait social, une vue scientifique, mais des opinions qui relevent d’idéologies variées.

Le fait social a un fondement biologique ; il exige a sa base une série de restrictions
qui seules rendent possible I'accord de I'individu et de la société en assurant a l'individu
sa liberté. Mais les idéologies, qui connaissent cette exigence, la détournent a leur
profit : parce qu’elles sont le fait de groupes intéressés. On ne peut poser le probléme

que sur un terrain scientifique soustrait a toute influence idéologique.

LE PRESIDENT : Je déclare clos ce deuxiéme entretien.
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TROISIEME ENTRETIEN :

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRESIDENT : p.189 Je déclare ouvert le troisieme entretien des Rencontres

internationales.

Nous allons terminer ce matin la discussion sur les deux premiéres
conférences : celle de M. le pasteur de Pury et celle de M. de Waelhens. Il est
du reste bien entendu qu’il n’y a pas de cloisons étanches entre nos conférences
et il sera possible que nous revenions incidemment, en cours de route, sur les
conférences du début. Nous aborderons ensuite la discussion sur la troisieme

conférence : celle de M. della Volpe.

Nous allons tout d’abord entendre M. Charly Guyot qui a une question a
poser ; nous entendrons ensuite une discussion entre M. Jean Wahl, M. de

Waelhens et M. Campagnolo.

La parole est a M. Charly Guyot.

M. CHARLY GUYOT s’inquiéte de voir la discussion se poursuivre dans l'abstrait et
constituer « une sorte de fuite ou d‘alibi devant l'urgence des problémes concrets,

pratiques, singulierement préoccupants » :

Et ici, je voudrais poser aux théologiens, en relation avec la premiére des
conférences que nous avons entendues, une question : nous nous accordons tous
— c’est incontestable, et quelles que soient les différences de nos conceptions
politiques — a souhaiter I'accés des masses, /‘accés de tous les hommes a la
liberté de l'esprit, cet accés impliquant au préalable la possession de la liberté
politique. Or, comment les Eglises, catholique romaine, protestante ou réformée,
travaillent-elles a atteindre ce but ? Favorisent-elles vraiment cette liberté
égalitaire dont parlait vendredi soir M. della Volpe ? Que pensent-elles d’un
général — ce n’est pas le premier — qui annonce que ses troupes remporteront la

victoire avec /'aide de Dieu ? Que pensent-elles des Eglises , 19 sud-africaines

1 e 11 septembre 1950.
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acceptant les discriminations raciales de M. Malan, docteur en théologie, et quelle
est, d’'autre part, l'attitude de M. de Pury, par exemple, en face de ce droit de
I'esprit — mais ce n’est celui de la stricte orthodoxie — manifesté jusqu’a la mort

sous les balles d'un assassin, par la vie consacrée d'un Gandhi ?

M. DE PURY :... A cette question : comment les Eglises favorisent-elles I'acces
du peuple a la culture, je ne puis que lui répondre que cette préoccupation
existe passablement au cceur de la plupart des Eglises réformées ou
protestantes depuis quelques décennies, et qu’en tout cas il est peu de pasteurs
aujourd’hui qui n‘envisagent — a l'intérieur méme de leur ministére, et comme
une conséquence de ce ministere — le développement culturel et I'ouverture

d’esprit de chacun de ceux dont ils ont la charge.

Qu’est-ce que I'Eglise pense de ces problémes qui ont été soulevés, en
particulier de cet effroyable événement de I’Afrique du Sud, ou un pasteur — ou
plus exactement un fils de pasteur nazi (je n‘ai jamais pu savoir s'il était lui-
méme pasteur ou fils de pasteur, peu importe) il s’agit d'un ancien membre
d’'une Eglise réformée néerlandaise — a rétabli une Iégislation raciste et
hitlérienne. Nous nous trouvons la devant un de ces phénoménes comme celui
auquel nous avons assisté en 1933, quand un évéque luthérien, nommé Muller,
a fait la propagande de Hitler. Je ne puis accorder a M. Malan une autre
considération qu’a I'’évéque Muller ; c’est un de ces terribles drames qui
montrent a quel point les dénominations ou |'éducation ne produisent rien de
décisif, si I'Esprit lui-méme, si I'exigence de I’Esprit en personne ne maintient

pas un homme dans |'exigence de la justice, de la vérité et de la liberté.

Donc, j'affirme que les Eglises sont a peu prés unanimement contre toutes
les mesures qui ont été prises en Afrique du Sud, qu’elles sont également contre
tout ce qui permettrait I’'annexion, par un homme d’Etat ou par un général, de la
divinité et, en particulier, de ce Dieu auquel la Bible rend témoignage, qui n’aura
certainement jamais rien de commun avec l'identification que cherchent a en
faire les puissances de ce monde avec leur propre puissance, puisque la c’est

typiquement de l'idolatrie.

Mais je n’ai pas répondu a l'ensemble de ce qu’a dit M. Guyot, puisqu’il
s’'agira alors de nous mettre d’accord sur ce que nous pouvons faire pour aider

I’accession des masses a la culture.
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Personnellement, je dirai un dernier mot — et c’est un fait d’expérience que
vous aurez peut-étre pu constater — : il y a peu de choses qui ouvrent les

hommes a la culture autant qu’une vraie connaissance de la Bible.

LE PRESIDENT : Nous allons maintenant avoir un bref débat sur les premiéres
conférences entre MM. Jean Wahl, de Waelhens et Campagnolo.

La parole est a M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO : , ;5; Je voudrais demander a M. de Waelhens quelle est,

d’aprés lui, la portée de sa conférence par rapport au theme posé par les

Rencontres internationales de cette année ?

M. DE WAELHENS : La réponse a donner a M. Campagnolo est simple : mon
intention, en faisant cette conférence, était de fournir un point de départ que je
souhaite étre utile, en ce sens qu’il me paraissait que la notion de vie intérieure,
telle qu’elle existait dans la philosophie et dans la culture du XIX® siécle, était
déja par elle-méme une source d’antinomie et qu’il fallait partir d'une conception
plus juste, plus adaptée a la qualité de la conscience, afin de pouvoir vy
présenter les difficultés propres qui font I'objet de ces entretiens.

M. CAMPAGNOLO ne croit pas que la phénoménologie, du moins par ce qu’en a dit M.

de Waelhens, résolve les probléemes qui ont été soulevés.

M. DE WAELHENS : Je n’ai naturellement pas prétendu — et je ne songe pas a
prétendre — que l'exposé que j'ai fait constitue par lui-méme une solution aux

difficultés exposées ici.

Seulement, ce que je pensais, c’était qu’une certaine conception de la
conscience, comme subjectivité pure, et comme fermeture sur elle-méme, était
de nature a rendre ces solutions impossibles, et que par conséquent, il fallait
essayer de montrer que cette conception de la conscience peut — si on se base
sur I'examen de I'expérience, vue a la lumiére de la méthode phénoménologique
— étre contestée, et doit étre remplacée par une autre : celle que j'ai essayé de
proposer. Mais il est bien évident que c’est a partir de la que se posent les

problémes qui font I’objet de notre discussion.
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Je pensais que la notion de vie intérieure, telle qu’elle s’‘exprime le plus
souvent, en tant qu’elle suppose une subjectivité pure, rend la solution des
problémes qui nous occupent pour le moins trés difficile — et pour dire le fond

de ma pensée : impossible.

M. CAMPAGNOLO répond qu’il est parfaitement d’accord sur l'intention formulée par
M. de Waelhens, qui est de dépasser le subjectivisme, en affirmant I'unité du sujet et de
I'objet. Ce qu'il ne voit pas en revanche, c'est comment s’accomplira ce dépassement,
comment on passera du terrain purement gnoséologique a celui de I'éthique, ou, cas

échéant, au politique.

M. JEAN WAHL : Au risque de retarder un peu la discussion, je pose certaines

questions sur le plan concret.

D’abord l'une, purement historique ; il me semble que c’est une exigence,
une petite exigence de l'esprit (a moins que toutes ne soient égales) : je veux
protester au nom du cartésianisme, et surtout au nom de Descartes. Je crois
gue M. de Waelhens nous a présenté une figure de Descartes qui n’est pas du
tout la figure réelle. Il nous a dit : I'étendue égale le réel, mais il sait aussi bien
gue moi que le réel est avant tout le cogito.

p.192 Alors, je me demande s'il n'a pas formé une sorte d‘idole, une sorte de

mythe du cartésianisme, un cartésianisme qui serait surtout celui du XVIII®
siecle, et selon lequel tout se réduirait a I’étendue, mais qui, d‘autre part,
conserverait du cartésianisme authentique I'idée de conscience. Alors les choses

ne vont pas.

Au fond ce cartésianisme, sous la forme qu'il lui a donnée, n'a heureusement
jamais existé. Pour en revenir a Descartes, M. de Waelhens nous dit que nous
ne lui devons rien en ce qui concerne la conjonction de I'esprit et du corps. Je
pense que nous lui devons, au contraire, beaucoup. D’abord nous lui devons ce
dont nous parlons : la sensation et I'imagination. Pour Descartes, comme pour
Heidegger, nous sommes d’abord hors de nous, nous sommes absolument
mélés au monde dans la sensation et dans limagination ; et quant a I'ame et a
la conscience elle-méme, Descartes s’est posé a leur sujet bien des questions.
Je crois qu’il ne faudrait pas s’en tenir a la Seconde méditation, mais aller vers
la Cinquieme et la Sixieme. Qu’on se rappelle ce qu’il a dit : que I'ame n’est pas

comme un pilote dans un navire, mais qu’elle est bien plus dans le corps qu’un
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pilote dans un navire, parce qu’elle est partout dans le corps ; il dit en outre
qu’il y a une substance qui est I’'union de I'ame et du corps, et qui ne se réduit
ni a I'éme ni au corps.

D’accord pour aller au dela de la séparation du sujet et de l'objet, M. Wahl se
demande s'il ne faut pas aller également au dela de la phénoménologie. Il présente
ensuite une série de remarques a propos d’une double tendance qu'il distingue dans la
pensée de M. de Waelhens : « I'une définissant l'intériorité d’'une certaine fagon, que je

critiquerai, et I'autre tendant a la nier ». Il note entre-temps :
1. Que ce ne sont pas les cartésiens qui disent que I'extérieur est le réel.

2. Qu'il faut étudier la vie intérieure elle-méme et non ses origines, qui sont sans

doute dans 'extériorité.
Mais, dit-il :

Je m’arréte, car, comme M. Guyot et comme beaucoup d’autres, je suis
persuadé que cette discussion n‘a pas grande importance du point de vue
pratique. Je ne crois pas que la révolution phénoménologique ait apporté quoi
gue ce soit a |'éclaircissement de nos problémes, d’autant qu‘auparavant il n'y
avait pas cette vue de la conscience qu’on nous a présentée d’'une fagon qui

était belle, mais pas absolument convaincante a mon avis.

M. CAMPAGNOLO : Voila le nceud de la question : nous sommes la a défendre
un point de vue purement philosophique, alors que le probleme est de savoir
comment nous défendrons cette vie intérieure — car c’est de la qu’il faut partir.
Par quels moyens allons-nous défendre cette vie intérieure qui est menacée
dans la situation actuelle du monde ? Par quels moyens allons-nous créer des

conditions qui permettent a cette vie intérieure de se développer ?

M. DE WAELHENS : , ;93 Je serai d'accord sur beaucoup de points avec M.

Wahl, notamment sur le fait qu’il y a plusieurs Descartes. Il y a le Descartes qui
parle de la glande pinéale, mais il y en a un autre qui a défendu I'absence
radicale de toute inter-action de la pensée et de I’étendue. C’est celui-la qui a

eu, tout au moins jusqu’a présent, la plus grande fortune...

Et M. de Waelhens note ici, en les distinguant, linfluence de Descartes sur la

philosophie et celle qu’il a exercée sur le plan de la culture.

En ce qui concerne les difficultés touchant les relations de I'extériorité et de
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I'intériorité, le point de vue soutenu n’est pas de mettre |'accent sur I’'extériorité
plutdét que sur l'intériorité ou réciproquement, mais d’essayer de montrer gue
les catégories extériorité et intériorité, dont il vient d’étre question, ne sont pas
valables ; qu’on ne peut pas considérer I'homme d’un coté et la réalité de I'autre
comme des substances absolument séparées ; qu’au contraire, la définition et
I'étre de I'homme c’est d’étre dialogue et de devenir soi-méme en visant les
choses. Et ce que j'ai voulu signifier en contestant la notion de vie intérieure,
c’est I'impossibilité d’un soi-méme pur, c’est-a-dire d’une subjectivité capable de
se replier entierement sur elle-méme et de se définir en dehors de toute
référence, méme implicite, au réel. Quant a l'objection qui prétend que, dans
ces conditions, les choses se retournent et que c’est la phénoménologie qui
fonde réellement |'extériorité, qu’au contraire dans la conception traditionnelle
et pour Descartes, le réel c’était la conscience, je le veux bien, mais qu’est-ce
que je constate historiquement ? C’est que cette conscience, quand elle se
développe, quand elle parle, quand elle essaie de s’exprimer, quand elle essaie
de devenir elle-méme, elle ne fait jamais que parler du monde. Ce qui, dans la
problématique classique, est a la source d'une confusion, et, si I'on peut dire,
d’'une mauvaise conscience constante, parce que, prétendant ne parler que
d’elle-méme et déclarant qu’il est impossible de parler de ce qu’elle est bien
forcée d’ailleurs, avec les sciences, de nommer le réel, elle en parle quand

méme et ne parle méme que de cela.

M. WAHL répond qu’elle ne le fait qu‘aprés I'avoir fondé sur la pensée et ajoute qu’il ne

voit pas de signe de mauvaise conscience chez Descartes.

M. CAMPAGNOLO : Si l'on se place au point de vue de I'histoire de la
philosophie, on peut admettre que Descartes a exercé une grande influence sur
I'orientation de la pensée. Mais si I'on considéere I'histoire dans un sens plus
riche, plus large, je ne le rendrai pas du tout responsable de l'indifférence que
les hommes de culture, les intellectuels ont marquée a I’égard du monde de la
politique. J’ajoute que j'ai I'impression qu’en donnant une importance excessive
a la pensée de Descartes, on se restreint a un certain monde culturel. En dehors
de la France et des pays de langue francaise, l'influence de Descartes est

beaucoup plus restreinte. Nous ne pouvons pas attribuer a sa distinction, , 194 @

sa séparation de la conscience et de I’étendue, la responsabilité d’une trahison
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vis-a-vis de la culture d'abord et ensuite de la société.

M. DE WAELHENS : Répondant a M. Jean Wahl, je suis d’accord pour
reconnaitre qu’en effet Descartes part de la notion de notre engagement dans le
monde, mais que tout le sens réel de sa philosophie, c’est de l'oublier et de

I’éliminer entierement.

M. WAHL : Pardon, c’est d'y retourner, par l'intermédiaire de Dieu. Tout le sens
de sa philosophie est de retourner a cet engagement ; c'est le sujet des

Cinquiéme et Sixieme méditations.

M. DE WAELHENS : C’est d'y retourner sous la forme de l'idée.

M. CAMPAGNOLO : En vue d’établir un rapport avec le monde. Il n‘a pas oublié
le monde. Il voulait justifier ce rapport, il n‘a pas réussi. Il n‘est pas convaincant.
C’est la le point le plus faible de sa philosophie, et I'on s’en est apercu tout de
suite. Tout le développement ultérieur de la philosophie cartésienne s’est fait dans
cette direction : résoudre le probleme de ce rapport. La « problématicité » de la
solution a été repérée dés le commencement ; de sorte qu’elle n‘a pu constituer

un danger sur le plan social, ni méme sur celui de la culture.

M. DE WAELHENS : Il y a en effet une évolution dans le sens d'une
aggravation constante. Et si M. Campagnolo nie l'influence de Descartes sur la
culture, je crois qu’il faut s’entendre. C’est un probléme difficile, tant qu'il s’agit
d’'une philosophie déterminée ; mais s'il s'agit au contraire du rationalisme
considéré comme tendance générale dans tous les domaines de la vie de
I'esprit, il me parait difficile de contester qu’en fin de compte ce rationalisme
trouve son inspiration dans une Weltanschauung qui apparait essentiellement

dans une perspective cartésienne.

M. CAMPAGNOLO proteste. Il n‘a pas dit que l'influence de Descartes sur le plan de la
culture n’avait pas été vaste, il a prétendu seulement qu’au regard de I'histoire, entendue

au sens large, elle apparait moins considérable. Ainsi :

En Italie, nous avons subi beaucoup plus l'influence de Vico d’abord, et

de l'idéalisme allemand ; et si l'on veut comprendre le sens de la
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philosophie italienne, il faut en tenir compte.

Comme pour nous autres, réunis ici, ce probléme des rapports entre
I'attitude culturelle et la réalité sociale est essentiel, je trouve tout a fait justifié

de reconnaitre les limites de cette influence de Descartes.

LE PRESIDENT : Nous allons passer maintenant a la discussion de la troisiéme
conférence, celle de M. della Volpe. Je donne tout d’abord la parole a M. Weidlé.

M. WLADIMIR WEIDLE : p.195 Ce que j'ai a dire se place plut6t entre les deux

premieres conférences et ce qui suit. On a beaucoup critiqué les deux premiéres
conférences en disant que 'une était excessivement théologique, et I'autre trop
philosophique. On a reconnu a notre dernier entretien que certains a priori
d’ordre philosophique et peut-étre théologique étaient inévitables dans toutes
les discussions des problemes sociaux ou en général humains. Ma critique a moi
serait un peu différente. Je dirai que le plus important de ces a priori n'a pas été
mis en lumiére dans ces deux premiers exposés, et c'est un a priori
extrémement simple, c’est la valeur absolue de I'étre humain. C’est un a priori
d’ordre religieux, absolument irrationnel, car on ne peut pas prouver par des
arguments scientifiques ou philosophiques la valeur surnaturelle de I'étre
humain. En quoi consiste-t-elle ? Elle consiste dans ce fait qu‘un seul étre
humain a autant ou plus de valeur que n‘importe quel nombre d’étres humains.
Ce paradoxe a été exprimé, une fois pour toutes, dans la parabole évangélique
selon laquelle une seule brebis a plus de valeur que tout le troupeau. Aux yeux
de la science, cela est une superstition. Rien de plus. Il n'y a aucune raison
scientifique pour croire qu’on ne peut pas sacrifier la vie d'un homme, disons,
pour la vie de dix hommes. Mais si nous abandonnons cette superstition, nous
arrivons, tant sur le plan de la pensée sociale que de l'action sociale, a
I'inhumain. On sait, par exemple, que durant la derniére guerre, dans certains
camps de concentration allemands, on a je dirai perpétré des expériences
scientifiques sur des étres humains. Des médecins, des savants, ont fait cela. Et
au point de vue de la science, il n'y a a cela aucun mal, car si I’'on imagine qu’en
faisant mourir une centaine d’étres humains on pourra découvrir le moyen de
combattre le cancer et de sauver la vie d’'un nombre infini d’étres humains, il
faut alors faire ce sacrifice ; aux yeux de la science, il ny a, contre ce fait,

aucune objection valable.
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Eh bien, tant dans les questions de la pensée sociale que de |'action sociale,
la véritable frontiere entre les étres humains est dans |'acceptation ou la non-
acceptation de cette superstition. En parole, c’est extrémement facile de
I'accepter, mais en fait, aussi bien dans l‘action que dans la théorie, tres
souvent nous la rejetons. Il y a un trés grand danger dans toutes les
abstractions qui sont inévitables pour la pensée scientifique, ou pour la pensée
discursive en général. Au fond, il n'y a pas de revendication ou d’exigence
sociale. Cela ne signifie rien du tout. Il n'y a que des exigences humaines. La
société en tant que telle n‘a aucune exigence et ce sont seulement les étres

humains qui sont en société qui peuvent avoir des exigences.

Ensuite, toutes les abstractions d’un autre ordre, c’est-a-dire d’un ordre
moins élevé, comme par exemple la race, la classe, donnent naissance a des
théories qu’on nomme racistes et a d’autres qu’il faudrait appeler « classistes »,
ce qui aussi substitue a I'étre humain ayant une valeur surnaturelle ou absolue
une simple unité de calcul. Méme la plus vaste de toutes les abstractions, celle
de I'humanité, est tout aussi dangereuse, car 'homme n’est pas seulement un

membre de I'hnumanité, ou un , 196 représentant de I'numanite, il est un étre

humain dont la valeur est supérieure a celle de toutes les abstractions.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Liebmann Hersch.

M. LIEBMANN HERSCH, a propos des deux premiéres conférences, fait remarquer
que l'intervention de la métaphysique et de la théologie n'a pas beaucoup contribué a
éclairer le débat. Il fallait, dit-il, s’en tenir « aux besoins des consciences individuelles
telles qu’elles existent... et examiner dans quelle mesure et comment ces besoins
peuvent étre conciliés avec les exigences sociales, et avec quelles exigences sociales ».
Puis aprés avoir émis quelques considérations sur l'erreur que constitue une opposition
entre esprit et monde, aprés avoir indiqué les effets produits par /a division du travail a
l'intérieur de la société :

1. une interdépendance croissante entre les hommes,

2.un accroissement du rendement du travail (et par conséquent un accroissement

des loisirs),

tous effets qui contribuent au développement intellectuel, éthique et esthétique de

I'hnomme, M. Hersch en arrive a la conférence de M. della Volpe :

D’abord, a la place d’étatisation, formule rigide, invariable et par conséquent
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anti-marxiste, je préférerais contréle des moyens de production par la
collectivité, notion plus souple, pouvant varier selon les branches économiques,
les conditions historiques de I’époque, du pays, etc. Avec cette importante mise
au point, je serais d’accord avec M. della Volpe pour dire que, sans le controle
collectif des moyens de production, les libertés démocratiques dont jouissent les
larges masses des humains sont singulierement incomplétes. Mais ici, je poserai

au logicien et au marxiste qu’est M. della Volpe les questions suivantes :

1° Croit-il qu’ayant démontré que le contrGle collectif des moyens de
production est une condition nécessaire de la vraie liberté, il a par cela méme
démontré que c’est une condition suffisante de la liberté, rendant superflues les
libertés démocratiques ? Pour moi, si I’'Etat, devenu patron unique, détient
encore un pouvoir absolu qui n’'est pas limité par la liberté de la parole, de la
presse, et surtout des associations, cela constitue la tyrannie la plus compléte
gue l'histoire ait jamais connue. Et la réalité, me semble-t-il, a pleinement

confirmé cette déduction.

2° Est-il conforme a la méthode dialectique de Marx de parler aujourd’hui du
capitalisme et de l'asservissement par lui de la classe ouvriere, dans le méme
sens que Marx en a parlé il y a un siécle, quand les ouvriers abandonnés a eux-
mémes n’avaient ni droit d’association, ni contrats collectifs, ni lois de protection
ouvriére, ni journées de travail limitées, ni vacances payées, ni salaire
supportable, ni protection de la femme et de I'enfant, ni instruction primaire
obligatoire et gratuite, ni assurance en cas de maladie, en cas d’invalidité, en
cas de maternité, en cas de chémage, pour la vieillesse ? Et en fait, ot I'ouvrier
est-il plus libre aujourd’hui, non pas formellement, mais réellement, dans
I’Angleterre soi-disant capitaliste ou dans la Russie prétendument socialiste par
la p.197 seule grace de l'étatisation des moyens de production ? Qui est plus

asservi, les chOmeurs des Etats-Unis, jouissant d’une indemnité de ch6mage, ou
les masses de condamnés a des travaux meurtriers, dans les toundras du nord

de la Russie, privés en fait de tout droit ?

3° Est-il conforme a la logique marxiste, a la logique tout court, de
considérer la substitution d’'une forme de domination de I’homme par I'homme a
une autre, comme identique a la suppression de toute domination ? Y a-t-il
vraiment suppression des classes en général parce que la forme individuelle du

patronat a été remplacée par la forme étatique ? Pour moi, il y a classe sociale
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la ou il y a domination de I'homme par I'homme. Dire que les travailleurs forcés
des toundras et les hétes du Kremlin appartiennent a une méme classe sociale,

n’est-ce pas jouer avec les mots ?

4° La guerre civile et sa compagne aujourd’hui inséparable, la guerre
internationale, sont-elles, réellement et partout, I'unique ou méme la meilleure

méthode d'instaurer le contréle collectif des moyens de production ?
LE PRESIDENT : La parole est & M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL : Ce n’est pas tant une question que je voudrais poser
gu’exprimer une inquiétude qui n‘est pas seulement vague, qui se précise de

plus en plus, au fur et a mesure des conférences et des discussions.

Que la philosophie et la théologie n’aient rien a apporter a ce genre de débat, M. Weil
le conteste. Elles sont insuffisantes évidemment si elles n’‘arrivent pas au concret (mot
dont M. Weil se méfie). Mais ou réside donc la possibilité d’'un lien, d’un joint entre la

philosophie et la théologie d'un c6té, les problémes concrets de l'autre ?

Je pense que la réponse est tres simple, c’est sur le plan des institutions.
Aprés avoir réfléchi sur les trois premieres conférences, je ne comprenais plus
du tout pourquoi dans le monde d’aujourd’hui il y a certaines divergences assez
accusées et un peu vieilles. Christianisme, phénoménologie, marxisme qu’on
nous a présentés, je ne crois pas que quelqu’un parmi nous ait la moindre
difficulté d’y souscrire. Or, tant d’accord, d'unanimité m’inquiétent beaucoup,

parce que je vois que la réalité n’est pas construite sur le méme modéle.

En ce qui concerne en particulier le probléeme du christianisme — je vais
commencer par la si vous le permettez — j‘ai été étonné, inquiété par I’'absence
de tout probleme institutionnel ; il manquait, me semble-t-il, un concept de la
plus haute importance, a savoir, celui du péché. Le concept du péché contient le
droit et I'obligation pour le christianisme de s’occuper de la réalité sur le plan
institutionnel. Qu’on soit catholique, protestant ou calviniste, le probleme se
pose sous des formes différentes ; mais ce me semble étre le méme probléme.
Il et été intéressant d’en parler parce qu’avec le concept du péché on se trouve

devant le probléeme concret des rapports entre I’'Eglise et I'Etat.

p.198 J€ passe a la phénoménologie. La phénoménologie — M. de Waelhens

vient de le dire — doit rendre possible une morale. Je n’en suis méme pas
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absolument convaincu ; mais de toute fagon, elle ne la réalise pas. Cela
également est inquiétant, parce que cela me semble couper la philosophie de la

réalité qui est la n6tre — qu’elle nous plaise ou nous déplaise, peu importe.

Enfin, je ferai la derniére remarque au sujet de la conférence de M. della
Volpe, qui nous a parlé d'un socialisme auquel, je pense, tout le monde
adhérera avec joie et conviction, mais qui au fond, tel qu’il était défini par la

justice — une formule de Rousseau qui remonterait a Aristote...
M. DELLA VOLPE : Non, c’est tout autre chose.

M. WEIL : Laissons de cOté les questions historiques, elles n‘ont pas grande
importance... De toute facon, c’est un socialisme a la Rousseau, a la Saint-
Simon, et a la Proudhon. Quant aux problémes institutionnels, ils n‘ont pas été
touchés. On a parlé de socialisme ; on n’‘a pas parlé de révolution, de dictature
de classe, de la nécessité de former une élite du prolétariat qui s’‘oppose

nécessairement a la masse du prolétariat...

Encore un coup, je suis inquiet, ce qui veut dire que je n’ai pas du tout envie
de prendre position pour I'une ou l'autre des solutions possibles par rapport aux
problémes que je viens d’indiquer. Ce que je crains, c’est que de cette maniére-
la nous ne restions dans le domaine des bonnes intentions, et que ces bonnes
intentions, comme d’ordinaire, ne nous ménent chacun dans notre enfer

respectif.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Claude Bourdet.

M. CLAUDE BOURDET : Je voudrais dire combien je suis d’accord avec M. della
Volpe sur certains points et combien je suis en désaccord sur d’autres. Tout
d’abord, je crois qu'il faut insister sur la démonstration qu’a faite M. della Volpe
du fait que Rousseau peut étre considéré comme le pére du socialisme
moderne. Ceci peut se démontrer d’'une fagon encore plus simple. Si I'on repart
de la phrase rappelée par M. della Volpe selon laquelle l'inégalité sociale est
injuste lorsqu’elle n'est pas proportionnelle aux inégalités du mérite individuel,
on peut penser qu’une telle regle peut étre concue, soit comme s’appliquant une
fois, soit comme s’appliquant en permanence. Or, les révolutionnaires du Tiers-

Etat I'ont concue comme s’appliquant une fois pour remédier précisément aux
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abus dont ils étaient eux-mémes les victimes. Ils ont mis au point une société
qui était, théoriquement, a départ égalitaire ; une société ou, pour parler un
langage sportif, le handicap de tous était le méme.

En fait, comme M. della Volpe I'a montré, cette société-la était déja une
société inégale, attendu que c’était une révolution faite par le Tiers pour le
Tiers, et non par et pour le quatriéme état que nous appelons p.199 aujourd’hui

les masses. Les classes moyennes y prenaient le départ avec un avantage
extraordinaire d’argent, de culture, n‘ayant rien a faire avec l'inégalité de mérite

de Rousseau.

Donc, ce n'est pas un trés bon exemple d’une société a départ égal. Nous

pouvons en imaginer d’'autres, il y en a eu d’autres dans |'histoire.

Exemple : les Etats du Nord de I'’Amérique. Mais ce a quoi M. Bourdet veut en venir
est ceci: quand bien méme une société, bénéficiant de conditions idéales et ne
comportant au départ que des inégalités naturelles, offrirait a chacun des chances
égales, les plus compétents, les plus capables ne tarderaient pas a accroitre d’une
maniére démesurée leur pouvoir et alors commencerait, fatalement, a partir de la
génération suivante, ce qu'il nomme la capitalisation des avantages — processus dont il

voit I'origine « dans la nature égocentrique de I'homme ».

D’accord, poursuit M. Bourdet, d’empécher, par les moyens de I'organisation
socialiste, cette capitalisation. Mais le seul moyen du contréle de la production par la
communauté suffira-t-il, a partir de la, a créer les conditions d'une véritable liberté
individuelle ? Assurément, répondrait M. della Volpe : au sein de la société sans classe,
de la société communiste, dégrevée de toutes les contradictions. Mais, fait remarquer M.
Bourdet, cette affirmation se fonde sur un a priori : a savoir que l'individu, que I'homme-
individu trouve son total accomplissement dans et par la communauté, ce que M.

Bourdet conteste et dont il montre méme le danger. Mais :

Si nous posons qu'il y a un risque définitif et foncier a ce que le destin de
I'hnomme, les exigences de I'homme puissent étre identifiés avec le destin et les
exigences de la communauté, on n‘en a pas pour autant détruit la théorie
marxiste de la plus-value, ni le matérialisme historique, ni la nécessité d’abolir
la propriété privée des moyens de production. Mais toute cette reconnaissance
du risque nous oblige a délimiter le controle, par lequel il ne faut pas meurtrir
I’étre appelé homme ; et toute une série de moyens sans vergogne — que les
chefs de la communauté croient utiles — doivent étre, a ce moment-Ia,

supprimés et refusés.

242



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

Il faut dire aux communistes purs que sur le plan nettement pragmatique,
cette séparation du destin de I'homme et de la communauté est indispensable,
car I'homme n’est pas seulement le but de la société socialiste, il est aussi
I'instrument du socialisme. Or, en identifiant le destin de I'hnomme a celui d’une
communauté différente de Iui, et qui ne se recoupe pas avec lui — il ne s’agit
pas de théorie, mais de cing ans d’histoire récente — on détruit précisément cet
instrument du socialisme, on diminue d’une fagon terrible cet individu, et au
nom de l'efficacité on procéde a des gaspillages d’humanité. Si aujourd’hui le
socialisme risque de perdre la partie dans le monde, si nous risquons d’entrer
dans un autre univers, un univers analogue a celui dont Kipling parlait, cet
univers des grands managers qui tiennent I'humanité pour le compte d'une
certaine classe dirigeante, ce sera précisément parce que le socialisme aura
éloigné beaucoup d’hommes, a cause d’une erreur qui, comme toutes les

erreurs graves, est une erreur métaphysique.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Bernard Wall.

M. BERNARD WALL : ,,, Les interlocuteurs qui ont déja pris la parole

jusqu’ici ont soulevé les questions les plus importantes, les questions

essentielles que nous allons, je I'espéere, discuter...

Une gquestion m’a préoccupé dans la conférence de M. della Volpe. Quant aux
termes de la relation entre ce que je pourrais appeler le c6té théorique de la
liberté et le coté pratique, nous sommes d’accord. Je pense que la liberté n’est
pas une abstraction, c’est une chose qui doit exister dans ce monde, une chose
pour lagquelle nous travaillons, et pour laquelle, quand elle est menacée, nous

devons combattre.

Mais nous ne pouvons pas négliger maintenant le c6té politique : ou se
trouve cette liberté que nous exigeons ? Est-ce que M. della Volpe croit par

exemple que cette liberté existe en Russie soviétique ?

M. DELLA VOLPE : Certainement, je le crois. Et cela, parce que je ne pense
pas que soit liberté ce que vous considérez comme tel. Votre liberté, c’est la

liberté bourgeoise, la liberté d’une classe.

Vous savez ce qu’écrit White, qui est pourtant libéral : que dans une région
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industrielle, parler de liberté, c’est une mauvaise plaisanterie ; parler de liberté

a l'ouvrier en chémage, c’est une cruelle plaisanterie.

M. BERNARD WALL : Pourquoi croyez-vous que la liberté que nous exigeons

existe en Russie soviétique ?

M. DELLA VOLPE : Je crois qu’elle existe parce qu’en Russie soviétique, on fait

I’effort de donner la liberté, non seulement a une classe, mais a tous.

M. BERNARD WALL : Est-ce une constatation de fait ou est-ce votre foi qui

vous fait parler ainsi ?

M. DELLA VOLPE : Pour la grande majorité des hommes qui ne sont pas des
bourgeois bien rangés, « arrivés », votre liberté, je le répete, est une cruelle
plaisanterie ; pour ceux qui connaissent le chOmage et qui ne peuvent pas
exprimer leur personnalité — cette personnalité dont vous parlez tant — votre

liberté est une plaisanterie.

M. BERNARD WALL : Excusez-moi si j'insiste sur cette question, mais vous
parlez de ma liberté, je suppose qu’il n'y a pas deux libertés tout a fait
différentes...

M. DELLA VOLPE : La liberté qui est l'idéal de tout le monde, cela, c’est une
abstraction, une hypostase. En réalité, il y a eu des degrés dans la liberté, de
I'antiquité a nos jours, des approximations, des réalisations successives. Cela
c’est concret, tout le reste, ce sont des abstractions qu’il faut laisser aux

théologiens.

M. BERNARD WALL : , ,5; Ce n’est pas moi le théologien. J'ose comparer le

point de vue de M. della Volpe, qui m’apparait comme étant le théologien de

cette histoire...

M. DELLA VOLPE : Je me référe continuellement a I'histoire ; j'ai bien précisé
de quelle période historique je parlais.

244



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

M. BERNARD WALL : S'il s‘agit de parler de ce qui se trouve au paradis, les
théologiens nous assurent de certaines choses a ce sujet, comme M. della Volpe
m’a assuré de certaines choses sur la Russie soviétique. Je veux savoir de quel

droit il nous donne ces assurances.

M. DELLA VOLPE : Vous oubliez tout d’abord ce sur quoi j'ai beaucoup insisté,
c’est que la Russie est a présent dans une premiéere phase, la phase socialiste,
qui n'est pas la phase terminale et concluante. Elle est encore loin de la
perfection, la réalisation de la conception communiste du monde. Déja, au cours
de cette premiére phase, la Russie a réalisé la socialisation des moyens de
production ; si bien qu’il n'y a plus de chémage.

Vous riez quand on vous parle du chbmage, mais alors je dois vous citer,
une fois de plus, I'un des votres, un libéral qui ne rit pas, c’est White. Il a bien
vu que les chdmeurs ne sont plus des hommes : « Un homme en chGmage c’est
un homme frustré, c’est un homme qui ne peut plus manifester ses qualités, ses
capacités. Il est comme une béte. » Vous qui parlez toujours de I'esprit, est-ce

que l'esprit, en I'occurrence, n’est pas violé ?

M. BERNARD WALL : Je suis tout a fait d’accord et tout le monde est d’accord
sur cette question. Il s’agit de savoir si le reméde a ces difficultés a été trouvé
uniguement par un homme qui est Staline, et pourquoi pas par Tito, ou par

notre pauvre bonhomme d’Attlee...

LE PRESIDENT : M. Miéville voudrait établir une distinction qu'il juge

essentielle, je lui donne la parole.

M. HENRI MIEVILLE se propose d’éclairer le débat en distinguant deux sens du mot
liberté : d’'une part le droit de libre option, de I'autre I'exercice d'une activité conforme a
une loi. Il ajoute que la privation du droit de libre option, « quand il s‘agit des
principes », équivaut a la mise sous tutelle non pas seulement des opposants a un
régime, « mais de la totalité des citoyens que I'on dépouille du droit de changer d’opinion
en matiére politique et philosophique, de changer d’opinion dans un sens contraire a

I'ildéologie dominante ».

Cette politique est en tout cas contraire a l'esprit du Contrat social de

Rousseau, je tiens encore a marquer cela. Rousseau a déclaré : « La volonté
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n‘est générale que si elle est celle du corps du peuple, pas p.202 seulement d'une

partie. Il n‘est pas nécessaire qu’elle soit unanime, mais que toutes les voix
soient comptées. » Puisqu’il n’est pas nécessaire qu’elle soit unanime, parmi ces

voix qui doivent étre comptées doivent se trouver les voix des opposants.

« Toute exclusion, dit encore Rousseau, rompt la généralité », et il ajoute :

« Il importe que chaque citoyen n‘opine que d‘aprés lui ».
Et M. Miéville d’en venir a la question :

A-t-on le droit de suspendre les droits de I'esprit pendant une phase
dictatoriale de la société qui risque bien, selon l'avis méme de communistes
notoires, de n’étre pas le provisoire que l'on dit ? Vous savez qu’il n'y a que le

provisoire qui dure.

M. DELLA VOLPE : Cela c’est un bon mot, mais a propos de la premiére partie
de votre intervention — a savoir que la liberté fait partie des droits de I'esprit —
, je vous demanderai si, dans la société présente, tous les hommes ont vraiment
ce droit d’option dont vous parlez, ou si ce n‘est pas plutét la classe dirigeante

seulement qui en a le bénéfice ?

La discussion se poursuit : M. della Volpe soutient que ce droit d’option, tous les
citoyens, dans la société communiste, pourront en jouir. Auparavant, il faut passer par la
phase de la dictature du prolétariat, comme on a d( passer par celle de Robespierre et

de Saint-Just. La véritable liberté ne pourra régner que dans la société sans classe.

M. BERNARD WALL : Pourriez-vous nous dire comment cela va arriver, par

quel procédé cela va arriver ?
M. DELLA VOLPE : Je ne suis pas sorcier.

M. BERNARD WALL : Puisque vous savez que cela va arriver, vous devez avoir

quelque idée sur la fagon dont cela va arriver ?

M. DELLA VOLPE : Je ne peux pas avoir d'idée a ce sujet, parce que c’est
I'histoire qui le fera. Karl Marx a déja tracé les lignes essentielles et Lénine dans

Etat et Révolution.

Il faut tenir les yeux ouverts sur |'expérience soviétique. Si vous la regardez
Yy
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avec une certaine attention — je ne dis pas avec amour, mais simplement avec
attention, objectivement — c’est la que vous pouvez trouver quelque réponse a
ce que vous me demandez. Mais ce n’est ni I'individu, ni le philosophe qui peut

vous le dire, c’est I'histoire seule qui peut répondre a cette question.
LE PRESIDENT : La parole est a Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : Monsieur della Volpe, je ne ris pas du tout quand vous
parlez de chdmage, ni quand vous dites que le chOmeur n’est pas libre, mais je
rejoins la question qui vous est posée par M. Bernard Wall. Nous voudrions savoir
pourquoi p.203 VOUS Croyez ce que vous croyez. Supposons qu'il y ait du chdmage

en Russie, supposons que les Soviets mettent ces chomeurs dans un camp de

travail forcé, est-ce que nous le saurions, et comment le saurions-nous ?

M. DELLA VOLPE : Est-il vraiment essentiel que nous le sachions ? Ce qui est
essentiel, voyez-vous, c’est que ce qu’on fait en Russie ne soit pas une violation
de I'hnomme et de la dignité humaine. Ce qui est essentiel, ce n’est pas ce qu’on
pense ici de la Russie, mais ce qu’on fait en Russie.

Mlle JEANNE HERSCH : Vous dites qu’en dehors d’une classe privilégiée, il n'y
a pas dans notre monde une liberté d’option, parce que le chomage existe. Je
vous dis alors : si le chdmage existait en Russie et que la situation soit la

méme, est-ce que nous le saurions, et comment le saurions-nous ?

M. DELLA VOLPE : La ou il n'y a pas de capitalisme, il ne peut y avoir de

chémage.

Mlle JEANNE HERSCH : Quelle preuve apportez-vous ?

M. DELLA VOLPE : Les preuves de la science économique. C'est I'économie qui
dit que la ou il n'y a plus lutte entre capitalistes et salariés, il n'y a plus de

chomage.

Mlle JEANNE HERSCH : Et si nous croyons qu'il y a encore lutte entre

capitalisme et salariat, sous forme de capitalisme d’Etat...
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M. DELLA VOLPE : Cela ne peut étre, pour la simple raison qu'il n’y a plus lutte
de classes.

Mlle JEANNE HERSCH : Quelles sont vos preuves ?
LE PRESIDENT : La parole est & M. Philippart.

M. PHILIPPART présente quelques considérations d’ordre trés général qui servent de

cadre a ses questions :

Je voudrais savoir, Monsieur della Volpe, quelle est trés exactement votre
conception de I'Etat; je voudrais savoir aussi, a partir de |'expérience
personnelle que vous pouvez avoir de |'expérience russe, si vous estimez que
cette conception de I'Etat sert réellement les droits de |'esprit, ce que vous
pensez de |'aménagement actuel en Russie des conditions économiques,
sociales, politiques, juridiques, des institutions scientifiques qui existent. Quant
aux droits de l'esprit, je tiendrai a restreindre ma question sur un plan qui
dépasserait I'expérience russe : est-ce que |'Etat centralisé vous parait étre
favorable a I'aménagement ,,,, des conditions idéales pour les droits de

I'esprit ? Comment concevez-vous le desserrement de la bureaucratie
administrative, paperassiere, pour aménager ne flt-ce que la vie personnelle de
ceux qui y participent. Il y a tout le probléme du fonctionnaire d’Etat, des
responsabilités a I'égard du service public, il y a la formation des élites

administratives...

M. GEORGES HALDAS : Je voudrais me permettre de poser une question a M.
Philippart. Il a touché un point que je crois assez important. Il a dit : je n’ai pas
les éléments pour me prononcer au sujet de I'Union Soviétique et j'aimerais
avoir de plus amples informations pour pouvoir me faire une opinion. Je trouve
que le drame de notre époque précisément est le suivant : que nous pouvons
nous trouver engagés demain ou aprés-demain dans une action ou l'on risque

sa vie, cela sans posséder des éléments d’information.

A ce sujet, je voudrais poser une question tres précise : quand on présente a
M. Philippart, a M. de Pury, a M. de Waelhens par exemple, |'appel de
Stockholm, comment réagissent-ils ? Signent-ils, ou ne signent-ils pas ? Et en

fonction de quelles valeurs, de quelle croyance ou de quelle idéologie, font-ils
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cet acte ou ne le font-ils pas ? J’aimerais simplement avoir la justification

idéologique de leur adhésion ou de leur refus.

M. DELLA VOLPE : Je ne peux répondre a M. Philippart, car il y a toute une
littérature qui traite de ces questions. M. Philippart est certainement un homme
trés cultivé, mais il semble ignorer toute la littérature économique anglo-

saxonne concernant la révolution russe.
Aprés un bref échange, M. della Volpe déclare :

Vous me demandez si je suis allé en Russie, comme si c’était la un point
important que d’étre allé en Russie ! Avec un raisonnement semblable, on ne
peut pas étudier la Grece antique, parce qu’évidemment aucun de nous n‘a
connu la Gréce antique. Cela vous parait-il sérieux ? Il y a toute une littérature
sur la Russie. Posez-moi des questions sur cette littérature ; discutons dans le
concret.

M. PHILIPPART : Je ne vois pas en quoi ma question manque de sérieux.
M. DELLA VOLPE : Je ne peux pas résumer une position historique.

M. PHILIPPART : Ce n’'est pas la position historique, c’est le réel qui

m’intéresse.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Bernard Wall.

M. BERNARD WALL : Je voudrais répondre a la question qui nous a été posée
au sujet de l'appel de Stockholm. Personnellement, je pourrais dire en tres peu
de mots pourquoi je ne I'ai pas signé : Je signerais volontiers aujourd’hui méme

un appel qui , 595 condamnerait toutes les guerres et tous les moyens de faire la

guerre, mais je ne peux pas signer un appel qui condamne un instrument
particulier de la guerre, parce que je ne veux pas prendre parti dans la guerre

froide.

La conversation se poursuit sur les deux plans qui ne se rejoignent jamais.

M. PHILIPPART pose des questions concernant les institutions soviétiques et reproche

a M. della Volpe de parler toujours au nom de la doctrine et d’éluder ainsi la réponse. Au
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doute qu'il a exprimé, quant a la liberté de pensée sous le régime soviétique — dans le
domaine de la recherche scientifique comme dans celui de la création artistique — voici

ce que répond

M. DELLA VOLPE : Je crois que toutes les grandes idées morales sont un peu

tyranniques a leur naissance, a commencer par le christianisme...

M. PHILIPPART :...A condition qu’il ny ait aucune sanction administrative ni

policiére...

M. DELLA VOLPE :...Toutes les grandes idées morales sont tyranniques,

rappelez-vous I'Inquisition.
M. PHILIPPART : Je n‘admets pas la Sainte Inquisition.

M. DELLA VOLPE : Elle a quand méme eu une importance historique. Toutes
les grandes idées morales sont tyranniques, eu égard a la liquidation des vieilles
classes.

M. PHILIPPART : Voila le drame.
M. DELLA VOLPE : Il en a été ainsi des chrétiens par rapport au paganisme...

M. BERNARD WALL : Est-ce que vous croyez que l'expérience russe et les
méthodes russes s’appliquent nécessairement a nous, qui avons une expérience

historigue différente ?

M. DELLA VOLPE : Je vous répondrai que toute I'Europe avait une grande
expérience historique quand a éclaté la Révolution francaise. Vous savez ce qu'il
en est advenu. Le Code civil de Napoléon a été porté partout.

M. CLAUDE BOURDET : Je crois que l'on se place toujours sur un terrain ou M.
della Volpe pourra toujours répondre et qu’on ne lui pose pas la question
fondamentale. Il pourra toujours répondre parce que, ou bien il pourra prouver
avec raison qu’il y a en Russie soviétique, dans les démocraties populaires et la

ou il y a des régimes socialistes, des acquis positifs, ou bien il pourra nous p.206
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prouver qu'il n'y a pas de ch6mage. Je crois que la question est mal posée. On

peut démontrer qu’‘une société planifiée n‘a pas besoin de créer du chdomage.

Il n‘est pas nécessaire d’aller chercher la preuve en Russie, il n'y a qu’a
regarder la France de ces trois dernieres années jusqu’a ce que la réaction ait

triomphé ; il n’y a qu’a regarder I’Angleterre.

Si I'on attaque M. della Volpe, il répond : c’est une société de transition, ce
n'est pas la société communiste, etc.... Alors je propose de lui poser la question
sur la société future et de dire : s'il est vrai que cette société future est réglée
par cette loi qu'il a admise, a savoir que l'individu trouve son accomplissement
dans la communauté et par elle seule, est-ce que dans cette société future nous
n‘allons pas nous trouver — avec la meilleure conscience du monde — devant

des abus graves ?

Revenons si vous voulez du futur au présent. C'est précisément en fonction
de cette société future que les abus présents sont commis, parce qu’une société
qui pense que l'individu n’a d’autre accomplissement que dans elle-méme, peut
parfaitement passer par tous les abus possibles. Elle a I'extraordinaire bonne
conscience des communistes actuels. Or c’est la que je voudrais qu’on porte le

débat et que les philosophes nous répondent, et non seulement M. della Volpe.

L'individu a-t-il ou n’a-t-il pas d’autre destination que la communauté ? Peut-
il y avoir méme des oppositions entre la communauté et I'individu ? S'il est vrai
que l'individu a une valeur propre, un destin différent, alors on peut bien penser
a la dictature, mais cette dictature méme, comme celle de Robespierre, se
considérera comme un mal nécessaire et provisoire et n‘osera jamais aller
jusqu’au bout. Tandis que la dictature qui pense que l'individu n'a pas d’'autre
destin que celui de la communauté, balaiera les individus par dizaines et
centaines de mille, en disant : cela n‘a pas d'importance. C’'est a quoi faisait

allusion M. Weidlé.

M. DELLA VOLPE : C’est tres vrai. Et cela touche ce que j'ai dit dans ma
conférence. C'est pourquoi, d’ailleurs, je suis parti de Rousseau, précisément
pour montrer que ce n’est pas pour abimer lindividu, mais pour exalter
I'individu, ses capacités, ses dons créateurs, c’est pour augmenter ses capacités
personnelles qu’il faut une société planifiée. C'est pourquoi j'ai toujours mis

I'accent sur l'individu. La société socialiste n‘est pas un but en soi-méme, elle
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est le moyen d‘arriver a I'’épanouissement de la personnalité des individus. On
pourra ou non accepter cela, mais c’est ma position. C'est cela qui m’intéresse,
en tant qu’intellectuel, dans la doctrine marxiste-léniniste et que je ne trouve
pas dans Proudhon, ni dans les social-démocraties — mais seulement dans le

marxisme-léninisme.

Or il se trouve, ajoute M. della Volpe, que le systéme capitaliste, engendrant
nécessairement le chomage — les économistes Il'ont montré — empéche

I’épanouissement de l'individu, de ses capacités, de sa liberté.

p.207 La production capitaliste se résout dans un gaspillage de forces, dans

du chomage — qui est un gaspillage de forces — dans toute une série de
déchéances et dans la frustration des droits de la grande majorité des individus.
Et cela suffit pour condamner le capitalisme.

M. BOURDET : Je pense que le capitalisme est condamné a plus ou moins
bréve échéance, mais je pense que le socialisme est condamné en méme temps
qu'il condamne l'individu — a partir du moment ou il ne reconnait pas que
I'individu a une autonomie extrémement grande par rapport a la société. Si cela
n‘est pas reconnu, ce n’est pas seulement l'individu qu’on condamne, c’est la

société elle-méme, parce que |I'on tue les moteurs mémes de la société.

M. PHILIPPART : Entre les solutions capitaliste et marxiste-léniniste, il peut y
avoir, en Occident, une autre solution, /a solution socialiste, mais qui respectera
la liberté individuelle, I'autonomie de la personnalité, comme le souhaite M.
Claude Bourdet, et, en méme temps, les droits de I'opposition.

M. DELLA VOLPE : La personnalité des bourgeois, de ceux qui possedent...

M. BOURDET : Celle-la ne nous intéresse pas.

M. LIEBMANN HERSCH voudrait obtenir une réponse de M. della Volpe aux questions

précises qu’il a formulées (voir p. 196).

M. DELLA VOLPE répond affirmativement a la premiéere : le contrdle public des
moyens de production est une condition suffisante pour créer les conditions d’une liberté

véritable.
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M. HERSCH rappelle la seconde, qui était :

Est-il conforme a la dialectique marxiste de parler aujourd’hui du
capitalisme, des possédants et des masses asservies dans le méme sens que
Marx en a parlé il y a un siécle, alors que toute I’économie et la société ont subi

des transformations radicales ?
M. DELLA VOLPE : Non, pas radicales.

M. LIEBMANN HERSCH : Marx lui-méme a parlé du triomphe du principe
qguand fut votée la premiere loi de protection ouvriére en Angleterre. Eh bien, si
cela constituait déja une breche de principe dans la société capitaliste, que dire
aujourd’hui aprés tous les droits acquis par la classe ouvriere dans ces pays ?
Peut-on encore parler de I'asservissement de la classe ouvriere comme on en

parlait il y a un siécle ? Est-ce marxiste ?

A la troisiéme et a la quatriéme question, M. della Volpe ne répond pas directement.
Comme M. Hersch lui demande si I'on peut identifier le chémage d’il y a un demi-siécle

avec celui qui sévit aujourd’hui,
M. DELLA VOLPE : Il s’est accru.

M. LIEBMANN HERSCH : ;g Quand vous dites que le chémage est un fléau

dans les pays capitalistes, est-ce que vous ne laissez pas de co6té des nombres
non moins importants de condamnés a des travaux dans les toundras du Nord
ou dans d’autres pays ? Vous nous dites : ce n’est que provisoire ; mais qu’est-
ce qui, d’aprés vous, n'est pas provisoire, quand un tiers de siécle est provisoire

et que ce provisoire n‘a pas l'air de vouloir disparaitre ?

M. DELLA VOLPE : On ne peut pas m’accuser d’exalter le provisoire ; ma
conférence a montré que je cherche la continuité et la permanence des idéaux

dans I'histoire. Cette accusation ne tient donc pas.

La société communiste vise a la suppression des classes, et pas seulement
d’un certain type de classe. Chez Rousseau, celui qui gouverne, ce n’est pas le
souverain, ce n’'est pas le roi, c'est le peuple. Au pays de Rousseau, on ne le
confond plus avec le roi, avec le tyran, avec le chef absolu. Ces cloisons

étanches entre hommes sont tombées. En Russie, c’est le peuple qui est

253



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

souverain, méme s'il a des chefs qui sont de vrais chefs et qui font respecter les
lois. Apres Rousseau, on ne peut plus confondre les chefs administratifs avec les

souverains.

M. CHARLES DEPASSE : Il y a tout de méme une différence entre M. Vincent
Auriol et Staline.

M. DELLA VOLPE : Je vous renvoie a l'un des vétres, au plus grand juriste
bourgeois, Kelsen. Lisez la brochure de Kelsen sur la démocratie et vous verrez

qu’il désigne I'Etat soviétique comme une hyper-démocratie.
M. LIEBMANN HERSCH : C’est I'adversaire le plus redoutable des Soviets !

M. GEORGES MOUNIN : Je m’excuse de commencer par ce qui vous apparaitra
peut-étre comme un paradoxe. En tant que marxiste, j'interviens non pas pour
répondre a beaucoup d’arguments développés ce matin, mais pour qu’on
satisfasse plus sérieusement, plus gravement, a quelque chose qui me parait
étre le droit essentiel de l'esprit. L'esprit a le droit d’étre respecté. Peut-étre
serez-vous étonné que ce soit un marxiste qui formule ici cette exigence. Il faut
dire que les gens qui ne sont pas marxistes croient toujours qu’ils respectent
cette exigence. Il n'y a aucune méchanceté de ma part a le dire. Si dans une
réunion qui comprend cent invités, on saupoudre cette réunion de quatre

marxistes, on croit avoir suffisamment accordé aux droits de I'esprit.

LE PRESIDENT : Dans la mesure ou il s’agit d'une critique personnelle, je vous

prie de la formuler dans nos discussions privées, mais non pas en public...
M. MOUNIN : Je retire le mot saupoudrer.

LE PRESIDENT : p.209 J& vous prie de discuter des idées et non pas d'autre

chose.
M. MOUNIN : Il est pénible a quatre marxistes de répondre au volume

d’arguments exposés dans des dizaines d’interventions. Il faudrait que nous

soyons phénoménologues, économistes, juristes de droit helvétique, de droit
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anglais, historiens, c’est-a-dire des hommes universels. C’est un aspect de la
question qu’au nom des droits de I'esprit on pouvait souligner me semble-t-il. Si
je l'ai fait un peu vivement, excusez-moi. Il me semble que ¢a devait étre dit,
non pas entre nous, mais devant le public. Cette exigence du niveau, de la
qualité, voila ce que j'entends par la, et je vais étre obligé de prendre des

exemples dans ce que |I'on a dit ce matin.

A propos de citations, d’abord. Je reproche a M. Miéville d’'étre allé chercher,
entre tant de marxistes notoires, M. Lewis, communiste anglais, que je ne
connais pas, que beaucoup d’entre nous ne connaissent pas. Si lI'on veut
instituer un débat sérieux sur les fondements théoriques du marxisme, il y a des
gens qui s’appellent Marx, Engels, Lénine, Staline, qui sont des autorités

auxquelles nous pouvons nous référer sans équivoque.

Je prends un autre exemple : M. Hersch a parlé des gens déportés dans la
toundra. Je ne doute pas que M. Hersch ait lu beaucoup de choses sur les gens
déportés. Je me demande s'il sait réellement, ou le sachant, s'il tient réellement
compte du fait que tout ce qu’il a pu apprendre sur les gens déportés dans la
toundra concerne des condamnés. Et dans l'intervention qu'il vient de faire, une
fois de plus, il a assimilé les chdmeurs a des condamnés. Pour le reste, il estime
gu’on peut comparer le niveau de vie des chomeurs dans notre monde
capitaliste et celui des condamnés de droit commun ou de condamnés politiques
tout court. Cela me parait étre un manque d’approfondissement de la question.
Nous discuterons, si vous voulez, du droit soviétique et du droit capitaliste.
Monsieur Miéville, permettez-moi de dire qu’on pourrait s’étonner aussi de la
maniére dont sont traités les condamnés de droit commun dans notre monde a
nous. Alors on pourrait établir une comparaison entre le régime soviétique des
condamnés et le régime — permettez-moi d’en parler en connaissance de cause
— des prisons frangaises. La comparaison serait valable, mais ne comparons pas

des conditions de travail ouvrier aux conditions de rééducation des condamnés.

M. LIEBMANN HERSCH : Je connais les choses de Russie et je connais les
Russes. Je suis originaire d’un pays aujourd’hui satellite, mais au début de la
guerre, quand Hitler avait envahi la Pologne — et non la Russie — des centaines
de milliers de socialistes polonais ont été envoyés dans des régions de Russie
pour couper le bois dans des foréts vierges. Il ne s’agissait pas de condamnés

de droit commun, mais le plus souvent de socialistes.
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M. MOUNIN : 5,4 Je répondrai dans un instant a cet aspect de la question. Je

ne peux pas, moi marxiste, dont I'’épiderme est aussi délicat que celui de
n‘importe quel intellectuel bourgeois, laisser passer des erreurs. Notre président
me permettra de lui dire qu’il a parlé des efforts inhumains du stakhanovisme. Il

semble démontrer une insuffisance de documentation.

LE PRESIDENT : Il faudrait d’abord savoir si l'insuffisance de documentation

est de votre coté ou du mien.

M. MOUNIN : Il y a suffisamment de travaux — avec ceux de M. Friedmann —
qui permettent d’avoir sur le stakhanovisme une vue qui n’autorise pas a
employer |'expression d’efforts inhumains, surtout par opposition au travail a la
chaine. J'ai travaillé dans une scierie, et je sais ce que sont les conditions du

travail ici.

On a beaucoup discuté de la liberté de I'homme. On plaide ici la cause de
gens qui sont des criminels du droit soviétique. Dans un pays collectiviste et
socialiste le respect de la propriété collective est poussé a un point que nous ne
comprenons peut-étre pas. Mais je m’adresse a des Suisses : soyez persuadés
que pour quelgqu’un qui n’‘est pas Suisse, verser une amende parce qu’'on a
craché par terre ou jeté du papier, cela parait intolérable. Personnellement je
trouve cela trés bien, c’est que vous avez une idée de la collectivité plus
poussée que celle de certains pays capitalistes. Je ne trouve pas mal qu’on
sanctionne des manquements aussi bénins que le fait de jeter un papier ou de
cueillir une fleur dans un parc. La propriété collective est une notion et la
défense de cette propriété implique la culpabilité du saboteur. C’est comme si
j'entendais dire ici qu’on n’a pas respecté les droits des assassins a l'assassinat

considéré comme |l'un des beaux-arts...

Liberté de l'esprit et droit d’option. On fait allusion aux gens qui sont
inquiétés pour leurs opinions. Naturellement, chacun connait ce que la presse
capitaliste dit sur ce point. Or, Zostchenko, le malheureux écrivain fustigé par
Jdanov, continue a écrire. Cela, on le ne sait pas. On croit que les écrivains
recoivent une balle dans la nuque dés qu’ils ont commis des fautes de virgule,
ou méme de conception dans leurs ceuvres. Ce n’est pas sérieux. Je parle en
tant que marxiste et en tant qu'homme qui aime la culture, eh bien, quand je

veux parler du livre de Job je me documente plus sérieusement. Si je veux
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parler de Bernardin de Saint-Pierre, qui a eu peu d'importance dans la
littérature francaise, je m’informe. Il ne faut pas considérer les marxistes
comme des gens dont le cuir est si épais qu’on peut leur donner toutes les
bottes et leurs adversaires comme des gens a l’épiderme si délicat qu’on ne

puisse rien leur dire.

Mais toutes ces discussions évitent d’aborder la chose qui nous intéresse, a
savoir les conditions de l'esprit dans le monde occidental. Dans le monde
occidental, moi marxiste et fonctionnaire, je suis menacé a chaque instant de
perdre mon droit d’expression, et dans certains pays, disons I'Amérique parce
gu’elle n‘est pas la, je vais étre contraint, p.211 MOi Marxiste, a m’inscrire sur un

registre, et peut-étre a porter une étoile rouge comme les juifs. Je considere

gue c’est une atteinte intolérable dans ce monde-ci aux droits de I'esprit.

Les quelques points qui m’ont touché dans cette discussion, c’est lorsqu’on a
parlé de l'atteinte intolérable a la dignité humaine que constituent les lois de
discrimination raciale du Dr Malan, quand on a parlé de I'’évéque Muller
apportant l'appui de son autorité morale aux nazis. On parle beaucoup du
« rideau de fer », mais il existe dans notre monde. Il est de ce c6té. Paul
Robeson, le grand chanteur, n‘a pas pu se rendre en Italie. Voila une limitation
de l'esprit, palpable, concréte, de laquelle je crois nous discuterons peut-étre

dans un régime socialiste quand il y aura des Rencontres Internationales.
Mlle JEANNE HERSCH : Elles n’existeront peut-étre plus.

M. MOUNIN : Je vous demande pardon, elles existeront encore.

Hier, en France, a été arrétée dans la rafle des prétendus étrangers qui
conspirent contre notre pays Mme Melpo Axioti. Je me suis peut-étre passionné,
mais admettez que les marxistes puissent se passionner. Je demande
simplement qu’on éléve le débat, qu'on s’assure du poids des arguments que
I'on donne. Les gens qui interviennent ici sont dans un complexe de peur, c’est
non pas le présent qui les préoccupe, mais la peur d’'un avenir sur lequel il sont

trés mal informés...

Mlle JEANNE HERSCH : Je proteste. Ce n’est pas la peur qui nous fait parler.
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M. MOUNIN : Par définition, @ moins que vous ne soyez capables de prophétie,
vous étes fort mal informés. La peur de l'avenir n‘est pas un sentiment qui
donne de la sérénité ; je compte d‘ailleurs y revenir, il me parait étre un des
caracteres de la pensée bourgeoise. Au lieu de discuter avec nous, au lieu
d’étudier sérieusement, point par point, mot par mot, fait par fait, on se réfugie
dans une peur hypothétique de |'avenir qui n‘est pas une bonne condition de
pensée,

M. PHILIPPART fait remarquer que c’est exactement dans cet esprit de recherche
qu’il avait formulé des questions concernant «les conditions d’aménagement,
économique, social, politique et juridique, compatibles avec les droits de I'esprit pour

n‘importe qui ». Questions d’ailleurs demeurées sans réponse.
LE PRESIDENT : La parole est a M. le pasteur Babel.

M. HENRI BABEL : Au moment ou le débat s’enflamme et ou M. della Volpe a
pensé se débarrasser des théologiens, qu’un théologien vienne reposer une
question qui peut-étre ne paraitra pas se situer exactement dans le cadre du

débat, a son importance. Jai été trés intéressé par votre conférence,
p.212

d’autant que je ne suis pas le seul a m'y étre rendu, non pas dans un esprit
bourgeois et réactionnaire, comme on dit dans le langage marxiste, mais
simplement dans le désir de m'instruire, et vous m’avez décu, en dépit de votre
haute autorité intellectuelle — que je me garderai bien de contester — non par
ce que vous avez dit, mais par ce que vous n‘avez pas dit. Et ce que vous n’avez
pas dit, ce n‘est pas la description des conditions de vie en Union Soviétique —
c’est la un probléme sur lequel nous aurions de la peine a discuter puisque, ni
les uns ni les autres, nous n’avons d’informations trés slires — mais vous ne
nous avez pas dit I'essentiel : a savoir ce que I'esprit est pour vous, quel est son
role, sa fonction, quelles peuvent étre les conditions de sa liberté dans la

conception matérialiste de la liberté de 'hnomme et de I'univers.

Aprés quoi M. le pasteur Babel définit sa position de protestant libéral, puis il passe a
la critique de la conception matérialiste du monde telle qu’il la discerne chez Marx. C'est
I'occasion d’un dialogue avec M. della Volpe qui lui propose de reviser son interprétation

un peu sommaire des rapports esprit-matiére.

LE PRESIDENT : La parole est & M. Claude Bourdet.
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M. CLAUDE BOURDET : Je pense que M. Babel a bien posé sa question quand il a
demandé a M. della Volpe la place qu'il assignait a I'esprit. Mais par la suite, il est
entré dans le domaine de l'ontologie, de la métaphysique. Ce n’est pas possible.

On peut dire d'autre part que, quelle que soit la nature profonde de l'esprit,
qu'il soit une réalité autonome ou la plus haute production de I'univers matériel,
comme le pensent les marxistes — dans les deux cas, on peut — ou pas — lui
accorder une certaine liberté et une certaine autonomie par rapport au monde
matériel, et c’est la question que je pose, que j'ai déja essayé de poser tout a
I’heure : quelle place M. della Volpe accorde-t-il a I'esprit individuel, quelle que
soit la nature de cet esprit devant le monde matériel, devant la société ?

M. HENRI BABEL : Cette place, les auteurs marxistes I'ont déterminée, et si je
prends la parole, c’est que je crois les avoir lus. L'homme est avant tout un
corps et il est mené entiérement par ses besoins vitaux au sens instinctif,
matériel du terme. Je sais bien que Marx a dit un jour — et M. Lefebvre nous le
rappelait I'an dernier — : « Il faut a I’'homme du pain et des roses ». C'est d’une
poésie un peu douteuse. Je sais bien que Marx a été romantique avant d'étre
matérialiste, mais les roses viennent aprés le pain. C'est quand I'homme aura
du pain qu'il pourra acquérir des roses. C'est exactement le contraire de la
position chrétienne qui pense que, dans la mesure ou dans I'humanité nous
développons I'esprit, ou nous Iui donnons la primauté, alors les questions
économiques pourront étre déterminées ensuite. La meilleure preuve que j'en ai
c’est la personnalité de M. della Volpe. En le voyant, en discutant avec lui, je

salue en lui un homme de I'esprit et je crois que j, 53 le marxisme n’a de chance

d’avancer que s’il a des hommes de I'esprit comme M. della Volpe. Ce n’est pas
avec des imbéciles qui ne tiennent pas compte de leur ame que vous ferez

guelque chose. C’est cela qui démolit votre thése.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Depasse.

M. DEPASSE souligne toute l'importance que prendront les éducateurs dans ce monde

que I'on s’efforce de construire et — il y insiste :

Surtout des éducateurs de la masse du peuple. Et si nous transposons dans le
concret cette pensée qui figure dans le syllabus qui nous a été remis et qui

commente le sujet de nos Rencontres, Les droits de [l'esprit et les exigences
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sociales, nous devons nous attacher aux choses de I'’éducation, et soutenir les
éducateurs, nous attacher a l'initiation des parents, aux problémes de I'éducation,
a la formation du personnel enseignant, tant de I'enseignement primaire que de
I'enseignement technique et professionnel surtout, et attirer les élites. Faire en
sorte que les maitres soient tout aussi habitués a faire naitre leurs éléves a une
vie intérieure qu’a leur inculquer toutes les notions nécessaires a la vie active.
Nous devons nous attacher a l'institution d'ceuvres parascolaires de délassement,
d'information, et de formation générale pour tous, mais surtout en faveur des
adolescents ; au choix des activités de loisir, a la préparation de dirigeants de ces
ceuvres, a l'étude des méthodes de I'éducation populaire, et nous préoccuper
aussi des conditions de travail (limitation de la durée du travail, sécurité sociale)

afin de créer un milieu favorable.

L'Etat ne peut pas ne pas intervenir, mais nous entendons bien nous opposer
a toute dictature, car elle avilit la dignité de 'homme. Nous sommes adversaires
de I'Etat gendarme, mais nous adoptons I’'Etat administrateur du bien commun, a
condition qu'il fonctionne selon les principes d’une saine, d'une réelle démocratie.
Selon quels principes ? Respect de la personne humaine, possibilité pour chacun
d’épanouir sa personnalité, liberté d’information, de pensée, d’expression, liberté
d’accepter ou de rejeter toute proposition, liberté d'association. Nous n’acceptons
de limitation a notre liberté que dans une discipline consentie pour le bien

commun. Nous voulons étre considérés comme des hommes.
M. Depasse cite enfin trois pensées :

De Confucius : « Ce ne sont pas les mauvaises herbes qui étouffent le bon grain,

c’est la négligence du cultivateur ».
De Pindare : « Deviens ce que tu es ».

De Sophocle : « L'univers est rempli de prodiges, mais rien de plus prodigieux que

I'homme ».

Et, a condition que I'exigence de I'esprit soit tenue pour essentielle, M. Depasse fait

totalement confiance a 'homme.

LE PRESIDENT : Je déclare clos le troisiéme entretien.

@
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QUATRIEME ENTRETIEN :

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRESIDENT : p.215 Je déclare ouvert le quatrieme entretien des Rencontres

Internationales de Geneve.

Nous allons terminer ce matin la discussion de la conférence de M. della
Volpe. Le Comité et les invités qui, tout a I'heure, se sont retrouvés pendant
guelques minutes dans une autre salle de cette maison ont décidé que la
conférence de M. della Volpe serait discutée jusqu’a 11 h. et qu’a partir de ce
moment nous commencerions la discussion de la conférence de M. Friedmann,
discussion qui sera poursuivie demain. Nous avons également décidé, pour
éviter peut-étre la passion un peu pénible caractéristique du débat d’hier, que
I’on procéderait surtout par questions et réponses.

Avant toute chose, je donne la parole a M. della Volpe qui a une déclaration
de principe a faire.

M. DELLA VOLPE : Je réponds a la question qui concerne directement ma
conférence, et que m’a posée mon éminent collegue M. le professeur Hersch. Je
n’‘ai pu hier lui répondre, je Iui ai répondu en particulier, mais je vais répondre
en public aux deux questions fondamentales qu’il m’a posées. La premiere
était : Est-ce que la socialisation des moyens de production est une cause
nécessaire ou suffisante ? Je lui réponds que la socialisation des moyens de
production, en étant un processus purement économique, sera une cause tres
nécessaire, mais pas une cause suffisante. Dans notre doctrine, il y a une action

réciproque entre facteur économique et facteur humain, facteur moral.

Deuxieme point : Est-ce que les réformes économiques depuis Marx sont
suffisantes pour résoudre les problémes posés par Marx ? Je réponds qu’a notre
avis, dans le cadre de notre doctrine, toutes ces réformes sont des palliatifs. Ce

sont des réformes sociales-démocratiques, ce sont des , ;4 réformes dites

1 e 12 septembre 1950.
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bourgeoises qui ne résolvent pas les probléemes, parce que subsiste I’'exploitation
de I'homme par I'homme, les rapports entre capitalistes et salariés ; ces

réformes adoucissent ces rapports, mais ne les abolissent pas.

LE PRESIDENT : La parole est & M. Banfi.

M. ANTONIO BANFI résume brievement le cours des débats et formule, du point de
vue marxiste, une critique des positions prises respectivement par les théologiens, les
phénoménologues ou des rationalistes « du siecle des lumiéres » comme M. Campagnolo.
A |'éternel dualisme qui sous-tend les discussions, M. Banfi oppose la seule solution qui
ne soit pas superposée a |'histoire, mais qui se découvre dans la réalité de I'histoire, la
solution marxiste — antimétaphysique.

Je veux aussi ajouter que de cette solution historiquement universelle
dépendent l'efficacité et la non-ambiguité des solutions des problemes
particuliers que nous allons discuter dans les jours suivants. Ici, je m’accorde
avec la pensée de M. Friedmann, selon laquelle toute solution technique des
probléemes de la rationalisation de la production, de la défense du travail, de
I'assistance, de l'instruction populaire, etc., n‘a de validité que fondée sur une
structure sociale qui garantit la liberté et les droits au travail. On doit dire aussi
que seule cette solution permet la collaboration entre les hommes de raison. Ce
n‘est pas dans le ciel de lidéalité ; c'est sur la terre de la réalité, en
reconnaissant les exigences historiquement concrétes des hommes, en
reconnaissant l’'existence de l'injustice et d’'un esclavage réel et intolérable, en
reconnaissant la nécessité de la lutte — non pas contre les hommes en tant que
tels, mais contre une organisation sociale qui dresse I'homme contre I'homme et
I'homme contre soi-méme — que nous tous, en tant qu’hommes raisonnables,

pouvons travailler ensemble.

Nous avons, chers amis, subtilement, peut-étre trop subtilement
discuté : toutefois la solution du probléme qui nous était proposé ne se
trouve pas dans la conclusion d’un discours, elle est dans la réalité autour
de nous, dure réalité de lutte et d’héroisme qui rompt les chaines séculaires
et nous impose la décision et le choix, aujourd’hui, dans les faits, tels qu’ils
sont. Que l'image abstraite des valeurs ne nous voile pas la réalité de la
valeur des hommes qui par millions vont conquérir pour soi, pour tous les

hommes une vie humaine, ou l'esprit, la culture soient non I'extase d’une
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élite, mais la conscience libre et active du travail fraternel.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Roger Caillois.

M. ROGER CAILLOIS : Javais imaginé que les Rencontres internationales,
cette année, avaient été placées sous l'invocation secréte d'Auguste Comte.
Nous avons d’abord eu un stade théologique, puis un stade métaphysique, mais
il parait qu’avant d’arriver au paradis positif ou nous a introduits hier M,
Friedmann, nous p.217 devions passer par un purgatoire idéologique. Jai regretté

beaucoup que ce stade idéologique soit devenu rapidement un stade politique et
polémique. Aussi les questions que je désire poser a M. della Volpe rejoignent-
elles sa conférence et, en particulier, le début de son exposé.

M. della Volpe a fait remonter a Rousseau |'idée d’une société qu'il a définie
comme celle de la liberté égalitaire, c’est-a-dire d’une liberté ou il n'y aurait plus
de privileges, que ces privileges viennent de la naissance, de la fortune, du
pouvoir, ou soient de ceux auxquels on ne pense pas, mais qui sont souvent
dérivés de ceux-ci : les privileges de l'instruction, de I’éducation, du go(t, ou

méme de la santé.

La question que je désire lui poser porte sur les mécanismes d'une société
ou il n'y aura plus de privileges, c’est-a-dire la société de la liberté égalitaire, la
société ou chacun aura sa place définie selon ses mérites et a partir de ceux-ci.
J'ai I'impression que cette société ne présente pas que des avantages ; je ne
suis pas comme lui disciple de Rousseau, je suis plutét disciple de Montesquieu.
Et une des croyances fondamentales de Montesquieu est que n‘importe quelle
société forme un tout si cohérent, que dés qu’on enléve une partie, c’est tout
I'ensemble de I'appareil qui se trouve modifié. La question que je pose est donc
celle-ci : au moment ou l'on va faire disparaitre les priviléges, qu’est-ce qui va
les remplacer ? Comment va se constituer cette nouvelle société dont nous

avons parlé ?

En principe, rien de mieux ; et je crois que tout le monde a été d’accord.
Hier, méme ceux de vos interlocuteurs, qui vous faisaient les objections les plus
violentes ne parlaient pas en faveur des privileges ; je crois étre le premier. Je
parle en intellectuel petit-bourgeois, je vous le dis tout de suite, cela vous

évitera la peine de le dire... Je n’ai rien a cacher. Aujourd’hui, ces priviléeges ne
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sont plus défendus par personne... Ils sont beaucoup moins marqués
qu’autrefois dans les démocraties libérales ; ils sont en voie de disparition dans
les démocraties dites « populaires » et je ne vous disputerai pas le fait qu’en

Russie ils semblent bien avoir totalement disparu.

Mais je remarque que si nous considérons ces trois stades de la disparition
des privileges, démocraties libérales, démocraties populaires et Russie
soviétique, je constate que chaque fois les privileges attachés a la fonction
publique sont de plus en plus lourds, de plus en plus considérables et de plus en
plus importants. Si bien que dans les pays ou ils sont les seuls, ils deviennent
tout a fait oppressifs. Ces privileges sont divers. Ce sont des privileges de
logement : on habite de belles maisons. Des priviléges de traitement : on a un
personnel domestique, on a une automobile, on fait des voyages, on a des frais
de représentation, des frais de déplacement. En plus de cela, la considération et
le pouvoir. On n’a pas la possession des biens, mais on en a la jouissance et le
controble, c’est-a-dire que je me demande si la transformation qui se fait partout
n'est pas la suivante : est-ce que les privileges autrefois divisés ne tendent pas

maintenant a coincider sur les mémes tétes et sur une nouvelle classe ?

p.21g La différence, c’est que cette fois-ci les privileges ne sont plus

arbitraires, c’est qu'ils sont justes, qu’ils correspondent au mérite, et alors, c’est
bien pire, c’est tout a fait désastreux... Je parle en sociologue. La sociologie ne
consiste pas a dire que la justice est une vertu, c’est |'affaire de la morale ; la
sociologie consiste a décrire des mécanismes. L'avantage des priviléges injustes
c’est qu'ils sont discutés. Si c’est le privilége de la naissance, on dit : « Parce
qu’il a une particule ou un titre, ou parce qu'il est le fils de son pére, que ne se
croit-il pas ?... Aprés tout, ce n’est peut-étre qu’un batard... il n’est peut-étre
pas le fils de son pere. » Ou si c’est le privilége de la fortune, on dit : « Il s’est
engraissé avec la sueur des travailleurs, c’est un voleur... » Si c’est celui du
pouvoir, on dit : « C'est un politicien, il est corrompu, c’est bien clair. » Ce sont

tout de méme de petites satisfactions...

Maintenant, si les privileges ne sont pas plusieurs, s’ils sont dus au mérite et
a la justice, s'ils sont justes, on ne pourra plus rien dire. Celui qui parlera contre
la hiérarchie unique du corps social deviendra un ennemi du bien public, un

saboteur, un homme abominable et on le lui fera bien voir.

C’est ma premiére question. Je veux vous en poser une seconde a vous et a

264



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

Rousseau, et a tous ceux qui l'ont suivi: comment allez-vous décider du
mérite ? C'est une question déja posée par Pascal. Comment allez-vous décider
du mérite ? Tout le monde croit avoir du mérite. Ce sont naturellement les gens
en place qui décideront du mérite. Or, nous savons que le principal désir des
gens en place, c’est de s’y perpétuer, c’est trés normal. Comment vont-ils juger
ces mérites qui, par la force des choses, puisqu’il n'y en aura plus d’autres,
seront forcément des mérites politisés ? Vont-ils juger d’aprés la rectitude
morale, la compétence technique, l'intelligence ou le génie créateur ? Je suis
inquiet, parce que je sais bien comment on parvient a la politique la plupart du
temps : on y parvient par le génie de l'intrigue et par I'ambition persévérante.

M. DELLA VOLPE : Comment le savez-vous ?

M. CAILLOIS : C’est vous qui l'avez dit. Quelquefois, on y parvient aussi par le

conformisme et par la servilité...

M. DELLA VOLPE : J'ai toujours cru que le mérite personnel parlait pour soi-

méme...

M. CAILLOIS : Vous étes d’un optimisme un peu délirant...

Les gens au pouvoir, ceux qui seront chargés de discerner le mérite, auront de
grandes tentations. Ils risquent d’exiger alors beaucoup de choses ; M. Caillois fait

quelques suppositions :

Ils peuvent exiger qu’on soit de leur avis; ils peuvent ne plus tolérer
d'opposition ; ils peuvent exiger de celui qui s‘occupe de I'hérédité des
moustiques et de la germination du blé, une opinion qu'ils définissent , 519 eux-
mémes ; et Dieu sait ou cela va s’arréter. Ils peuvent méme demander aux
clowns des cirques d’avoir le comique qu'ils veulent. Puis, s’ils ne veulent pas,
ils ne pourront plus rien faire, ou alors il faudra qu’ils écrivent de ces lettres ou
ils confessent leur erreur et qui se terminent par une formule que nous avons
vue souvent depuis quelque temps : « Je me rachéterai par le silence et le
travail... » Je sais bien que c’est un privilege pour I'esprit de se repentir, d’étre
obéissant et travailleur, mais je ne voudrais pas que ce priviléege fit imposé et

que ce soit surtout le seul qui lui reste.

Je me demande si I'on ne regardera pas avec quelque mélancolie vers le
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temps des privileges. On se dira : « Oh, ils étaient usés, ils étaient vieux, ils
étaient anodins, ils n’étaient pas trés virulents. Et puis surtout, ils étaient
plusieurs, différents. » C’est la-dessus que j'insiste : quand ils sont plusieurs et
différents, on peut toujours se débrouiller, mais les pauvres diables — quand ils

sont seuls — que font-ils ?

M. DELLA VOLPE : Je ne sais vraiment pas que répondre a M. Caillois. Il a fait
une longue course sans se fixer sur aucun point. Il a commencé par faire de
grosses confusions historiques. Il a mélangé la question des privileges de
naissance avec celle des privileges bourgeois. Il a fini par la question du mérite
personnel, mais le mérite personnel parle par lui-méme. Il y a beaucoup de
confusion dans la téte de mon contradicteur. Il met en question le mérite
personnel. Si j'ai bien compris, il nous indique le ciel a nous autres hommes qui

ne sommes pas de purs esprits ; cela ne suffit pas...

LE PRESIDENT : La parole est & M. Dubois.

M. MARCEL DUBOIS : Le theme essentiel de la conférence de M. della Volpe
était la confrontation de la conception moderne de liberté avec des conceptions
antérieures, dont les étapes ont été marquées par de grands esprits : Goethe,
Voltaire, etc. M. della Volpe a complétement omis de donner la définition de la
liberté correspondant a cette conception moderne. Je sais bien qu’il est trés
habituel, pour la liberté, de s’en tenir a de belles images ou a des lapalissades,
mais comme c’est la clé méme de I'exposé, je demanderai a M. della Volpe si la
liberté dont il parle correspond bien a I'attitude de l'individu quand il a le choix

entre deux ou plusieurs possibilités.

M. DELLA VOLPE : Je peux répondre que c’est la liberté de I'ane de Buridan qui
ne savait pas se décider entre deux bottes de foin. C'est la vieille liberté
scolastique que vous appelez la liberté moderne. Qu’est-ce que cela a a voir

avec la liberté moderne, la liberté personnelle, politique et sociale ?

M. DUBOIS : Mais quand je suis ici entre deux possibilités, ce n’est pas une

liberté scolastique, c’est une liberté précise, concréte.
4
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M. DELLA VOLPE: _,,; Ce sont les notions élémentaires des manuels

d’histoire de la philosophie.

M. DE PURY : Je voudrais donner un exemple : A Madrid, il parait deux
journaux qui ont chacun des titres différents, mais le contenu est absolument
identique. Je pense que M. Dubois doit demander simplement si le choix
signifiait que l'on pouvait choisir deux journaux qui avaient des contenus

différents.

M. DUBOIS : Je ne parle pas de ¢a, je parle de principes : la liberté est-elle, oui
ou non, la possibilité de choisir ? Sinon, qu’est-ce que c'est ?

M. MIEVILLE : C'est précisément & propos de cette notion de liberté que j'ai
hier pris la parole. J'ai dit que la liberté de choix, — ou d’option — la liberté qui
permet une décision dans un sens ou dans un autre, quelle que soit la fagon
dont un psychologue ou un philosophe voudra expliquer la chose, me paraissait
faire partie intégrante de la liberté de l'esprit. Cette autonomie de l'individu,
dont parlait M. Bourdet — et qui est a sauvegarder en présence de |'appareil de
I’Etat, en particulier, et des pressions sociales — a-t-on le droit, avais-je pensé,

de la suspendre méme provisoirement ?

... M. della Volpe consent, me semble-t-il, a mettre provisoirement tous les
citoyens sous tutelle, en leur défendant d’adhérer ouvertement a des
conceptions politiques qui different peu ou prou de l'idéologie officielle — de
I'idéologie Iéniniste dans le cas des démocraties populaires, mais il y a d’autres
régimes totalitaires qui imposent la méme attitude — la moindre déviation est
un risque grave a courir et peut attirer des sanctions, c’est une sorte de

déchéance civique.

Or, il semble que des communistes notoires — voire Staline en personne —
doutent aujourd’hui de la fameuse théorie du dépérissement progressif de I'Etat,
chére a Marx, Engels, et encore Lénine, qui supprimerait la dictature. Staline a
déclaré au XVIII® congres du Parti — je cite ce texte puisque hier on m‘a

reproché de ne pas appuyer mes dires sur des textes autorisés...

M. GEORGES MOUNIN : J’en suis enchanté, j’en prends acte...
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M. MIEVILLE : Eh bien, au XVIII® congrés du Parti, Staline a déclaré que
« |’Etat devait assumer des fonctions permanentes d’organisation de I’économie
totalement collectivisée, puis d'éducation des masses » a instruire dans la saine

doctrine et a maintenir dans I'obéissance a l'idéologie officielle...
M. MOUNIN : Vous ne citez plus du tout le texte de Staline, en ce moment...

M. MIEVILLE :... ce qui signifie forcément la continuation d’une sévére police
des idées. Il semble donc qu‘aux yeux de Staline, pour maintenir le
fonctionnement de I'économie totalement collectiviseée, , 55, planifiée, il soit

nécessaire d’abandonner la théorie du dépérissement de I'Etat et de considérer
la dictature — provisoire en théorie — comme la force normale, indéfiniment

prorogée de I'Etat.

Dans ces conditions, se demande alors M. Miéville, que devient la liberté de I'esprit ?

Aussi la question qu'’il va poser a M. della Volpe est-elle la suivante :

Admettez-vous que dans la future société sans classe il soit toléré des
opposants a l'idéologie qui ne régnera pas ?

M. DELLA VOLPE : Certainement.

M. MIEVILLE : Admettra-t-on la vraie liberté de pensée, qui est le droit de ne
pas trouver bon et parfait le régime établi ? M. della Volpe me répondra :
certainement. J’'avais prévu une autre réponse ; j'avais prévu qu’il me dirait :
« Dans cette société il n'y aura pas de dissidents parce que les voeux de tous

seront comblés, ce sera la société unanime ».

M. DELLA VOLPE : Il en sera de méme que dans les sociétés chrétiennes pour

ceux qui croyaient encore a Zeus.

M. MIEVILLE poursuit. On ne peut pas, dit-il, réver a une unanimité entiére. C'est la une
exigence opposée a celles de I'esprit qui demande a résoudre des contraires, lesquels
renaissent sur un autre plan. L'idée de résolution finale chez Hegel se retrouve chez Marx
dans le mythe de la société sans classe, ou l'individu serait si parfaitement adapté a la
communauté qu’il ne poserait plus de questions de principes et se limiterait « comme le

veut la célébre et timide autocritique, aux seules questions que pose leur application ».
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M. DELLA VOLPE : Ce que Staline a dit sur l'action continue de I'Etat et sur
I'Etat est trés logique, trés strictement marxiste ; car cela regarde la premiere
phase, — la phase socialiste — et non pas la phase concluante, qui est la phase
striccement communiste, celle de la société libre, dans laquelle I'Etat aura

vraiment dépéri.

En ce qui concerne le droit d'option — on pourrait discuter cela, mais le
temps manque — j'estime qu'il existera dans la derniére phase. A ce moment
les gens qui ne penseront pas selon les idées devenues courantes seront
tellement inoffensifs, qu’ils seront comme ceux qui croyaient encore a Zeus ou a
la mythologie grecque, aux premiers temps du christianisme. Ce sera tellement

en dehors de I'histoire qu'ils pourront écrire ou dire ce qu'ils voudront.

M. DUBOIS : La liberté dont parle M. della Volpe ne saurait étre totale. Il n'y a
gue I'animal sauvage, non social, qui jouisse d’une liberté totale. Il s'agirait donc
de savoir comment est fixée la nécessaire restriction de liberté. Et par qui ?
Autrement dit, qui est qualifié : est-ce le Pape, le grand Lama, le grand Muphti,
M. Truman, M. Churchill, , 55, M. Joseph Staline ? Nous avons a le savoir, nous

devons le savoir, et alors, c’est d'une liberté papale, lamaique, churchillienne ou
stalinienne qu'il s’agit ; il ne s’agit plus du tout d’une liberté humaine, et nous
n‘avons pas le droit de lui mettre I'étiquette de liberté humaine.

Si c’est M. Joseph Staline qui parle, il ne peut parler que d’aprés Marx. Mais
Marx a parlé d’aprés Hegel et Hegel a dit : « La seule liberté que I'homme
puisse connaitre est soumission a la nécessité. » Or, dés que I'on pénétre dans
le domaine de la nécessité, toute possibilité de choix disparait ; c’est une
simplification élégante dont tout le mérite revient a la dialectique qui est I'art de

muer les vessies en lanternes.
M. DELLA VOLPE : Je n’ai rien a répondre.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Renaud Barde.

M. RENAUD BARDE releve d'abord que M. della Volpe a posé comme a priori que
I'organisation d'une société de classes est une menace pour |'esprit, mais que ce danger

n’existe plus dans un Etat totalitaire ou tout est planifié. Or :
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Il est trop simple d’affirmer que la démocratie parlementaire libérale et
bourgeoise est incapable de reconnaitre la primauté du spirituel et de se
réformer en conséquence, et de soutenir que dans un Etat ou toute vie humaine
sera subordonnée aux exigences de la communauté, telles qu’elles sont définies
par un quelconque Politburo, I'esprit pourra soumettre toutes choses au libre

examen dont nos derniers Entretiens ont montré la nécessité.

Et maintenant ma question rejoint celle de M. Caillois. Vous avez affirmé
gu’actuellement nous vivons dans une société de classes ou une seule classe
privilégiée est libre, le reste ne I'étant pas. J'accepte cette base de départ. Selon
vous, c’est la société capitaliste qui est a l'origine de cette impossibilité
d’atteindre la liberté pour le prolétariat. Vous nous proposez une solution
transitoire, mais c’est celle que nous voyons : la dictature du prolétariat. Sa
conséquence premiere est déliminer la classe des privilégiés petits-bourgeois
que vous considérez comme des étres inutiles et qui doivent disparaitre. Je vous
suis. L'exemple de Robespierre ne vous fait pas peur et nous pouvons donc aller
plus loin. La question que |I'on ne peut pas s’empécher de se poser est celle de
savoir si, dans cet Etat totalitaire que vous avez décrit, il n'y a pas une classe
privilégiée constituée par les fonctionnaires de cet Etat colosse, et si — c’est
cela qui me parait le plus important — ce prolétariat que I'on désire voir comme
roi et auquel on veut donner la liberté, est véritablement libre ; et si cette
liberté du prolétariat, apres avoir supprimé celle de la classe privilégiée, ne se
limite pas a toutes les interdictions dont on I'a entourée, a savoir qu'il est obligé
de travailler aux lieux de travail qu’on lui a assignés, dans les conditions qu’on
lui a assignées, sans qu'il ait la possibilité de se mouvoir, méme sur le plan

rofessionnel, ni d’exprimer ses désirs.
I

p.223 J’estime, pour ma part, que la liberté est mieux sauvegardée dans un

régime qui, sans éliminer brutalement toute une catégorie de citoyens, évolue
constamment pour donner toujours plus de liberté et de droits a ce prolétariat

gue M. Friedmann nous a si bien décrit hier soir.

Je ne crois donc pas que les droits de I'esprit seront véritablement |I'apanage
de chaque habitant de cette terre, méme pour le bataillon des condamnés
politiques, simplement grace a une révolution économique qui aura entrainé

toujours avec elle la misére et la ruine d’un trés grand nombre...
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M. DELLA VOLPE : Vous indiquez que j'aurais fait une déduction a priori. Jai
montré un développement historique qui nous conduit de la liberté égalitaire
bourgeoise a la liberté égalitaire socialiste. Ce n’est pas un a priori si I’on entend
ce terme dans un sens vulgaire, comme lorsque l'on dit: « Vous aurez une
lettre demain ». Cela, c’est une affirmation a priori. Or, mon raisonnement n’a

pas été a priori.

M. BARDE : C’est votre conclusion.

M. DELLA VOLPE : C’était la conclusion d'une série de raisonnements
historiques. Cette conclusion ne pouvait pas, c’est évident, étre a priori. C'est
tellement vrai, que mes auditeurs se sont un peu ennuyés; mon exposé
historique ne leur a pas paru du tout philosophique. Mais nous, marxistes, nous
ne distinguons pas la philosophie de I'histoire.

Je sais ce que vous entendez par a priori, et ce que vous me reprochez.
C’est la phase finale ; on ne voit pas encore cette société. Mais en raisonnant de
cette fagon, on aurait d{ rire au nez de Rousseau lorsqu'il a écrit le Contrat
Social sous I'’Ancien Régime. Il y a cette différence que notre conception n’est
pas liée a des conceptions métaphysiques vraiment abstraites et a priori. C'est
une conception rigoureusement scientifique, qui repose sur des constatations
historiques, sur une critique du processus historique. Je n’accepte pas votre

définition de ma méthode comme étant une méthode a priori.

En second lieu, vous dites que vous restez convaincu que la société bourgeoise
satisfait suffisamment les droits de |'esprit. Vous étes sincere, je comprends ce que
vous dites. Si I'on congoit les droits de I'esprit comme vous les concevez, vous
avez bien raison. Les droits de I'esprit ne peuvent étre mieux satisfaits que dans
une société bourgeoise. Mais regardons-y d'un peu plus prés. Est-ce que ce sont
les droits de I'esprit de tous ? Pas du tout. C'est sur ce point que nous posons la
question. Et nous opposons une fin de non recevoir. Ce ne sont pas, sans
distinction, les droits de tous a s’instruire, a se développer, a passer au stade de la
culture supérieure. C’est cela que nous entendons comme droits de l'esprit : le
droit pour tous, sans distinction, de se cultiver, de se développer. Les votres sont
les droits de I'esprit bourgeois, les droits de la culture d'une classe. Et je vous
apporte le témoignage de libéraux, de gens qui ne sont pas communistes, celui

d’'Harold Lasky, qui est travailliste, celui de Keynes, de White, etc...
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M. BARDE |, ,,, n'est pas satisfait de cette réponse, car il avait admis la base de départ

de M. della Volpe.
LE PRESIDENT : La parole est & M. de Pury.

M. DE PURY : Je voudrais faire une simple remarque au sujet de I'Inquisition,
dont il a été parlé a plusieurs reprises. Je crois qu'il faut toujours faire la plus
grande attention a ne jamais nous justifier ou méme expliquer nos positions
avec le péché des autres. En tout cas, I'Inquisition n‘a pas été comme une sorte
de phase nécessaire dans |'évolution du christianisme, elle a purement et
simplement tué le christianisme en Espagne. C’est pour cela que nous disons :
prenez garde que ce qu'il pourrait y avoir de début d’Inquisition ne tue — ou du
moins ne compromette trés gravement — le but méme qui est poursuivi. Ceci

rejoint exactement la question de M. Claude Bourdet.

J'ajoute que I'Inquisition, c’est la volonté de puissance qui s’empare de
I’Eglise, qui devient alors I'anti-Eglise, et c’est pourquoi nous aurons toujours a
veiller puisque le péché est la et qu’il ne sera jamais — nous ne le pensons pas

— résolu automatiquement par la révolution économique.

M. DELLA VOLPE : Vous avez considéré la question un peu trop en chrétien
protestant. Si I'on considére I'Inquisition d’un point de vue plus large, historique,
scientifique, on voit quelle fonction elle a eue historiquement. Elle a eu une
nécessité historique, elle a eu au moins ce temps de nécessité qu’est la
nécessité historique. Il faut regarder les choses plus largement et I'on voit dans
certains cas que la répression fait qu’une idée soit bienfaisante a I'hnumanité et

contribue d’'une certaine maniére a |'édification de la civilisation.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Jeanson.

M. FRANCIS JEANSON : Je voudrais seulement poser une question a M. della
Volpe et, a cette occasion, faire une ou deux remarques sur le type de questions
qui lui ont été adressées jusqu’ici. J'ai été trés surpris de voir comment
s’orientait le débat a la suite de la conférence de M. della Volpe, car il me
semble qu’on n’était pas absolument obligé d’interroger M. della Volpe comme il

le désirait lui-méme, uniquement sur les mots qu’il avait prononcés. On pouvait

272



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

aussi, bien sdr, l'interroger sur ceux qu’il n‘avait pas prononcés ; on pouvait
I'interroger, non pas seulement sur ce qu’il avait dit, mais sur ce qu’il avait
passé sous silence. Encore fallait-il que cette interrogation e(t une signification

pratique dans notre débat.

Je crois qu'il n'y avait a cet égard qu’un type d’interrogation possible, c’était
de demander a M. della Volpe par quelle voie et quels moyens il pensait que f(it
réalisable la solution qu’il préconisait. La question a été vaguement posée, mais,
proportionnellement, elle a été peu traitée sur le nombre d’interrogations qui

ont été faites.

p.225 Si je m’interroge a mon tour sur ces voies et moyens, je peux arriver a

situer le probleme sur un plan ou il n'a pas encore été situé. Je retrouve ici la
question que posait hier Claude Bourdet et l'inquiétude qu’il manifestait sur
I'adéquation entre la communauté et l'individu. Il a dit lui-méme — de cette
inquiétude — qu’elle se situait sur un plan métaphysique. Je le crois, mais je

crois aussi qu’elle peut se transposer sur un plan qui n‘est pas métaphysique.

Quand on se demande si l'individu peut trouver son accomplissement dans la
société, quand on se demande si c’est tellement démontré que cela, on peut se
poser une question préalable qui sera d'un acces pratique plus aisé : on peut se
demander si la fagon dont la communauté va se constituer permettra a l'individu
de s’y sentir a l'aise. Qu’on ne parle pas trop de la communauté idéalement
parlant, il se pourrait bien qu’on n’e(it jamais affaire qu’a une collectivité. Aprés
tout, la communauté, nous ne savons pas si nous y parviendrons. Je m’excuse,
mais je n’‘ai pas l'impression qu’elle existe déja. Si I'on ne parvient qu’a une
collectivité, ou si I'on demeure au stade de la collectivité, il se pourrait que
celle-ci fGt oppressive pour I'individu, pour la personne, et qu’elle contraignit la
personne a demeurer un individu, car ce que veut la collectivité, ce sont des
individus qui sont considérés objectivement, et comme interchangeables les uns

avec les autres.

Il s'agit de savoir si la fagon dont on réalisera la solution de M. della Volpe
permet de parvenir a I'une ou l'autre de ces deux solutions. Arrivera-t-on a une
collectivité et a des individus opprimés par la collectivité, ou arrivera-t-on a une
communauté de personnes ? Or, il me semble que sur le plan des voies et
moyens, la question a poser a M. della Volpe, a ce moment-la, était de savoir ce

qu’il faisait de la conscience des hommes qui sont invités, si j'ose dire, a réaliser
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cette libération. Il me semble que tout le débat se situe la ; dans quelle mesure
est-ce que cette libération sera ou ne sera pas la leur ? Il est bien clair a mon
avis que ce ne sera leur libération que s’ils peuvent y travailler eux mémes, par
eux-mémes, en conscience, c’est-a-dire en comprenant ce qui se passe et en le

voulant eux-mémes.

Or, l'inquiétude que I'on peut formuler désormais sur ce plan se traduirait de

la fagon suivante, et ce sont des questions que je pose :

Est-ce que vous ne redoutez pas de voir se dégager actuellement un
mouvement dans le mauvais sens ? A cet égard, est-ce que vous ne redoutez
pas de voir disparaitre des possibilités de prise de conscience, précisément dans
le prolétariat qui doit étre libéré, mais j'insiste, qui ne peut I'étre que s'il se

libére ?

N’est-il vraiment pas du tout inquiétant pour vous de manier comme vous le
faites parfois la notion d’auto-critique ? En un certain sens, je me sens plus a
|'aise en face de M. Roland de Pury qui parle d’'un libre examen. Je me sentirais
tout a fait a l'aise en face de Iui s’il admettait — ce qui me parait clair — que son
libre examen est limité, mais en deca de cette limitation, je crois qu’il est vrai,
ce libre examen, et cela ne le déshonore nullement d’étre limité. Ce qui risque
de le déshonorer c’est que cette limitation ne soit pas avouée et qu’elle vienne

contaminer , 556 tout le reste. Mais je me sens plus a I'aise en face d’un tel libre

examen qu’en face de l'auto-critique, telle gqu’elle est la plupart du temps
définie, parce que jai I'impression que 13, il y a une limitation sans limitation, je
veux dire que la limitation se situe ici non pas entre un domaine réservé et un
autre ou l'auto-critique pourrait s’exercer, mais au sein du méme domaine, et je
ne vois pas du tout ou I'on peut I'arréter. C’est au sein du méme domaine, c’est
dans le domaine méme ou la critique doit s’exercer et dans le seul ou elle puisse

s’exercer, que précisément on la limite. Jusqu’ou ?
I

Si nous posons ce probleme en termes de conscience révolutionnaire — car
c’est de cela que je parle depuis le début — on peut demander a M. della Volpe
quelles sont les précautions qu'il entend prendre pour assurer a sa solution une
efficacité réelle, c’est-a-dire pour maintenir une conscience révolutionnaire

jusqu’au bout de l'opération, si du moins il y a un bout.

Et maintenant que j'ai posé cette question a M. della Volpe, je voudrais

revenir sur un autre aspect de nos débats.
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Indépendamment de cette question qui, a mon avis, portait a faux, il en a
été posé a M. della Volpe, qui n'étaient pas des questions. Il y a eu des
boutades, des ironies faciles que, pour ma part, je déplore profondément. Je ne
crois pas du tout que l'on puisse poursuivre des débats efficaces avec des
boutades de cet ordre ; ce sont des plaisanteries que nous devrions étre assez
grands pour nous refuser. Puis, si ces débats continuent, il faudrait peut-étre
gu’ils continuassent dans une atmospheére de générosité. J'ai I'impression que la
générosité a été absente de nos débats jusqu’ici ; il faudrait peut-étre l'inviter a
notre table désormais.

Nous commettons tous ici une erreur, c’est que nous parlons a partir, non
pas d'une peur comme celle qui a été évoquée hier, qui est une peur imbécile et
dont I'’évocation méme ne correspond a rien, non pas a partir de la peur de
recevoir un jour une balle dans la nuque, mais a partir d'une peur beaucoup
plus fondamentale. Nous parlons a partir d’'un souci conservateur et je n’ai pas a
faire des rappels importants pour le démontrer. Ce sera tout de suite fait.
Combien de fois avons-nous entendu dire : sauver la vie intérieure, protéger la
vie intérieure, sauver [’esprit, défendre, garder, etc. Mais défendre quoi ?
Sommes-nous sdrs qu’il y a encore quelque chose de si valable que cela a
défendre dans ce que nous appelons |’esprit, la vie intérieure, et ainsi de suite ?
Je pense qu'il y a des choses valables, mais je pense qu’elles cessent de I'étre a
partir du moment ol nous nous replions sur elles, avec le seul souci de les

protéger contre je ne sais quel risque.

C’est le sens du risque et de l'aventure que nous devrions ici mettre en
avant. Sauver |'esprit, sauver la vie intérieure, c’est une préoccupation qui nous
obséde mais finit par nous stériliser. Finalement, nous n’aurons absolument plus
rien a sauver, sinon un fantébme d’esprit dont nous nous réjouirons dans notre
vie intérieure. C’était la la signification pratique de la conférence de M. de
Waelhens. Ce qu’il voulait dire, c'est que la meilleure facon de sauver sa vie

intérieure, c’est de la perdre , 5, dans un certain sens, c’est d’accepter de la

risquer, c’est de l'insérer dans le monde, c’est de la vivre dans |'action. En effet,
on ne se saisit et on ne se comprend et on ne se connait soi-méme qu’a travers

une action dans le monde, et parmi les hommes.

On a beaucoup parlé des droits de I'esprit, mais il n’y a absolument aucun

droit de I’'esprit qui ne soit d’abord fondé sur un devoir de I'esprit ; et ce devoir
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est celui de s’incarner dans le monde des hommes, de tous les hommes, vy
compris ceux qui n‘ont méme pas encore la possibilité, pour des raisons
matérielles, de se poser les questions que nous sommes en train de nous poser

ici @ nous-mémes.
M. DELLA VOLPE : C'est la grande majorité.

M. JEANSON : Je voudrais qu’on se rappelle la notion d’‘affrontement qu’un
homme dont on évoquait la mémoire l'autre jour, Emmanuel Mounier, avait
mise au cceur de son christianisme. Je ne suis pas chrétien, mais je trouve qu'il
est fort beau de s’exprimer de la sorte quand on est chrétien. « Il n’est
renoncement chrétien, dit Mounier, que celui qui installe ses quartiers en plein

milieu du monde. »

M. DELLA VOLPE : D’accord avec vous sur la derniére partie de votre
discours ; je vous demande de bien vouloir condenser vos questions en une

seule.

M. JEANSON : Je voulais vous demander quelles précautions vous entendez
prendre dans la pratique révolutionnaire pour assurer la permanence et d’abord
la promotion d’une conscience révolutionnaire effective, et non pas d‘une

instruction révolutionnaire dispensée a ceux qui doivent étre libérés.

M. DELLA VOLPE : Je vous réponds que cette tache doit étre celle, non
d'individus qui agissent anarchiquement, mais la tache révolutionnaire dans sa

complexité, qui comprend les droits de |'esprit, la tache du Parti.

M. ANDRE GAVILLET : J'ai été frappé par le fait que I'on a adressé a M. della
Volpe des reproches qui, en soi, étaient souvent contradictoires. On a dit d’une
part qu'il avait défini un socialisme édulcoré auquel tout le monde pouvait
souscrire, un socialisme rousseauiste ou proudhonien ; d’autre part, on Iui a
reproché tous les méfaits ou ce qu’on considérait comme des méfaits du régime
actuel. Il aurait eu la possibilité de renvoyer ses contradicteurs dos a dos. Mais
je me suis demandé si M. della Volpe n’avait pas utilisé deux méthodes et deux

démarches philosophiques, qui ont autorisé ces reproches contradictoires.
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Tout d‘abord, M. della Volpe s’est servi de la démarche marxiste en
démontrant qu’au cours de I'histoire, la liberté n’avait toujours été qu’une liberté

de classe limitée a une catégorie de privilégiés.

p.228 Ensuite, il a defini Iidéal d'une société sans classe en s’appuyant sur les

textes de Rousseau et sur ceux de Lénine, mais en abandonnant le point de vue
marxiste, c’est-a-dire sans nous démontrer que le mouvement de I'histoire nous
portait nécessairement a cet état d'une société sans classe et sans nous
démontrer que I|'Etat soviétique, tel qu'il existe maintenant, avait utilisé la

méthode historique, et ensuite une méthode idéaliste.

Je demande si ces principes ne sont pas contradictoires et s’ils ne rendent
pas toute discussion impossible par le fait que, lorsqu’on vous interroge sur des
faits précis, vous invoquez la société sans classe et, aprés coup, vous prétendez
que |'état actuel de la Russie soviétique est une étape vers cette société sans
classe ; mais vous ne démontrez pas d‘un point de vue marxiste que telle

gu’elle existe actuellement, elle nous porte vers cette société sans classe.

M. DELLA VOLPE refuse cette interprétation de sa conférence. Il ne peut entrer dans

le détail des explications nécessaires. S’'adressant alors a M. Jeanson, il déclare :

Pour tout ce qui concerne les buts révolutionnaires, — y compris les
exigences de |'esprit — les buts de I’éducation, etc., nous nous référons a la
ligne du Parti pour des motifs qui ne sont pas seulement contingents. Nous nous
référons a la ligne du Parti parce que tous les processus historiques, toute
I'histoire des révolutions nous montrent que chaque révolution a eu sa méthode
et que — pour nous référer, parce que c’est plus commode, a la Révolution
francaise — la méthode de la Révolution frangaise, qui visait a la conquéte de la
liberté bourgeoise, a procédé d'une facon trés adéquate a ses buts. Elle se
servait des clubs, des partis, mais I’action coordinatrice principale dépendait de
I'inspiration personnelle de quelque chefs, de quelques individus. La révolution
bourgeoise n‘a pas été faite avec la technique d’organisation des partis de
masse, parce que c’était une révolution qui ne visait pas a étre une révolution
de masse. Notre révolution qui est une révolution de masse doit faire appel
nécessairement a une tout autre technique, c’est la technique de nos grands
partis qui allient la méthode démocratique avec la méthode d’un certain

rassemblement. Ce sont des grands partis de masse. L’évolution que nous
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visons est une évolution pour la libération des masses ; c’est pour cela, et pour
d’autres raisons que je ne puis ici exposer, c’est pour cette raison fondamentale,
qui peut paraitre un peu simpliste mais qui ne l'est pas, que nous nous
remettons a la ligne du Parti, parce que c’est un parti de masses, vraiment de

masses.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Mounin.

M. MOUNIN : Il semble que chacun a envie d'étre courtois, mais ne |'est pas
encore assez. La premiére condition de la courtoisie intellectuelle étant de savoir
ce dont on parle. Je ne vais donner que quelques exemples pour insister sur ce
fait que la courtoisie de |'esprit consiste a respecter les données mémes de
I'esprit sur lesquelles on discute.

p.229 M. Miéville a cité — et j'en suis enchanté — un texte de Staline. Si

j'étais grammairien, je lui demanderais ou commencent et ou finissent les
guillemets, parce que toute la seconde partie de sa citation est une traduction
en termes de pensée de M. Miéville y ajoutant les intentions de Staline.

Ensuite M. Miéville — et je lui demande de comprendre mon objection, c’est
pour la clarté de la discussion que je le fais — a oublié I’'essentiel du contexte de
la citation de Staline, et c’est facheux peut-étre pour M. Miéville qui voudrait
gue le marxisme fat dogmatique. Dans le marxisme il y a des textes vieillis, et
nous, marxistes d’aujourd’hui, nous devons reviser ces textes a la lumiere de
I'histoire d’aujourd’hui. M. Miéville dit : au temps de Marx, dans les perspectives
de son action, il y avait cette idée que le socialisme triompherait simultanément,
dans la plupart des grands pays industrialisés. Or, dit Staline, que voyons-
nous ? Nous voyons qu’au contraire des prévisions de Marx, fondées sur la
période 1850-70, le socialisme vit dans un seul pays du monde, et Staline —
pour que votre citation soit compréhensible — ajoute que la survivance de I'Etat
se trouve prolongée bien au dela du terme ol Marx la voyait, parce qu’il y a ce

phénomeéne qu'il n‘avait pas prévu : I’'entourage capitaliste.

Et je sais infiniment gré a M. Barde — sans l'avoir dit — d’avoir corrigé
sérieusement la citation de M. Miéville, qui devient une arme inefficace quand

elle est privée de son contexte.

Je ne vais pas vous faire une legon sur I'entourage impérialiste, mais je fais
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remarquer tout de méme que lorsqu’on essaie de tuer quelqu’un c’est Togliatti,
et quand on tue quelqu’un, c’est Lahaut. Je vais citer un autre petit fait. Dans
un endroit ou je passais mes vacances, un de nos amis récoltait des signatures
pour I’Appel de Stockholm ; il habitait dans une auberge de jeunesse, ou |'esprit
de courtoisie doit étre trés poussé. Or, rentré le soir aprés sa tache, il a
constaté cing coups de couteau dans son sac. Nous aussi, dans ce monde-ci,
nous sommes entourés par I'ennemi et I'ennemi va quelquefois beaucoup plus

loin que nous ne voudrions qu’il aille.

Je dirai deux mots aussi sur votre appréciation trop cursive de ce que vous
appelez l'auto-critique. Si vous étiez communiste et que vous ayez assisté,
depuis trois ans, a nos séances de critique entre cinéastes, sculpteurs, etc.,
menées autour de notre camarade Thorez et de notre camarade Casanova, vous
auriez, de l'auto-critique, une idée qui serait peut-étre respirable pour des
communistes. Ne parlez pas de l'auto-critique sans savoir ce que tous nos
peintres, nos critiques ont écrit depuis trois ans. D’autre part, a séparer
arbitrairement l'auto-critique de la critique, vous voyez toujours une espéce de
mea culpa sans contre-partie, et je le dis aussi a Jeanson, il faut tenir compte

de la critique.

Je signale a ce propos aux auditeurs que la quasi-totalité des calomnies anti-
soviétiques dont on vous rebat les oreilles est tirée des journaux russes ; car
c’est la que les citoyens soviétiques font la critique et I'auto-critique, c’est-a-dire
critiquent les imperfections de leur régime méme. Si vous ne me croyez pas, je

vous citerai le nom d'un ,, ;35 homme spécialisé au Journal des Débats dans la

traduction des articles de journaux soviétiques pour en faire du matériel anti-
soviétique. Il s’appelait Drabowitch ; son nom, a Geneve, n'est peut-étre pas

inconnu.

Je sais gré a M. Jeanson d’avoir dit qu’on devait exclure d’ici les commodités
de parole, et ne pas se permettre de parler d'un « quelconque Politbureau ». Je
VOUS assure que si vous assistiez aux discussions de notre bureau politique ou
d’'un quelconque bureau politique, vous verriez ce que c’est que des positions
politiques mlrement étudiées, mirement réfléchies. Ensuite, les discussions
descendent jusqu’en bas. Nous avons pour principe qu’une chose ne peut étre
bien exécutée que lorsqu’elle est bien comprise. Si vous aviez assisté a la

discussion de la dissolution ou du maintien des milices patriotiques en 1946, qui
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partait depuis la cellule communiste, vous n’auriez pas parlé aussi légerement.
Je ne me permettrais pas de parler [égerement d’un économiste bourgeois. Ces
quelques mots pour rappeler avec Jeanson qu'il faut continuellement atteindre

un certain niveau, si I'on veut vraiment étre digne du titre de ces Rencontres.

M. MIEVILLE : Je réponds un mot & M. Mounin en ce qui concerne |’exactitude
du résumé que j'ai fait du discours de Staline. Je voudrais savoir si j'ai vraiment
déformé la pensée de Staline. Nous ne pouvons pas entrer maintenant dans une
discussion de détails, mais je ne pense pas que, pour l'essentiel, la formulation
gue j'ai donnée soit en contradiction avec ce que Staline a déclaré dans ce
discours, ou il maintient la nécessité de certaines fonctions permanentes de
I’Etat qui comportent un rigoureux contréle, et précisément le contrble que
j'appelle dictature, entre autres de l'idéologie, entre autres également des
oppositions possibles au régime. Staline a déclaré, en commentant la
Constitution de 1936 — c’est encore un texte que je cite entre guillemets et qui
est trés connu — <« que la position dirigeante du parti communiste était
conservée sans changement ». Or, cette position dirigeante du parti, qui est une
dictature — et le mot se trouve sous la plume de Staline évidemment — a été
définie par Lénine dans un passage également célébre, de la fagon suivante :
« La dictature ne signifie rien d’autre qu’un pouvoir qui n‘est limité par rien, par
aucune loi, qui n‘est géné absolument par aucune régle, et s’appuie directement
sur la terreur. » Voila un texte de Lénine que probablement il ne répudierait

pas, malgré les évolutions qui peuvent se produire dans le régime.

M. MOUNIN : Vous mélangez des textes qui correspondent a des situations trés
différentes. Le texte de Lénine, qui donne une définition de la dictature en
général dans L’Etat et la Révolution, n'est pas une définition de la Constitution
de 1936, qui a eu pour but précisément de supprimer certains caractéres
dictatoriaux, notamment l'interdiction du droit de vote aux gens de la police. En
1918, cela paraissait naturel que I'Etat soviétique elt enlevé le droit de vote a
tous ceux qui avaient appartenu a la police. En 1936, il était assez fort pour

p.231 lever cette interdiction. D'aprés votre lecture, on a I'impression que la

définition de Lénine se trouve dans la Constitution de 1936.

M. MIEVILLE : Je reléve qu’il y a eu en 1934, peu de temps avant la
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promulgation de la Constitution, un décret dont vous pouvez trouver le texte
dans La vraie Russie des Soviets, de D. J. Dallin, décret qui permet au Guépéou
— c'est-a-dire a la police dépendant du Commissariat du Peuple et des Affaires
étrangeres — qui l'investit du droit d’ordonner sans jugement préalable les
expulsions, l'exil et I'emprisonnement dans les camps de travail correctif. Eh
bien, je ne pense pas qu’un décret comme celui-la, qui est précisément
I'expression de cette dictature limitée par aucune loi, méme consignée dans la
Constitution, ait été révoqué depuis lors. Si tel est le cas, je saluerais cela avec

un trés grand plaisir. Peut-étre M. Mounin pourrait-il nous renseigner a ce sujet.

M. MOUNIN : M. le président ne le permettrait pas, mais j'aurais beaucoup a
répondre aux citations trop courtes de M. Miéville.

LE PRESIDENT : Nous allons maintenant suspendre le débat concernant la
conférence de M. della Volpe, et entamer celui concernant la conférence de M.

Friedmann.

La parole est a M. Léon Walther.

M. LEON WALTHER : Je veux ajouter quelques remarques a I'exposé magistral
de mon collégue M. Friedmann. Il me semble qu’on peut distinguer parmi les
travailleurs actuels deux catégories de gens : les premiers qui ont la possibilité
de manifester leur personnalité a travers leur travail personnel, une seconde
catégorie qui est malheureusement dépourvue de cette possibilité. La premiére
concerne les techniciens, les ingénieurs et une certaine catégorie de
mécaniciens, outilleurs et réparateurs de machines, si vous voulez ; les autres
sont ceux qui sont condamnés a produire un travail parcellaire. C'est je crois sur
la seconde catégorie de travailleurs que notre attention doit étre attirée,

puisqu’elle se trouve vraiment dans une situation lamentable.

Eh bien, le travail en série me parait étre conditionné par la structure méme
de l'économie, indépendante de n’importe quel systéme politique que nous
pouvons envisager. Le travail en série est commandé, il me semble, par ce
principe de la démocratisation de la consommation auquel il doit aboutir. Si
vraiment la plus grande partie de I'humanité devait profiter des produits
fabriqués actuellement, ces produits devraient étre a la portée de tout le

monde, et ceci est réalisable exclusivement a condition qu’ils se fassent en
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série. Le nouveau régime, comme celui de la Russie actuelle, n’est pas parvenu

a transformer ce systéme de production, malgré tous les efforts tentés.

p.232 Le travail en série — qu’on appelle aussi travail mecanisé, automatisé

— revét, si on l'analyse, deux aspects : un aspect qu’‘on peut appeler positif,
c’est I'automatisation, qui, comme vous le savez, en médecine sert méme de
moyen thérapeutique pour certaines maladies nerveuses ou elle est
bienfaisante ; et puis un autre aspect, dans ce méme travail automatisé ou

mécanisé, qui détraque le systéme nerveux de I'homme.

Le travail en série ne peut jamais satisfaire I'esprit humain. L'homme ne
peut pas trouver une satisfaction intellectuelle dans son travail ; ce sont des
gestes fonctionnels toujours répétés, toujours les mémes, ou excessivement
compliqués, ou réduits a une simplicité primaire. En tout cas, ce sont des gestes
gu’on répete pendant une vingtaine, une quarantaine d’années de son activité,
et c’est abaisser ou mépriser le niveau d’intelligence de la classe ouvriere, que

de penser que l'ouvrier peut trouver une satisfaction dans ce genre de travail.

Si je prends un travail excessivement simple, celui du tricotage a la main
auquel M. Friedmann a fait allusion hier, eh bien voila un travail parfaitement
automatisé et qui présente tous les aspects positifs du travail automatisé ; il est
sain, il ne détraque jamais les nerfs ; et ce n'est pas seulement les femmes qui
ont trés souvent recours a ce travail, mais aussi les hommes, qui tricotent
socquettes et chaussettes, et qui s’en portent admirablement bien. Mais le
travail industriel ne se déroule pas toujours aussi facilement, aussi
agréablement que dans le tricot a la main. L'obstacle, c’est que ce travail ne se
fait pas jusqu’a présent sans accrocs ; il n'y a pas suite de mouvements
rythmés, mais interruption. Et tout notre effort aujourd’hui consiste, méme pour
un travail excessivement compliqué, comme celui du montage de la montre,
dont je m’occupe depuis sept ans, a automatiser ce travail a cent pour cent, et a

transformer I'automatisation comme dans le tricotage a la main.

Mais pour que cette condition soit remplie, pour que le travail puisse se
poursuivre sans accroc — sans détraquer en conséquence le systéme nerveux —
il doit étre automatisé a cent pour cent. Nous ne pouvons aboutir a ce résultat
gu’a une seule condition. Pour que le travail personnel, en parties brisées, soit
compléetement adapté au systéme physiologique du travailleur, la matiére

premiére doit étre adaptée aussi, et nous allons si loin aujourd’hui, dans la
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construction de la montre, que nous changeons le calibre méme, parce que le
calibre, le systeme de rouages et la disposition des différentes parties sont loin
d’étre adaptés a la structure psycho-physiologique de I'ouvrier.

Ensuite, 'outillage dont se sert I'ouvrier n‘est malheureusement pas du tout
adapté a son systéme nerveux. Partant, quand vous faites un travail monotone,
vous ne pouvez pas le faire sans avoir a penser, car chaque fois il y a quelque
chose qui accroche — un outil mal adapté — vous ne pouvez pas attraper une
piece, vos mouvements sont interrompus. Chaque fois que vous devez faire un
effort dans le travail intellectuel, cet effort paie parce qu’il y a toujours des
découvertes intéressantes qui récompensent cet effort, mais dans la série, le

travail 533 est trop béte pour vraiment intéresser l'ouvrier et I'engager a

surmonter les difficultés purement techniques qui se présentent. Voici un
exemple : les vis dont on se sert pour monter les platines sont disposées
n‘importe comment, tantot elles sont d‘un c6té, tantét de l'autre. Vous étes
continuellement énervé. Si les vis sont toutes présentées dans la méme
position, debout par exemple — ce qui est réalisable avec des machines
distributives — a ce moment vous vous trouvez dans la possibilité d’adapter la
vis toujours dans la méme position. En plus, au lieu de prendre la vis avec le
presseur, vous l'attaquez directement avec le tournevis. M. Friedmann a suivi ce
travail a I'usine ou je I'ai conduit. Vous amenez avec le méme tournevis la vis
sur la platine, et, au lieu de serrer le tournevis, vous faites par pression entrer
cette vis dans le trou.

C’est un des exemples les plus simples que je puisse citer, mais il y a mille
transformations a faire sous ce rapport-la. Alors on arrive vraiment a mécaniser
le travail a tel point que le montage est complétement automatisé. C’est alors
que l'esprit de I'hnomme devient libre, et qu'il peut se déclencher. Il ne pense
plus a son travail, parce que l'automaticité ne donne aucune nourriture a
I'esprit. C'est seulement a partir de ce moment qu'il peut suivre, soit une
conférence, soit une causerie, de la méme facon qu’on peut écouter en faisant

du tricot.

Notre but est justement d’amener jusque dans |'atelier, l1a ou les gens sont
condamnés a travailler, 'université populaire. Et pendant le travail, par des
écouteurs spéciaux, nous leur transmettons les conférences qui peuvent les

intéresser. Tout le probléme est évidemment d’avoir une bibliothéque, sous
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forme de rubans d’acier, assez variée pour pouvoir satisfaire les golts et les
demandes. Les expériences que nous faisons sont treés intéressantes. Ce qui
nous manque, ce sont justement ces bibliothéques, et c’est un probléme qui se
pose a I'UNESCO.

Pour me résumer — je n‘ai pas la possibilité d’exposer ici les grandes
difficultés provenant du travail en série — le fait est la : nous ne pouvons pas
remplacer ce travail par autre chose. Il est impossible de penser que |'ouvrier
puisse trouver une satisfaction dans ces gestes professionnels qu’il accomplit
dans son travail. Il faut absolument alors libérer son esprit et automatiser le
travail. Bien entendu, vous remarquez qu’a ce moment-la l'ouvrier reste
exclusivement réceptif. Mais il faut que son esprit devienne actif. Ce qui pose le
probléme auquel a fait allusion M. Friedmann : celui des loisirs. Le seul moyen
d’y parvenir, c’est de réduire au maximum la durée du travail. C'est la la
solution, pour que l'ouvrier puisse travailler sans se fatiguer. C'est seulement
dans ces conditions que j’entrevois la solution du probléme et c’est dans cette

direction que nous travaillons aujourd’hui.

M. FRIEDMANN : M. Walther a dit des choses extrémement intéressantes et
sur lesquelles je suis d’accord. M. Walther est un des meilleurs spécialistes
européens de ces probléemes de psychologie industrielle, et c’est un de ceux qui
regardent la réalité occidentale, en tout cas, de la fagon la plus lucide et la plus

réaliste.

p.234 1l n‘a malheureusement pas eu le temps de vous faire part des

expériences remarquables qu'il fait, et, évidemment, vous n’avez peut-étre pas
pu, a ce point de vue, mesurer leur importance. Il y a un probleme que je
reprendrai sans aucun doute, que je n’avais pas pu évoquer hier et qui est
capital, c’est le probléme du rythme. Il n‘est pas douteux que chaque individu a
un rythme personnel. Nous savons parfaitement que nous marchons chacun de
facon différente, et il est quelquefois trés amusant de voir deux personnes de
rythme différent marcher I'une a coté de I'autre, I'une essayant de se mettre au
rythme du voisin. Je me rappelle un souvenir d’enfance, un oncle que je
taquinais de cette maniéere : je le « dérythmais » constamment en marchant a

ses cotés.

Cela dit, dans la vie industrielle, chacun a son rythme, et un des vices
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actuels de l'organisation industrielle, c’est qu’on ne s’occupe pas de faire
travailler ensemble, dans une équipe, des gens qui sont faits pour travailler
ensemble parce qu'ils ont le méme rythme ; c’est tout le probléme des équipes
physiologiquement homogénes par leur rythme — probléme capital, que M.
Walther connait bien et dont il est un des pionniers.

M. WALTHER : Sur cette question du rythme fonctionnel dans le travail, je
vous conseille la lecture d’un article que j'ai écrit pour la Revue de Philosophie

de France et de I’Etranger, de Bréhier, ou il doit paraitre prochainement.

LE PRESIDENT : La séance est levée.
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CINQUIEME ENTRETIEN :

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRESIDENT : p.235 Le cinquieme entretien des Rencontres Internationales

de Genéve est ouvert.

Nous allons reprendre la discussion sur la conférence de M. Friedmann

ébauchée hier. Je donne tout d’abord la parole a M. Louis Maire.

M. LOUIS MAIRE, en tant que chef d’entreprise lui-méme, reconnait a quel point M.

Friedmann a situé avec pertinence le probléme du travail.

A juste titre, M. Friedmann a vu dans /‘absence de motivations a long terme,
la caractéristique de la peine et de la désaffection au travail de ceux qui doivent
accomplir des taches plus ou moins élémentaires. Ces motivations a long terme,
qu’est-ce, sinon ces mobiles qui animent un homme parce qu'il peut les tirer du
fait qu'il sait ce qu'il fait, tout ce qu’il fait, ou il va, dans quel but il lui est
demandé une action parfois limitée, qui s'insére dans un ensemble, dans un

plan plus large et plus général.

Ces motivations a long terme, c’est encore la compréhension du tout auquel
on appartient, dans lequel on vit, et auquel on apporte ses forces

quotidiennement.

Or, croit-on qu’aujourd’hui une telle compréhension du tout soit aisée pour
le travailleur parcellaire, si I'on n‘a pas pris la peine de le rendre intelligible pour
lui, et surtout, d’instituer les voies par lesquelles il pourra, non seulement
comprendre, mais acquérir la conviction intime qu'il doit s’engager a fond et
avec joie dans l'action commune ? C’est pourtant dans cette conviction seule
que chacun peut puiser la volonté, ou parfois méme le courage, d’exécuter bien

sa part de la tdche commune.

Une remarque en passant : aux postes élevés de la hiérarchie du travail, il y a

également des travaux monotones, fastidieux, parcellaires, mais que p.236 les directeurs

1 e 13 septembre 1950.
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d’entreprise « acceptent parce qu’ils ne sont pas leur unique besogne » et surtout parce
gu’ils les situent dans un ensemble qu'ils peuvent embrasser du regard — dont ils

saisissent le sens.

Le probléeme qui se pose, c’est donc de replacer pour tous, c’est-a-dire pour
tous les exécutants, méme les plus modestes, leur activité et leur motivation a

court terme, dans le cadre de motivations a long terme.

M. Friedmann a postulé avec raison une triple revalorisation du travail :
intellectuelle, par sélection, formation, information, promotion; une
revalorisation morale, par la résorption du discrédit qui pése sur certaines
taches simples, et enfin, — et c’est la le point le plus important — une
revalorisation sociale de fagon, disait-il, que le travailleur sente qu’il est co-
participant et responsable dans |'ccuvre commune, que sa tache s’integre dans

I’ceuvre des collectivités, entreprises, classes professionnelles, ou sociétés.

Il faut donc que le travailleur soit intégré, réellement, dans un ensemble. Mais ici M.
Maire entend préciser sa pensée et d'emblée écarter ce qu'il appelle les « formules le

plus souvent illusoires », c’est-a-dire :

Participation aux bénéfices, actionnariat ouvrier partiel ou limité, salaire
proportionnel, salaire stimulant, primes a la productivité qui ont été trop
fréguemment des appats plus que des accroissements réels des droits de la

personne ouvriére,

J'écarte aussi les attitudes paternalistes ou condescendantes par lesquelles
certains employeurs croient calmer ou essaient de calmer l'appétit de

participation de ceux qu'ils occupent.

Et je dis alors ma conviction de /a nécessité de créer des structures sociales
du travail, qui correspondent aux conditions et aux besoins de notre temps,
ainsi qu’a la concentration et a la taille de I'appareil moderne de production. II
s’agit de structures nouvelles visant a |'établissement de vraies communautés
dans l'entreprise, dans la profession, dans I’économie nationale, et méme dans
I’économie mondiale, au sein desquelles la personne puisse enfin s’épanouir
dans une réconciliation ordonnée avec soi-méme, avec autrui, et avec la

communauteé.

Le temps manque ici pour décrire les formes multiples bien connues que
peuvent prendre ces structures qui, si elles doivent répondre a quelque principe

de base bien admis, doivent par ailleurs étre concues en fonction des
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particularités de tous ordres, celles du milieu national, linguistique,

confessionnel ou professionnel, dans lequel elles sont appelées a vivre.

Je sais les objections que l'on ne manquera pas d‘opposer a une telle
proposition : impréparation ouvriere, complexité des mécaniques techniques et
économiques modernes, crainte de voir perdre |'autorité ou s'amenuiser le droit
de propriété, ou encore : crainte de voir ces formes nouvelles s’‘opposer aux
nécessités économiques de rendement ou d’investissement par exemple. Mais,
chef d’entreprise moi-méme, je sais aussi par expérience que ces difficultés sont
vaincues assez aisément lorsqu’on n’en fait pas un paravent confortable contre
toute action ,, ,3, rénovatrice. Je dirai encore que dans la mise en place de telles

formes nouvelles d’organisation et de relation du travail, la forme importe moins
que l'esprit qui préside a leur établissement. Et enfin, j'insisterai sur le fait que
ces structures et institutions doivent étre construites, animées et gérées avec le
concours du monde du travail si I'on veut que celui-ci, jusqu’ici dominé,
recouvre le sens de son autonomie, cette faculté de faire soi-méme ses lois, et
non pas de subir celles qu’autrui a congues pour lui, si I'on veut qu’elles
répondent a leur vrai but : remettre en jeu actif cet esprit ouvrier actuellement

en congé.

Il m'apparait que si louables que soient les efforts faits, dont M. Léon
Walther nous entretenait hier, pour combattre la monotonie du travail en
meublant le temps de travail par la diffusion de conférences ou d’exposés
culturels, par exemple, nous ne pouvons voir dans ces efforts une action
suffisante, suffisamment profonde pour qu’elle mette un terme a la position

diminuée du travailleur salarié occupé a une tache fragmentaire.

La solution implique des moyens plus profonds, de I'ordre de ceux que nous
avons esquissés il y a un instant, des moyens qui fassent corps avec le travail
lui-méme. Ces considérations sont-elles hors de propos ici, sont-elles hors du
cadre des débats institués sous le titre : Les droits de I'esprit et les exigences

sociales ? Je ne le crois pas.

M. Friedmann a marqué dans sa conférence le tort que la démocratie se fait
a elle-méme, elle qui est toute construite sur le concours actif des citoyens,
alors qu’elle laisse subsister dans un secteur trés large de la vie collective et du
travail, une forme d’organisation qui mine les esprits mémes sur lesquels elle

s’appuie. On rejoint ici la critique qu’adressent a la démocratie ceux qui
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I'accusent d’étre formelle. La démocratie doit dépasser ce stade si elle veut
vivre, non pas que I'Etat doive faire tout en ce domaine, cet Etat qui, le plus
souvent, codifie I'acquis et que Romain Rolland lui-méme déclarait étre toujours
du passé. C'est aux citoyens, aux corps professionnels qu’incombe le soin de

cette rénovation que I'Etat démocratique a pouvoir d’encourager.
En guise de conclusion, M. Maire rappellera :

Que l'un des droits de l'esprit est le droit a la liberté, ensuite que cette
liberté doit se traduire en joie de vivre. Pour le travailleur, la joie de vivre
commence par la joie au travail, et cette joie au travail, comme |'a dit Jean

Guéhenno, reléve de l'organisation du travail qui peut créer un climat heureux.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Georges Friedmann.

M. FRIEDMANN : Je suis trés reconnaissant a M. Maire des observations qu'il
vient de présenter et qui sont évidemment celles d'un homme qui connait
I'industrie, qui connait le travail. Dans |'ensemble il s’agit davantage de

commentaires que de critiques a ma conférence.

p.238 J€ voudrais cependant relever deux ou trois points. Vous avez insisté

sur ce que j'avais appelé la revalorisation sociale du travail et avez indiqué qu’a
votre avis, ce qui est le plus important c’est de créer ce que vous appelez des
structures sociales du travail. Sur ce point, vos réflexions auraient gagné a étre
précisées et je suis resté un peu sur ma soif en ce qui concerne les structure
sociales que vous concevez. Vous avez écarté, non sans raison peut-étre, les
efforts actuels de nos sociétés occidentales, mais avec un dédain peut-étre un
peu trop rapide de formules qui n‘ont pas toujours été sans succés — par
exemple les efforts en cours — et qui réussissent a créer, dans l’'entreprise, pour

le travailleur, un climat de revalorisation sociale qui n‘est pas négligeable.

Sur certains points, vous n’avez pas paru assez réaliste ; vous ne vous étes
pas mis face aux réalités de nos sociétés industrielles. Peut-étre en sous-
estimez-vous l'importance actuelle, et peut-étre n’avez-vous pas assez tenu
compte des conditions réelles ou vivent travailleurs et travailleuses. Je n'ai pas
pu en parler dans ma conférence, mais il se trouve que les problémes dont je
me suis occupé touchent énormément de femmes dans le monde. Nos enquétes

directes montrent qu’il y a une proportion croissante de femmes, de jeunes filles
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qui sont employées a ces taches parcellaires et répétitives, pour toutes sortes
de raisons : économiques, sociales, et aussi pour des raisons techniques, a
savoir que d’habitude, les femmes sont assez bien adaptées a un certain
nombre de taches délicates qui exigent de la patience ; je citerai en particulier

les taches répétitives et parcellaires dans l'industrie électromécanique.

Vous avez écarté les observations présentées hier par M. Walther ; vous
avez dit qu’elles ne vous paraissaient pas suffisantes. Elles ne le sont
certainement pas. Mais dans |'état actuel des choses, ou, en dehors de leur
travail, les ouvriers n‘ont pas de quoi meubler leur esprit, j'estime que I'attitude
du psychotechnicien disant comme M. Walther : que dans les conditions
actuelles, ce que nous pouvons faire, c’est apporter a l‘ouvrier et a l'ouvriere
astreints a ces taches le confort physique et mental, le confort psycho-
physiologique, pour qu’il ne souffre pas trop de son genre de travail, cette
attitude me parait Iégitime et je dois dire que je ne serai pas tout a fait de votre
avis sur ce point. Dans |'état actuel des choses, certes, ce sont des palliatifs,
mais je crois que ces techniques d’amélioration de conditions de travail méritent

davantage d’étre prises en considération.

M. MAIRE explique qu'il est impossible de discuter ici du probléeme des structures

auquel il a fait allusion, il y faudrait des heures ; d‘ailleurs :

M. Friedmann n’ignore pas toutes ces formes qui ont nom : comité
d’entreprise, décentralisation du travail, constitution d’équipes autonomes de
travail. Il connait cela aussi bien que moi et je pense que sa soif est déja

étanchée par avance...

M. FRIEDMANN : Les soifs ne sont jamais étanchées par avance,

malheureusement.

M. MAIRE : | 34 Je n'écarte pas avec dédain certaines des formules dont j'ai

parlé, telles que : salaire proportionnel, actionnariat ouvrier, ou participation
aux bénéfices, mais je constate, observant depuis vingt ans les conditions de
travail dans l'industrie et dans le monde, que ces solutions n‘ont pas apporté
un reméde au divorce d’'intérét et d’esprit entre le monde du travail et le
monde des employeurs. C'est donc la démonstration que, pour des raisons

gue nous connaissons tous bien, la plupart de ces méthodes ont fait long feu,
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et c’est pour des raisons qu’elles portaient en elles-mémes.

Exemples : une participation aux bénéfices, si généreuse soit-elle, décidée par un
employeur, si bien intentionné soit-il, ne fera jamais figure aux yeux du personnel que
d'une restitution de quelque chose qu’'on lui a pris au préalable. Voila la réaction
humaine, facheuse peut-étre, mais humaine, la plus fréquente, en face de l'introduction
d’un tel systeme qui n’a donc pas apporté la paix et la réconciliation des esprits.

Autre exemple : l'actionnariat ouvrier : ou bien on va trés loin dans ce domaine et
I’on donne plus de 50 % aux ouvriers et alors I’'on n’est plus propriétaire de I'entreprise ;
ou bien I'on ne donne pas 50 %, et le groupe qui n‘a que 49 % reste minoritaire et
dominé. Donc on n’est pas allé au fond du probléme.

Concernant I'effort des psychotechniciens :

M. Friedmann me donne raison en me ramenant a une conception tres
réaliste des choses d’aujourd’hui, que je ne perds pas de vue, puisque tous les
jours je suis au travail aussi, en me disant : Dans |'état actuel, ne demandons
pas plus qu'il n‘est possible. Il s’agit, vous venez de le dire vous-méme, de
palliatifs. Je suis bien d’‘accord. J'aime mieux que, dans |'état actuel, et faute
des structures qui permettront de déclencher des mobiles d'intérét tout autres
chez les travailleurs, on nourrisse l'esprit vagabond des travailleurs de bonne
substance. Je n’incrimine pas ceux qui usent de ce palliatif, mais je pense que

c’'est un palliatif.

Je voudrais citer une expérience, celle de la Western Electric qui a, non pas
distribué a des personnes au travail une sorte de soporifique extérieur sous
forme d'un exposé radiodiffusé dans les ateliers, mais au contraire en instituant
un mode de travail qui intéressait les ouvriéres. En peu de temps, ces ouvriéres
ont fait plus d’efforts et se sont déclarées toutes moins fatiguées qu’auparavant,
malgré leur effort supplémentaire, parce que cet effort était soutenu par une
tension intérieure motivée, précisément par ce que vous avez appelé une
motivation a long terme. On leur a dit : vous étes des témoins, nous vous
prenons comme conseilléres, faites ceci pour nous. Ce motif a suffi a déclencher
chez elles une ardeur toute nouvelle, une satisfaction qui leur a permis de

supporter |'effort.

... C'est dans cet ordre d’idée qu'il convient d’examiner les problémes du
travail et de la motivation a long terme, tout en reconnaissant — selon votre

point de vue — qu’a court terme on use de palliatifs.
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LE PRESIDENT : La parole est & M. Dumazedier.

M. DUMAZEDIER : ,,4, Je ne voudrais pas que l'on prit mon intervention

comme une contradiction a ce qu’a dit M. Friedmann. Ma pensée profonde est
que la premiére conférence de ces entretiens aurait d( étre celle de M.
Friedmann ; elle abonde en faits, elle dépeint une situation réelle de la condition
des travailleurs, et, en partant de la, on e(t posé les problemes idéologiques en
termes beaucoup plus concrets. Mais je voudrais compléter cette conférence,
d’autant plus qu’hier, j'attendais de M. Duveau — je le dis carrément — un
certain nombre de faits sur la condition du travail, sur l'insécurité matérielle des

travailleurs, qui n‘ont pas été rapportés.

Quel est le probleme central de ces Rencontres, si j'ai bien compris ? C'est
de savoir comment la vie de l'esprit peut se réaliser dans les conditions du
travail pour tous les travailleurs. Que faut-il changer a ces conditions, pour

qu’elle se réalise ?

Il faut jeter un regard clair sur les faits qui conditionnent le probleme de
cette vie limitée des travailleurs dans les conditions présentes. Il faut également
jeter un regard clair sur les causes de cette situation, et nous chercherons
ensemble des solutions. Nous ne serons probablement pas d’accord sur ces

solutions, mais nous aurons posé le probleme dans des termes vrais.

Quel est mon point de vue ? Je ne pars pas du tout du point de vue de M.
Friedmann. Mes recherches théoriques concernent /‘organisation des loisirs des
travailleurs. Voici a peu prés vingt ans que je m’occupe de ces questions a tous
les échelons, pratiques ou théoriques, et c’est a ce point de vue que je vais me
placer. 1l s’ensuit que M. Friedmann a donné un certain nombre d’indications qui
doivent étre valables dans sa spécialité, et que, dans la mienne, je ne retiendrai

pas parce qu’elles ne me paraissent pas trés importantes.

Qu’est-ce qui me parait important du point de vue de l'organisation des
loisirs ? C’est une vue claire sur tout ce qui limite la vie de |'esprit dans la
condition du travailleur, dans l'usine, autour de l'usine, dans sa famille, dans ses
relations avec les autres hommes. En d’autres termes, comment les conditions
du travail dans notre société limitent-elles la vie de I'esprit ? Je ne répéterai pas
ce qu’on a déja dit. Il est évident qu’une certaine fagon de concevoir le travail

parcellaire, I'organisation technique du travail, limite la pensée du travailleur. I
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est certain que la longueur des journées de travail fatigue le travailleur. Dans
nos centres d’éducation ouvriére, en France, dans nos Universités populaires, on
a souvent du mal a maintenir les effectifs. Nos camarades sont fatigués. La
culture populaire est une culture du soir ; la peinture populaire est une peinture
du dimanche ; la culture touristique est une culture de congés payés, il ne faut
jamais oublier cela. Un excellent camarade a qui je prétais des livres ne les lisait
jamais. Il était pourtant tres intelligent, tres actif dans son usine. Sa femme m’a
dit pourquoi il ne lisait pas, c’est qu'il était fatigué le soir et son esprit s’était
progressivement endormi. Ce camarade intelligent était incapable de lire plus de
guatre pages ; toute sa culture était d’ordre oral. Et j'ai rencontré de nombreux

cas de ce genre. Je me souviendrai toujours de l'intervention du directeur , 544

de l'enseignement technique au Conseil supérieur de I’Education nationale,
auquel j’ai I'honneur d’appartenir. Il disait : « Lorsque je regois 20.000 lettres
de la part d’apprentis ou de parents d’apprentis pour demander un emploi, il y
en a plus de 10.000 qui auraient 0 en orthographe au certificat d'études. » Voila

le résultat réel de ce qu‘on appelle notre enseignement primaire populaire.

Combien ai-je rencontré d’‘autodidactes qui avaient les dispositions
nécessaires pour des études secondaires ou des études supérieures et qui n‘ont
pas pu poursuivre leurs études ? Mon ami le plus intime, qui s’appelle Cacéres, a
écrit un trés beau livre sur les impasses de l'autodidacte : La Rencontre des
Hommes, publié aux Editions du Seuil. Dés I'age de 12 ans, Cacérés a été obligé
de travailler, il a fait ensuite ce qu'il a pu pour se cultiver.

Combien de travailleurs ont-ils la possibilité de donner au moins la culture a
leurs fils ? Une enquéte de la Commission de Réforme de I'Enseignement a
établi que plus de 80% avaient, en effet, la liberté théorique de mettre leurs
enfants au lycée, mais étaient en fait dans l'impossibilité matérielle de le faire,
parce qu'il y avait des petits freres a nourrir et que le grand frére devait

travailler dés la sortie de I'école primaire.

On dit : « Les voyages forment la jeunesse. » Je m’occupe de grandes
associations de tourisme populaire, et je crois en effet que le voyage est un
moyen de culture, surtout a I’époque moderne ou le monde devient si petit.
Mais savez-vous combien peuvent voyager ? La encore, tout le monde est libre
en principe. Si vous prenez les statistiques de la S.N.C.F. d'il y a deux ans, sur

le nombre de voyageurs au moment des congés payés entre fin juin et le début
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d’octobre, qu’est-ce que vous constatez ? Que sur 15.000.000 de Frangais qui
pourraient, qui devraient voyager a ce moment-la, il n'y en a pas 4.000.000 qui
voyagent en réalité ; et cela, malgré les congés payés, malgré nos associations
de tourisme populaire, malgré le billet collectif et autres avantages de cette

sorte. Voila donc les limites réelles dans ce monde du travail.

La conséquence ? C’est que beaucoup perdent méme le go(it de la culture et
d’une certaine culture. Trop souvent, des camarades me disent : « Vous vous
occupez d’éducation populaire, mais ils ne veulent pas se -cultiver, les
travailleurs, qu'ils soient des villes ou des villages des campagnes. » Mais qu’a-
t-on fait pour leur donner le go(it de se cultiver, étant donné qu’ils n‘en avaient
pas les moyens ? Beaucoup ont perdu jusqu’au golt de se cultiver. Le go(t

d’une certaine culture a disparu.

Nous avons fait une enquéte, a I'occasion d’une bataille du livre, pour porter
le livre dans des couches de plus en plus populaires. Qu‘avons-nous constaté ?
Nous avons constaté trois fois sur quatre que les seuls livres posés sur le buffet
ou dans la chambre étaient : le dictionnaire Larousse, et, comme livre de
géographie, le calendrier des postes. Pensez au tirage des livres dans nos

sociétés, et pensez a tous ceux qui pourraient et qui devraient les lire.

p.242 Autre conséquence : ces travailleurs se composent une véritable vie

artificielle. M. Friedmann y a fait allusion, mais I'étendue de cette vie artificielle
de l'imagination, dans le monde du travail, est quelque chose que nous
mesurons mal quand nous abordons Racine, Shakespeare, ou un livre
d’économie politique. On ne se rend pas compte que nous n’‘avons pas
seulement a donner la culture, mais a libérer nos camarades d’une véritable
mythologie qui a des racines profondes dans toute la pensée et dans toute la
personnalité. On a pris I'exemple du Tour de France. Je suis sportif, je travaille
dans le public sportif, mais le fait du Tour de France est typique. Il n'y a pas que
I'intérét sportif, il y a une véritable mythologie de Bartali ou de Coppi comme il
existe une mythologie du cinéma, de Rita Hayworth. C’est un obstacle pour
diffuser une culture cinématographique, une culture sportive ou de quelque
nature qu’elle soit. Voila ce qu'il faut savoir. Voila les obstacles réels que nous

rencontrons tous les jours.

Voulez-vous que nous prenions le cinéma ? D’aprés des sondages faits a

I'Institut de Statistique, il y a plus de 300.000.000 d’entrées au cinéma en
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France, chaque année, alors qu’on en compte a peine plus de 20.000.000 pour
le thééatre. Mais comment va-t-on au cinéma ? Nous avons fait une autre
enquéte. Combien vont au cinéma en choisissant leur film, en lisant une
critique, quel que soit le bord de cette critique ? A peine 20 %. Il y a 80 % de
ces travailleurs, donc une immense majorité, qui vont la comme on va prendre

un pot, comme on boit un verre d’alcool.

Paradoxalement, les grands moyens de diffusion de la culture dans les
conditions modernes, bien loin d’étre un moyen d’élever le niveau culturel du

peuple, sont au contraire un moyen de dénaturer la pensée populaire.

Autre conséquence : cette immense masse de travailleurs est livrée a toutes
les exploitations, toutes les spéculations des marchands de plaisirs, des
marchands de loisirs de toutes sortes a travers le monde.

Dans le domaine de l'agriculture, je n’y entrerai guére, mais je ne suis pas
pres d’oublier ces tournées de conférences que j'ai faites dans les milieux
ruraux, pour les ouvriers agricoles, surtout dans le Nord de la France. Tout
récemment, je leur ai parlé d'un reportage sur la Suede. Je parlais des maisons
collectives, de la littérature suédoise, de Selma Lagerl6f. Je faisais revivre
certaines pages du théatre de Strindberg par une explication de texte. C'était
des betteraviers qui m’écoutaient, au mois de novembre. Il y en avait la 100. Eh
bien, qu’est-ce qui les intéressait ? C'était combien gagnaient les betteraviers
la-bas en Suede, comment étaient les machines agricoles en Suede. Et qu’est-ce
que j'ai pensé, moi qui depuis vingt ans m’occupe d’éducation populaire ? Que
je ne devais pas seulement m’occuper de la culture des autres, mais de ma
propre culture, et on se demande si nous sommes qualifiés pour élever la vie de
I'esprit chez cet immense monde du travail. On se demande par moments si ce
n‘est pas toute notre culture qui est a reprendre, si nous ne voulons pas étre
des isolés dans le monde du travail actuel, mais si nous voulons rechercher une

culture commune.

p.243 On n’a pas parlé non plus de cet immense prolétariat noir. La France

n‘est pas seulement la métropole, mais I'Union Francgaise. Personne n’a dit un
mot de ce probléme immense : comment les conditions du travail indigene
limitent la vie de I'esprit, la dénaturent. Voila un point qu’il ne faut pas oublier
quand on est un étre humain. Au cours de mon dernier voyage en Afrique du

Nord, on m’a fait visiter les plus belles écoles de Blidah et autres villes. Je me
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souviendrai longtemps de cette école a trois kilométres de Blidah ou il y avait
des enfants et des parents d’enfants, parce que I'éducation populaire ne peut
pas étre seulement pré-scolaire, mais post-scolaire. Il y avait une centaine de
petits garcons et leurs parents assis par terre. Et il n'y avait méme pas
d’électricité dans cette école ! Le courant a haute tension passait a 200 métres,
mais la ligne a haute tension n’allait que dans les fermes de colons propriétaires
et chez les administrateurs. Les petits enfants arrivaient avec les mains sales. II
n’y avait rien pour se laver les mains. Les femmes allaient prendre de I'eau dans
les caniveaux ; il n'y avait méme pas de trottoirs, pas de canalisations. Des
fontaines, il n'y en avait que dans les fermes de colons. Vous croyez que cela se
passait il y a 100 ans ? Non, cela se passait il y a exactement un an. Et au
Maroc, dont nous sommes si fiers — car nous sommes fiers de toute notre
action colonisatrice en Afrique du Nord — quel est le résultat, du point de vue de
la vie de l'esprit des indigenes ? Je vous donne des chiffres de cette année
méme : sur 1.000.000 d’enfants de travailleurs marocains, combien peuvent
aller a I’école ? Tout le monde a le droit d'aller a I’école, c’est la liberté. Eh bien,
il n'y a que 86.000 enfants qui peuvent aller dans une école musulmane. Et si je

prenais les chiffres de I’A.O.F., vous ne me croiriez pas.

Si nous prenions en considération d’autres travailleurs des classes
moyennes, des ingénieurs, des cultivateurs, on pourrait se demander s’ils ont
une vie de l'esprit trés intense dans les conditions du travail actuelles ? Voila
une question qui devrait se poser. Je me suis souvent occupé de stages de
formation, eh bien, I'inculture de la plupart des ingénieurs est faramineuse, non
seulement dans le domaine littéraire, géographique, ou économique, mais dans
celui de l'organisation du travail, de I’économie politique, dans des domaines qui
sont attenants directement a leur usine. Jai vu maint militant syndicaliste,
conscient de sa responsabilité, qui était infiniment plus cultivé dans tous ces

domaines que beaucoup d'ingénieurs formés par I’Ecole Polytechnique...

Quant aux cultivateurs, je me souviendrai toujours d'une tournée en
Provence. Nous avions une équipe sportive et on lancait le disque. Je me
souviendrai toujours de la réflexion de ces propriétaires ruraux, dits cultivés, me
disant : « A quoi ca sert de faire du sport ? » Dans les conditions du travail, a
I'neure actuelle, l'argent devient une sorte de fétiche et les empéche de
s’occuper, d’avoir une culture humaine. Je ne parle pas simplement de cette

catégorie de travailleurs que visait Georges Friedmann, c’est-a-dire les plus
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déshérités, je parle méme de ceux qu'il a appelés les privilégiés, et je pense que
dans les organisations , ,44 actuelles du travail, avec I'argent tel qu’il est réparti,

avec le profit tel qu'il est organisé, en effet, il y a une profonde limitation de la
vie de l'esprit.

Quelles sont les causes de ce mal ? M. Friedmann I'a admirablement dit et
j'ai appris a I'entendre comme j‘ai appris en le lisant : c'est /inadaptation de
l'organisation technique du travail au travailleur. Il a tout dit la-dessus. Je
souscris a tout. Je souhaite simplement que nous ayons les moyens de réaliser
ce qu’il préconise et que I'Etat donne les crédits nécessaires a |'organisation
sociale. Voila mon veeu. J'ai été trés intéressé par ce qu’a dit M. Léon Walther.
J'ai vu, dans plusieurs usines, le procédé de I'automatisation. C’est une solution

du probléme.

Mais il y a un autre point sur lequel je voudrais insister : c’est I'inadaptation
de la rémunération méme du travail a la vie de I’esprit des travailleurs. Pour lire
des livres, il faut les acheter, pour voyager, il faut payer son voyage, etc... Ne
pensez pas que lorsque les camarades syndicalistes luttent pour un salaire plus
haut, ne pensez pas que lorsque les syndicalistes frangais luttent pour un
minimum vital de 17.500 frs, ce soit pour de sordides préoccupations
matérielles — et exclusivement pour cela — mais c’est qu’il faut avoir les
moyens, comme dit le bon sens populaire, pour faire tout ce qu’on veut faire, et
en particulier pour cultiver son esprit. Quand on organise des Universités
populaires, quand on organise des voyages et qu’on demande de I'argent, on ne
peut pas oublier cette vérité. En France, il y a prés de 4.000.000 de Francais qui
gagnent a peine 15.000 frs par mois. Tant que ce probléme ne sera pas résolu,
comment voulez-vous parler correctement de la libération de [’esprit des

travailleurs ?

Enfin, il y a une autre raison : c’est linadaptation du régime méme de
I’entreprise a la vie de l’esprit du travailleur. La, je rejoindrai les préoccupations
de M. Maire. Je souscris entierement a ce qu’il a dit. Ce n’est pas l'inadaptation
technique au travail qui géne la culture de Ilingénieur. Il est adapté
techniquement, n‘empéche que c’est un homme qui, souvent, reste inculte. J'ai
vu trés souvent aussi des hauts salaires et néanmoins l'inculture. Guéhenno me
le disait a la conférence de I'UNESCO. Je ne suis pas allé aux Etats-Unis, mais

quelle est la culture moyenne des travailleurs américains ? Vous savez trés bien
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gue des revues comme Life, des revues a gros tirage avec du sang a la une, les
comics, sont la pature habituelle de ce milieu. C'est vrai pour notre nation, mais
c’'est particulierement vrai en Amérique, ou pourtant il y a une politique de

hauts salaires.

Donc, si nous voulons que le travailleur ne soit pas séparé de son travail,
qu'il s'intéresse a son travail, si nous voulons qu'il ne soit pas séparé de la
culture, il faut arriver jusqu’a la réforme de l’'entreprise, de la société. Il faut que
le travailleur soit intéressé a son travail, qu'il le sente comme son propre travail,
qu'il n'y ait pas entre travail et travailleur /e profit, qui est un écran. Vous dites :
il faut faire du travail bien fait, et I'on vous répond : du travail bien fait, pour
engraisser le patron ? Le malentendu est total. Vous dites : il faut vous élever,
et I'on vous répond : il faut d’abord que j'éleve mes enfants et que je les , 545

nourrisse. Vous dites : le travail, un moyen de culture ; on vous répond : il faut
d’abord que j'aie le moyen de vivre, voila a quoi me sert le travail. Vous dites :
il faut vous cultiver, et I'on vous répond : de quelle culture s’agit-il ? Une culture
ou vous allez chanter la liberté des personnes humaines, mais est-ce qu’on peut
avoir confiance ? On sait quel état d’esprit économique subsiste derriere cette
civilisation de la liberté et de la personne humaine. Et alors, ils doutent de notre
propre culture. Ils sont méfiants a I'’égard de l'intellectuel. Ils se défient de lui.
Pourquoi ? Ce n’est pas parce qu'il est le champion de la culture. Ils craignent
que, sous couleur de culture, il entretienne des privileges. Voila pourquoi ils

craignent la culture.

Lorsque j'entendais les discussions sur la personne humaine, la liberté, jai
fait une sorte de réve, et ce n’est pas de la rhétorique. J’ai imaginé que, par un
moyen quelconque, si au lieu d’avoir dans cette salle 300 Genevois de condition
en général aisée — et ce n’est pas un reproche, tout le monde devrait étre de
condition aisée — si au lieu d’avoir ces 300 Genevois, vous aviez ces quatre
millions de Frangais qui ne gagnent pas 15.000 frs. par mois et qui n‘ont pas la
liberté de mettre les enfants au lycée, ni celle de voyager au moment des
congés payés, qui ont une liberté théorique mais aucune liberté réelle, s'il y
avait les millions de Noirs qui ne peuvent pas mettre leurs enfants a I'école, il y
a des propos qui ne se seraient pas tenus. La liberté est-elle une faculté
d’option ? Pour qui ? Peut-étre pour M. Dubois, peut-étre pour M. Caillois ? Mais
pour ces millions de Blancs, de Noirs, que je viens d’évoquer, en quoi consiste-t-

elle, cette liberté ? C'est du pur verbiage. Ne vous étonnez pas qu'ils aient une
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attitude hostile contre nous dans ces conditions. Voila ce que je voulais vous
dire. On parle souvent d’un rideau de fer. Il faudrait, une fois pour toutes,
prendre conscience de ceci : ceux a qui nous voulons apporter la culture, les
travailleurs, pensent trop souvent que notre culture n’est qu’un beau rideau de
fer idéologique pour mettre a l'abri nos privileges. Cette pensée doit nous
donner a réfléchir. M. della Volpe avait raison quand il rappelait le mot de
Rousseau disant : « L'inégalité sociale, civique, est contraire au droit naturel ».

Oui, que I'on prenne Rousseau au sérieux, c’est tout le voeu que je forme.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Friedmann.

M. FRIEDMANN : M. Dumazedier a fait un grand nombre d’‘observations,
apporté des faits. Je ne dirai pas que tout ce qu’il a dit concerne exactement le
sujet de ma conférence, et par conséquent le sujet de mes réponses, puisque
des le début, il a tres franchement reconnu qu’il n’était pas trés compétent dans
les problémes du travail, que sa spécialité était les loisirs.

Il a donc laissé de coOté toute une partie du probléeme qu’il a considérée
comme acquise sans voir que ce n’était pas tellement acquis qu'il le pense, a
savoir : l'influence des modes de travail sur la vie de |'esprit. C'est une premiere

remarque.

p.246 EN bien, je suis d'accord avec un grand nombre de ses observations.

Lorsqu’il verra le sténogramme de la conférence prononcée avant-hier, il
constatera que je ne suis pas passé aussi rapidement qu’il a bien voulu le dire
sur le probleme des loisirs, puisque toute ma démonstration tendait a lier les
deux questions, tendait 8 montrer qu’il est impossible d’obtenir des conditions
humaines pour le travailleur en rapport avec son travail, si on ne modifie pas
profondément la société, si on ne I'numanise pas, et en particulier si on ne
donne pas au travailleur des loisirs. Je lui rappelle simplement cet exemple que
je citais en terminant : a savoir, a quoi servirait la valorisation du travail et
toutes les valorisations dont j'ai parlé, a l'intérieur de l'usine, si a la fin de sa
journée, le soir, l'ouvrier se trouvait « repris» dans ces loisirs qu’il a

parfaitement eu raison de décrire, au sujet desquels il a apporté des faits.

Je vais vous dire sur les Etats-Unis des choses qui confirment les

observations de Dumazedier : lorsqu’on circule a Detroit ou a Chicago, on se

299



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

dit : Qu'est-ce qui est a la disposition des gens quand ils sortent de l'usine ? On
va dans ces main-streets décrites par Sinclair Lewis et I'on voit des drug-stores
qui se marient a de mauvais cinémas, des « bistrots » — qu’on appelle la-bas
des bars — et ou des alcools de toutes sortes se vendent, et I'on se dit : « Que

peuvent-ils faire ? »

Tout a fait d’accord, le probléme des loisirs est capital. M. Dumazedier a cité
des faits et il a bien voulu dire qu’il complétait ma conférence. Mais j'ai été
méme beaucoup plus loin que lui puisque c’est au bout d’une longue description,
d’un long rappel de faits concernant la métropole qu'il est arrivé a sa pensée, a
savoir que la structure sociale est en cause. Je le dis trés nettement : c’est un
probléme qui doit se poser a tous. Je ne pense pas que cette revalorisation du
travail, en fonction de la technique actuelle, puisse se faire dans les structures
du capitalisme dit libéral.

En ce qui concerne l'enseignement technique généralisé, je connais les
questions dont on vient de parler, et méme, hélas ! d’un point de vue pratique,
puisque j'ai eu a m’en occuper. J'y ai assumé certaines responsabilités, puisque
j'ai été a I'Inspection générale de I'Enseignement technique. Or, la, il ne faudrait
pas présenter une image d’Epinal. En fait, on a créé 800 a 900 centres depuis la
Libération ; a I'heure actuelle, 120.000 enfants, gargons et filles fréquentent ces
centres de formation professionnelle, ou ils regoivent un enseignement gratuit,
le déjeuner, et des vétements. Je pense qu’en présentant une image trop
unilatérale, on risque de compromettre les meilleures causes et les meilleures

conclusions.

J'ai déclaré trés nettement dans mon exposé que les structures sociales sont
en cause — et que méme les structures sociales dont parlait M. Maire tout a
I'heure, je les considére comme des palliatifs. Mais M. Dumazedier ne connait
que de l'extérieur les questions du travail, aussi dirai-je ce qu’il n‘a pas dit ; il
ne se rend pas compte que les problemes de I'humanisation du travail industriel
ne sont pas immédiatement résolus par les transformations sociales ; que la
transformation des structures sociales est une condition nécessaire, mais non

pas suffisante. , 54, Mettons les points sur les i ; vous voyez le ton avec lequel

je parle, je souhaite profondément que le débat sérieux de ce matin, méme si
nous mettons en cause des structures sociales différentes, reste au niveau ou

M. Dumazedier I'a placé. Le probléme du travail a la chaine, des travaux
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parcellaires et répétitifs se posent en U.R.S.S. Que deviennent les millions de
manceuvres, hommes et femmes, astreints a ces travaux répétitifs et
parcellaires ? Ils se posent d'autant plus dramatiquement que |'Etat soviétique
n‘a pas le temps de s’en occuper. Je ne veux pas entrer dans des détails, mais
j'ai été en relations personnelles avec tout ce que la science soviétique comptait
de psychotechniciens ; je veux du reste me référer a une revue que M.
Dumazedier connait bien, qui s’appelle La nouvelle Critique et dans laquelle —
un de mes étudiants me I'a montrée avant que je quitte Paris — on ne cachait
pas que la psychotechnique, a I'heure actuelle, était tout a fait négligée en
U.R.S.S. On ne peut pas s’en occuper, ce n‘est pas un reproche que je fais.

Je veux simplement apporter de la lucidité et souligner la nécessité de voir
les problémes en face, puisque c’est le besoin de ces Rencontres, et de ne pas
croire qu'il y a des panacées totales. La transformation des institutions, qui est
une condition indispensable, n‘apporte pas la solution compléte au probléme de
I’'humanisation des tdches. C'est pourquoi tout le monde devrait le regarder en
face, au dela de toutes les distinctions idéologiques, politiques et de classe, qui
séparent les hommes et dont nous avons pu mesurer ici méme la violence. Nous
vivons au XX€ siécle, dans un monde de civilisation technique dont, pour parler
le langage hégélien et marxiste, la dialectique n’est pas coextensive a celle de la
lutte des classes. Il y a une civilisation technique en U.R.S.S. comme il y en a
une aux Etats-Unis. Malheureusement, nous ne sommes pas informés sur les
effets humains du cinéma et de la radio en U.R.S.S. mais j'affirme qu’il y a des
problémes de l'action des techniques de loisirs sur l'individu, qui se posent en
U.R.S.S., dans les pays de démocratie populaire comme en Europe occidentale.
Ce sont des problémes que nous commencons a étudier et il faut les examiner
en face ; du reste, la communauté de ces problemes pourrait peut-étre susciter

qguelquefois une communauté de vues et favoriser davantage de compréhension.

LE PRESIDENT : Nous allons maintenant entendre M. Lafrance et M. Després,

représentants officiels du B.I.T.

M. ROBERT LAFRANCE ne veut pas poser de questions a M. Friedmann ni formuler
de critique au sujet de sa conférence, mais simplement présenter des « remarques
complémentaires ». On a parlé, dit-il, des problemes que pose le travail, mais on n’a pas

parlé des solutions qu’il convient de leur donner, ni des institutions destinées a appliquer
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ces solutions. Il en est une qui, depuis trente ans, s’occupe de « questions sociales »
c’est le Bureau international du Travail, dont M. Lafrance — qui en est le représentant a

ces entretiens — rappelle I'activité.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Després.

M. JEAN-PIERRE DESPRES : p.24g Jai une simple question a poser a M.

Friedmann, car j'aurais mauvaise grace a vouloir reprendre des idées qu’il a
exposées avec tant de maitrise dans sa conférence. Il a affirmé la nécessité du
controle psycho-physiologique du travailleur singulierement mis en cause par
tout le développement de |'organisation scientifique du travail. M. Friedmann
sait sans doute qu’‘aux Etats-Unis, certains syndicats — notamment dans
I'automobile, le vétement féminin et le textile — ont organisé leur propre service
qui, parallelement aux experts de la direction des entreprises, étudie les
problémes d’organisation scientifique du travail. Aprés des études faites de part
et d’autre, les conclusions sont confrontées et font |'objet de négociations
collectives entre les syndicats et la direction des entreprises. Si cette tendance
se généralisait, ne croyez-vous pas que |I'on pourrait en venir a un contrble de
base assez effectif de |'organisation scientifique du travail, de facon a en

corriger les exces ou les méfaits pour les travailleurs ?

M. FRIEDMANN : Jai eu l'occasion d'observer dans les syndicats des Etats-Unis
leurs efforts entrepris pour étudier eux-mémes les problemes de I'organisation du
travail, et, en général, les problemes concrets et pratiques de la condition
ouvriere. Vous connaissez sans doute un des livres les plus remarquables qui
aient paru sur l'étude et le chronométrage des temps, celui du syndicaliste W.
Gomberg, ou se trouve exposé précisément le point de vue ouvrier, le point de
vue d'un grand syndicat de I'habillement sur ces problemes. Si ces études se
multipliaient, elles pourraient bien entendu arriver a compenser les défauts et le
caractéere tendancieux de certaines études faites par les organisations patronales.
En ce sens, ce serait tres louable. Cependant, comme les problémes syndicaux, le
milieu syndical et le monde syndical sont entiérement différents aux Etats-Unis et
en Europe, je ne vois pas en Europe, quels sont les syndicats ouvriers qui seraient
assez riches pour avoir des spécialistes de premier ordre et leur faire faire des
études dans des laboratoires et des instituts. Cela implique entre patronat et

monde du travail une relation telle qu’elle existe aux Etats-Unis.
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LE PRESIDENT : La parole est & M. Wladimir Weidlé.

M. WLADIMIR WEIDLE : Je voudrais dire surtout la grande admiration que
j'éprouve pour l'exposé de M. Friedmann et pour le point de vue auquel il s’est
placé. Ce point de vue comporte deux aspects que j'admire également : un
aspect négatif au sens logique du mot, et un aspect positif.

L'aspect négatif de ce point de vue, c’est qu'il n‘est pas idéologique ; il se
place en dehors de toute idéologie. Je m’étonne que certains intellectuels
puissent encore prononcer le mot d’idéologie sans une nuance péjorative.
Qu’est-ce que c’est que l'idéologie ? C'est une pensée morte qui s’empare des
vivants et les mene par des étapes diverses vers des sacrifices inhumains. C'est

la formule la plus simple, et je défie quiconque de me donner l'exemple
p.249

d’une idéologie qui ne mene pas au sacrifice inhumain. L'idéologie est un grand
danger de notre temps, car la pensée qui semble la plus éloignée de toute
idéologie tend, de nos jours, a prendre une forme idéologique. Prenez
I'existentialisme de Sartre, il n'y a aucune idéologie implicite dans cette
doctrine, et pourtant il se forme aujourd’hui une espéce d’idéologie
existentialiste, ce qui, je crois, est ridicule. Je dirai d’autre part que la foi
chrétienne elle-méme, qui est a l'opposé d’une idéologie en soi, tend de nos
jours a devenir idéologique, a devenir un jsme. Le christianisme tend a devenir

un isme ; je constate cette tendance par exemple en Espagne.

Quant a l'aspect positif du point de vue de M. Friedmann, je dirai qu’il est
précieux parce qu'il vise, dans I’étre humain, ce qu'il y a de plus valable : c’est-
a-dire sa puissance de création. La culture n’est pas la diffusion des lettres, des
arts ou des sciences, la culture est la possibilité de créer et I'ensemble des

produits de cette création.
M. DUMAZEDIER : C’est une idéologie de la culture que vous faites !

M. WLADIMIR WEIDLE : Non, c’est une philosophie ou une théorie de la
culture. Toute théorie n’est pas idéologie. Il y a une grande différence entre les
deux. Une théorie est souple, elle ne procede pas par des formules qui
prétendent traduire une réalité et qui, en fait, ne la touchent pas. Parce que
I'essentiel, dans ’hnomme, ce n’est pas du tout la possibilité de lire un journal ou

d’aller au cinéma, c’est de s’exprimer dans son travail. Et si j'ai bien compris M.
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Friedmann, il faut par tous les moyens rendre possible a I'homme cette
expression créatrice dans son travail. C'est par ce moyen que l’'on peut arriver a
un humanisme vraiment universel, a un humanisme pour tous. Si I'on considere
que le centre de |'étre humain, c’est cette puissance de création, qui se
manifeste aussi bien chez un bottier qui fait une belle paire de bottines, avec
tout son go(it et son intelligence, que chez un grand mathématicien ou un
artiste, c’est alors que nous arrivons a joindre les deux moitiés de I'hnumanisme

historique, qui s’est scindé dans son histoire.

Déja les Grecs distinguaient deux aspects de I'humanisme dont I'un
s’appelait dans leur langue : naideia et I'autre @piAavBpwnia. Eh bien, le concept
naideia comprend |'éducation aristocratique de I’étre humain. De nos jours, il a
mené au nietzschéisme, et a ses conséquences. La @iAavBpwnia exprime une
idée de compassion pour tout étre humain, dont le fondement est devenu de
nos jours, pour ainsi dire, sociologique, parce que l'on considére |I'étre humain
comme un animal qui a besoin de nourriture, besoin de n’étre pas trop fatigué
par son travail, mais on ne considére pas du tout le sens de son exigence
humaine qui est que son travail soit créateur et qu’il puisse le satisfaire, parce
qgue la satisfaction véritable, c’est la satisfaction par la création. Un travail
absolument dénué de tout élément de création, comme le travail a la chaine, n’a
pas d’intérét. Aristote s’est trompé, 'hnomme n’est pas en premier lieu un animal

qui vit en société, un fwov moAImikdy, c’est un qwov moinTikov, un étre |, 5sq

créateur. 1l y a aussi des animaux qui vivent en société : les fourmis, les
abeilles ; mais j'ajoute que ce lwov noinTikdv, n'est pas simplement I'homo
faber, 'hnomme qui produit quelque chose ou qui construit quelque chose, car le
castor aussi construit, de méme que les fourmis et les abeilles, mais il crée dans
la liberté ce pourquoi il éprouve une passion, ou tout au moins un go(t. C'est
sur cette base seulement, me semble-t-il, que I'on peut arriver a un humanisme

intégral.

M. FRIEDMANN : J'ai écouté avec beaucoup d’intérét les remarques originales
de M. Weidlé, et dans ce temps ou I'on a si peu de réconfort, j’en aurai au moins
un — qui sera venu de l'entretien de ce matin — c’est que ma pensée ne tend

pas vers des « sacrifices inhumains ».

M. Weidlé nous a indiqué qu’en fin de compte pour l'ouvrier, pour le

travailleur, la culture doit étre le moyen de s’exprimer dans son travail. Je vous
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ai dit avant-hier — et j'ai méme fait une prophétie a ce sujet — que nous
sommes a une étape de l'histoire de l'industrie qui va se prolonger encore
quelque temps, et ol se multiplieront des taches dans lesquelles 'homme — ou
la femme — ne pourra pas trouver de satisfactions. Par conséquent, la formule
de M. Weidlé, s’exprimer dans son travail, doit étre corrigée par ce que j'ai dit
en terminant ma conférence : a savoir qu'il s'agit de s’exprimer de plus en plus
hors du travail, dans ce qu’‘on appelle — mais c’est un terme qui doit étre
précisé — les loisirs...

LE PRESIDENT : La parole est & M. Jean Lescure.

M. JEAN LESCURE estime que la conférence de M. Friedmann constitue davantage
une description des droits a l'esprit que des droits de l|'esprit — pour reprendre

I'expression de M. Jean Wahl — et la question qu’il pose est celle-ci :

Les droits a I'esprit étant alors assurés par la limitation du temps de travail
et le développement des loisirs, restera a savoir quels seront dans cette vacance
les droits de l'esprit ?

M. FRIEDMANN : Je me permettrai de faire une réflexion sur la difficulté de ces
entretiens, par ailleurs si précieux, c’est que des hommes tous animés du désir
de la vérité font des commentaires sur une conférence qu’ils ont entendue et au
sujet de laquelle ils n‘ont pris que des notes. Si M. Lescure avait en ce moment
sous les yeux le sténogramme de ce que j'ai dit avant-hier, il n‘aurait pas pu
rédiger ou concevoir les observations qu’il vient de faire. Jai pris soin non
seulement au début — mais au cours de toute ma conférence — de dire dans
quel sens j'avais compris l'esprit. J'ai parlé des grands esprits, des grands
savants qui se sont exprimés dans la société du XX° siécle. « Ce n’est pas a ce
niveau, disais-je, qu’on m’a demandé de le (I'esprit) situer. » Il s’agira pour
nous, non de nous placer au niveau de ces natures d’exception, mais, sur un
tout autre plan, « de chercher dans quelle mesure les conditions de leur gagne-

pain quotidien permettent a ,, ,5; des millions d’homme et de femmes, dans les

sociétés industrielles diversement structurées de notre temps, de jouir, chacun
selon ses aptitudes, de valeurs culturelles authentiques, et ce faisant,
d’atteindre au plein développement et a la dignité de leur personne. »

J'ajoutais : « On voit déja par la ce que nous entendrons par « esprit ». »
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On ne peut pas tout faire dans une heure. Nous nous apercevons déja des
limites de ce que nous arrivons a faire en deux heures et demie le matin ! Il
n‘était pas indispensable d’exposer en détail ce que j'entendais par esprit,
puisque d’autres conférences sur un plan théologique et métaphysique en
avaient discuté et disserté auparavant ; il m’était indispensable de partir d’'une
définition, eh bien ! c’est la définition concréte, humaniste...

Vous avez raison de dire que l'accession aux ceuvres de la culture n’est pas
nécessairement vie de l'esprit. Dans ce sens, il y aurait intérét a pousser plus
loin aussi les observations présentées tout a I'heure par M. Dumazedier parce
qu’il n'est pas douteux que la vie de l'esprit, la culture de l'esprit, le
développement de la personnalité ne sont pas assurés seulement par les
conditions économiques. Pour que la vie de l'esprit soit développée par
I'individu, il faut que d’autres qualités puissent s’épanouir : l'indépendance
d’esprit, l'esprit critique, le libre jugement. La aussi nous trouvons d’autres
probléemes qui ne sont pas directement commandés ni résolus par la

transformation de I'économie.

Je vous sais gré de m’avoir permis cette précision et je vous répéete qu’en
relisant mon texte vous verrez que nos pensées ne sont peut-étre pas si

éloignées que vous l'avez cru.

LE PRESIDENT : La parole est & M. de Boisdeffre.

M. PIERRE DE BOISDEFFRE oriente ses réflexions sur certains aspects de la

littérature frangaise contemporaine, mais

M. FRIEDMANN estime qu’elles concernent davantage le sujet de la conférence de M.

Clausse.
LE PRESIDENT : La parole est & M. von Schenck.

M. ERNST VON SCHENCK :... Je voudrais poser une premiére question.
Adoptant la formule selon laquelle I'autonomie humaine doit étre la loi supréme
de l'organisation sociale, nous constatons que l|'orientation technique des
méthodes modernes de travail soumet un nombre toujours plus grand d’étres

humains a une hétéronomie. Je demande a M. Friedmann si cette hétéronomie
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ne se réalise que pour ceux qui exécutent les taches de notre technique
moderne, ou si elle ne se réalise pas aussi, pour une large mesure, dans
I'activité des fonctionnaires dirigeants, donc dans les fonctions cérébrales elles-
mémes. Cela, aussi bien dans les diverses entreprises que dans les grandes
organisations et jusque dans ce qu’on appelle les professions libérales qui se
spécialisent de plus en plus pour une forte proportion de ceux que M. Friedmann
a appelés a bon droit « les privilégiés ».

M. FRIEDMANN : 55, La question que vous me posez est intéressante, elle est

précise : M. von Schenck me demande si I'hétéronomie dont j'ai parlé avant-hier
a propos des taches répétitives et parcellaires de l'industrie, des bureaux, de
I'administration, se trouve seulement au niveau des exécutants ou si on ne la

trouve pas aussi au niveau des dirigeants ?

Il n‘est pas douteux que la spécialisation du travail, la division du travail, qui
est un phénoméne multiple et qui exigerait de longs apercus et de longs
développements historiques, s'insére, pénétre, lance ses diverticules également
du c6té de beaucoup de fonctions dirigeantes, et de professions parmi celles que
j'ai appelées les privilégiées. Je pense a une profession a laquelle je me suis
intéressé I'an dernier aux Etats-Unis, c’est celle de médecin. Car — je dis cela
en passant pour que, si des médecins veulent bien m’apporter leur concours
bénévole, ils m’écrivent a Paris, au Conservatoire des Arts et Métiers — je fais
une enquéte permanente sur I'évolution de la profession de médecin, et j'espére
faire publier par de grands médecins frangais un volume sur cette question,
avec la collaboration d’un chirurgien, d'un médecin de médecine générale, et
d’un radiologiste. Aux Etats-Unis comme toujours, on voit I’évolution technique
en avance sur nous ; il n’y a aucune différence entre I'évolution américaine et la
nétre, si ce n’est des différences de rythme. En Amérique, les médecins sont
trés spécialisés. Le malade passe de médecin en médecin, le diagnostic final est
presque une intégrale. Le médecin ayant encore une conception d’ensemble
tend a disparaitre. Dans ce sens vous avez raison, une certaine hétéronomie
s’introduit dans ces professions. Néanmoins, ce serait par un jeu de mots que
I'on emploierait le méme terme d’hétéronomie pour l'ingénieur, le médecin, et
pour des taches qui ont un cycle de quelques secondes, quinze, vingt secondes,
comme celles auxquelles j'ai fait allusion. On ne peut comparer les presses a

emboutir ou les perceuses et la tache du médecin spécialisé qui n’étudie qu’un
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certain genre de fracture, et renvoie les autres a ses collegues. Je ne suis pas
médecin, mais je crois pouvoir dire qu’il y a une variété qui s’introduit ici, que
I'organisme humain est toujours inimitable, et que le fameux principe leibnizien
des « indiscernables » d’apres lequel aucune feuille d’arbre au monde ne peut
étre comparable a une autre, peut également s’appliquer ici. D'accord avec
vous, mais en un certain sens, je vous dis : non, ce n'est pas la premiére

hétéronomie.

M. VON SCHENCK : La notion de « privilégiés » m’a paru insuffisamment
définie et, a certains égards, l'intervention de M. Caillois m’a semblé utile. On
parle souvent ici comme si les privileges actuels étaient encore ceux du
capitalisme classique, alors qu’en réalité, les experts de la planification du
travail et ceux de |I'’économie de I'Etat, sans oublier ceux de la police et de
I'armée, constituent une nouvelle couche de privilégiés. N’est-ce pas ce fait qui
a amené M. Friedmann a déclarer que le systéme politigue d'un pays n‘a pas

d'importance décisive pour les aspects principaux du sujet qu’il a traité ?

M. FRIEDMANN : 555 Non, ce n’est pas exactement cela qui m’a amene a

faire cette remarque. Du reste, comme vous le verrez par le compte rendu
sténographique de ma conférence, je ne me suis pas exprimé comme vous
I'avez dit. Jai dit qu’il y a un certain nombre de probléemes de l'action des
techniques sur I'homme, dans la civilisation moderne, qui se posent dans des
pays de structure différente, et je n‘ai méme pas mentionné les bases, je dirai
théoriques ou scientifiques de ma pensée ; mais parmi les grands sociologues
francais il y a un homme auquel je dois énormément, qui est mort il y a
quelgues mois, c’est notre grand Marcel Mauss. Marcel Mauss, dans un certain
nombre de ses écrits, de ses cours, qui viennent d’étre rassemblés en un
volume qui s’appelle : Anthropologie et Sociologie, insistait sur le point suivant :
que les faits techniques sont ce gqu'il appelle des « faits de civilisation », qui se
retrouvent dans ces civilisations différentes. Ce que je veux dire, c’est que de
notre temps il y a des faits techniques : le travail a la chaine est un fait
technique, le cinéma est un fait technique, la radio est un fait technique, la
télévision est un fait technique, et aussi certaines formes de travail en équipe,
etc. Ces faits techniques se retrouvent dans des sociétés économiquement

différenciées. Je ne dis pas du tout que leurs effets s’y présentent et s’y
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manifestent de la méme maniére, je vous ai méme dit le contraire. Je constate
seulement qu’il y a des faits de civilisation qui sont communs a des sociétés
diverses. C'est a ce point de vue, et non pas du tout a celui que vous venez

d'évoquer, que je me suis placé.

M. VON SCHENCK : Ce fait que non seulement les aspects techniques sont
purement semblables ou égaux dans les sociétés diverses, mais aussi les
fonctions dirigeantes, n’est-il pas d‘autant plus inquiétant que la
déshumanisation, le morcellement des intéréts et des -caractéres,
s’accomplissent aussi dans les cerveaux dirigeants, et non seulement sous
I'influence des fonctions manuelles pour |'exécutant ? Nous ne pouvons pas
chercher un contre-poids a cette évolution dans une culture extra-
professionnelle. J'ai été surpris que M. Friedmann n’‘ait pas fait intervenir ici
I'idée de solidarité qui permet de dépasser le stade de l'individualisme et le

morcellement mortel de 'lhomme.

M. FRIEDMANN fait remarquer a son interlocuteur que sa question suppose toute une

Weltanschauung. 1l lui répondra tout de méme :

Vous parlez de solidarité. Je me suis personnellement intéressé a cette
question, puisque dans mes conclusions, tout le passage concernant la
revalorisation sociale s’appuie sur la solidarité. Il ne peut y avoir de valorisation
sociale du travail, ai-je dit, si l'ouvrier ne se sent pas intégré dans une
collectivité dont il soit membre solidaire et de plein droit, et, bien entendu,
rémunéré équitablement. Cela me parait la solidarité la plus compléte. Jai
évoqué les oudarniks de la Russie soviétique, et dans un tout autre ordre social,

j'ai évoqué la solidarité qui , 554 s’est manifestée dans les usines britanniques

apreés Dunkerque. Je ne crois pas avoir omis ce fait social qui me parait capital.

M. VON SCHENCK pose enfin cette question :

La solidarité qui est autre chose qu’un appel au sentiment peut-elle
s’établir autrement que par la collectivisation du droit de gestion d’un ensemble
concret des moyens de production ? M. Friedmann a dit que les travailleurs ne
gagnent pas grand’chose au transfert du droit patronal de l'entrepreneur
capitaliste a I'Etat. Peut-étre son sort devient-il méme pire, parce que I'Etat est

plus centralisé et que le droit patronal y devient encore plus abstrait.
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M. Friedmann voit-il un moyen de décentraliser et de débureaucratiser la
gestion des moyens de production en instituant des communautés de gestion,
qui ne sont pas identiques a I’'Etat, mais qui se trouvent dans une relation
dialectique avec lui et qui sont, au sens strict du terme, |'expression et

I'instrument de I'autonomie des hommes en question ?

M. FRIEDMANN : C’est une question importante et j'aimerais la traiter en
détails, je regrette seulement qu’elle soit posée aussi tard et que l'auditoire soit
peut-étre déja éprouvé.

J'ai dit trés nettement que les solutions concernant la valorisation sociale du
travail et qui permettent son humanisation, ne peuvent étre trouvées qu’au dela
des structures du capitalisme dit libéral. Les différentes solutions que j'ai
proposées : enseignement technique généralisé, changements de postes
fréquents, contrble psycho-physiologique assuré a l'échelle de I'Etat, exigent
I'intervention de I'Etat forcément et ne peuvent pas étre assurées par des

entreprises privées.

Je considére donc que, sans aucun doute, I'histoire va vers la collectivisation
des moyens de production, que par ailleurs les structures sociales doivent étre
complétement transformées pour mettre a la disposition des travailleurs les
vastes institutions de loisirs dont on nous a montré la carence. D’autre part, je
pense par expérience, parce que je lai vu, qu’il y a quelque chose
d’extrémement important : c’est le sentiment que le travailleur a de son
exploitation, du travail trop intense, des mauvaises relations avec les cadres, les
directeurs, les techniciens, qui peuvent exister aussi bien dans une usine
possédée par I'Etat et nationalisée, que dans une entreprise individuelle. C’est
un grand danger que je signale en toute amitié a nos camarades des Rencontres
qui sont des marxistes fondant entierement leur pensée sur le marxisme
doctrinal : c’est que ces problemes ne sont pas entiérement résolus par des
transformations de structure. Il peut y avoir un sentiment d’exploitation du
travailleur par une raison d’Etat ; elle est a craindre ; elle constitue un danger
pour les institutions socialistes et humaines. Il peut exister en revanche, dans
une usine régie par le profit privé, mais ou il y a d’excellentes relations entre les
ouvriers, les cadres et les directeurs, ou I'on prend des mesures qui montrent

qu’on cherche le plus possible , 555 @ associer les travailleurs aux bénéfices, il

peut exister un meilleur climat psychologique que dans une entreprise possédée
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par I'Etat. Cela dit, nous n‘avons pas encore eu en Occident d’expérience de
collectivisation, mais seulement des nationalisations. Et, par ailleurs, les
informations psychologiques et sociales nous manquent sur ce qui se passe en
Russie soviétique. Je suis de ceux qui le regrettent. Je dois dire qu‘on ne nous
facilite pas l'acces a l'information. Nous ne savons pas s'il n'y a pas dans
certaines usines — et pour ma part je crois que cela existe — des ouvriers qui
sont dans de mauvais rapports avec les cadres, les ingénieurs et les directeurs,
et qui n‘ont pas ce sentiment d’épanouissement et de libération, que 'on croit

obtenir immédiatement par des transformations institutionnelles.

En ce sens, je pense qu’au dela des périodes dictatoriales et des périodes ou
I’Etat est tout-puissant, I'avenir ira vers des formules du genre de celles dont
vous parlez, les comités de gestion, ou les ouvriers ont le sentiment d'une
participation directe a ce qu’ils font. Ce qui est certain, c’est que l‘ouvrier a
besoin d’étre intégré dans son entreprise, il a besoin de se sentir participant a
son entreprise, et cette participation dépend d'un ensemble trés complexe de
facteurs psychologiques, sociaux et moraux, qu’il est difficile, en cette fin de
séance, d’aborder. Je crains méme que ce que je viens de vous dire ne soit trop

simple pour exprimer leur véritable et profonde complication.

M. DUMAZEDIER : A lI'adresse de M. Friedmann, un mot : nous sommes aussi
bien I'un que l'autre a la recherche de ce qui est vrai, mais je vous demande
d’employer des arguments qui sont, comme disait Mounin, a la hauteur de cette
vérité ; et nous dire que nous sommes partisans d'une sorte de miracle
économique qui va résoudre tout, n'a été ni dans mon expression, ni dans ma
pensée. C'est un peu facile de préter une pensée infantile a quelqu’un, et de dire

ensuite : voyez, c’est un enfant.

LE PRESIDENT : La séance est levée.

311



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

SIXIEME ENTRETIEN :

présidé par M. Antony Babel

LE PRESIDENT : p.257 )€ déclare ouvert le sixieme entretien.

Nous devons achever maintenant la discussion sur la conférence de M.
Georges Friedmann, et organiser la discussion sur la conférence de M. Georges
Duveau. Dans bien des cas, il est assez difficile d’établir une séparation trés
nette entre les deux ordres de questions, et il y aura certainement quelques

imbrications entre ces deux discussions.

La parole est a M. Aldo Dami.

M. ALDO DAMI ne désire pas poser de question, mais présenter une simple remarque
d’ordre général : a savoir qu’au dela des oppositions politiques entre société capitaliste
dite occidentale et société socialiste dite orientale, il existe une profonde ressemblance,
ressemblance qui s’est accentuée sous I'empire du progrés technique ; deux types de
civilisations « de masses » qui s'affrontent et empiétent sur celle de I'Europe centrale,
toutes deux insouciantes du passé que I'Europe représente, et qui se signalent
notamment par « une baisse incontestable de la culture ». M. Dami déclare refuser ces

deux formes de vie en faveur de « celle que nous avons pratiquée jusqu'ici ».
LE PRESIDENT : La parole est & M. Renaud Barde.

M. BARDE note en premier lieu que la « condamnation du régime libéral et capitaliste
semble procéder avant tout d’opinions qui se fondent sur des situations nationales trés
différentes les unes des autres ». Le régime libéral capitaliste, se plait a affirmer M.
Barde, est un régime de prospérité, plus facilement mis en cause dans les pays qui ont
été bouleversés par la guerre, comme la France, I'Italie, la Belgique. Dans les pays
scandinaves en revanche, en Angleterre, aux Etats-Unis, en Suisse, le probléme se pose

différemment et les solutions essayées different également.

p.258 Ces quelques précisions étaient nécessaires pour vous faire comprendre

1 e 14 septembre 1950.
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pourquoi, personnellement, je ne puis pas entierement suivre M. Friedmann
lorsque dans sa conférence — et hier méme — il nous a déclaré qu’il ne pense
pas que les réformes qu’il juge nécessaires puissent se réaliser sans un

changement du régime dans lequel nous vivons.

L'erreur semble étre assez générale, qui consiste a considérer le systéme
libéral comme incapable de se perfectionner. Partout ou la guerre n’a pas exercé
ses ravages, une évolution s’est faite, et d’une maniere sensible, méme dans les
régimes les plus capitalistes, pour favoriser les conditions du travail ; mais rien
ne freine davantage cette évolution — qui ne doit pas étre une révolution — que
I'annonce sans cesse répétée de la fin du régime dans lequel vivent tous ceux
qui sont dans cette salle et, vraisemblablement, encore beaucoup d’autres qui

vous ont écoutés ailleurs.

C’est alors un bon moyen d‘annihiler les bonnes volontés avant méme
gu’elles aient pu se manifester. Il faut apporter un reméde aux maux que M.
Friedmann a mis en évidence. Il admet que ces déficiences de l'organisation
moderne du travail ne sont pas le fait d'un régime, mais, paradoxalement, il
déclare d'un autre c6té que le régime dans lequel nous sommes est incapable

d’y apporter remeéde.

Pour ma part, je pense que les solutions peuvent varier d’'un pays a l'autre.
En Suisse, notamment, nous nous trouvons devant une situation un peu plus
particuliere. Il n'y a, sur 2 millions de salariés, que 1/8 environ de ceux-ci qui
véritablement exercent un travail répondant aux définitions de M. Friedmann, un

travail a la chaine ou aux piéces, un travail extrémement spécialisé.
On peut a peine parler d’un prolétariat suisse.

Une chose est certaine, c’est que dans le cadre du régime actuel, le monde
ouvrier a pris conscience de sa force et qu’on peut aujourd’hui dire que
I'organisation du travail peut se réformer par une collaboration étroite des
puissances syndicales ouvrieres, qui se sont grandement développées depuis la
fin du XIX® siécle. Remarquons en passant — cela n’est pas directement vrai
pour la Suisse ni pour tous les pays, mais pour beaucoup de pays de I'Europe
occidentale — qu’il faudrait que les syndicats consacrassent aux problemes de
I'organisation du travail tout le temps et tous les moyens que certains d’entre

eux ont malheureusement détournés au profit de la politique.
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Il serait possible alors d’étudier sur le plan d’une collaboration étroite entre
associations d’employeurs et associations d’ouvriers les problemes que M.
Friedmann nous a posés. Jaffirme que tout en admettant les restrictions que
I’Etat doit pouvoir, en temps de crise ou de guerre, apporter au plein exercice
des libertés économiques, le régime actuel, libéral et capitaliste, peut, par voie
d’accords entre les syndicats d’employeurs et de salariés, trouver la solution a
des problémes tels que la rémunération du travail, la durée du travail, et aussi
aux problémes d’ordre culturel. Ces solutions peuvent étre aussi efficientes que
celles d’autres régimes pour résoudre, tant sur le plan national, régional,
professionnel que sur celui de |'entreprise, les problemes qui se sont posés a

nous.

p.259 EN conclusion, je dirai que I'effort de revalorisation du travail est un

probléme de tous les régimes, comme l'a dit M. Friedmann, mais je pense que

tous peuvent le résoudre, et notamment notre régime.

M. FRIEDMANN : Je sais gré a M. Barde d’avoir si nettement apporté la
défense du systéme capitaliste libéral. Je constate en I'écoutant que j'ai
évidemment décu les défenseurs orthodoxes de la libre entreprise, mais je crois
aussi que certaines de mes considérations ne satisferaient pas entierement ceux

du planisme total.

Je reprends certaines des remarques de M. Renaud Barde. Il nous a dit en
commencant qu’une question se posait, que j'avais laissée de coté : celle de
savoir si la liberté de l'individu est compatible avec un planisme toujours plus
accentué. Je ne l'ai pas laissée de c6té, mais c’est une question capitale et si,
comme je I'espére, le rythme des entretiens laisse encore une place a un effort
de synthése a la fin, cette question ne devrait pas étre passée sous silence ; elle

mérite autre chose qu’une réponse en quelques mots...

... Je n‘ai pas dit que le systéme libéral soit incapable de se perfectionner,
mais en reprenant les probléemes précis que j'ai évoqués, je veux montrer et
rappeler a M. Barde — aussi rapidement qu’on peut le faire en quelques mots —
les difficultés qui se posent, pour un capitalisme libéral, a donner des solutions
d’ensemble. Dans mon exposé, j'ai montré que non seulement il y avait des
exigences sociales, mais en revanche, également, les revendications Iégitimes

gue l'individu doit adresser a la société.
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Eh bien, tout d’abord, nous avons vu qu’il faut pouvoir aider chaque individu
a trouver un emploi ou ses aptitudes soient détectées, préservées et
développées. Or, c’est un fait que le capitalisme libéral en soi comporte
constamment un risque de chémage et que le probléme du plein emploi, et par
ailleurs le probléme de |'adaptation de l'individu a son emploi, n‘est pas résolu

par ce régime.

J’ai montré d’autre part qu‘une des conditions capitales pour la revalorisation
du travail industriel moderne, c’est d’assurer l'instruction nécessaire — et, en
particulier, I|'enseignement professionnel humaniste qui lie ensemble
I'apprentissage d’'un métier a une culture générale — et de l'assurer a tous.
C’est un fait qu’il est extrémement difficile au systeme de la libre entreprise, au
capitalisme libéral, d‘assurer a chaque individu le développement de ses
aptitudes, et de ce point de vue les remarques et les faits apportés hier par M.
Dumazedier — ils devraient cependant étre complétés par la relation des efforts
indéniables tentés en ce sens — sont indiscutables et montrent que nous

sommes loin de compte.

Je peux seulement vous dire que dans le domaine qui m’intéresse et qui me
passionne — celui de l'apprentissage tendant vers un humanisme du travail —
et ou ma profession et mes activités m’ont amené a étre « en pleine pate »
depuis des années, on a fait beaucoup de choses en France, dans ce domaine,
depuis quinze ans : on a créé un millier de centres d’apprentissage ou les

enfants du peuple, les , 55, enfants d’ouvriers peuvent recevoir une instruction

professionnelle qui se double — parce qu'il ne faut pas se faire de la France une
image trop sombre comme on aurait pu se la former d’aprés certaines
considérations exposées hier — qui se double d’'un humanisme qu’on ne trouve
pas souvent a l'étranger. Il y a un millier de centres, mais c’est tout a fait
insuffisant, parce que la population scolaire qui arrive a I'dge de 14 ans, chaque
année, est d’environ 800.000 enfants, y compris les enfants des villes et des
campagnes. Donc, le développement de ces centres est insuffisant et
impliquerait un budget d’éducation nationale beaucoup plus important que celui
gue nous avons en ce moment. Or, je me demande si, dans le systeme du
capitalisme libéral, on peut arriver a étendre a I'échelle nationale cet énorme
réseau d’instruction qui résoudrait pratiquement — et non pas simplement en

mots — le probleme.
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L'orientation professionnelle est un probleme national en France également,
et nous sommes pourtant loin de compte. J'ai I'impression qu’en Suisse, vous
avez aussi beaucoup de progrés a faire. L'enseignement post-scolaire, qui est
une condition sine qua non pour que les individus, aux diverses étapes de leur
vie, puissent se rattraper, s’orienter selon leurs go(ts, vers la culture, n’est pas
organisé suffisamment. La sélection et le reclassement professionnel sont
souvent combattus par les patrons dans les entreprises. M. Barde a présenté
une défense qui I'’honore — puisqu’elle est I'expression de ses sentiments — la
défense du capitalisme libéral, mais quand on vit dans lindustrie, on sait
parfaitement quelles sont les tendances tres souvent égoistes et routiniéres des

patrons vis-a-vis de I'humanisation des taches.

Et, puisque je vous parle de ces tendances routinieres, il y a une autre
solution concréte que j‘ai indiquée, car il semblerait, a entendre M. Barde, que
je n’‘ai pas justifié¢ mon propos. J'ai parlé de quelque chose de capital dans
I'industrie moderne pour la revalorisation du travail — pour permettre a l'ouvrier
d’atteindre a une vue d’ensemble de son travail et, sur un nouveau plan, a un
polytechnisme renouvelé — ce sont les changements de postes, qui
m’intéressent depuis de nombreuses années. Or, la plupart des industriels — et
ils ont tort — ne voient pas plus loin que le bout de leur nez en ce cas. Ils
s’‘opposent a des changements de poste parce que cela dérange les processus
du travail alors que, dans certaines entreprises américaines que j'ai visitées
I'année derniére, des techniciens progressistes ont institué des changements de
poste de travail a la chaine, et cela avec succes. Or, je n’ai pas l'impression que
les syndicats patronaux et les confédérations patronales puissent penser ces

problémes de I'humanisation du travail a I’échelle nationale.

Vous avez parlé de la Suisse. J’'admire énormément la Suisse, et |'autre jour,
dans la bréve réponse que jai faite au nom de vous tous au banquet des Eaux-
Vives, jai exprimé véritablement ma pensée: la Suisse représente
politiquement, socialement, et en vertu de cette magnifique harmonie cordiale
et fraternelle des minorités linguistiques, une sorte de miracle. Mais laissez-moi
vous dire qu’au point de vue industriel, vous étes tout a fait exceptionnels et

que l'on ne peut tirer aucune conclusion , 55, de ce que l'on voit en Suisse. J'ai

visité des industries suisses, et je crois que c’est un ingénieur suisse qui m’a
présenté la situation de la fagon suivante : « La Suisse est un pays qui exporte

de la main-d‘ceuvre qualifiée. » Voila la définition que I'on peut donner, et qui
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rejoint ce que vous avez dit tout a I'heure, quand vous avez donné une

indication sur la faible proportion d‘industries de série.

J'ajoute a toutes ces raisons une autre, qui reléeve du domaine des loisirs.
Dans toutes vos grandes villes, n‘importe quel individu, du point de vue de la
compensation de son travail industriel, n‘a qu‘a faire une demi-heure de trajet
et il est en pleine campagne. Il y a quelques jours, je descendais de la
montagne au-dessus de Lausanne et j'ai rencontré des ouvriers qui, aprés avoir
passé la nuit dans un chalet, redescendaient également, les bras chargés de
seaux de myrtilles et de champignons. Quant on a le bonheur de vivre dans un
pays ou l'ouvrier peut, sans grandes dépenses, reprendre contact avec la
nature, revivre et avoir des loisirs valables, — car la culture, c’est également le

contact avec la nature — on est dans un pays exceptionnel.

Je ne veux pas insister, mais j'aurais pu vous répondre en me placant aux
différents points de vue de la revalorisation dont nous avons parlé :

intellectuelle, morale et sociale.

La revalorisation intellectuelle, j'en ai dit un mot, elle est tres difficile dans le
systéme de l'entreprise capitaliste libérale, car les patrons ne peuvent pas

prendre les mesures d’ensemble qui s'imposent.

En ce qui concerne la revalorisation morale, il y a un autre point que j'ai
également touché et que vous me concéderez, car je suis convaincu que vous
verrez la force de cet argument : c’est que, pour que le travail soit moralement
revalorisé, et qu'il y ait des perspectives de culture et de vie spirituelle, il faut
que le statut du travail manuel dans la société soit lui-méme changé. Or, c'est
un probléeme qui existe dans tous les pays de démocratie bourgeoise : /e travail
manuel n‘a pas encore le statut moral qu’il devrait avoir. On a fait des progres
depuis le temps ou, par exemple, les chirurgiens au XVII® siecle protestaient car
ils étaient encore classés dans les corporations, parmi les arts vils et
mécaniques ! On opposait tout ce qui était manuel a ce qui était libéral, et les
professions dites libérales ont gardé ce sens. Mais aujourd’hui encore le travail

manuel n‘a pas le statut qu’il devrait avoir dans la société.

Pour ma part, je le dis trés simplement, un travailleur manuel a le méme
intérét, les mémes possibilités, il a en lui des besoins d’activité intellectuelle, il a
dans sa profession un potentiel intellectuel qui égale, qui dépasse celui de

beaucoup de prétendus intellectuels, et comme je porte certains titres
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universitaires, je suis autorisé a le dire, parce que j'ai vu de prés beaucoup de
ceux qui portent ces titres, et qui n‘ont pas pour moi la méme valeur humaine
et intellectuelle que des travailleurs. Et ce statut moral du travail, Monsieur,

vous ne le changerez pas par le systéeme de I'entreprise capitaliste.

J'ajoute encore un dernier point : c’est la revalorisation sociale du travail. M.
Maire a dit qu’il y avait en Suisse des efforts vers de nouvelles structures sociales.

J'ai beaucoup pensé a la question. Pour que |'ouvrier p.262 délivre son potentiel

professionnel, pour que son travail soit socialement revalorisé, pour qu’il se sente
le membre égal et solidaire d’'une entreprise, il faut dépasser le stade du profit. 1l
faut dire les choses en face : vous ne ferez pas qu’un ouvrier se sente membre

égal et solidaire d’'une entreprise s'il a I'impression d’étre exploité.

Je sais que l'on fait dans les entreprises des efforts remarquables pour
arriver a dépasser cette situation. Vous avez eu raison d’attirer I'attention sur la
différence des situations nationales. En Amérique, ou I'opposition du patronat et
du travail est beaucoup moins fondée sur les luttes de classe qu’en Angleterre,
en Italie ou en France, on peut arriver a créer un climat d'une certaine confiance
dans les entreprises et on peut y arriver en France également, la ou regne la
mentalité paternaliste. Mais dans tous les pays, |'ouvrier a été amené par sa vie,
par sa dure vie et par ses conflits, a ce sentiment qu’ill ne recoit pas la
rémunération équitable. Eh bien, il est incontestable que le systeme du salariat,
tel qu’il existe en ce moment, et du profit, doit étre dépassé pour qu’il y ait une

véritable revalorisation sociale.

Voila pourquoi, en refusant de partir d’aucune idéologie, mais en me basant
uniquement sur 'observation du monde industriel, j’en suis arrivé a vous dire,
sans aucune injustice, sans aucun parti pris, que le systéme du capitalisme

libéral ne permet pas de résoudre les problemes qui m’avaient été posés ici.

M. BARDE reste convaincu malgré tout que le régime capitaliste peut créer le climat

nécessaire a cette revalorisation du travail dont parle M. Friedmann.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Hochstaetter.

M. JEAN HOCHSTAETTER : C’est avec beaucoup d'intérét que j'ai entendu M.

Barde nous exposer ce que devrait étre a son avis le capitalisme libéral.
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Seulement, je dois dire que j'ai été un peu surpris parce que, jusqu’a présent,
chaque fois que j'ai eu affaire a I'organisme que dirige M. Barde, c’est-a-dire les
syndicats patronaux, nous nous sommes heurtés dans les faits, et non pas sur
le terrain de la théorie, a une opposition systématique. Je vais en donner
seulement deux exemples et demander a M. Barde comment il y répond. Nous
avons eu a Geneve, il n'y a pas trés longtemps, et cela peut étre facilement
controlé, une initiative pour le paiement des jours fériés aux ouvriers. Il ne
s’agissait pas d'une mesure qui mettait en danger la structure économique et
politigue du canton. Eh bien, l'on a constaté qu’un organisme finangait
richement la campagne pour empécher que les jours fériés soient payés et que
cet organisme était celui que dirige M. Barde. Et je pense qu’il le dirige en étant
d’accord avec ses principes. Depuis que la loi a été votée par le peuple et
approuvée a une large majorité, le patronat ne s’est pas déclaré battu, et
maintenant il se réfugie derriére un recours au Tribunal fédéral pour ne pas

payer ces jours fériés. Les orateurs qui ont ici exposé ces problémes p.263 YOUS

ont montré la nécessité pour l'ouvrier d’avoir des loisirs — des loisirs payés, et

non pas des loisirs du type chémage.

Second exemple : a Genéve méme, un jour, une ouvriere qui demandait quelques
explications au sujet de son travail, s’est vu répondre par le patron de I'entreprise ou elle
était employée que « les ouvriéres n'avaient absolument rien a savoir, qu’elles n‘avaient

gu’a travailler ».

Voila, sur deux faits précis, I'attitude du patronat genevois. Je ne veux pas
gue nos invités s’en aillent avec une idée fausse de ce qu’est le capitalisme

libéral a Genéve.

M. RENAUD BARDE : Je suis obligé de répondre, et je le fais volontiers, tout en
disant combien je déplore que dans un débat ou I'on doit faire abstraction des
questions de personnes on ait évoqué des questions de polémique. On peut
passionner le débat de plusieurs maniéres. La maniére dont M. Hochstaetter est
intervenu, je ne l'approuve pas. Je ne suis pas du tout d’avis — et je reprends
son deuxiéme exemple pour commencer — qu’on puisse définir le patronat
genevois simplement d’aprés ce qui s’est passé dans une usine métallurgique ou
un employeur a agi de telle maniére a I'égard de telle ouvriere. Je I'ai dit et je le
répete, nous nous heurtons tous les jours aux égoismes des uns ou des autres.

Je n’ai pas prétendu qu’a Genéve, en Suisse ou dans le monde, tous les patrons

319



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

sont compréhensifs. Je dis qu'il faut les éclairer, les éduquer, que dans le cadre
d’une collaboration entre associations d’employeurs et associations de salariés,
il faut créer le climat qui permettra d’éviter le renouvellement de faits comme

ceux qu’a signalés M. Hochstaetter.

Quant a la question des jours fériés, je m’en excuse auprés de nos
auditeurs étrangers, elle est un peu particuliere. Nous sommes partis du point
de vue suivant : le probleme des relations du travail doit étre laissé aux
accords entre associations d’employeurs et associations de salariés. Il est faux
que I'Etat vienne imposer et superposer aux contrats collectifs une Iégislation
qui a ceci de particulier qu’elle ne s’applique que dans un canton. La Suisse a
une économie qui est un tout. Nous avons de grandes libertés politiques
décentralisées. Chaque canton est souverain. Et si dans un canton on se lance
dans des expériences sociales sur le plan I|égislatif, on risque de rendre
I’économie de ce canton plus sensible, plus vulnérable, du fait que dans
d’autres cantons on n‘aura pas pris les mémes mesures. Il n‘est pas possible
de transformer une législation au gré des nécessités économiques. Mais — et
c'est la que je reproche a mon interlocuteur de n’avoir pas dit tout ce qu'il
savait — les jours fériés payés ont été institués par voie d’accords collectifs ;
dans un certain nombre d’industries on en payait six, dans d’autres huit.
Qu’'est-il arrivé ? Il est arrivé — et c’est la-contre que nous avons lutté —
gu’un parti politique a imaginé qu’il aurait un excellent tremplin électoral en se
présentant devant le peuple et en disant: « Puisque certaines industries
paient huit jours fériés, tout le monde doit payer huit jours fériés ». Nous

avons dit : non. Ces , 64 jours fériés sont payés par accord entre associations

d’employeurs et associations d’employés, laissez aux intéressés le soin de
déterminer s’ils veulent en payer six, s’ils veulent en payer sept, s’ils veulent
en payer huit, s’ils veulent en payer dix. Ce n‘est donc pas le principe du
paiement, reconnu par voie d’accords, qui est en cause, c’est la forme ; nous

ne voulions pas d’intervention de I'Etat.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Roger Caillois.

M. ROGER CAILLOIS voudrait ramener la discussion sur un point essentiel de
I'exposé de M. Friedmann : a savoir « l'effet d’un travail parcellaire et répétitif sur la

conscience psychologique des ouvriers ». Il élimine d’emblée, comme non viable, une
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premiére solution qui serait d’améliorer la condition du travailleur en Iui payant

davantage sa marchandise.

J’en viens immédiatement — puisque nous venons de voir que cette solution
n’‘en était pas une — aux différents palliatifs dont Georges Friedmann a parlé. IIs
sont trois : le premier tend a diminuer l'automatisme, par exemple par le
roulement ; le second est un moyen inverse : il tend a augmenter I'automatisme
afin de libérer I'esprit de I'ouvrier ; le troisieme, c’est de trouver des agréments
extérieurs au travail, soit pendant le travail lui-méme, soit dans ce qu'il a appelé

les activités latérales.

Mais ces trois palliatifs, demande M. Caillois, ne peuvent-ils pas étre diversement
politisés ? Les réactionnaires choisiraient les agréments extérieurs ; les réformistes
choisiraient d’activer le travail ; enfin, dans un régime de parfait loyalisme a I'égard de
I’Etat, I'Etat « n‘aurait-il pas tendance a choisir les moyens qui augmentent

I'automatisme » ?

Vous avez dit — et c’est un des points de votre conférence qui m’ont le plus
intéressé — que de plus en plus les méthodes du travail étaient contradictoires
avec les qualités que la démocratie exigeait des citoyens. Ces qualités, vous les
avez rappelées brievement, je le fais a mon tour : ce sont des qualités
d’attention, de libre examen, de suspension du jugement, d’inhibition et de
controle des réflexes; c’est une certaine résistance a toutes les formes

psychologiques de I'hypnotisme et de I'automatisme.

Une de mes inquiétudes, c’est de me demander s’il n’y a pas la un champ
largement ouvert aux régimes totalitaires, a des régimes qui ne seraient plus
ceux que I'Europe a connus, c’est-a-dire violents et cruels, mais qui seraient des
régimes plus scientifiques, ou I'on n’utiliserait plus cette fois-ci les procédés les
plus élémentaires du domptage — le morceau de sucre et le fouet — mais plut6t
les réflexes conditionnés. Plus besoin d’enfermer les gens dans des camps si I’'on
sait dés I'enfance, par I’éducation, les amener ou l'on veut qu’ils viennent.
Certaines de vos descriptions, en particulier celle de la scission plus profonde
qui se produit entre le manceuvre ou l'ouvrier a la chaine d’une part et, d’autre
part, les bureaux d’études olympiens et polytechniciens — une réflexion de p.265
M. Duveau, dans sa conférence, au sujet de l'orientation professionnelle, quand
il nous a dit qu’on peut la considérer sous deux aspects, qu’on peut s’interroger
sur la vocation de l'ouvrier, mais que I'Etat peut aussi se dire, par exemple :

« J'ai besoin de 30.000 mineurs », et qu’alors l'orientation professionnelle
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servira exclusivement a recruter les esclaves de cette société — tout cela est

redoutablement convergent.

Autre point : linstruction qui se limiterait a donner a 'homme les moyens de lire le
journal, écouter la radio, aller au cinéma et ne développerait pas en lui le sens critique,
I'indépendance du jugement, n‘en ferait-elle pas une victime des puissances dirigeantes :
de la presse, de la radio, du cinéma ? La menace d’une instruction insuffisante n'est-elle

pas de nous exposer plus que jamais a la tyrannie ?

M. FRIEDMANN apprécie la part de fantaisie dans les propos de M. Caillois, qu’on ne

s’ennuie jamais a écouter.

Cela dit, vous avez exposé des choses importantes. Dans votre premiére
guestion, vous vous demandiez si les différents palliatifs — qui sont plus que
des palliatifs — les différents procédés tres élaborés, tres scientifiguement
pensés, par lesquels les psychotechniciens essaient de remédier aux effets
déshumanisants du travail industriel et moderne, pourraient se diversifier selon
la politique. J'ai trouvé trés original et amusant le détour par lequel vous
réintroduisiez la politique dans ce débat. C'est peut-étre trés ingénieux, mais
cela ne correspond pas a la réalité, puisque l'on voit des régimes tout a fait
différents adopter I'un ou l'autre de ces palliatifs.

Tout a I'heure, nous avons entendu M. Dami, dans une intervention que,
pour ma part, je trouve trés discutable, assimiler la civilisation américaine a la
civilisation soviétique. Je me permets de lui dire que je ne pense pas qu'il soit
allé récemment aux Etats-Unis. Il croit que cela se passe encore comme au
temps de Rockefeller, ou un milliardaire disait a son fils : prends dix dollars et
va-t-en gagner ta vie, alors qu’un des phénomeénes qui frappent le plus les
sociologues, et que j'ai constaté, c’est que la mobilité sociale aux Etats-Unis a

énormément diminué.

Mais il est un fait : c’est que, si différentes qu’elles soient au point de vue de
leur structure, ces deux sociétés adoptent l'une et l'autre la voie de Ia
mécanisation la plus poussée et que des systémes politiques aussi divers que
ceux de I’Amérique et de I'URSS se rejoignent en ce sens. L'une et l'autre
veulent étre des civilisations techniques extrémement poussées. Tout cela vient
de trés loin. Un texte remarquable de Lénine, paru dans la Pravda en 1919, que
j'ai cité dans un de mes premiers livres, Les problémes du machinisme,

demandait que l'on acceptat du systeme Taylor tout ce qu’il a de positif en
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rejetant tout ce qu'il comportait d’exploitation. Donc la partie positive, a savoir
mécanisation et automatisation du travail, est dés le début dans la pensée des

fondateurs de la révolution soviétique.

Je ne pense pas que l'on puisse accepter votre différenciation selon laquelle

les réactionnaires rechercheraient des panacées extérieures au ,, 5¢¢ travail et

que les réformistes demanderaient le roulement. Cependant, vous étes le seul,
jusqu’a présent, a avoir relevé dans ma conférence quelque chose qui pour moi
est trés important : c’est le fait que le travail mécanisé, tel qu’il se développe
actuellement dans tous les pays du monde, a un effet qui est contraire a
certaines qualités de base de la démocratie. Je vous ai dit que j'exposais ici, non
pas des vues consolantes et Iénifiantes, mais les probléemes que je me pose a
moi-méme et que nous sommes quelques-uns a nous poser. C'est quelque
chose de trés grave pour toutes les sociétés — quelle que soit leur structure —
qu'il y ait en ce moment une incidence des formes de travail sur la pensée, sur
la réflexion critique. Je vous sais infiniment gré d’avoir dégagé cette observation

de I'ensemble ou elle avait d(i évidemment étre estompée.

En ce qui concerne vos craintes, je les crois excessives. J'ai montré qu’une
société rationnellement organisée — et nous sommes sur cette voie — s'installera,
peut-étre longtemps aprés nous, et harmonisera le service social du travail réduit a
quelques heures avec ce que jai appelé les loisirs actifs. Or, c’est dans les loisirs
actifs qu'il faut préserver toutes ces qualités d’esprit et d'intelligence dont vous
craignez treés justement la disparition en ce moment. Je ne pense pas que, pendant
longtemps encore, on puisse donner aux hommes des taches industrielles qui
soient assimilables, et si vous me permettez ce terme, commensurables a la culture
et a l'esprit. Ce qu'il faut, c’est rendre ces taches inoffensives, et le plus breves
possible. C'est porter notre attention de plus en plus sur les loisirs, et la encore, je
me permets de vous le dire, je ne serai pas d’accord avec les espoirs et la confiance
gue vous continuez a placer dans l'initiative privée. Toutefois, j'ajoute — fidéle a
cette objectivité qui me vaut parfois de mécontenter des gens de tous les cotés —
je crois qu’en ce qui concerne l'organisation des loisirs, il y a de trés grands
dangers du coté de I'Etat également. Les loisirs doivent étre précisément ce refuge,
cet oasis, ou l'individu peut encore arriver, comme disait Georges Duveau au début

de sa conférence, a cultiver son jardin.

La seule voie par laquelle on puisse arriver a apaiser vos craintes, c’est celle
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de la mécanisation la plus totale du c6té de la production. Etre le plus moderne
possible, multiplier les biens de consommation, donner a tous des frigidaires,
des machines a éplucher les pommes de terre. (Une de mes auditrices me
disait : « Vous n’avez pas parlé des ménageéres ». Je pense beaucoup a elles
naturellement. Il faudrait que le ménage, qui est une servitude écrasante, flt
mécanisé sans aucun doute. Toutefois, j'espére pour les maris qu'ils ne
trouveront pas seulement en rentrant une boite de conserve pour tout repas!)
Il faut évidemment mécaniser le plus possible tout ce qui est la production. Il
faut que I'homme concentre tout son pouvoir de culture, d’esprit, vers les loisirs.
Je veux dire un dernier mot ; dans le fond de ma pensée j'espere qu’au sein de
ces loisirs ainsi congus, se maintiendront les meilleures valeurs de la civilisation

de la main, de la civilisation artisanale.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART p.267 hote d’abord que M. Friedmann « s’est distingué des

marxistes purs », aussi bien que « des capitalistes libéraux ». Alors :

Je voudrais vous demander, dans la ligne méme de votre exposé,
exactement dans le sens de votre recherche sur le terrain scientifique ou vous
avez |'habitude de vous placer, si vous ne croyez pas qu’il soit possible
maintenant de répondre aux questions que vous vous étes posées, surtout a la
fin de votre conférence. Je ne crois pas que vous considériez que les solutions
gue vous avez indiquées sont des solutions pratiques. Ce sont des solutions
d’homme de science qui doivent étre confrontées en quelque sorte avec la

réalité politique, sociale, institutionnelle, et méme I’esprit de notre temps.

M. Friedmann ayant posé les problemes sur un terrain scientifique extrémement
solide et ayant indiqué quelques solutions, M. Philippart voudrait savoir comment ces

solutions peuvent désormais trouver leur application pratique.

Je vous saurais gré de vouloir, non seulement préciser les obstacles
auxquels vous vous heurtez pour réaliser, précisément, dans nos sociétés
contemporaines, les solutions qui vous paraissent les meilleures, mais de vous
voir préciser aussi votre position par rapport au capitalisme libéral. Je voudrais
vous voir indiquer les conditions dans lesquelles vous croyez pouvoir passer a
I'application des mesures que vous recommandez avec tant d’objectivité, et tout

de méme avec tant de sérénité.
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M. FRIEDMANN : Apres ce que vous m’avez dit, je me sens écrasé par ce que
vous attendez de moi. Il est une notion dont on ne se souvient peut-étre pas
assez — et elle pourrait cependant apporter un peu de sérénité dans les débats
— c’est que nous sommes au XX° siecle. Au XIX® siécle sont nées une médecine
et une biologie expérimentales ; au XX® les sciences de I'homme commencent a
sortir de leurs langes et a balbutier leurs premieres paroles. Bien que I'humanité
ait des millénaires derriere elle, il faut comprendre que nous sommes au début
d'un effort scientifique pour connaitre I'hnomme et ses activités... Donc je me
permets de me résumer ici : je suis un modeste chercheur qui a simplement
essayé de se placer au cceur de certains problémes qui paraissent importants.
Mais quand vous venez me demander d’indiquer les conditions politiques,
institutionnelles, sociales, dans lesquelles ces problémes pourront étre résolus,

je vous dis tout de suite : c’est au dela de mes faibles possibilités.

Pourtant je ne veux pas me récuser entierement, et je vous exprimerai mon
sentiment a cet égard. Je crois en effet qu’il y a la des problemes qui
transcendent, a certains points de vue, les distinctions économiques, sociales et
structurelles, qui opposent les hommes d’aujourd’hui. Par ailleurs, les problemes
se posent assez différemment dans des sociétés différentes ; ils se posent

différemment dans une société de capitalisme , 5¢g libéral et dans une société

collectiviste. Je vous ai dit les raisons pour lesquelles je crois qu’une société

collectiviste est mieux armée pour les résoudre.

Je vous le répéte, certaines sciences de I’hnomme aujourd’hui ne sont pas du
tout a la mesure de ce que vous pouvez attendre d’elles. Demandez-leur ce
gu’elles peuvent donner, mais ne demandez pas a des savants d’étre des
hommes politiques, ni des transformateurs de structures, car on ne peut pas

faire les deux choses en méme temps.

M. PHILIPPART reproche a M. Friedmann de se cantonner un peu dans l'analyse et de

ne pas affronter les situations telles qu’elles se présentent.

Je me permets de vous dire que je viens ici — et je m’excuse de parler un
peu de moi — d’une province ol la nature n’est pas particulierement privilégiée,
le Hainaut. Il y a sans doute des endroits d’évasion charmants, les chateaux
historiques de la province, tout le monde sait cela, mais il y a surtout des mines,

des usines métallurgiques, des ateliers mécaniques, et il y a des institutions
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d’enseignement et surtout des ceuvres d’éducation populaire trés développées.
Or j'ai l'impression que l'expérience de cette province, expérience limitée,
insuffisante, précaire, est menacée. Cette menace est toute récente. Elle est
dans une décision qui vient d’étre prise par le gouvernement de limiter le
budget réservé aux institutions d’éducation populaire pour transférer les crédits
au budget de la guerre. C'est la un point trés important. Nous sommes engagés

une nouvelle fois dans une situation historique tres grave pour la culture...

...Nous avons le sentiment que la situation actuelle, avec le danger de
guerre, change singulierement les conditions dans lesquelles nous devons
reposer le probléeme de la culture. Cela n‘empéche pas de passer a l'examen
positif de certaines réalisations. Je ne vais pas vous imposer cela, mais je

voudrais indiquer que c’est une source d’information tres précieuse.

J'eusse attendu de M. Friedmann un bilan positif de ce qui avait été fait dans
I'ordre de I'éducation. J’eusse souhaité de M. Friedmann des conseils pratiques
pour I'amélioration. Je sais qu'il va me répondre : « Vous soulevez un monde de
questions, et ce n’‘est plus un 5.000 metres, c’est un marathon... » Mais non. Je
sais que les limites de temps qui nous sont nécessairement imposées ne
peuvent pas permettre a M. Friedmann de traiter dans I’ensemble tous les
probléemes, mais je m’efforce — et j'espere que le public le comprendra — de
reposer les problémes dans leur véritable perspective. Je n’‘ai pas d’autre

ambition.

M. Philippart insiste, a la fin de son intervention, sur le caractére angoissant des
recherches en matiere d'éducation, aujourd’hui, étant donné, comme le disait M. Caillois
dans un article du Figaro littéraire, que « tous les problémes de I’éducation semblent

dépassés par le gigantisme de la guerre ».

M. FRIEDMANN : Jaimerais pouvoir faire le bilan que M. Philippart m’a
demandé. Je veux simplement lui indiquer que lorsqu'il relira ma conférence, il
verra que méme dans ce cadre limité, , 564 il y @ des suggestions positives. J'ai
parlé d’éducation technique généralisée, d’enseignement post-scolaire, du
développement des centres d’apprentissage, des changements de postes de
travail. En ce qui concerne I’éducation ouvriére, je me permets de lui dire que je
ne suis pas seulement un homme de cabinet, mais que j'ai enseigné pendant
des années dans une université ouvriere, celle de la C.G.T., ou jai appris

énormément au contact des ouvriers. C'est une de mes joies que Mermoz, dont
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je vous ai parlé dans ma conférence, cet animateur de la communauté de travail
de Valence, ait été, je ne dis pas mon éléve, mais mon camarade a l'université
ouvriére. Les centres d’apprentissage sont également un probléme dont il

faudrait parler longuement.

M. LOUIS GUILLOUX : Je n‘ai qu'une question extrémement bréve a poser :
en écoutant l'exposé de Georges Friedmann, j'attendais toujours qu'il
reconsidérat la question a partir de I'idée méme du travail. C'est la question que
je veux lui poser : le travail est-il toujours le méme, est-il toujours bon, est-il
toujours nécessaire ? Quand on parle de I'amélioration du travail, des conditions
du travail, ne faut-il pas préalablement savoir ce que contient la notion de

travail, ce qu’on en accepte, et ce qu’on en rejette ?

M. FRIEDMANN : M. Louis Guilloux, dont vous connaissez l'ceuvre, a ramassé
sa question sous une forme condensée. Si certains ont pris trop de temps, je lui

ferai le reproche de n’en avoir pas pris assez.

LE PRESIDENT : Il a donné le bon exemple.

M. FRIEDMANN : Je sais a quoi il songe. Il me demande s’il ne faudrait par
reconsidérer la notion de travail ; s’il ne faut pas savoir a quoi aboutit le travail,
ce qu’on fait avec le travail, quels sont les objets produits. Il peut exister un
travail en série admirablement mécanisé, dont les produits soient une

camelote...

M. LOUIS GUILLOUX : Jai voulu dire qu'il y a une quantité énorme d’hommes
et de femmes qui passent — et perdent — leur vie a faire des choses inutiles,
nocives ou laides, des articles dont nous n’avons que faire. Tout cela est anti-
culturel au premier chef et nous devons en tout cas le rejeter si nous explorons
I'idée du travail méme. Le travail est une notion noble, mais a l'intérieur de
cette notion noble, il y a mille formes de déchéance et de bassesse que nous

devons au moins condamner, si hous ne pouvons pas les supprimer.

M. FRIEDMANN : Je vous avais bien compris et vous m’avez mis sur la voie

de quelque chose d'important et de nouveau, que je n‘ai pas eu l'occasion de
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traiter et qui est, me semble-t-il, tout a fait en rapport avec le probléme qui
nous a été posé.

p.270 1l est certain que I'industrie de série peut aboutir a multiplier autour de

I'homme des objets qui ne méritent pas que des gens y aient travaillé. Louis
Guilloux a attiré notre attention sur un point capital : pour qu’il y ait vie de
I'esprit, pour qu'il y ait culture, dans les divers sens du mot — celui ou M.
Weidlé et Roger Caillois I'ont pris et que j'accepte, I'esprit étant a distinguer de
I'intelligence et de la culture — encore faut-il que le milieu de vie ne soit pas laid
et que les travailleurs, en rentrant chez eux, trouvent autour d’eux des objets
qui forment un décor de la vie qui ne soit pas affreux. C'est un probléme précis,
capital, c’'est le probleme des rapports entre lindustrie de série et le
machinisme, d’une part, et les valeurs esthétiques, d’autre part. On a en France
une expression pour désigner ces objets de piété qui pullulent autour du
quartier de Saint-Sulpice ; je suis slr que le R.P. Maydieu ne m’en voudra pas si
je dis que leur valeur de piété ne se conjugue pas toujours avec une valeur de
beauté. On appelle cela des « saint-sulpiceries ». Il n’y a pas que des saint-
sulpiceries religieuses. L'industrie de série multiplie autour de I’homme moderne
d’abominables saint-sulpiceries laiques. Lorsqu’on pénétre dans un intérieur
ouvrier, lorsqu’on va chez de petits employés, et aussi chez beaucoup de
bourgeois — qui, eux, n‘ont pas méme l'excuse de ne pas avoir l'argent
nécessaire pour s’entourer de quelque chose de beau — on trouve d’affreux

objets de série...

... Les inquiétudes de Louis Guilloux sont justes mais ne me paraissent pas
fatales, en ce sens que le machinisme, qui a été attaqué de la fagon que vous
savez, trés spirituelle souvent, par des écrivains comme Georges Duhamel, a
parfaitement en lui — il est comme la langue dont parle Esope, le meilleur et le
pire — la possibilité de produire des objets qui soient beaux. Je connais de
petites lampes faites avec des pieces estampées, je connais des cendriers faits
par milliers, qui sont — je pourrais employer I'expression du poéte — things of
beauty, choses de beauté.

Il y a la un probleme capital, un probleme qui dépasse les différenciations
économiques et sociales, et qui n‘est pas résolu aujourd’hui, c’est la connexion

entre cette industrie de série, qui ne pourra que se développer, et l'art et la

beauté. Je voudrais citer ici un texte de Maurice Barret, conservateur a la
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Manufacture nationale de Sévres, qui, dans un article remarquable, écrivait a

propos de la normalisation :

« Toutes les objections dont on nous rebat les oreilles : uniformité, laideur, mauvaise
qualité, suppression de la fantaisie, négation de la liberté, il ne faut pas en accabler la
normalisation, mais le systéme de production anarchique au sein duquel, sans controle
esthétique ou technique — retenez la formule — n‘importe qui peut fabriquer n’importe

quoi et n‘importe comment, et cela, en grande série. »

On ne saurait mieux dire. Et je crois répondre a la question de mon ami
Louis Guilloux en disant simplement que c’est un immense probléme, et que la
encore, nous pouvons nous contenter de le poser, mais il faudrait plusieurs

conférences pour le traiter a fond.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Goriély.

M. GORIELY : p.271 M. Friedmann a admirablement souligné le caractére trop

souvent mécanique que continue encore a revétir le travail dans l'industrie
moderne, mais le progrés industriel lui-méme ne tend-il pas a résorber ce
caractere méme du travail ? Il me semble, en effet, que I’'élément essentiel de
I'industrie moderne tend de plus en plus a étre |'ouvrier qualifié et non l'ouvrier
spécialisé. L'une des premiéres taches du progrés technique ne serait-elle pas
d’agir en ce sens ? Car si le terme « travail machinal » signifie quelque chose,
c’'est bien ce travail que la machine est capable d’accomplir. Alors, ne faut-il pas
viser a ce que la machine l'accomplisse ? Je crois donc qu’‘une politique de
progres social, et notamment de hauts salaires, ne peut qu’agir dans ce sens,
dans la mesure ou elle ne rend pas la machine humaine plus profitable que la

machine tout court.

M. FRIEDMANN : Vous avez tout a fait raison d’attirer I'attention sur ces
questions. Il y a deux choses différentes : d’'une part, ce que les philosophes
appellent un jugement de réalité, ensuite un jugement de valeur. Le jugement
de réalité avec lequel je ne suis pas du tout d’accord, c’est I'affirmation selon
laquelle, dans l'industrie moderne, nous voyons une augmentation du
pourcentage d’ouvriers qualifiés, et une diminution de manceuvres. Si telle était
la réalité, je me permets de dire que mon exposé n’aurait été qu’une statue aux

pieds d’argile, et qu’elle aurait d{ s’écrouler immédiatement, si les taches
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parcellaires et répétitives, loin de se multiplier actuellement, étaient en
considérable décroissance. Mais vous avez eu raison d’attirer I'attention sur ce
point, et je m’étonne que la question n’ait pas encore été posée. Il est vrai qu'il
y a tant de questions a propos de ces problémes !

Colin Clark, le célebre économiste australien, dont les idées ont été
répandues en France par mon tres distingué collégue au Conservatoire des Arts
et Métiers, Jean Fourastié, distingue trois sortes d’activités : activités primaires,
secondaires, et ‘tertiaires. Primaires: agriculture (cueillette, péche) ;
secondaires : industrie et contacts avec la matiere ; tertiaires : tout ce qui n’est
plus que service, bureau et fonction. Il montre que le pourcentage de ces
derniéres activités va s’étendre. Je me permets, Monsieur, de vous renvoyer a
un livre que je vais publier en janvier prochain sous le titre : Ou va le travail
humain ? et dans lequel cette question se trouve longuement exposée. D'aprés
les sondages statistiques dans quantité d’industries d’Europe occidentale, je
montre que le nombre des manceuvres spécialisés ayant des taches répétitives
et parcellaires, se multiplie. Je ne suis pas d’accord avec vous lorsque vous dites
qu’il y a multiplication des ouvriers qualifiés, bien que les bureaux d’études

tendent a se gonfler.

Votre jugement de valeur, ca a été : « Le progrés technique devrait... »
Dans la premiéere partie vous avez employé le présent, et dans la seconde le
conditionnel. C'est ce qu’on appelle le normatif, on enseigne cela en classe de
philosophie. C’est un désir de votre part, un veeu, et bien souvent les veeux ne
peuvent pas concorder avec la réalité. La, vous mettez en cause toute

I'orientation du progrés technique dans les 7, sociétés modernes : nous en

revenons alors au probléme institutionnel et aux exigences politiques et

économiques déja précédemment évoquées.

M. GORIELY : Je me permets de vous répondre immédiatement : des veceux,
nous en émettons tous. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir jusqu’a quel point un
veeu peut se concrétiser, correspondre, sinon a une évolution certaine de notre
temps — car rien n’est certain en matiere d’évolution humaine — mais a une

évolution possible de notre temps.

Croyez-vous que l'industrie moderne puisse de plus en plus résorber les

activités parcellaires ? Logiquement — je n’ai pas votre expérience, tant s’en
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faut — logiquement, il m’apparaitrait qu’un travail purement répétitif, une

machine devrait étre capable de I'accomplir.

M. FRIEDMANN : I y a différents courants dans les usines. L'un, c’est la
division continue du travail, qui fait éclater les métiers. Prés de Londres, a
Leeds, dans une fabrique de vétements d’hommes, le gilet est divisé en 70
opérations différentes. La division du travail tend a faire éclater les taches.

Un deuxiéme courant — qui est un contre-courant du précédent — c’est celui
de l'automatisation. Les techniques progressent et, de plus en plus, des
machines qui étaient non-automatiques ou semi-automatiques a la fin du XIX®
siecle, comme le tour-revolver, tendent a devenir automatiques, et a accomplir
des cycles d’opérations dont peu a peu I'homme est exclu. C'est ce second
courant qui se traduit de facon remarquable, en France, dans une entreprise
admirablement équipée au point de vue technique, qui a méme suscité des
visites spéciales d'ingénieurs des Etats-Unis, et qui s’appelle la Régie Renault.
La fabrication de la 4 CV Renault est extrémement automatisée (on y emploie
des machines transfert, inventées par un ingénieur frangais, M. Bézier). Nous
sommes donc en présence d’'un courant d’automatisation qui tend a supprimer

un certain nombre de taches parcellaires.

Le rapport statistique entre ces deux courants est trées compliqué et I'étude
de ce rapport pourrait faire l'objet d'un cours de 20 ou 30 legons. Dans
I'ensemble, ma conviction est que le courant d’éclatement du travail est loin
encore d’avoir épuisé sa force. Il va continuer pendant le XX® siecle, et nous
allons assister a un développement statistique de ces travaux parcellaires — et

en particulier du travail a la chaine qui est I'un d’eux.

M. GORIELY : Un second point m‘a semblé un peu indécis dans I'exposé de M.
Friedmann. Ou M. Friedmann voit-il I’épanouissement de la personnalité du
travailleur ? Est-ce dans la promotion sociale du travail, d’'un travail toujours
plus qualifié — disons méme spiritualisé — est-ce au contraire dans la fuite de

ce travail, dans I'organisation de plus en plus poussée des activités latérales ?

Il est intéressant de signaler sur ce point que deux courants se sont toujours

affrontés dans le mouvement socialiste. Pour I'un d’entre , 5,3 eux, le travail

n’était nécessairement que cause d’abrutissement et de déchéance. Et la grande
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tache de la réforme sociale qui s'imposait consistait a le réduire au minimum, a
situer ce qu’on considérait comme |'essentiel de la vie proprement humaine du
travailleur, loin de l'usine. Une autre conception, c’est par exemple celle que

représentait un homme comme Proudhon...

M. FRIEDMANN : Vous m’avez posé la question ; j'ai compris. Vous faites en

ce moment I'historique d'un probleme.
M. GORIELY : Je voulais prendre une certaine position personnelle.

M. FRIEDMANN : Jai trés bien compris votre question. C’est un fait et I'on
pourrait entreprendre un long cours d’histoire a ce sujet. Il y a eu en effet des
différenciations dans la pensée socialiste, mais nous ne faisons pas aujourd’hui

I’histoire des doctrines.

Vous m’avez dit que ma pensée était indécise, et que vous n’aviez pas trés
bien vu comment pour certains ouvriers la solution serait dans I’épanouissement

au sein de leur profession, et pour d'autres au contraire dans la fuite.

Si ma pensée vous a paru indécise, si sur ce point elle a paru indécise a tous
mes auditeurs, c’est que je suis un trés piétre conférencier, parce que je crois
avoir beaucoup insisté sur tout cela. J’ai marqué trés nettement la distinction :
d’'une part, entre les taches parcellaires, dans lesquelles |'individu ne peut pas
trouver de satisfaction dans le travail ; et d’autre part, ces taches et ces métiers
privilégiés dont j'ai longuement parlé et ou la personnalité peut étre engagée
dans le travail. Il est clair que pour les uns — lorsque la personnalité est
engagée dans le travail — il peut y avoir épanouissement dans le travail. Il est
clair que pour les autres, lorsqu’il ne peut pas y avoir engagement de
personnalité, lorsque les taches sont faites a des cycles trop réduits pour avoir
des motivations a longue échéance, il peut y avoir ce que vous appelez /a fuite.
J'avais cru étre clair a ce sujet, mais les conférenciers se font quelquefois des

illusions.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Charles Baudouin.

M. CHARLES BAUDOUIN : Les quelques mots que j'ai a dire auraient sans

doute mieux trouvé leur place a la table ronde de demain, a laquelle j'étais
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invité, que dans la présente discussion ; ce sont des « exigences sociales » qui
m’ont forcé a venir aujourd’hui au lieu de demain. Je m’en excuse. Je crois
cependant que nous ne serons pas en dehors des questions qui se posent

maintenant.

Je songe a une belle histoire, une histoire arabe, que j'ai eu l'occasion de
rappeler dans un de mes livres qui s'appelle : Mythes modernes. 1l y avait une
fois un sultan qui, sur ses vieux jours, fut pris d’'un scrupule. Il avait lI'impression
de n’étre pas un homme cultivé et voulait devenir un homme cultivé. Alors, il

convoqua ses derviches et leur demanda , ;74 de lui en donner le moyen. Il leur

donna trois lunes pour travailler. Au bout des trois lunes, il vit arriver une
caravane de chameaux chargés d’in-folio. Epouvanté — il allait justement a la
chasse — il dit : « Non, non, je n’ai pas le temps. Vous avez trés bien travaillé,
travaillez encore mieux, faites-moi un résumé de tout cela. Choisissez les plus
beaux de ces livres, les plus essentiels. » Quelques lunes se passent et on lui
amene un seul chameau avec un beau chargement. Il allait justement a son
harem. « Je n’ai pas le temps, dit-il, mais vous avez tres bien travaillé. Faites-
moi un livre qui soit vraiment /e livre. » On travaille encore quelques lunes, et
on lui apporte un grand livre, bien composé, sur un plateau d’argent. Il allait
justement a la guerre. « Non, je n’ai pas le temps, travaillez encore, et faites-
moi une phrase dans laquelle tout soit contenu. » Et quand on lui apporta la
phrase, il était justement sur son lit de mort. Cette phrase était : « L’homme
nait, grandit et meurt, il a plus de désirs qu’il n‘en réalise. » Et le sultan dit :

« Je savais tout cela, vous étes tous des faquins. »

Moralité : Dans un sens, la culture ne se résume pas, elle ne se transmet
pas. Je dis « dans un sens », et c’est sur ce sens que je voudrais quelque peu
insister. La culture ne peut étre qu’un acte de la personne. Or, les problemes de
la transmission sont surtout des problémes qui ne sont pas du tout méprisables,
je me hate de la dire, mais ou il s’agit non pas tellement de transmettre une

culture que de créer les conditions pour que l'individu puisse la recevoir.

Je m’exprimerai ici par une autre image, une image trés simple et trés
courante aujourd’hui, celle de I’émission radiophonique, la transmission par
excellence a travers l'espace ; il y a, dans ce probléme de la transmission, a
considérer les émetteurs, I’élimination des parasites, mais aussi a considérer le

récepteur, et je voudrais tout simplement que I'on songe un peu plus qu’on ne I'a
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fait jusqu’a présent au récepteur, c’est-a-dire a l'individu humain qui va recevoir
tout cela. Une partie trés importante du probleme, aussi importante que la
transmission proprement dite, c’est de faire en sorte que le récepteur soit capable
de recevoir. C'est une idée trés simple, une idée de bon sens, analogue a ce que
nous rencontrons dans l'alimentation. On peut apporter les plus beaux aliments a
I'individu, s'il a un estomac incapable de les digérer, rien a faire. Le probleme de
la culture est un probleme de digestion. Cela complique évidemment les choses,

mais c’est un obstacle qu‘on ne peut tout de méme pas oublier.

Je ferai comme tout le monde, je poserai des questions, je ne les résoudrai
pas. M. Friedmann nous a rappelé tres opportunément tout a I'heure que les
sciences de I'homme sont a leur début. Mais a ces sciences de I'homme a leur
début, nous avons le droit de poser certaines questions, et nous verrons des
perspectives s’ouvrir. Le récepteur, I'homme qui recoit la culture, ou qui devrait
recevoir la culture, est-il en état de la bien recevoir, et, s'il ne l'est pas,

pourquoi ne l'est-il pas ?

Il y a des indices extrémement graves, je voudrais en dénoncer un. Vers
1900, on a fait des travaux de laboratoire trés précis sur les associations

d'idées. Ces travaux sont résumes en particulier dans un beau ;5 livre

d’Edouard Claparéde, de 1903. Il s’en dégage des lois que nous considérions
comme fondées, et il y a notamment une mesure du temps de réaction qu’on
pourrait considérer, en langage vulgaire, comme une mesure de la vivacité
d’esprit. On avait alors établi que le temps de réaction chez les sujets jeunes est
sensiblement plus rapide que le temps de réaction chez les sujets agés. Nous
admettions tous cela. Nous avons eu la curiosité de reprendre |'expérience en
1950, et voici devant quoi nous nous trouvons, et qui est véritablement
inquiétant. Les sujets jeunes de 1950 ont la réaction des sujets vieux de 1900,
et les sujets vieux de 1950 ont la méme réaction que les sujets vieux de 1900.
Nous avons un coefficient d’abrutissement, pour parler dans un langage vulgaire
et simple, qui mérite quand méme d’étre pris en considération. Il y a quelque
chose d’abimé dans la structure de I'homme, il y a quelque chose d’abimé ou qui
est en train de s’abimer dans la structure du récepteur. Ce petit signe que je
vous apporte est entre beaucoup d’autres, mais il est typique. Pourquoi cela ?

Voila la question qui se pose.

Il y a des questions d’ordre psychologique et social, ce sont celles qu’on voit
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le mieux. Il y en a qui seraient méme d’ordre physiologique et il faudrait les
poser aussi. Nous avons a considérer ce qu'il y a de changé dans la vie des
hommes depuis 1900, nous avons a énumérer les choses qui ont changé et a

faire des hypothéses sur les causes de ces changements.

Qu’est-ce qu'il y a de changé ? Eh bien, tout le mode de la vie : le bruit, la
vitesse, la radio, le cinéma, etc. Dans quelle mesure toutes ces choses sont-
elles des facteurs déléteres ? Il y aurait méme, au dela, des changements
d'ordre beaucoup plus physiologique. Il y a des choses changées dans les
conditions physiologiques de vie, je ne parle pas des destructions de la guerre,
des destructions du matériel humain, mais des habitudes de vie. Quel est le role
du sport ? Bon ? Mauvais ? Le rOle des habitudes prises ? Carrel avait déja
accroché le grelot en parlant du fanatisme de la grande lumiere et des
expositions au soleil. Quel est le réle de la radio, non plus le r6le psychologique,
mais le rble physique du phénomene, le réle du courant électrique, I'action sur

I'organisme humain ? Ce sont des questions extrémement graves.

Je rejoins M. Caillois qui a parlé de l'analphabétisme. L'instruction telle

gu’elle est répandue est-elle un facteur constructif ou destructif ?

LE PRESIDENT : Les questions posées par M. Baudouin appartiennent
typiquement a l’'entretien de demain matin, et je pense qu’elles donneront lieu a

discussion a notre prochaine séance.

La parole est a M. Louis Maire.

M. LOUIS MAIRE, reprenant un certain nombre de points exposés par lui au début du
cinquiéme entretien, rappelle encore la nécessité de créer de nouvelles structures du
travail. Elles ne seront possibles d’ailleurs que sous la forme d’associations plus étroites
et plus humaines entre dirigeants et travailleurs, la part de ceux-ci devant devenir
toujours plus active et consciente. C’est dans le domaine du travail, note M. Maire, qu'il
faut aujourd’hui sauver I'esprit pour permettre au travail d’assurer sa fonction salutaire a

I'’égard de I'homme.

LE PRESIDENT : p.276 La parole est a M. Dumazedier.

M. DUMAZEDIER : Je voudrais adresser un vceeu a M. Friedmann. En France,

les besoins réels de l'enseignement technique, il I'a dit, sont encore trés loin
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d’'étre satisfaits. Je le remercie de l'avoir dit. Il faudrait ajouter que dans
I'organisation des loisirs nous avons une situation de plus en plus pénible. La
France a fait un trés grand effort au moment de la Libération. Il y a des
associations qui groupent par millions des travailleurs, associations de la France
démocratique de ce temps-la. Malheureusement, I'Etat nous a réduit les
subventions de facon constante. Le budget de guerre dépasse chez nous 600
milliards et, en tout et pour tout, nous avons 140 millions pour toutes les
associations d’éducation populaire. Je voudrais adresser une demande a M.
I'inspecteur général de I’'Enseignement technique...

M. FRIEDMANN : Ancien...

M. DUMAZEDIER :... c’est de faire, aupres du ministre de [|'Education
nationale, M. Lapie, et auprés de M. Morice, secrétaire d’Etat a I'Enseignement
technique, a la Jeunesse et aux Sports, une démarche. Nous avions, en France,
18 centres d’éducation populaire ou se formaient les cadres de ces
associations ; il nous en reste 12, et il est encore question de réduire ces
chiffres, et, en particulier, de supprimer le centre d’Annecy, qui est un centre
international, dans lequel des Suisses sont venus souvent, comme des Suédois,
des Anglais, des Américains, autant que des Francais. Je demanderai a M.

Friedmann d’user de son pouvoir...

M. FRIEDMANN : Il me semble que cette demande, vous pourriez me la

transmettre autrement que par le moyen des Rencontres internationales...

M. DUMAZEDIER : Je passe a mon veceu. Il concerne la méthode que M.
Friedmann a employée pour étudier les problemes du machinisme. Il a dit : les
solutions économiques ne sont pas une panacée. Je suis bien d’accord et je
pense qu'il est tres difficile de penser que mécaniquement, parce que l’on
collectivise une entreprise, on résout les problémes de la médecine sociale, par
exemple, ou de l'adaptation des techniques du travail. Quel est mon veceu ? Je
souhaite que M. Friedmann dise toujours et partout les limites de la solution
qgu’il propose, de I'amélioration de I'organisation technique du travail, comme il
I'a dit ce matin, alors qu’hier il m’a semblé qu'il n‘avait pas assez mis |'accent

sur ces limites !
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... Je souhaiterais que, sur le plan scientifique, M. Friedmann pousse de
plus en plus I'étude des rapports d’interdépendance entre l'inadaptation de
I'organisation technique du travail, l'inadaptation de la rémunération du
travail, et puis l'inadaptation des structures d’entreprise a une vie humaine de

l'ouvrier.

M. FRIEDMANN : , 5,; Si ma conférence, et les trop nombreuses interventions

gue j'ai faites hier et aujourd’hui, vous ont laissé dans |'esprit — et dans |'esprit
de nos auditeurs — l'impression que je sous-estime les probléemes de la
structure de l'entreprise, c’est que j'ai de grands progrés a faire pour exprimer

ma pensée.

M. DUMAZEDIER : Je voudrais maintenant poser une question a M. Duveau.
J'attendais de M. Duveau des informations qu'il n‘a pas données, en particulier

celle-ci — et je la formule sous forme de question :

Pensez-vous que la lutte des travailleurs pour une plus grande sécurité du
travail favorise la vie de l'esprit des travailleurs ? Dans l'affirmative, je voudrais
bien avoir des exemples et que vous nous montriez comment le développement
de l'organisation de |’éducation populaire a toujours été lié en France a un

progres économique, social et politique de la démocratie.

Je voudrais ensuite que vous nous disiez comment la lutte pour la libération
économique et politique des travailleurs suscite des militants qui sont de
véritables types d’hommes ayant une culture, qui n’est pas universelle, mais

formée par l'action, et que vous montriez la portée de cette culture nouvelle.
I

M. GEORGES DUVEAU : Je vais répondre tres brievement a l'interrogation de
M. Dumazedier. On ne peut pas évoquer tous les problémes. Je crois cependant
que lorsque j'ai évoqué certains militants qui avaient bati la I® Internationale, j'ai
été formel. Il n'est pas douteux — et je le dis avec autant d’énergie que possible
— que le combat engagé dans la lutte des classes, quelque cruel et douloureux
gu'’il puisse étre moralement, a été effectivement un élément moteur de progres
pour la classe ouvriére, et quelque cruel que ce soit pour nous, la bataille
sociale, la bataille pour la sécurité matérielle a faconné des hommes dont la
culture, le standing général humain, a été considérable. Et il n'est que de

prendre et I'histoire de la I° Internationale, et celle de la Confédération générale
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du Travail pour voir s’y manifester incontestablement des hommes d’une tres

grande classe.

Le probleme se dédouble. Et Dumazedier, qui vit continuellement en contact
avec la classe ouvriére, le sait bien : il y a, d'une part, la formation de I'homme
par la bataille sociale, qui fait qu‘on met |'accent sur le processus
révolutionnaire, comme il y a un développement culturel, qui fait qu’on met

I'accent sur le travail, la vie de |'atelier et la culture méme dans le travail.

Et I'un des problemes essentiels de la littérature populaire, un des grands
déchirements qu’‘on retrouve dans les consciences ouvriéres qui se veulent
créatrices dans l'ordre de l'art, c’est qu’elles sont sur une espéce de ligne de
clivage extrémement pénible : tantét elles reprennent leur expérience ouvriere,
leur expérience de l'atelier, avec ce que l'expérience cruelle gqu’elles ont faite
peut avoir de chaleur profonde et d’humanité, hors de la lutte, et tant6t elles

pensent qu‘au contraire p.278 il faut revenir au travail par le détour de la rue, par

le détour de la barricade, par le détour de la révolution. Rien ne me parait plus
étre au coeur du probléme que l'examen intime, au soir des batailles, des
militants ouvriers qui se demandent a chaque instant et qui veulent savoir si

c'est dans l'atelier ou, par incidence, dans la rue qu'ils libérent |'atelier.

Mais le drame dans lequel nous sommes engagés et pour lequel il n'y a pas
d’illusion a se faire — je crois |'avoir assez largement souligné — c’est que les
classes ouvriéres des différents pays n’en sont pas au méme stade d’évolution
économique, ou plus exactement, de I'évolution de la conscience ouvriére ; qu'il
y a des hommes qui pensent le travail et la sécurité dans un style différent
parce que |'économie qui les a portés — et je raisonne la strictement en
marxiste — a elle-méme un style différent ; et que les dissensions qui se sont

produites ne se réglent en définitive que par la guerre.

Ce que M. Friedmann a peut-étre dit de plus profond hier, c’est qu’il est
hanté sans cesse par deux dialectiques, dont il cherche a chaque instant qu’elles
se recoupent pour humaniser le processus de I|'histoire de demain ; c’est une
dialectique proprement coextensive de I’évolution du travail. Mais il n’est pas
assez simple pour penser que le terrain méme de I'homme a son travail et ses
évasions par la rue et la barricade ne créent pas des courants d’opinion, et des
mystiques et des valeurs et d’autres choses qui sont la grande dialectique

historique des époques de carrefour comme celle ou nous sommes. Il a cité
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Fourastié qui essaie de mettre une note d’espérance dans ses vues de notre
avenir en montrant que, peut-étre, dans la pure évolution de la série

économique on pourrait retrouver des rencontres.

Mais le probleme se complique pour moi et je ne pouvais pas m’empécher
d’étre stupéfait, ce matin, en entendant certains d’entre vous parler de
possibilités d’amendement du capitalisme libéral, comme si a chaque instant
I'homme était a un carrefour, comme Hercule, du vice et de la vertu. La, je
parle séverement, en historien et en sociologue. Ce n’est pas le socialisme, ce
ne sont méme pas ces hommes qui se sont jetés dans la rue et sur la barricade
— quels que soient leur courage et leur grandeur — qui ont fait que le
capitalisme aujourd’hui périclite. Il périclite de par ses contradictions mémes, et
le fait que les capitalistes ne trouvent que la guerre comme dérivatif aux
difficultés dans lesquelles ils sont embourbés, améne des hommes comme
Friedmann et comme moi-méme a ne pas penser que, par une sorte de bonne
volonté touchante, le capitalisme se rétablira. S‘il y a encore certaines
structures sociales, certains pays, qui, pour certaines raisons, peuvent encore
jouir nostalgiquement d’une apparence de sécurité capitaliste, nous savons bien
que dans la psychologie du chef d’entreprise aujourd’hui — et c’est ce qui rend
I'histoire si dramatique — il y a le méme « aprés nous le déluge » qui était la

pensée de la vieille aristocratie de 1789.

La question est de savoir si demain, dans le temps de répit qui nous est
encore laissé, nous arriverons a trouver ce point de contact, si ces deux

dialectiques que Friedmann a analysées pourront encore, p.279 a la fois par notre

effort — car je ne désespere pas de 'hnomme — et par la chance que les dieux

nous offriraient, faire leur conjonction dans un climat de paix.

Ce qui fait que Marx a trouvé dans la littérature socialiste un si grand primat
par rapport aux autres penseurs socialistes, dépassant un optimisme qui m’est
cher, celui des socialistes utopiques, dont vous savez que je suis quelquefois
comme la vestale attendrie, c’est parce qu’il a compris la guerre, qu’il a senti la
guerre. C'est Marx qui a pensé que par le détour de la guerre il fallait faire non
seulement des ouvriers compétents au point de vue économique, mais avant
tout des soldats, se faconnant par leur expérience méme de soldats, associant a
leur expérience de travailleurs une expérience de soldats. Et [I'histoire

contemporaine ne peut, qu’on le veuille ou non, et quelles que soient nos

339



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

adhésions politiques ou morales, s’exprimer que par une forme marxiste. Ce que
nous espérons quelques-uns, utopiques peut-étre, c’est que l'expérience méme
du travail, des hommes se découvrant par la dialectique méme du travail,
pourrait peut-étre empécher la dialectique de cette grande compensation aux

expériences des hommes d’aujourd’hui, qui est /la guerre.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Stahler.

M. ROBERT STAHLER : J'aimerais bien attirer I'attention de tous ceux qui ont
eu |'occasion de s’exprimer ici sur un aspect de la personne humaine qui me
semble peut-étre avoir été tant soit peu négligé dans tout ce que nous avons
entendu en dernier lieu. Les droits de l'esprit et les exigences sociales... On
nous a rappelé le droit a la liberté, le droit au travail et a la revalorisation de ce
travail, le droit aux loisirs, a la culture. On évoquera sans doute, ces jours
prochains, I'amélioration de l'organisation des sports, des voyages, des livres,
de la radio, du cinéma, de la télévision. On ira peut-étre méme jusqu’a montrer
la nécessité d'une culture artistique de I'homme pour que |'esprit retrouve ses
droits. Je suis reconnaissant a M. Lescure d’avoir hier attiré notre attention sur
un aspect complémentaire encore de la culture humaine, lorsqu’il nous a montré
la nécessité de permettre a 'homme de méditer aussi. Mais ce n’est pas sans un
certain sentiment de regret qu’hier aussi nous avons entendu parler, avec un
certain ton de mépris, de ceux qui, parfois, se retirent dans une tour d’ivoire. II
y a toute une portion de la personnalité humaine qui, elle aussi, a ses droits et
ses exigences et dont les contingences sociales devraient pouvoir tenir compte
aujourd’hui. C’est ce besoin d’oraison, d’adoration, cette nécessité d’entrer en
contact avec le transcendant, avec le principe de toute chose tel que le Dr Carrel
le rappelait dans son livre resté fameux, lorsqu’il disait : « Il y a la priére. Il faut
entendre par priére, non pas la simple récitation machinale de formules, mais
une élévation mystique ou la conscience s’absorbe dans la contemplation du
principe immanent et transcendant du monde. Cet état psychologique n’est pas
intellectuel. » Et il ajoute avec une certaine sévérité : «... incompréhensible

p.280 des philosophes et des hommes de science, et inaccessible pour eux, mais

on dirait que les simples peuvent sentir Dieu aussi facilement que la chaleur du

soleil, ou la bonté d'un ami. »

Eh bien, sans partager personnellement la sévérité du Dr Carrel a I'égard des
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intellectuels, je crois nécessaire quand méme de leur rappeler avec toute
I'amitié dont nous sentons notre cceur chargé a leur endroit, que quelqu’un a
dit, il y a quelques siecles, que I'hnomme ne vit pas seulement de pain, mais de

toute parole qui sort de la bouche de Dieu.

LE PRESIDENT : La parole est & M. Barde.

M. BARDE : M. Duveau a dit tout a I'heure quelgues mots qu'il faut quand
méme reprendre si nous voulons essayer de rester absolument objectifs. M.
Duveau est parti d'un slogan admis dans beaucoup de milieux, a savoir que le

capitalisme, c’est la guerre.

Nous ne partons pas de la méme base. Jen veux en tout cas une
démonstration. Je l'ai dit tout a I'heure, dans ma premiére intervention : le
capitalisme, qui doit évoluer, a besoin de la prospérité. La guerre détruit cette
prospérité et, a I'heure actuelle, si nous en sommes a un tournant qui a été
rappelé par deux ou trois orateurs, ou nous voyons les crédits pour la culture
réduits au profit des crédits pour la guerre, il faut véritablement méconnaitre la
situation du monde occidental ou nous vivons pour oser prétendre que ces
crédits augmentés en faveur de la guerre, en faveur de la lutte pour la défense
du pays, au détriment des crédits pour la culture, le sont par la volonté des
démocraties bourgeoises et libérales, alors que c’est justement le danger d’une
dictature totalitaire qui oblige ces démocraties a renoncer a une part de cette
prospérité, a renoncer aux efforts qu’elles font pour développer la culture, en

vue de la défense de I'essentiel de la vie humaine.

M. Maire a dit tout a I'heure, et je le remercie de I'avoir dit, que d’évolution
en évolution, il était probable, méme certain, qu’un jour on ne parlerait plus de
capitalisme libéral, on parlerait d’autre chose. C’est possible, mais en attendant,
nous parlons d’évolution. Cette évolution doit se faire a partir du régime que
nous vivons, et non pas a la suite de révolutions, révolutions qui ont comme
premier objet, malgré tout, la destruction de toute une série de biens. Et je
comprends le dilemme dans lequel se trouve M. Duveau. Il espéere qu’entre le
capitalisme et le marxisme se trouvera quelque chose. Et nous disons qu’avec la
classe ouvriére organisée dans les syndicats, il est possible, en collaboration,
dans un effort tripartite, avec I'Etat et les employeurs, de passer au dela des

égoismes individuels, de ceux des employeurs comme des ouvriers.
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M. HOCHSTAETTER : Je voudrais répondre a M. Barde, qui déclare que le
capitalisme n’est pas la guerre. Il prend comme argument que la guerre détruit
la prospérité. Et alors, je lui demande de préciser : la prospérité de qui est

détruite par la guerre ?

p.281 Nous avons des citations, je n‘en ferai qu‘une, c’est celle, assez célebre,

de Mme Luce, la directrice de Life, qui déclarait qu’elle avait vu et connu la crise
et que les Etats-Unis avaient connu la guerre, mais qu’entre la crise et la guerre
elle préférait la guerre. Pourquoi ? Parce que justement, ce qu’elle craignait,
c’était la crise, et que la crise ne vient pas, grace a la guerre.

LE PRESIDENT : La séance est levée.
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SEPTIEME ENTRETIEN :

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRESIDENT : p.283 J€ déclare ouvert le septiéme entretien des Rencontres

internationales.

Cet entretien sera d’un type un peu spécial. Ce sera une conversation autour
d’'une table ronde — si I'on peut qualifier de ronde cette table. La discussion
portera sur les moyens de diffusion de la culture et elle va étre un peu
schématiquement et désagréablement compartimentée. Nous sommes obligés,
pour des raisons techniques, de procéder de cette facon. Nous étudierons tout
d'abord, dans cette conversation qui sera complétement libre, les moyens
techniques de diffusion de la culture, leur aménagement, leurs résultats et,
éventuellement, les réformes que I’'on pourrait envisager a ce sujet, et aussi leur
contenu. Nous consacrerons a trois des moyens de diffusion de la culture une
conversation de trente minutes chaque fois : le cinéma d’abord, la radio ensuite

et, pour finir, I’éducation populaire active.

La derniere partie de I'entretien sera réservée a une discussion générale sur
I'ensemble des problemes et sur les objectifs fondamentaux qu’il faudrait
atteindre.

Nous ouvrons la conversation sur le cinéma et je donne la parole a M. Cohen-
Séat.

M. GILBERT COHEN-SEAT : Je suis dans une situation particulierement
pénible, puisque c’est le représentant du cinéma qui va se charger de décevoir

les auditeurs.

On se représente généralement le cinéma comme un art prestigieux et dont
les coulisses sont aussi prestigieuses que I’écran. Malheureusement, c’est en
qualité de spécialiste que j'ai eu I'honneur d’étre invité a vos entretiens et je

voudrais m’en tenir a cette qualité.

1 e 15 septembre 1950.
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Comme les spécialités sont généralement peu connues, je vais donner

guelques indications sommaires. Il existe, a I'Université de Paris, un p.284 institut

qui se charge d’étudier les effets du film cinématographique, indépendamment
tout d’abord de la fonction spectaculaire du cinéma, c’est-a-dire que ce
gu'étudie I'Institut de filmologie, dans des laboratoires bien précis, le laboratoire
de psychophysiologie de la Sorbonne, le laboratoire de physiologie des
sensations du College de France, le laboratoire de psychologie de l’'enfant a
I'H6pital Henri Roussel, c’est le rapport entre les phénomeénes que la projection,
gue j'ai baptisée filmique, représente et la réaction du spectateur.

M. Baudouin vous disait hier que I'individu, la personne a laquelle nous nous
intéressons est un appareil récepteur. Ce sont les conditions dans lesquelles la
projection filmique atteint cet organe récepteur qui nous intéressent. Bien
entendu, les problemes dont nous nous occupons sont traités selon la méthode
scientifique la plus rigoureuse, selon les régles de I'observation et de
I'expérimentation que M. Clausse précisément déclarait primordiales et
indispensables pour I'étude des moyens techniques modernes de diffusion. Mais
précisément, nous ne considérons pas, de ce point de vue, le cinéma comme un
moyen de diffusion, comme un véhicule, mais comme une réalité nouvelle dont

les effets sont particuliers.

Je vais, en m’excusant, donner la définition du fait filmique de fagon qu’on

comprenne par la suite les exemples auxquels je pourrai avoir recours.

Le fait filmique est considéré comme un stimulus, au sens purement
physiologique de ce terme — au sens purement technique et scientifique —
c’est-a-dire que c’est une excitation, un phénomeéne physique qui provoque une
impression sur des organismes sensoriels et qui met en jeu les réactions des
étres vivants. Je vais trés rapidement donner deux exemples qui permettront, je

crois, de situer suffisamment notre point de vue.

Le premier est le suivant : lorsque vous regardez |'écran a une certaine
distance, nous ne savons pas si vous étes dans la méme situation que lorsque
vous regardez une réalité concrete différente, a la méme distance, du simple
point de vue de lI'accommodation. Vous connaissez cet élément primaire de la
vision : I'ceil s'"accommode selon que les objets sont a une certaine distance et
se déplacent par rapport au point ou s’est fixé le regard. Au cinéma, vous étes

toujours en présence d'un écran a la méme distance. Vous le regardez et il y a
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des objets qui paraissent, dans cet espace a deux dimensions, s’avancer dans la
troisieme dimension et, par conséquent, changer de place par rapport a votre
accommodation visuelle. Aucun psychologue n’est a I'heure actuelle en mesure
de dire si l';eil humain accommode ou n’accommode pas en présence du

stimulus filmique.

D’autre part, ce stimulus, c’est une excitation lumineuse qui dure 1/24 de
seconde, qui a une certaine brillance, qui s’interrompt dans le cadre d’une
certaine luminosité, pour passer a une autre excitation ayant une luminosité
différente. Tous ces phénomeénes agissent sur I'organisme dans des conditions
que nous nous employons a étudier. Il en résulte que nous découvrons, au

cinéma, un individu dont la , ,g5 conscience spectaculaire est différente de la

conscience réaliste, dont les réactions psychomotrices — c’est-a-dire les
mouvements infinitésimaux, les mouvements a [|'état naissant — se
déclenchent dans l'organisme au fur et a mesure des excitations qu’il recoit.
C’est un sujet soumis a une action que l'organisme humain n’a jamais connue
depuis qu'il existe. Ce phénoméne Ilumineux, mobile, qui contient du
mouvement, qui, a lintérieur de ce mouvement, contient des plages
lumineuses plus ou moins brillantes et qui varient selon que les endroits noirs
et les endroits blancs de |’écran se déplacent, qui contient une certaine
puissance émotionnelle — soit de caractére esthétique, soit de caractére
affectif banal — qui est censé signifier quelque chose et qui s’enchaine avec le
stimulus suivant, lequel présente les mémes caractéres, constitue ainsi, de
stimulus en stimulus, un véritable discours, un enchainement discursif, un
récit, une narration, une représentation logique. Cela, c’est un phénomeéne
auquel l'esprit et l'organisme humains ne se sont encore jamais trouvés
soumis ; ce sont ces phénomeénes que nous étudions et naturellement, il
découle des observations que nous faisons, que les conséquences pour l'esprit
sont considérables. L'expérience concrete ainsi assimilée par 350 millions de
spectateurs par an, en France, ne ressemble en rien a I'expérience ni de la vie
quotidienne, ni de ce que l'esprit et les individus regoivent de tous les autres
procédés d’expression, parce que tous les autres procédés d’expression ont

toujours recours a la formulation verbale.

La différence entre tous les procédés d’expression qui utilisent le langage et le
cinéma est simple : prenons l'imprimerie, dit M. Cohen-Séat, a laquelle on compare

souvent le cinéma. C’est parce que la Bible existait en langage parlé — qu’il fallait
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traduire en langage écrit — « qu’on a inventé un moyen technique, postérieur a la

réalité de la Bible et qui a été I'imprimerie ».

Avec le film, le phénoméne est exactement inverse : c’est parce qu’on a
inventé le film, sans référence a une représentation logique antérieure, que
s'est mise a se créer, quasiment toute seule, cette réalité filmique qui s’est

ordonnée en langage et qui agit sur les masses.

Pour en venir, aprés cette élucidation d’une position particuliere, a la
conférence de M. Clausse, je dirai que le principal reproche que je pourrais lui
faire serait d’avoir assimilé, pour la facilité de I'exposé, la presse, la radio, la
télévision et le cinéma. Je veux en deux mots les distinguer, toujours de notre

point de vue.

Entre la presse et la radio, une trés grande ressemblance : I'une et l'autre
utilisent le langage verbal mais la presse I'utilise en obligeant les lecteurs a lire,
ce qui suppose des quantités de limitations et de sélections : il faut que les gens
sachent lire, les analphabétes y échappent ; il faut qu'ils lisent certaines choses
— et peut-étre lisent-ils toujours les mémes ; il faut qu’ils choisissent, qu’ils

achétent les journaux, etc.

La radio utilise également le langage verbal mais — M. Clausse ne manquera
pas de nous le dire — avec tout un entourage, un environnement d’'éléments qui
déterminent des conditions de réception trés particuliéres. Il suffit d’écouter ; il

y a, d'autre part, des bruits, des musiques, etc.

p.286 Dans ce groupe, il y a déja beaucoup a distinguer, mais entre ce

groupe et le groupe des deux autres phénoménes — faits de civilisation
moderne, faits techniques modernes, comme dirait Georges Friedmann — la
télévision et le cinéma, il y a un abime. La télévision n’utilise plus — du moins
plus essentiellement — le langage verbal. Et I'expérience prouve que, lorsqu’il y
a a la fois image et mots, c’est de loin I'image qui I'emporte, parce que I'ceil est

infiniment plus habile a déchiffrer que I'intelligence a comprendre.

On serait tenté de penser — et je terminerai la-dessus — que télévision et
cinéma, c’est la méme chose. Or la différence entre les deux est fondamentale ;
elle va nous permettre de déterminer une derniere fois I'influence spécifique du
cinéma. La lecture de la télévision se fait par un mouvement qui prospecte

tranquillement, dirai-je, I'écran de la télévision, puisque l'image elle-méme
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s’inscrit tranquillement sur les lignes de I'écran. Au cinéma, en revanche, qui, du
point de vue des choses représentées, est trés comparable a la télévision, il se
produit un autre phénomene qui suffit a rendre ces deux catégories de
techniques totalement différentes — quant a leurs effets — pour |I'esprit et pour

le corps.

Au cinéma, il n'y a pas de déchiffrage progressif, pas d’inscription
progressive de I'image sur un écran par une succession de points sur des lignes,
mais un choc lumineux brutal qui, en 1/24 de seconde, flanque, si j'ose ainsi
m’exprimer, sur votre rétine, une brillance de tant6t 200 lux, tantot 2.000,
tantoét 800, selon la quantité de lumiére utilisée par |‘opérateur pour faire
I'image. Au 1/24 de seconde suivant, le phénoméne recommence. Or ce
frictionnement de la rétine présente tous les caractéres des stimuli
hypnogénes : luminosité, mouvement, hyperluminosité du stimulus, obscurité,
détente du spectateur. Ce sont la les conditions généralement requises pour
créer I’'hypnose et le résultat — ceci trés grossierement dit — c’est que, méme
en bénéficiant des conditions techniques les plus parfaites, on ne risquera
jamais de mettre en état de catalepsie un spectateur de télévision, tandis qu’on
peut parfaitement concevoir, au contraire, qu’une succession d’'images de
cinéma, dosées selon une technique dont nous ne sommes pas maitres, plonge
le sujet qui y est soumis — des exemples précis nous le prouvent — dans un
état d’hypnose réelle, non seulement hypnoide, mais hypnotique, et méme dans

un état de catalepsie.

Telles sont les différences entre le verbal et le visuel, et, dans le visuel,

entre la stimulation d’ordre normal et la stimulation d’ordre pathologique.

C'est sur ces bases que je pourrai, dans la mesure ou la discussion
I'appellera, apporter les faits de laboratoire a I'appui ou a l'encontre des

opinions qui seront présentées au cours de ce débat.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Clausse.
M. ROGER CLAUSSE : Il est bien évident qu’entre la presse, la radio et le

cinéma, il y a des différences fondamentales, différences énormes et telles

qu’elles sont insurmontables, mais il n‘en , ,5; reste pas moins que sous I'angle

de la diffusion de la culture, sous lequel je me plagais, au point terminus de
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I'action de la radio, de la presse, du cinéma et de la télévision, il n‘en reste pas
moins que l'on peut retrouver, ou trouver entre ces moyens, des caractéres
communs. Ce sont tous des moyens d’expression ; ils sont tous des moyens

d’expression de masse...

Voila donc un caractére commun sur lequel je pouvais, dans ma conférence,

m’appuyer.

Il en est d’autres — je ne vais pas les énumérer tous — qui, sous l'angle de
la diffusion de la culture, me paraissent essentiels : c’est que ces grands
moyens d’expression, dans une mesure certes un peu différente, sont tous des
moyens d’expression dépersonnalisés et collectifs : ils sont dépersonnalisés au
moment ou la personne les recoit. A ce moment, la personne ne se trouve pas
en face d’'un individu qui transmet le message, mais en face d’'un message qui

s’'applique indistinctement a tout le monde.

M. COHEN-SEAT proteste. Le cinéma ne délivre pas un message. En voici un exemple.
M. Cohen-Séat a présenté a un enfant de onze ans une reproduction de la Création du
Monde de Michel-Ange :

Eh bien, la réaction de cet enfant a été d’abord d’admirer, puis comme je lui
demandais d’examiner, il a ajouté cette phrase dont je pose en fait qu’elle était
inimaginable pour qui que ce soit au cours des ages jusqu’a linvention du

cinéma, cela va de soi d'ailleurs :
— Et quel chouette dessin animé !...

Donc, les générations actuelles, qui nous succedent, celles dont nous ne
pouvons pas nous représenter a quel point la vision du cinéma les a informées,
faconnées, au sens plasmateur, sont capables, dans une ceuvre d‘art, par

définition immobile et statique, de concevoir le mouvement.

Ainsi réagissent d’ailleurs les amateurs de vedettes devant les photos de celles-ci : le
garcon qui achete telle image de Rita Hayworth sait « comment elle bouge, il sait
comment elle léve la jambe et sourit ». « Il y a toute une figuration esthétique de
I'acte... qui se superpose aux représentations esthétiques qui étaient celles de notre

génération ou des générations qui nous ont précédés. » Ainsi, souligne M. Cohen-Séat :

Lorsque vous représentez un phénomeéne au cinéma, vous ne vous contentez
pas d’utiliser un moyen de diffusion, vous employez un moyen de plasmation

dont vous ignorez totalement les effets ; de plus, vous l'utilisez dans des
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conditions d’hypnose ou le niveau critique de l'individu est compléetement
annihilé ou trés considérablement diminué, dans des conditions ou les stimuli
visuels que vous lui lancez sont en rapport avec les rythmes alpha de son ceil,
qui conditionnent la détection de |'épilepsie, de toutes les formes de névroses ou
de psychoses, quand on les étudie sur le plan physiologique.

Suivent quelques exemples a l'appui de la thése que M. Cohen-Séat formule au
terme de son intervention : a savoir que le cinéma ne peut pas délivrer de message,

mais qu'il constitue une réalité toute nouvelle.

Je m’excuse d’avoir été un peu long, c’était pour éliminer, si je peux dire,
I'assimilation du cinéma en tant que moyen de diffusion de la culture, a tous les

autres moyens qui sont vraiment différents.

M. CLAUSSE : M. Cohen-Séat a un énorme avantage, c’est que le cinéma
permet la constitution d’une science qui s’appelle la filmologie, justement parce
que le cinéma est un fait, un fait nouveau dans la civilisation. Et en tant que fait
nouveau, a la naissance duquel nous assistons, il est possible de le saisir, de

I'examiner en soi et dans les effets qu’il peut avoir sur le public.

La radio n’est pas une création comme le cinéma, elle utilise le verbe, la musique et

le bruit.

En réalité, I'émission proprement radiophonique, c’est une combinaison du
verbe, de la musique et du bruit. Au méme titre que, dans le cinéma, le
spectacle cinématographique est la combinaison du mouvement et d’une

situation...

Ainsi, cette émission radiophonique utilise des éléments préexistants ; elle
n‘a pas, comme le cinéma, un élément nouveau qui est [limage
cinématographique. La parole, la musique, le bruit, ce sont des éléments qui
existaient dans la nature, et qui avaient déja provoqué en nous des
répercussions de caractére physiologique ou psychique, ou psychologique. Et
quand on essaie de concevoir la radio et de l'organiser dans une étude de
caractére scientifique, avec les méthodes de la science, des laboratoires, etc.,
on n’arrive exactement a aucun résultat, car l'individu que j'arrache a son
émission radiophonique et que je soumets a des épreuves psychotechniques ou
psychologiques ou pédagogiques, avant son émission, avait subi déja l'influence

du verbe, avait assimilé en lui l'influence du verbe, de la musique ou du bruit.
14
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C’est pourquoi je dis que M. Cohen-Séat est privilégié car, en fait, nous
autres gens de la radio, nous parlons par approximations, par intuitions, par
impressions, par expériences, ce qui ne veut exactement rien dire; nous
n‘arrivons pas a nous élever au niveau d’une conception ou d‘une étude
scientifique. Je crois que votre attitude sera la mienne : je I|'écoute avec
beaucoup d’intérét parce qu'il nous apporte, en ce qui concerne le cinéma, des
éléments de jugement trés importants ; cependant, je crains un peu que la
position de M. Cohen-Séat, qui est la seule logique pour l'attitude qu'il prend,
I'attitude scientifique, se borne a examiner l'image en soi et dans son influence
en tant que fait nouveau, intervenant dans I’évolution de la culture, pour

employer un terme un peu vague.

Or, il y a aussi un autre probleme, c’est qu’au moment ou le cinéma, moyen
d’expression — et M. Cohen-Séat n’a pas relevé mon terme moyen d’expression,
je suppose qu'il I'accepte — au moment ou le cinéma, moyen d’expression, est
d’'une part un fait que I'on analyse scientifiquement, il est aussi, d’autre part, un
outil que I'on utilise pour transmettre. Que cela ne soit pas son essence, je veux
bien, mais cela se fait dans le documentaire par exemple. On prend une matiére

de culture, cette matiere de culture, on linscrit dans le langage
p.289

cinématographique, et cette inscription est proposée a I|'attention et aux

réactions d’un public.

Que ces réactions du public soient trés différentes de celles que suscite le
méme phénoméne présenté a la radio, je le veux bien. D’ailleurs, je me
garderai de discuter ce point de vue devant le spécialiste et 'homme de
science qu’est M. Cohen-Séat. Mais il y a la, me semble-t-il, quelque chose
d’'un peu différent. Bien certainement, cette transmission par le cinéma d’un
documentaire culturel a une influence que j'appellerai « cinématographique »,
qgue j'appellerai « filmique », si vous voulez, l'influence que M. Cohen-Séat a
relevée, mais il n‘en reste pas moins que I’éducateur, qui se trouve derriére la
porte, analyse les résultats aussi de cette influence non pas en tant qu’elle a
un caractére psycho-physiologique ou autre, mais en tant qu’elle constitue un
apport culturel. Et c’est sous cet angle que, dans le cadre de ma conférence, je
m’étais placé et que je disais que le cinéma, comme la presse, comme la
radio, sont des langages dépersonnalisés, parce que le producteur, au moment
ou il imagine et au moment ou il réalise son film, en dehors de toute

considération des répercussions qu'il aura dans le public, est obligé de tenir

350



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

compte du fait qu'il s'adresse a une masse. Il ne peut pas ne pas tenir compte
du fait qu’il va s’adresser non a un individu déterminé, comme |'éducateur
dans sa classe, mais a une masse, tellement innombrable que dans le cas du
cinéma — ce qui n’arrive pas pour la radio — elle déborde les frontiéres
nationales et que le producteur ne s’intéresse méme pas au fait de savoir qu'il
va s’adresser a son public national, mais il doit tenir compte du fait qu'il
s’'adresse a un public international, que sa production sera vue et saisie par un

public international.

Cette nécessité devant laquelle se trouvent le cinéma, la radio, la presse, et
demain la télévision, donne a |'effort du producteur un caractére collectif. Il est
obligé d’utiliser un langage qui sera compris par tous, non pas dans ce que
chacun a de personnel, mais dans ce que chacun a de commun avec les autres.

C’est simplement dans cette perspective-la que je me suis placé.

M. COHEN-SEAT :... Vous venez de dire qu'il arrive parfois qu’un organe joue
un role qui ne correspond pas a sa fonction. C'est exact. Le r6le d'un arc-
boutant, c’est de soutenir les verticales, mais il peut également servir d’élément
de décoration, ou encore il peut avoir pour effet d’obscurcir l'intérieur de la
cathédrale. C'est tres bien. Seulement, si, en partant de ce principe, vous
utilisez 1'arc-boutant uniquement pour tamiser la lumiére ou supporter des
décorations, il est fort possible que votre église se retrouve par terre. Pour
I'esprit humain, il en va de méme. Vous utilisez des techniques dont ce n’est
peut-étre pas la fonction d’étre utilisées comme vous le faites, avec, pour
résultat, d’agir, dans des conditions que vous pouvez a peine discerner, sur un

immense public.

Quand vous le considérez, vous me dites : « Il se met a porter la ; 5q9

moustache comme Clark Gable, ou la méche a la Madeleine Sologne. » Il
n‘empéche que l'action réelle du cinéma s’exerce sur I'hypophyse, |'action
réelle s’exerce sur la sécrétion endocrinienne, sur les phénomeénes
respiratoires, sur la tension musculaire, sur tout ce qui en résulte sur le plan
de la diffusion des hormones et, par conséquent, sur |'état affectif des
individus. De sorte que, si vous présentez un fait en disant, et avec raison :
c’est une chose bonne, mais si a ce moment-la vous avez agi sans savoir
comment sur le corps de l'individu, de telle fagon que vous le mettiez en

posture dubitative, angoissée, inquiete, si vous lui avez contracté le grand
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sympathique — je parle de choses qui arrivent fréquemment — la chose bonne
que vous lui offrez, il va la trouver détestable, comme si vous donniez un

gateau au chocolat a quelqu’un qui a une crise de jaunisse.

M. CLAUSSE : La conclusion que j'en tire, et qui confirme mon impression, c’est

qu'il faut nous méfier du cinéma...
M. COHEN-SEAT : De I'usage que nous en faisons...

M. CLAUSSE :.. de l'usage que nous en ferions pour la propagation de la
culture ! Nous avons un moyen d’expression qui nous parait exceptionnel, et on
nous apprend aujourd’hui : « Attention a votre hypophyse. » Et moi je me méfie
fort de I'hypophyse dans I'ceuvre d’éducation populaire. Et puisque hypophyse il
y a, je reprends la position que j'avais en matiére de cinéma et que je n’ai pas
développée dans ma conférence — parce que j'aurais d{ en faire quatre ou cing
— c'est que le cinéma m’est suspect comme tous les arts magiques, car, au
fond, c’est de cela qu'il s’agit essentiellement, ou plus exactement, comme tous
les arts un tout petit peu magiques — disons hypniques, ce qui est un peu la
méme chose, avec certaines réserves, bien sir ! Il est toujours trés difficile de
sentir des notions un peu confuses. Aussi |I'’éducation, la propagation de la
culture, qui est justement une ceuvre d’expression claire, dont il faut savoir
quels seront les effets sur le psychisme, l'intelligence de l'individu, I'éducation
doit-elle se méfier de moyens qui agissent sur I'hypophyse.

M. COHEN-SEAT : Pendant ce temps-1a, le public s’y soumet, il va tous les

jours au cinéma...

Mlle JEANNE HERSCH : je ne suis pas d’accord avec ce que M. Clausse vient
de dire. M. Clausse dit que le probleme de I’éducation populaire est forcément
une opération claire, de laquelle on connait les effets sur I'esprit de
I'interlocuteur. Je ne comprends pas du tout. Toute la culture contient dans ses
éléments un facteur magique dans lequel quelque chose d’imprévisible se
produit, doit se produire, et dépend précisément de la nature du récepteur, de
la personne réceptrice qui en fait ce qu’elle croit bon. Dans toute opération

d’éducation, il y a un acte de confiance a faire dans /‘autre ; il faut donc laisser
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les , 591 Portes ouvertes. C'est une nourriture qu’on lui donne. Il en fera ceci ou

cela, mais on ne peut pas planifier cette transmission; et ce serait

épouvantable et morne, sans intérét, si on pouvait le faire.

Quant a M. Cohen-Séat, je voudrais lui poser une question : quel rapport y
a-t-il entre I'art des metteurs en scéne et cette science filmologique dont il nous
a communiqué quelques bribes ? Plus précisément, je voudrais savoir jusqu’a
quel point le metteur en scéne se sert des moyens magiques pour les utiliser au
maximum ou bien jusqu’a quel point, au contraire, on peut concevoir un art
cinématographique dont le style consisterait dans une abstention ou dans un
refus de certains moyens, jusqu’a quel point le cinéma ne peut pas, lui aussi —
comme la littérature ou I'art dramatique — refuser certains moyens d‘action trop
directs ou trop « traitres », qui vous prennent, comme vous dites, « par
I'hnypophyse » et vous assénent un coup sur la nuque au lieu de vous attaquer

en face.

M. COHEN-SEAT : La réponse est trés simple : vous n’avez pas le choix. Le
metteur en scene le plus conscient de ses responsabilités ne peut pas
s’empécher d’utiliser une projection qui se fait a 24 images-seconde et avec une
brillance déterminée sur I’écran. C’est cela qui provoque la mise en ceuvre de
tout l'organisme. Il faut ajouter que cet art que vous définissez selon une
conception tout imprégnée de culture — nous sommes tous des résidus de
culture — est un art débordé de tous les cOtés par son efficience et ce qu'il
réalise est trés loin au dela de toutes les limites de ce qu’on peut qualifier d’art

ou de culture.

Dans ces conditions, le moyen de refuser n’existe pas. Il n'y a qu’un moyen,
c'est de ne pas faire de film du tout. Je n‘ai qu'un moyen de faire des
expériences, en dehors du laboratoire, c’est de faire des films moi-méme.
Quand je fais des films moi-méme, je m’interdis absolument de penser a quoi
gue ce soit, et j'utilise des moyens que tout le monde utilise. Si je me mettais a
dire : « Je vais agir de telle fagon sur I’'nypophyse » et si, dans I’état d'ignorance
ol nous sommes, le résultat était inverse, ce serait catastrophique. Il en est de
ces stimuli comme de Iélectricité. Une certaine fréquence vous tue le
bonhomme, la fréquence supérieure le laisse intact et peut méme avoir un effet

favorable.
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Vous savez que des gens qui ne pleurent jamais pleurent au cinéma ; parfois
des gens sortent du cinéma, qui ont des mécanismes montés dans le corps dont
ils ne se sentent pas maitres et qui leur paraissent bizarres. Un jeune garcon qui
sort d’un film d’Errol Flynn n‘ouvre pas la porte de sortie de la méme fagon
gu’en entrant, et cela, non pas parce qu'il se sent différent, mais parce que les

mécanismes musculaires sont montés de fagon différente.

Pour répondre a votre premiére question, nous ne pouvons rien faire de
normatif aussi longtemps que nous n’‘avons pas poussé le descriptif
extrémement loin. La, je proteste une bonne fois contre l'idée de cinéma
suspect en disant que les géographes d’autrefois, devant les vastes étendues de
terres inexplorées, ne mettaient pas dessus : Terres Pestilentielles, Terres de
Satan, mais simplement : terrae incognitae. C'est le , 59, propre de l'attitude

scientifique que de laisser des éléments inconnus sans jugement de valeur et

d’aller les prospecter le plus possible et le plus rapidement possible.

M. CHARLES DEPASSE : M. Cohen-Séat a parlé comme un savant, qu'il faut

remercier pour l'initiation qu’il nous donne a la filmologie.

Je voudrais cependant qu’on en revint a la conférence qui a été faite. Ceux
qui, ici, s'occupent pratiquement d’éducation populaire sont d’accord pour dire
gue le cinéma, malgré toutes les réserves faites, malgré tous les dangers

signalés, constitue un moyen certain de diffusion de la culture.

Evidemment, ce qui nous contrarie, ce qui nous inquiete, ce qui nous
angoisse, c’est que ce moyen de diffusion de la culture ait été dégradé par
I'entrepreneur — producteur ou réalisateur — pour des fins spéculatives. Nous
voudrions savoir — et je pense que nous allons I'entendre par la voix de M.
Dumazedier — quelles dispositions ont été prises ou celles qu’il faudrait prendre
pour donner a ce moyen de diffusion de la culture une efficacité certaine en
matiere d’éducation populaire. Bien que nous ne sachions pas tous les effets que
peut produire le film, du point de vue signalé par M. Cohen-Séat, nous sommes

obligés quand méme de I'employer, a moins de renoncer au cinéma.
M. DUMAZEDIER : Je voudrais compléter I'exposé de M. Cohen-Séat. Tout ce

gu’il a dit n'est pas contestable. Je suis de tres preés les travaux de I'Institut de

filmologie, et ce n’est pas moi en tout cas qui le contesterais. Seulement, je lui
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ferai un petit reproche, c’est que dans son analyse des conséquences du cinéma
sur le public, il n’a pas été assez loin. Il faut aller beaucoup plus loin dans cette
analyse si lI'on veut apporter quelgues solutions aux problemes posés par le

cinéma.

D’abord, il semble que le cinéma soit un art collectif, qui s’adresse aux
masses, comme on dit. Attention, oui et non. En vérité, le spectateur de cinéma
est treés seul. Le spectateur du théatre n'est pas seul, il communique avec son
voisin. Il y a des applaudissements, des réactions ; on tousse, on bouge, on
entend la salle autant que la scéne. Au cinéma, vous étes seul, dans le noir,
devant des images qui vous écrasent, qui vous présentent des personnages,
mais qui transforment ces personnages en véritables mythes. Ainsi Rita
Hayworth, pour employer un exemple moderne ; la plupart des jeunes filles,
quand elles sont devant un film de Rita Hayworth, ne voient pas Rita Hayworth,
elles vivent Rita Hayworth, elles sentent Rita Hayworth ; il y a un véritable
phénomeéne d’identification, quelque chose qu’'il faudrait éclairer par la
sociologie, avec des méthodes qui seraient presque a rapprocher de celles qu‘on
a appliquées pour comprendre les phénomeénes d’identification dans les sociétés

primitives. Voila ce qu'il faut savoir.

Il faut aller plus loin encore. Quand on voit Rita Hayworth, on est Rita
Hayworth ; quand un héros passe, comme dans le film de la p.293 Bataille du Rail

— un héros qui s’‘oppose a l'occupant, qui se bat — il se produit aussi une
identification et aucune conférence, aucun cours, aucune affiche ne peut avoir
cet effet sur lindividu. L'individu, qui est seul, se trouve véritablement
dépersonnalisé, identifié avec des personnages qui deviennent de véritables

mythes.

Voila ma premiére remarque, elle sera capitale pour I'organisation des ciné-

clubs quand nous en parlerons.

Il y a une deuxieme idée que je voudrais mettre en évidence. Je dirai que M.
Cohen-Séat, peut-étre par déformation professionnelle, I'a niée. Il a dit : « Le
cinéma, ce n’est pas un message. » Entendons-nous bien. Je vais prouver
exactement le contraire : a savoir que le cinéma est le plus formidable des
messages ; qu’il n‘a jamais existé au monde un message qui pénétrat si

profondément en nous-mémes, dans notre sensibilité comme dans notre raison.

Je vous en donne quelques exemples. Nous ne sommes pas habitués a
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penser la logique des images. Tout notre enseignement primaire, secondaire,
supérieur, nous a habitués a penser la logique des idées, c’est-a-dire qu’entre la
formation rationnelle de nos écoles, puis la formation de la raison qu’exige cette
ere de lI'image, il y a un terrible divorce, un terrible décalage. En effet, il faut
penser la logique des images. Il faut apprendre au spectateur a voir, a travers
les images, les idées et les théses. Ces idées, ces theéses, sont si subtilement, si
perfidement incluses dans les images qu’il y a tout un apprentissage nécessaire,
qui est de plus en plus indispensable pour [|'éducation du spectateur

cinématographique. Je vais en prendre quelques exemples.

Vous avez vu La Beauté du Diable, ce n'est pas Faust. Il y a une conclusion
différente de Faust. Faust se termine dans l'action ; le film, lui, se termine dans
une roulotte avec une bohémienne. C’est toute une philosophie qu’on insinue en
vous, une philosophie de Gens du Voyage, une sorte d’évasion devant les
problémes réels. Ce n'est pas ce que Geethe avait fait avec Faust. Mais alors que
le Faust de Geethe n’était lu que par quelques centaines de milliers de
personnes, eh bien, La Beauté du Diable va porter cette idéologie d’évasion,
purement utopique, a des millions et des millions de gens, dans le monde

entier.
M. COHEN-SEAT : L'expérimentation prouve que c’est faux.

M. DUMAZEDIER : On ne pourra pas discuter trés longuement ici, et comme
avec M. Friedmann, je ne pourrai pas pousser la discussion des méthodes

scientifiques assez loin.

M. COHEN-SEAT : Si vous prenez la question de l'identification, ce qui résulte
des expériences que |I'on a faites, c’est que la ou il y a identification, il ne peut
pas y avoir transmission d‘idée. Comment voulez-vous transmettre une idée
extérieure a un monsieur qui s’identifie avec une action ? Vous pouvez, en
parlant, faire comprendre une idée a une dame qui tricote, mais vous ne pouvez
pas, indépendamment des questions de lumiére, faire tricoter une dame dans

un cinéma.

M. DUMAZEDIER: .9, Je prends le probleme de l'orateur. La grande

différence entre un conférencier et un orateur — c’est un lieu commun, je m’en
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excuse — est que le conférencier utilise surtout des arguments qui touchent la
raison, l‘orateur utilise des arguments qui touchent I|'ensemble de la
personnalité. Si, dans une salle de 1.000 personnes, il n'y a que 100 auditeurs
touchés par les arguments rationnels, I’ensemble de la salle, lui, est touché par
la chaleur, le ton de l'orateur et toute sa personnalité. Ne pensez-vous pas que,
par le moyen de cette chaleur, il fait aussi passer ses idées ?

M. COHEN-SEAT : Cela n‘a aucun rapport. Le spectateur vit les sentiments de
I'orateur, mais pas son action, tandis qu’un enfant en train de regarder un
policier qui poursuit un criminel, est tout entier a la poursuite, il en étudie les
mécanismes. Je pourrais donner des exemples précis, c’est une contagion des
gestes ; il lui arrivera ensuite, dans la vie, de refaire des gestes identiques a
ceux qu’il a vus, mais il ne se dira certainement pas que la justice est en train

de poursuivre le crime...

M. DUMAZEDIER : Il ne s’agit pas de cela. D’ailleurs, je m’apergois que nous
n‘avons pas une méme définition de l'idée. Il est possible que l'idée dont je
parle ne soit pas dans la conscience, mais n‘empéche que, dans l’action, tout se
passe comme si elle figurait dans la conscience. C'est cela qui me parait
important.

Je pense que derriére les images, il y a des idées et je fais mienne cette
formule d'un grand metteur en scéne russe, Eisenstein, qui disait en raccourci :
« Le cinéma, c’est de l'image au sentiment, du sentiment a l'idée ». Il a eu la
franchise de le dire, mais il y a une foule de metteurs en scéne, de critiques, et
d’hommes de science, qui n‘ont peut-étre pas cette franchise. Je crois que c’est
profondément vrai ; je ne fais pas allusion a M. Cohen-Séat, je pense a
certaines conceptions du cinéma, qui se situent entiérement en dehors de la

raison.

Le Sang des Bétes, vous croyez que c’est un documentaire ? Ce serait la pire
des équivoques. Documentaire est le mot le plus mal choisi, celui qui trompe le
plus l'opinion. Le Sang des Bétes est en effet un documentaire sur les abattoirs
de Vaugirard que je connais bien, mais il y a, sous ce documentaire, un
message. Je connais Franju, le camarade qui a fait ce film, c’est un jeune
garcon influencé par certaines idéologies, et ce film, que vous le vouliez ou non

— et je crois que ce serait assez éloquent — vous fait passer un certain godt du
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sang, un certain sadisme devant le spectacle du meurtre. Il y a des images sur
la zone, avec des mannequins en plein air, qui sont liées a tout un univers qu’on
a connu sous le nom d’univers surréaliste, ou un certain existentialisme... enfin

un comportement.

J’en dirai autant pour Aubervilliers, pour tous les documentaires magnifiques
de Painlevé sur la vie des animaux : Assassins d’eau douce, c'est un
documentaire, c’est aussi un poeéme et aussi un message, avec un drame

bouleversant, au fond de |'eau.

p.295 Je termine en disant que ces systéemes d‘idées qui transparaissent

derriere l'action des metteurs en scene sont eux-mémes liés a des systemes
sociaux, de civilisation, de société, de classes sociales. Je voudrais faire
I'analyse de beaucoup de films, Je suis un Negre, ou Le Cuirassé Potemkine.
Dans Je suis un Negre, le probléme noir est évoqué ; il est évoqué par un
Américain. Parce qu'il y a en Amérique une minorité de 13 millions de noirs, le
metteur en scéne s’'imagine que le probléme noir est un probléme de complexe
d’infériorité, ou tout au moins, il fait comme s'il ne s’agissait que de cela... C'est
pourtant un grand film, du point de vue formel. On y trouve non seulement des
idées, mais l'expression d’une société actuelle, la société américaine. Je vais
m‘arréter la ; je tirerai les conclusions pour l|'organisation de [|'éducation

cinématographique a un autre moment.

M. GEORGES MOUNIN : Apres ce que vient de dire Dumazedier ma tache est
trés réduite. Je voudrais simplement faire remarquer a M. Cohen-Séat qu’il parle
de l'action du film, abstraction faite de I'histoire, c’est-a-dire que les hommes
sont dans une histoire, ont une histoire ; en somme, il étudie I'homme comme
un insecte qui n'aurait que des réflexes conditionnés et pas d’activité mentale.
J'enseigne ; et je parle souvent de films avec mes éléves. Je constate au
contraire que le spectateur n‘abandonne jamais son esprit critique quand il va
au cinéma. Mes éléves, et les gens que je connais, vont au cinéma avec toute
leur histoire, et toute leur culture, quelle qu’elle soit. J’ai constaté sur moi-
méme et sur eux que ce qu’ils apportent en entrant dans la salle freine
beaucoup ces actions psycho-physiologiques que vous enregistrez. Les sportifs
arrivent devant Dréle de Drame (ou Barrault est pourtant trés fort, trés

envodtant) avec leur culture sportive et ils ne « marchent » pas...
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Je me demande également si le phénomeéne de la brillance provoque les
mémes réactions sur I'hypophyse. Ainsi les gens qui sont allés voir Le Voleur de
Bicyclette ne réagissent pas tous de la méme maniére. Ce n’est pas la méme
chose, de voir Le Voleur de Bicyclette quand on est un ouvrier, assommé par
des taches parcellaires. J'ai vu beaucoup de gens sortir du Voleur de Bicyclette,
ils réagissaient différemment ; chacun a vu Le Voleur de Bicyclette avec toute

son histoire, toute sa culture.

Si ce que M. Cohen-Séat disait était absolument vrai — non pas étroitement
vrai, dans le tout petit domaine dont il a fait sa science — les films soviétiques
auraient une action uniforme, alors que nous voyons, a la sortie de ces films,
des gens qui ont résisté de tout leur anti-communisme ou de tout leur anti-
soviétisme. Ils n‘ont pas été envoltés méme quand, formellement, le film était

beau.

Il me semble que dans un institut de filmologie il faudrait peut-étre étudier
les variations du comportement individuel. On serait en mesure alors de voir les

limites de ces effets ravageurs que les films peuvent exercer.

Enfin — et c’est ma conclusion — vous risquez de nous enfermer dans une
certaine physiologie ou une pathologie du film, et vous aboutirez, ce que je

souhaite pour ma part, a une hygiéne du film, hygiene p.296 valable pour tous,

mais pas a autre chose que cela. Ce qui laisse entiére la question que
Dumazedier a certainement l'intention d’aborder : au service de qui fabrique-t-
on des films et pourquoi diffuse-t-on des films ? Il y a des films néfastes. Les
instituts de filmologie pourraient se mettre d’accord sur un certain nombre de

choses néfastes pour tous...

M. COHEN-SEAT : Le seul point que je voudrais relever, c’est que vous me
reprochez de ne pas tenir compte de I'histoire. Il est possible que vous me
fassiez ce reproche en ce qui concerne mes propres recherches, mais il se
trouve que parmi tous les techniciens de I'Institut de filmologie — qui sont au-
dessus de tout soupcon — il y a des marxistes notoires, tels que Wallon et
autres ; ils ne peuvent pas faire leurs études, dont je vous communique les
conclusions, sans tenir compte de I'histoire. Il se trouve que cet état-major
marxiste, pour lequel jai la plus grande sympathie personnelle, est sorti du film

Le Voleur de Bicyclette en ma présence. Chacun a, comme vous, interprété ses
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propres réactions en portant certains jugements. Je n‘ai eu aucune peine a leur
montrer, en un quart d’heure, qu'ils avaient fait disparaitre de leur propre
conscience des événements qui s'étaient produits en eux pendant la projection

— la preuve en était qu'ils avaient complétement oublié certaines images.

L'interprétation que vous donnez de l'effet d’un film d’aprés ce que les gens
vous disent, n'est pas valable a I'heure actuelle. C'est ce que Wallon et les
autres ont compris. Ils ont compris qu’il fallait aller voir, directement ou

indirectement, ce qui restait ou ne restait pas dans I'esprit des gens.

Il est permis, lorsque des dizaines de milliers de gens ont subi une certaine
influence, d’aller voir chez eux ce qui est resté et ce qui n‘est pas resté, et,
quand on a trouvé ce qui n'est pas resté, surtout, de voir pourquoi cela n’est
pas resté ; de voir quel était le contexte perceptif individuel, le contexte des
conditions de la réception. On arrive alors a détecter des inhibitions dont les
causes sont quelquefois dans le sujet, bien entendu, des inhibitions assimilables

a des complexes, mais qui sont dues aussi parfois aux conditions de I’émission.

Il faut étre trés attentif au fait que ces phénomeénes, étant tout nouveaux,
ne sont pas assimilables par expérimentation, par réduction analogique, a ce

que nous savons déja.
M. DUMAZEDIER : Nous sommes d’accord.

M. MOUNIN : Il me semble que les phénoménes d’inhibition dont vous faites
état maintenant sont aussi importants pour la valeur culturelle du cinéma, que

les phénomeénes de pure et passive réception.
M. COHEN-SEAT : C’est vrai, mais nous n’en savons pas plus.

M. BOISDEFFRE p.297 déclare que le cinéma est une aventure de l'esprit. Il y a

d’autre part un élément irréductible en lui « qu'il faut bien appeler un art ». Il permet
enfin d’exprimer certains aspects de la conscience irréfléchie « que nous ne trouvions pas

dans la littérature traditionnelle ».

M. ROGER VUATAZ : Je vais aborder des questions d’ordre radiophonique. Je
n‘ai pas été d’accord avec le conférencier qui, dans sa conférence, a mis tout

ensemble la radio et le cinéma. A mon avis, je pense que le cinéma s’adresse a
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une psychologie collective, bien que M. Dumazedier ait dit que, dans la salle, le
spectateur était seul. Mais je pense qu’a la radio — qui semble répondre a une
psychologie collective parce qu'il est de notoriété publique qu’elle s’adresse aux
masses — il n'y a au bout du fil, si I'on peut employer cette expression, que

I'homme tout seul...

La radio touche l'individu dans sa chambre, la famille dans son foyer. Peut-
on admettre que la somme de toutes les réactions personnelles des auditeurs
séparés les uns des autres par les murs de leur maison, par les rues de leur
ville, par les frontieres de leur pays, peut-on admettre que la somme de toutes
ces réactions personnelles soit I’équivalent de la réaction d'une masse ? Je ne le
pense pas. D'ou, pour moi, la nécessité de concevoir des moyens d’expression
radiophoniques qui s’adressent a I’'homme, propres a I’émouvoir, a le convaincre

ou a l'illusionner.

En pensant aux sans-filistes, a nos auditeurs, je ne vois jamais, pardonnez-
moi I'expression, un banc de sardines, mais toujours un poisson rouge dans son
bocal. Toutes nos expériences nous montrent bien, en effet, que les émissions
les plus attachantes sont celles qui s’adressent a l'individu, a une personne,
parce que chaque auditeur se prend pour la personne a laquelle on s’adresse. Il
est vrai que le sans-filiste qui désire et réclame des émissions de caractére privé
peut, par instant, désirer se rattacher a la communauté en écoutant des
émissions retransmises d’un lieu public : concert, opéra ou office religieux. Mais
a ce moment nous estimons, nous, professionnels de la radio, que nous ne

faisons plus de la radio, mais de la téléphonie.

Il me serait agréable de savoir ce que M. Clausse pense de cette idée que la
radio, qui semble s’adresser a la psychologie collective, est en fait un art qui

s’adresse a l'individu.

M. CLAUSSE : Je répondrai ceci : que la position du musicien est une position
de tout repos en matiére de radio et que, bien s(ir, quand le directeur des
émissions musicales élabore son programme de I'année, il ne lui est pas trés
difficile de sentir I'individu dans la masse. Car s'il inscrit la Neuviéme Symphonie
de Beethoven ou, d’un autre co6té, s'il inscrit du Tino Rossi, il est certain qu'il
touchera des individus dans la masse. Mais il n’en va pas exactement de méme

avec la parole parce que, qu’on le veuille ou non, la parole dépasse le plan de la
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sensibilité pour accéder au plan de la compréhension intellectuelle, et par
conséquent, suscite inévitablement des réactions dans tous les sens : des

réactions qui se traduisent par des injures, des lettres, etc...

p.298 Il est donc nécessaire, me semble-t-il, qu'au point de départ — et nous

allons d‘ailleurs tres facilement nous rejoindre, vous allez le voir — au point de
départ de la production radiophonique, le producteur radiophonique ait a tenir
compte d’'une masse, et non pas d’un ou plusieurs individus dans cette masse,
car s'il ne parle que pour un ou plusieurs individus, il risque de ne pas étre
compris par la masse. En fait, la radio s'intéresse beaucoup moins a ce qui a
une action sur un ou deux individus qu’a ce qui a une action sur des millions
d’individus. Elle est un langage collectif, un formidable moyen d’expression ; elle
doit bien tenir compte du fait qu’elle n‘a en face d’elle qu’'une masse, mais il est
évident qu’au point d'arrivée, I'auditeur de la radio se trouve dans une situation
absolument différente de celle du spectateur cinématographique ou du
spectateur de thééatre. En effet, il percoit I'’émission radiophonique chez lui, au
milieu de toutes les sources de distraction qui existent chez lui et avec autre
chose encore de bien plus important a mon avis, c’est que I'auditeur de la radio

n‘est pas en état de grdce au moment ou il recoit le message.

En effet, le spectateur de théatre, le jour ou il a décidé d‘aller au théatre,
que fait-il ? Pendant plusieurs heures, il se prépare a la réception de ce
message. Il s’habille, il se lave ; quand il est propre, il prend un taxi, il se dirige
vers la salle de spectacles ; il tombe a un moment donné dans une ambiance
qui le prépare a la réception du spectacle. Il est en état de grace, et cet état de
grace a une conséquence : c’est que le message, aussi individuel soit-il, du
cinéma ou du théatre, en vertu de cet état de grace, a I'occasion et la possibilité
d’accéder a tous les individus, tous les individus sont ouverts au message qu’on

leur transmet.

Ce qui n’est pas le cas de l'auditeur radiophonique, note encore M. Clausse. Cet

auditeur ne quitte pas son chez lui pour se mettre a I'écoute.

Voila la situation nouvelle, et c’est a cause de cela que le message purement
individuel a la radio a toutes les chances — je ne dis pas qu'il n’atteint pas les
individus, entendons-nous bien, mais il a toutes les chances de ne pas
I'atteindre. Et cela, on le constate assez souvent, jusque dans le domaine de la

musique. Si I'on donne la Neuvieme de Beethoven, on est s(r d’obtenir une
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large audience, parce que c’est un langage accessible a tout le monde ; mais si
I'on donne par exemple le compositeur belge Raymond Chevreuil, qui est un
musicien contemporain et moderniste, nous constatons que le public
radiophonique se réduit dans une considérable proportion ; dans une proportion
telle que nous ne sommes plus devant la masse radiophonique, mais devant

certains individus, et c’est la tout le probléeme.

Mais il est bien évident que cela pose aussi, au terme de |’émission, le
probléeme que jai soulevé lors de ma conférence: le probleme de
I'individualisation de ce message collectif. C'est la que s’affirme a nouveau la
primauté de I'’éducateur. Et nous pourrions orienter la discussion vers le
probléme de I'’éducateur qui doit parler un langage collectif, s'adresser a ce qui
est commun en nous, en chacun de nous. Il faut , 599 désormais qu‘un élément

s’interpose entre le producteur radiophonique, I'outil radiophonique et I'auditeur.

Il faut un élément et cet élément, c’est I'éducateur.

LE PRESIDENT : M. Cohen-Séat nous propose une initiative...

Ici un interméde : M. COHEN-SEAT propose aux auditeurs de cet entretien, qui,
I'aprés-midi du méme jour, assisteront au film présenté dans le cadre des Rencontres
internationales, de confronter leur témoignage de ce qu’ils auront vu ou pas vu. C'est ce
qu’on n‘a pas vu, insiste M. Cohen-Séat, qui a le plus d'importance pour nous, qui a agi
le plus. Telle femme qui imite le geste de Katrin Hepburn pour relever une méche de

cheveux ne remarquera plus ce geste a I'écran.

Quant a M. DUMAZEDIER, il veut montrer combien peu de gens, qui ont la radio,

savent écouter la radio. Il procéde a I'enquéte suivante :

1. Y a-t-il dans cette salle (environ 400 personnes) des gens qui n‘écoutent jamais la

radio ? (Une trentaine de mains se levent.)

2. Combien y a-t-il, parmi les auditeurs de radio, d'auditeurs qui consultent un

hebdomadaire radiophonique ? (Une quarantaine de mains se lévent.)

En tenant compte d'une rectification proposée par un auditeur (les programmes
figurent dans les quotidiens et non seulement dans les hebdomadaires radiophoniques),

on arrive a peine au tiers de l'‘auditoire.

M. VUATAZ : Pour en revenir a la conférence de M. Clausse, il ne faut pas
oublier quel est I'objet de nos entretiens. J’ai cru comprendre que M. Clausse

préconisait une méthode scientifique pour assurer le maximum d’efficacité a la
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propagation de la culture. J’aimerais lui demander comment il concilie cette idée
de méthode scientifique avec cette notion de fatalité qui est apparue dans sa
conclusion, quand il disait : « La grande force de la radio, c’est sa possibilité de
répétition. » Et il s’en remettait a cette faculté particuliere du soin de rendre
tout a fait efficace son pouvoir de diffusion.

Je dois avouer que je suis arrivé a la méme conclusion que Iui dans une
étude sur la radio. En admettant que ce n’est qu’avec le temps, a force de jeter
aux quatre vents les trésors de la culture, des ceuvres sonores, que la radio peu
a peu agira sur I'homme. Pour moi, cette idée m’a été inspirée par les conditions
particulieres de la radio suisse qui souffre, comme on le sait, d’'un éparpillement
inévitable des efforts et d’'une dispersion de ses moyens financiers, sans que |'on
puisse méme espérer que, dans de prochaines années, la situation s’améliore.
C’est pourquoi nous aurions été heureux que M. Clausse, qui est si documenté,
nous apprit, a la lumiére des expériences de pays et d’institutions plus fortunés
que les noétres, comment il envisage des solutions audacieuses pour la
distribution scientifique de la culture. Nous ne sommes pas tres fiers d’étre aussi
stupides que des militaires qui, dans l'impossibilité ou ils sont de repérer
exactement la cellule directrice d'une offensive, tirent toutes leurs munitions
avec l'espoir de faire assez de mal pour en freiner I’élan. Ne pouvons-nous donc

pas mieux utiliser nos munitions culturelles ?

- p.300 Ne pourrait-on pas limiter les dégats de deux cotés : du coté des

ceuvres qui tombent souvent sur un terrain sec, et du coté des auditeurs que

I'on assomme avec des ceuvres qu’ils ne peuvent pas comprendre ?

Je m’excuse de ces suggestions hatives, de ces idées mal mdries, mais
considérez surtout mon impatience a entendre de vous des renseignements qui
puissent nous aider dans notre métier si difficile de rédacteurs de programmes

radiophoniques.

M. CLAUSSE expose d’abord les difficultés que rencontrent de petits pays comme la

Belgique et la Suisse.

La radio sur une seule longueur d’ondes doit assurer l'information, le
divertissement, la transmission du patrimoine culturel et I'éducation, c’est-a-dire
gu’en méme temps, par le méme canal, sur une période de 12, 14 ou 24

heures, peu importe, la radio doit accomplir quatre taches, et j’en oublie — le
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service public, le bulletin de météo, I’état du chdbmage, etc. Voila le probleme.

Ce que je demande, dans le cadre de la diffusion de la culture entendue
comme je lI'ai définie, c’est que dans cette longueur d’ondes il y ait une tranche,
si petite soit-elle, réservée pour cette ceuvre que j'ai définie comme étant

méthodique et progressive. C'est tout.

Dans ce petit cadre méthodique et progressif de propagation de la culture,
entendue comme la prolongation de l'ceuvre d’éducation scolaire, il faut
accomplir une oeuvre de caractére méthodique et systématique. Cela est
possible. L'expérience prouve qu’‘avec certaines émissions — les émissions
scolaires par exemple, les radios universitaires, les concerts commentés — il est
possible de transmettre selon un plan méthodique une certaine masse de

connaissances les plus diverses.

En marge de ces émissions, il y a celles qui servent moins a transmettre directement

des connaissances qu’a créer une « ambiance culturelle ».

Nous avons monté il y a quelques années — c’était la premiere fois que cela
se faisait a la radio — Athalie, avec la Comédie-Francgaise. On ne peut pas dire
gue ce soit trés accessible a la masse, puisqu’on passe de longues années a
expliquer la piece avant de pouvoir I'assimiler complétement. C'est d’autant
moins facile qua la radio, on n'a pas la ressource du jeu dramatique et des
acteurs. Eh bien, cette émission qui était concue par nous comme une émission
culturelle s’adressant a une certaine élite, nous avons constaté le lendemain,
par des coups de sonde a droite et a gauche, qu’elle avait eu une certaine
audience populaire. Mais quand nous avons essayé de la préciser, voici ce qu’a

été le résultat de notre étude :
— Vous savez, Monsieur, c’est trés beau, mais je n'y ai rien compris...
Il faut tenir compte, encore une fois, de la multiplicité des exigences : information, etc.

p.301 Par conséquent, il y a toute une série d’activités, et tout mon effort a

tendu a en définir une. Cette activité, c’est I'effort d’éducation que la radio peut
et doit mener, a mon sens, pour compléter et parfaire I'ceuvre de I'éducation
scolaire. Voila le probleme. C'est cela que jai essayé de définir. En le

définissant, je nai pas nié les autres genres d’activité radiophonique.

LE PRESIDENT : Sans fermer les portes au probléme que nous venons de
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traiter, nous passons au probleme de I’éducation populaire. La parole est a M.
Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART donne d'abord son opinion sur le débat qui a opposé M.

Cohen-Séat et M. Dumazedier, concernant le cinéma.

Vous étes, je crois, Monsieur Cohen-Séat, comme tous vos collaborateurs,
dans une période d’enquéte, et cette période d’enquéte me parait inévitable. Et
précisément ce qui est peut-étre tragique, c’est que nous sommes dans |’action
du cinéma déja ; disons : nous sommes en présence des auditeurs du cinéma
qui regoivent ce que j'incline a croire autre chose que des images, mais une
pensée en mouvement, une idée, parfois méme une idéologie, un message. La,

j'ai tendance a rencontrer le point de vue de M. Dumazedier.

Quant au probléme de la diffusion de la culture, il ne peut tenir dans les limites que

M. Clausse lui a assignées.

Il me faut bien dire qu’il y a d’autres moyens de diffusion de la culture dans
le monde moderne et le tout premier reste encore linstitution scolaire,
I'institution scolaire au degré primaire, au degré secondaire et au degré
universitaire, sans oublier I'enseignement technique qui fait lI'objet de mes

préoccupations particulieres.

Car M. Philippart est « professeur du secondaire », il va «le samedi soir dans

I'enseignement technique » et il a « un pied dans I'enseignement universitaire ».

Sans vouloir aborder le détail du probleme de cette réforme, parce que cela
nous entrainerait trop loin, il est une question fondamentale qui doit étre avant
tout résolue, c’est I'examen critique et le plus objectif possible de la situation
historique a I'égard de laquelle se trouvent confrontés ceux qui ont la
responsabilité de l'enseignement, en d’autres termes, les éducateurs qui

ceuvrent quotidiennement.

Puis il faut faire le point des programmes proposés a ces différents
enseignements ; et je voudrais faire immédiatement une remarque. Ces
programmes me paraissent, en général, beaucoup trop encyclopédiques ; ils n‘ont
pas toujours été repensés en fonction de la notion, qui me parait essentielle, de la
culture, c’est-a-dire de la formation de la sensibilité et du go(t, de la formation du
caractere, de la formation du sens du métier, de la formation du sens social, de la

formation de la conscience planétaire dont on parlait tout a I'heure.
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p.302 Ce qu'il faut avant tout c’est différencier les programmes en fonction du public

auquel ces programmes sont destinés. Au dela, c’est tout le probleme de I'hnomme qui
apparait, et le probleme de la formation des éducateurs. M. Philippart ne peut songer a

dresser ici un bilan de cette situation ; mais, précise-t-il en terminant :

Il est peut-étre un probléme particulier sur lequel je vais revenir, c’est celui
de I'enseignement technique et de ses rapports avec la culture générale. Ce
probléeme a été posé par M. Friedmann dans un essai fort intéressant dont je
vous recommande la lecture. Personnellement, j'ai fait une expérience paralléle
a la sienne et je suis arrivé aux mémes conclusions. Il faut véritablement, non
seulement introduire la culture générale dans |I’enseignement technique, mais la
repenser au niveau du public des ouvriers, des maitres d’apprentissage, des
artisans et des techniciens qui constituent le public de ces écoles techniques. Je
voudrais simplement indiquer ici que les professeurs du secondaire ou de
I’enseignement universitaire, versés dans l'enseignement technique, ne peuvent
absolument pas, pour des raisons pédagogiques trop claires, se borner a offrir
aux ouvriers, apprentis techniciens et ingénieurs techniciens éventuellement, les
mémes formes de culture que celles qu'ils réservent éventuellement, au départ,

a leurs éleves.
LE PRESIDENT : La parole est & M. Dumazedier.

M. DUMAZEDIER : J'ai cing points a développer assez rapidement en guise de

conclusions pour moi-méme.

Premier point : pour l'organisation de I’éducation populaire, |'idée centrale,
c’est l'activité du public. Le public doit étre actif. Nous devons rechercher tous
les moyens pour que le public soit le plus actif possible, et pas seulement le
public qui va habituellement au cinéma, celui qui va habituellement chez le
libraire, mais tous les publics, le public populaire le plus large, les masses
laborieuses, qui ne connaissent pas encore, pour des raisons qu’‘on a exposées
I'autre jour, le chemin de la culture. Et je suis en opposition radicale sur ce point
— il faut parler trés franchement — avec M. Clausse. J'estime que dans sa
conférence, il n'a fait presque aucune place a cette activité du public. Cela est si
vrai qu’il a parlé des mouvements d’éducation populaire et des associations de
jeunesse et de culture en termes qui, personnellement, m’ont profondément

surpris, et je n’étais pas le seul a éprouver ce sentiment.
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Associer le public au choix des programmes, a la discussion des
programmes, l'associer a l'organisation méme de ce public en vue de certaines

actions revendicatrices pour I'aménagement des salles de cinéma, etc.
Encore un point qui, dans I'exposé de M. Clausse, a heurté M. Dumazedier :

C'est cette division entre ce qu'il a appelé les masses dirigeantes et les
masses exécutantes. Les masses du prolétariat considérées comme

executantes, c'est pour nous absolument inadmissible. Il y a des | 33

différences selon les milieux, mais nous ne pouvons pas accepter cette division

qui fait que les uns donnent la culture et que les autres la regoivent.

M. CLAUSSE : Je dois répondre immédiatement a ceci, parce que c’est trop
grave. Il y a une déformation, que j'ose espérer non volontaire, de ma pensée.
Je n’ai pas parlé de masses dirigeantes. Me placant sur le plan de l'activité
sociale, j'ai parlé précisément d’élites actives ; j‘ai utilisé I'expression de masses
de direction que je précisais ensuite en disant élites actives. Et contrairement a
ce que croit mon interlocuteur, je n‘ai pas séparé les deux, puisque toute ma
thése a consisté a démontrer que |'élite active, actuellement, et la masse du
prolétariat — ou, pour éviter toute excitation sentimentale, la masse du peuple
des travailleurs — que justement les besoins de ces deux masses étaient
communs et qu'ils se définissaient sur le terrain de la propagation de la culture
dans ce terme que j'ai appelé la capacité sociale. Donc, je ne les ai pas du tout
opposés. Quand je dis /ingénieur ou [l‘ouvrier, je ne fais que constater une
situation de fait : il y a des ingénieurs, il y a des ouvriers. Mais quand je dis que
leurs intéréts sont communs, dans mon esprit je les associe a une ceuvre

commune, je ne les oppose pas.

M. DUMAZEDIER : Je continue, et j'arrive au deuxiéme point : Le principe de
base de I’éducation populaire — c’est vrai en France, en Suéde, en U.R.S.S.,
c'est vrai dans un grand nombre de nations — c’est le groupement du public
autour des grands moyens de diffusion de la culture, groupement des
spectateurs de cinéma autour du cinéma, groupement du public radiophonique
autour de la radio : non seulement donner des spectacles de qualité, mais
grouper le public du théatre, dans des associations de théatre, pour voir du
théatre et pour faire du théatre ; non seulement organiser une bibliothéque,

mais grouper les lecteurs de la bibliotheque pour qu’ils constituent des clubs ;
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pour qu’en partant des images du cinéma ou des images de la radio, ou des

images du théatre, ou des images du musée, il y ait une éducation collective.

Troisieme point : dans ces clubs se forme une méthode ; ce n’est pas la
méthode de I'explication de textes, la méthode de la conférence classique ; elle
ne ressemble a aucune des méthodes connues, des méthodes de pédagogie
traditionnelle ou de pédagogie nouvelle. Nous devons faire un effort
d'imagination ou de création et il se fait. Ce n'est pas I’éducateur tout seul qui
doit le faire, mais il doit le faire en collaboration étroite avec les groupes du
public auxquels il s’adresse, avec les masses auxquelles il s'adresse. Je peux
vous assurer, que dans les 200 ciné-clubs qu’il y a en France, dans les
universités populaires organisées dans les principales villes, il se fait dans cette
collaboration un progrés pédagogique ou intellectuel inséparable de I’éléve ; on
ne sait plus a certains moments qui est I'éléve et qui est le maitre. Cela, c’est

une idée fondamentale.

Quatrieme point : ce public souhaite avoir des programmes adaptés a ses
besoins, a ses aspirations. Ce ne sont pas des états-majors, qu'ils , 304 soient

étatiques ou non étatiques, qui doivent décider des programmes. Il faut toute
une structure démocratique des moyens de diffusion de culture, qui n’existe
nulle part dans notre société capitaliste et bourgeoise, c’est un fait. Il y a
quelques exceptions dans certains pays du Nord que j'ai eu l'occasion de visiter.
C’est tres insuffisant par rapport a ce qu'il faudrait, si nous voulions associer les
plus larges couches a la vie de la culture du pays, non les associer comme un
bétail a qui on apporte une nourriture supérieure, mais les associer comme des

créateurs, des co-créateurs.
Ainsi, dans le bouleversement actuel, de toutes nouvelles valeurs apparaissent-elles :

Quand on en arrive la, on ne peut plus séparer l'action éducative d'une
action sociale ; et pour le cinéma, c’est patent. Comment voulez-vous qu’on
fasse une éducation de clubs cinématographiques tant qu’‘on se laisse inonder
par tous ces films de style américain avec des coups de pétard, des dactylos qui
s’enrichissent et ont un téléphone blanc ? Avec tous ces films qui sont faux, et
qui sont faux non seulement de par une fonction inconsciente dans I'esprit du
créateur, mais souvent de par une intention consciente : parce que l'on veut
créer cette espece de paradis artificiel dans lequel les masses compensent une

situation réelle mauvaise.
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LE PRESIDENT : La parole est & M. Cohen-Séat.

M. COHEN-SEAT répond d’abord brievement a M. Philippart qu'il en est de méme pour
les recherches sur l'action du cinéma que pour celles concernant le cancer. Des gens
meurent et pourtant on ne peut se servir que de remedes qui ont été définitivement mis
au point — scientifiquement vérifiés.

Je crois important de répondre a M. Dumazedier sur le chapitre du
groupement du public... Ce que je crains, c’est que le groupement dont parle M.
Dumazedier, loin d’étre un groupement du public qui s‘impose — lorsqu’on est
obligé de chercher des spectateurs pour des spectacles culturels — ne soit au
contraire une dissection, un partage, une dissémination, un dispersement du
public, lorsqu’il s’agit de I'enfermer dans des petits groupes qui ont un point de

vue commun.

M. Cohen-Séat ne pense pas qu’on puisse développer l'exercice de I'esprit critique.
On risque d'imposer une certaine maniére d’interpréter, alors que limportant est

d’apprendre au public a penser par lui-méme, ce qu'il a beaucoup de peine a faire.
LE PRESIDENT : La parole est & Mademoiselle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH se déclare d’accord avec M. Dumazedier, sauf sur le dernier

point :
M. Dumazedier a dit : les programmes doivent étre faits par ceux qui
participent a des groupements ; vous dites qu'il faut partir de la , 555 base, et

puis qu’il faut lutter contre l'invasion des paradis artificiels. Mais qui décidera
quels sont les paradis artificiels ? Qui décidera ce contre quoi il faut lutter, ce

qui doit étre admis ?
M. DUMAZEDIER : Les usagers.

Mlle HERSCH : Et si les usagers sont capables de le faire, pourquoi les

groupez-vous et pourquoi les paradis artificiels sont-ils agréés ?
M. DUMAZEDIER : Parce que, dans l'organisation de notre société, qu’on en

prenne une bonne fois conscience, nous ne sommes pas du tout libres ; nous

sommes déterminés par toute une mythologie consciente ou inconsciente.
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Quel est donc le travail de I’éducateur ? Ce n’est pas du tout d’apporter des
connaissances ou une culture, c'est de libérer d'une mythologie, absolument
fausse, derriere laquelle il y a des idées philosophiques ou sociales étroitement
liées a une société, celle d’Hollywood par exemple.

Mlle HERSCH : Mais je me demande qui est cet éducateur ?

M. DUMAZEDIER : Ce sont les usagers eux-mémes, ce sont les usagers les
plus conscients. C’est vrai dans toute action démocratique. Je ne vais pas vous

enseigner I’A B C de la démocratie. C'est un mouvement qui va de bas en haut.

M. PHILIPPART rappelle que cette méthode des contacts directs est en somme une

application de la méthode socratique.

Je regrette de ne pas pouvoir vous raconter des expériences vécues, mais je
suis un peu moins optimiste que M. Dumazedier dans I'action. Tout au moins, le

ton sur lequel il parle parait optimiste ; s'il ne I'est pas, tant mieux.

Personnellement, sans renoncer le moins du monde a ma tache, je crois qu'il
est possible d’améliorer les méthodes pédagogiques et je crois que M.
Dumazedier a raison : il faut associer, il faut grouper selon des affinités ; mais
encore une fois, il faut multiplier ces groupements et il faut se préoccuper
surtout de choisir des éducateurs ; c’est un probléme délicat et difficile, c’est le
probleme des problémes.

Enfin, je me permets de faire allusion a une seule expérience, celle d’'une
bibliotheque. Jai un collegue qui, en particulier, s’intéresse a |'éducation
ouvriere d'un groupe local auquel j'appartiens. Eh bien, il est non seulement
spécialiste de la bibliotheque, mais c’est un professeur d’enseignement
secondaire qui a vécu, par ses attaches familiales, dans le climat de la vie
ouvriére, qui connait treés bien la vie syndicale, qui connait trés bien les familles
d’ouvriers, qui va les visiter, qui s‘informe le plus exactement possible de toutes
les conditions dans lesquelles se pose le probleme de I’éducation ouvriére. Il a

fait appel ;306 @ I'ensemble de la population ouvriere d’une ville de 8.000

habitants. Ce cercle d'études comprenait au départ 10 étudiants et 25 ouvriers,
et a la fin, malgré ses dons pédagogiques, malgré son amour de la classe

ouvriére, il restait encore 5 étudiants et 3 ouvriers ! Les autres, que sont-ils
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devenus ? IIs ne se sont pas désintéressés sans doute, mais, pris par la vie, pris
par toutes sortes de circonstances et de nécessités, pour toutes sortes de
raisons, ils ont d{ s’éloigner de ce cercle d’études qui était cependant fort bien
congu. Il ne faut pas se faire trop d’illusions sur les chances de l'esprit, sur les
chances de la transmission de la vraie culture. Il y a beaucoup d’obstacles, de
risques, ce n‘est pas une raison pour ne pas les courir, pour ne pas les affronter.
Ce qu'il faudrait, c’est former des éducateurs et les multiplier ; il faudrait que
nous retrouvions, vis-a-vis de nous-mémes comme vis-a-vis de la société, le

sens éducatif dans |'acception la plus haute du terme.

M. VICTOR MARTIN : Vous avez fait allusion a la méthode socratique, mais
pour que la méthode socratique porte ses fruits, il faut un Socrate.

M. DUMAZEDIER : Le probleme soulevé par M. Philippart nécessiterait une
nouvelle conférence. Comment toucher le public le plus large possible avec une

culture, la plus haute possible et la mieux adaptée a ses aspirations ?

M. PHILIPPART : Je ne dis pas qu’il faut le toucher avec le contenu de la

culture la plus haute, mais il faut tout de méme garder une certaine perspective.

M. DUMAZEDIER ne peut pas entrer dans |'exposé des principes de I'éducation
nouvelle ou, par des méthodes de discussions, on retrouve « les grandes traditions de
culture orale qu’on avait perdues depuis quatre siécles d'imprimerie ». Mais ce sujet

déborde le cadre de I'entretien.

M. VUATAZ voudrait montrer « l'influence, en matiere d'éducation, de I'homme sur le
petit groupe ». Il choisit un exemple emprunté au domaine de l'activité musicale. La
médiocrité dans laquelle souvent végetent les sociétés d’amateurs vient de ce qu’elles ne

subissent pas I'influence d’une personnalité. Aussi, dit M. Vuataz :

J'aimerais justifier I'existence des neuf dixiémes de ces sociétés populaires
au sujet desquelles on témoigne souvent quelque mépris. Car enfin, ou
commence et ou finit la culture ? Pour un musicien qui se plairait a vivre
continuellement sur le plan de I'Art de la Fugue de Bach, la simple audition
d’'une symphonie de Tchaikovski ne lui laisserait rien dont il puisse dire qu’elle a
élevé sa spiritualité. Mais si d’aventure le trombone d’une fanfare de village

travaille la partie de trombone de la méme symphonie, et que M. Ormandy lui
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permette de jouer sous sa direction, il n'y a pas de doute que ce musicien-la

aura gravi quelques échelons dans I'ordre de la culture musicale.

p.307 Eh bien, avec ces sociétés d'amateurs nous assistons a ce phénomene

de groupements qui ont I'apparence d’étre des parasites de la vie spirituelle et
qui, par un effort discipliné et bien orienté, sous l'influence personnelle d’un
homme qui a la foi dans son art, arrivent en fin de compte a étre les
propagateurs d’'un message musical — et en définitive les propagateurs d’une

véritable culture.

M. CLAUSSE ne désire pas répondre a toutes les objections formulées. En guise de

conclusion, il note :

a) que les grands moyens d’expression, les moyens d’expression de masse, qu’on le

veuille ou non, existent.

b) que par ces moyens d’expression on ne résout nullement le probléme du

perfectionnement intérieur de l'individu.

c) que l'ceuvre de perfectionnement intérieur de I'individu ne doit pas négliger pour

autant I'existence de ces grands moyens d’expression.

Et les mouvements d’éducation populaire qui ne pensent pas que le
probleme de ces grands moyens d’expression existe parallelement a leur
activité, perdent une grosse part de leur efficacité. Je les crois, a cause de leurs
ressources, de leurs difficultés de toutes sortes, incapables de lutter a armes
égales contre les grands moyens d’expression.

Voila ou le probléme est grave !

Je tiens a vous faire remarquer que |'on a quelque peu oublié ma
conférence. J'ai restauré, au terme de l|'action de ces grands moyens,
I"éducateur, c’est-a-dire le moyen d’individualisation et de personnalisation de
I'effort mené par les grands moyens de masse. Alors, je ne comprends plus.
Nous nous rejoignons a partir de ce moment-la, a partir de I’éducateur, et tout
ce que M. Philippart a dit se pose a ce moment-la, et ne se pose pas

antérieurement a cela.

Et je veux bien que vous modifiiez toute la structure sociale et que vous
alliez a la révolution, je veux bien y aller, a la révolution, mais maintenant, je

dirige la radio, maintenant, dans le régime actuel. M. Dumazedier fait de
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I’éducation populaire ; s'il attend d’une transformation et d’un bouleversement
social la possibilité d'agir honnétement, en toute vérité, objectivité et en rapport
avec sa conscience personnelle, je n‘ai pas de reproche a lui faire, c’est une
affaire personnelle, mais je suis quant a moi dans une situation un peu
différente. Je me trouve placé devant une situation de fait. Je ne puis pas, moi,
pauvre petit producteur de radio ou dirigeant de la radio, dans le cadre de mon
activité, changer cette situation de fait, je I'analyse comme le fait un homme de
science. Je ne dis pas que mon analyse est scientifique, mais mon réflexe
d’analyse est, lui, scientifique. J'essaie de voir clair, et quand je regarde, je vois
d’une part de grands moyens d’expression — dont le public n‘est pas maitre et
ne sera jamais maitre — de grands moyens d’expression comme la presse, la

radio, le cinéma, et demain la télévision,...
M. DUMAZEDIER : Il n'en est pas maitre dans notre régime...

M. CLAUSSE : 305 Je fais un pronostic : il n‘en sera jamais maitre, pour la

raison, qui me parait fondamentale, que I'usage de ces moyens d’expression est
compliqué et délicat, qu'il fait appel a des spécialistes, des techniciens. Il serait
absurde de croire que le public gérera un jour la radio, alors que le public n‘a
jamais géré I'éducation, car en fait I'éducateur, dans sa classe, en dehors des
programmes, des méthodes et des matieres qui sont définis par un genre
d’activité démocratique — puisque chacun a son mot a dire la-dedans — est
maitre de sa classe. Quand le public vient lui faire la lecon, I'éducateur est en
droit de dire : « Pardon, Madame, pardon, Monsieur, je suis un technicien ; je
suis un spécialiste de I'éducation, jai fait les études que cela comportait, et c’est
moi qui dois estimer si ceci est la vérité ou le mensonge, je ne dis pas en

matiére idéologique, je dis en matiere pédagogique. »

Il y a donc une situation de fait devant laquelle je me trouve. Je suis plongé
au sein de ces grands moyens d’expression. Je constate qu’ils ont une action sur
la masse. J'essaie d’éviter, avec mes faibles moyens et mes faibles ressources
intellectuelles, que cette action soit nocive dans le sens de ce que nous appelons
la propagation des valeurs culturelles ; cela, c’est mon travail. A c6té de moi,
d’autres mouvements existent, comme les mouvements d’éducation populaire,
comme |'école. C’est entendu, mais ce n’est quand méme pas mon propos a

moi. L'école existe, les mouvements d’éducation populaire existent, ils se
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heurtent a leurs difficultés particulieres. Mais nous — dans notre esprit et dans
notre coeur — hommes de la radio, hommes du cinéma, hommes de |I’'éducation,
hommes des mouvements d’éducation populaire, en définitive, que voulons-
nous ? Par des moyens différents, exactement la méme chose : c’est-a-dire —
et bien que I'expression demeure vague — propager la culture, quelle que soit la

conception que nous ayons chacun de cette culture.

LE PRESIDENT : La séance est levée.
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HUITIEME ENTRETIEN :

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRESIDENT : p.309 Je déclare ouvert le huitieme et dernier entretien des

Rencontres internationales.

J'ai le privilege et I’'honneur de saluer a cette table le professeur Havet,
représentant officiel de 'UNESCO a nos travaux, et en méme temps délégué de
M. Torrés-Bodet, directeur général de I'UNESCO. Je tiens a remercier 'UNESCO
— et je prie M. Havet d’étre notre interprete. L'UNESCO nous a déja, I'année
derniére, apporté son appui moral ; elle a fait plus cette année. A coté de |'appui
moral dont je viens de parler, elle a également donné un appui matériel.
J'exprime a I'UNESCO notre vive gratitude pour ces deux appuis et je donne
maintenant la parole a M. Jacques Navet.

M. JACQUES HAVET : Monsieur le président, je vous remercie de m‘avoir
donné l'occasion de prendre la parole au cours d’'un débat ol le nombre des
orateurs vous oblige a limiter le temps de chaque intervention. Aussi me ferai-je
un devoir d’étre bref — relativement bref ! D’autant que la clarté des exposés
faits ici me dispense de leur ajouter de longs commentaires. Ce sont les
Rencontres elles-mémes qui ont rendu manifeste |'esprit que I'UNESCO s’efforce
de faire sien.

Laissez-moi tout d’abord vous transmettre le message sympathique de notre
directeur général, M. Torrés-Bodet, qui a vivement regretté de ne pouvoir
accepter votre invitation et venir en personne participer a vos entretiens. Il m’‘a
chargé de vous dire le prix que 'UNESCO attache aux Rencontres de Genéve,
I'intérét que lui-méme prend aux volumes que vous avez déja publiés,

I'attention avec laquelle il suit vos travaux et vos projets.

L'an dernier, mon collegue et ami Jean-Jacques Mayoux était parmi vous. Il

a prononcé au nom de 'UNESCO des paroles que vous , 354 avez bien voulu,

1 e 16 septembre 1950.
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Monsieur le président, rappeler l'autre jour, et auxquelles je ne puis que
m’associer. Les Rencontres internationales continuent et continueront, j'en suis
sQr, a apporter a 'UNESCO un concours qui lui est infiniment précieux, dans un
climat d’entiére liberté. Animées par les seuls soucis de la qualité intellectuelle,
du sérieux et de l'impartialité, elles s’acquittent d’'une tache que I'UNESCO, de
par sa structure officielle, ne saurait accomplir aussi bien qu’elles : le maintien
d'un terrain ou les idées les plus différentes puissent étre éclairées

réciproquement par un dialogue désintéressé.

Depuis lI'an dernier, et en trés grande partie grace a ces Rencontres, il
semble qu’un mouvement de plus en plus net se soit dessiné parmi les hommes
de culture pour se grouper et repenser en commun la signification de leurs
activités pour I'hnumanité d’aujourd’hui. Je n’en veux pour exemple que la
constitution, a la faveur des Rencontres, de cette Société européenne de
Culture, a laquelle se dévoue le professeur Campagnolo. Affirmer la spécificité
de la culture, maintenir son mouvement, lui redonner le contact avec la vie, lui
rendre le sens de ses responsabilités, dégager enfin sa vocation d’universalité,
tels sont les buts principaux d’un effort qui prolonge et couronne celui que les

Rencontres ont inauguré avec tant d’éclat depuis la Libération.

L'UNESCO ne peut que se réjouir de voir la convergence de ces initiatives ;
elle ne pourra que se féliciter de voir se développer entre elles une

collaboration.

En effet, dans sa mission qui est de préparer les hommes a un monde de
paix, notre organisation ne saurait faire ceuvre de propagande pure et simple,
imposer aux esprits un credo préfabriqué. Il faut qu’attentive aux mouvements
spontanés qui se dessinent parmi les hommes eux-mémes, elle s’appuie sur

ceux qui sont les plus éclairés, les plus ouverts.

A ce prix seul, son ceuvre de paix sera authentique et solide. Aussi n‘ai-je
pas besoin d’insister sur l'importance que revétent pour elle la lucidité et la
générosité de ceux qu’on appelle les intellectuels. Vous ne vous posez pas en
privilégiés de I'esprit, vous ne voulez pas constituer une humanité a part, et si
I'UNESCO, organisation qui veut s’adresser aux plus larges masses d’hommes,
Vous encourage, c’est parce que justement, vous vous faites les représentants
d'une culture humaniste, qui est et doit étre le bien de tous, et qui sans doute

est la grande chance du monde de demain.
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Quelle que puisse étre sa structure, quelles que puissent étre les étapes par
lesquelles nous devrons passer pour |'atteindre, pour vous, la culture ne peut
pas devenir un instrument ou une arme. Congue dans son autonomie, elle est
tout entiére tournée vers la recherche de valeurs positives, aussi est-il essentiel
a l'esprit de vos travaux que vous accueilliez ici les représentants des religions,
des idéologies, des politiques les plus différentes ou les plus opposées, que vous

les invitiez a un libre dialogue ou s’exprime I'esprit de paix.

Dans notre monde, la présence simultanée de tant d’esprits divers autour de

cette table est presque un miracle. Demain, chacun sera , 311 rendu a sa vie, a

ses responsabilités, a son engagement. Mais grace a ce dialogue, il aura sans
doute appris a étre plus juste, a voir plus loin. Ce miracle, il faut l'inscrire a
I'actif des Rencontres et remercier les autorités de la Ville et du Canton de
Genéve, qui maintiennent ainsi la tradition humaniste et libérale de cette cité.

Cette année, vous avez voulu poser au monde intellectuel une question
concrete, mais aussi une question de portée universelle ; et vous avez fait appel
a des hommes dont les uns sont des spécialistes, des hommes d’expérience, les

autres des philosophes, au sens large du terme.

Beaucoup plus que la revendication d’'un droit formel au profit de je ne sais
quel esprit hypostasié, et en face d’'un social dont on oublierait le caractére
humain, vous avez choisi comme sujet 'hnomme méme et son aspiration a vivre
une vie pleinement digne de lui. C’est toujours des hommes qu’il s’est agi ici, de
I'esprit comme conquéte des hommes, de tous les hommes, et de la société

comme lieu hors duquel aucune humanité n’est donnée dans I’'expérience.

La culture méme de ce que I’'on appelle les élites, vous |I'avez rapportée a sa
signification pour tous, en la confrontant aux exigences de la société, en
refusant de considérer celles-ci comme une donnée brute, impénétrable, vous
vous étes engagés a repenser cette culture, a la resituer, a la mesurer au canon

de ses responsabilités.

Loin d’opposer abstraitement deux termes : esprit et société, vous avez
cherché a prendre une meilleure conscience des chances et des risques de
I'esprit dans la vie telle qu’elle est donnée concretement. Certes, vous n’avez
pas fermé les yeux sur les périls que présentent pour I'esprit les conditions
souvent inhumaines de l’'existence, c’est en face de ces périls que votre

probléeme s’est posé de lui-méme, avec son urgence et son acuité ; c’est contre

378



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

ces périls que I'action des hommes de culture doit se déployer.

Mais, dans cette lucidité a I’égard du réel, ou s‘insére la vie de |'esprit, vous
avez refusé la tentation d’une solution purement eschatologique qui masquerait
seulement un repli paresseux et égoiste sur un univers culturel qui aurait cessé

de vivre.

Votre départ ne se réduisait donc pas a linterrogation inquiete de
spécialistes se demandant quelles chances ils avaient encore de poursuivre
I'exercice de leur spécialité, de conserver la jouissance de certains priviléges. De
méme, ce n'est pas d'une culture purement livresque que vous avez parlé, mais,
sous tous ses aspects, du surgissement au-dessus de |'ordre naturel d’'un monde
proprement humain, par lequel I'homme impose aux forces naturelles la clarté
de ses significations transmissibles, un monde capable de création et non
seulement de destruction, de compréhension et non seulement d’affrontement

aveugle, de fraternité et non de guerre, de liberté et non d’asservissement.

Une interrogation comme la votre, en rappelant I’esprit a ses sources mémes
dans la vie, est de nature a l'arracher a la convention, au formalisme et elle
I'incite a aller de I'avant, sans craindre de se perdre dans le monde. Elle refuse
de poser le probleme dans les termes tout négatifs d’'une défensive, d'un

maintien pur et simple de ce qui a été acquis , 31, dans les siecles passés ; elle

fait confiance a I'esprit pourvu qu'il soit fidéle a sa vocation, qui est de répudier
la peur, de ne pas se replier et se complaire dans un fantéme de lui-méme,

mais de renaitre sans cesse au sein méme du réel par 'effort des hommes.

En vous interrogeant avec précision sur les moyens de diffusion de la
culture, vous n’avez pas évité le probleme le plus grave, le plus important, celui
de la nature de la culture a diffuser. Peut-étre aurons-nous, nous autres
intellectuels, a tirer de ces réflexions une lecon de modestie. Je crois qu’elles
nous aideront a dépasser la position naive et narcissiste qui consisterait a croire
que le seul moyen d’ennoblir les hommes et d’humaniser leur existence est de
faire d’eux des agrégés de philosophie. Peut-étre saurons-nous mieux, au lieu
d’offrir orgueilleusement a ce qu’on appelle les masses notre richesse intérieure
— notre pseudo-richesse intérieure quelquefois — reprendre contact avec la vie
des hommes et participer a cette vision honnéte et inflexible que leur impose
leur engagement quotidien dans le réel, car la vie de l'esprit s’étend bien au

dela de I'exercice pur de l'intellect spécialisé ; elle se réalise partout.
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C’est sans doute dans ces références a la signification effective de la vie des
hommes que la culture trouve sa vérité. Le role de l'intellectuel serait alors
d’aider chacun a retrouver pour soi-méme et a s’approprier les instruments qui
lui permettront de se situer dans l'univers, dans la société et dans I'histoire.
Prise de conscience qui amorce déja par elle-méme une libération et une
humanisation a des points de vue divers pour tous, y compris pour les hommes

de culture.

Monsieur le président, je ne voudrais pas tendre aux Rencontres le miroir
magique d’une allocution officielle et leur présenter leur portrait idéalisé. Ces
entretiens ont quelquefois été, non pas un dialogue, mais seulement un effort
vers le dialogue. L'argument polémique y a quelquefois fleuri, voire I'argument
ad hominem, mais si les Rencontres devaient étre d’emblée absolument
parfaites, il n'y aurait plus besoin de Rencontres dans ce monde ; le monde
entier serait une rencontre. Le dialogue est d’autant plus difficile entre hommes
convaincus et ardents. Si la vocation de la philosophie est dans la recherche
d’'un terrain et d'un langage communs a tous les esprits, cet échec de la
compréhension des points de vue nous montre seulement que, sur le plan
théorique, il est une part de nous qui veut absolument la victoire sur un
adversaire, qui n‘adopte pas simplement une recherche en commun de la vérité,
recherche inévitablement modeste et tatonnante. Mais renoncer a un dialogue, a
un effort vers une vérité plus compréhensive, ce serait nous résigner a un
monde de violence ou les hommes ne pourraient coexister dans la paix. C'est,
au contraire, en parlant davantage et en parlant mieux, en nous efforgant de
rechercher sans cesse en commun la vérité de cette coexistence des hommes
gue nous nous dirigerons progressivement vers cet état de paix ou, comme le

disait Louis Guilloux, ’'hnomme rencontre I'homme désarmé.

C’est pourquoi j'apporte ici le salut et les voeux de I'UNESCO aux Rencontres

Internationales de Genéve.

LE PRESIDENT : p.313 J€ remercie trés vivement M. le professeur Jacques

Havet de ses paroles et je lui réitere ma priere de bien vouloir étre notre

interprete auprés de M. le directeur général Torrés-Bodet.

Nous allons maintenant discuter de quelques-uns des problémes posés dans

sa conférence par M. Miéville.
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M. MICHAELIS donne lecture, auparavant, de quelques fragments du livre de M.
Miéville : Breves réflexions sur I"Amour, sur la Vie et sur la Mort, fragments qui se
rapportent au Christ et a son influence sur la personne humaine.

LE PRESIDENT : La parole est a M. Miéville.

M. HENRI MIEVILLE commence par rappeler la distinction qu’il a faite entre foi-
croyance et foi-engagement. La premiere, chrétienne et biblique, affirme la mort et la
résurrection du Christ. Au regard de la foi-engagement, « la présence spirituelle du Christ
se mesure simplement a l'efficacité de son influence se perpétuant a travers I'histoire, a

travers le drame de I'histoire ».

Quel est le rapport de cette foi-croyance avec la foi-engagement ? Y a-t-il
une primauté de l'une par rapport a l'autre, ou simplement s’impliquent-elles

mutuellement ?

Il est de fait que chez certains hommes, profondément attachés au Christ et
modifiés, transformés, ennoblis par lui — je pense a un Tolstoi, a un Albert
Schweitzer, a un Gandhi, qui a subi si profondément l'influence du Sermon sur
la Montagne — la foi-engagement n’‘a pas eu pour complément et pour condition
la foi-croyance en un ressuscité qui agirait sur eux de l'au-dela du ciel (ou serait
actuellement sa résidence). C'est la un fait a constater. Et il serait bien
téméraire de prétendre que ces hommes auraient été plus chrétiens, dans leur
vie entierement consacrée a une ceuvre de foi et d’amour, si dans leur esprit la
foi-croyance s’était ajoutée a la foi-engagement. Il faut d’ailleurs admettre que
la foi-croyance joue pour certains esprits, et sans doute pour un grand nombre
d’esprits qui ont gardé quelque chose de la mentalité religieuse des époques
créatrices de mythes — c’est-a-dire qui sont des imaginatifs plutét que des
rationnels — un réle important et fondamental, et que chez eux la foi-croyance

est plus ou moins la condition de la foi-engagement.

Voila, a trés grands traits, les faits constatables. Eh bien, je veux terminer
par la : s’ils sont exacts, on peut trouver regrettable — quoique la chose soit
psychologiquement et historiquement explicable — que la foi-croyance soit si
souvent investie d’une primauté qu’elle ne posséde pas nécessairement, il s’en
faut, dans ce que j'appellerai le christianisme vécu. Car il ne faut pas se le
dissimuler, la foi-croyance, telle que les Eglises I’'ont élaborée, en de multiples

confessions de foi souvent opposées, suscite des difficultés nombreuses et
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graves aux esprits qui ont besoin d’'une pensée cohérente.

p.314 M. Miéville donne lecture enfin d'un passage de la réponse de Tolstoi au décret

d’excommunication de I’'Eglise orthodoxe russe :

« Je ne crois pas que ma foi ait été la seule incontestablement vraie par tous
les temps, la seule incontestablement vraie, mais je n‘en vois pas d’autre
plus simple, plus claire et qui réponde mieux aux exigences de mon esprit et

de mon coeur.

J’ai commencé par aimer I'Eglise orthodoxe plus que mon repos, mais j‘ai
aimé le christianisme plus que I’'Eglise orthodoxe. Maintenant, j'aime la vérité
plus que tout au monde, mais jusqu’a présent la vérité s’est confondue pour
moi avec le christianisme tel que je le comprends. Je confesse donc le
christianisme et, dans la mesure ou je le professe, je vis tranquillement et

joyeusement méme a I'approche de la mort. »
LE PRESIDENT : La parole est & M. von Schenck.

M. ERNST VON SCHENCK formule les questions suivantes :

1° La conception traditionnelle de I'esprit dans la philosophie — je laisse de coté la
théologie — n'est-elle pas née par opposition a la matiére, et ne se trouve-t-elle pas ainsi

liée a une métaphysique que la science moderne de la nature a rendue non valable ?

2° Cette métaphysique ne correspondait-elle pas a la lutte menée par l'intelligence
humaine contre une nature hostile ou du moins qu'il s’agissait de maitriser pour assurer

a l'existence humaine ses bases matérielles ?

3° Ne peut-on pas expliquer, par |3, la tendance que nous avons encore aujourd’hui a
voir dans l'esprit la valeur positive fondamentale, bien que I'expérience de chaque jour
nous apprenne combien les produits de I'esprit — dans la technique, la société et I'Etat —

menacent notre existence humaine et sont méme capables de la détruire ?

4° N’avons-nous pas vu a quel point I'esprit est capable non seulement de fournir des
armes a l'assassin, au destructeur de I’hnomme en nous, mais encore de |'encourager, de

le déchainer ?

5° Dans notre situation, I'unique chance de I'esprit n’est-elle pas de cesser de se
concevoir lui-méme comme opposé au non-moi, comme un moi libre de détermination
extérieure ? Ne s’agit-il pas pour lui de se découvrir esprit dans la relation méme du moi

au toi ?

6° Ne courons-nous pas un risque mortel en nous abandonnant a des ensembles
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mécaniques qui privent l'individu de sa vie et de sa mort personnelles ? Le processus par
lequel se forment des abstractions sans cesse croissantes ne risque-t-il pas de nous
conduire a un meurtre progressif et collectif ?

7° Ne devons-nous pas tout faire pour nous arracher a ce processus ou tout se
trouve ramené a la quantité et a la masse ? Et pouvons-nous retrouver le concret
autrement qu’en considérant ’hnomme comme un toj inséré dans nos rapports, un toi lié a

nous dans les événements et responsable avec nous pour des taches communes ?

M. MIEVILLE : Je ne suis naturellement pas d’accord avec un certain nombre
des considérations présentées par M. von Schenck et je tacherai de répondre
trés brievement a quelques-unes au moins de ses questions. Il est un peu

difficile de s’arréter a chacune étant donné le temps dont nous disposons.

p.315 En ce qui concerne la philosophie éternelle qui serait fondamentalement

transformée aujourd’hui et dont rien, pour ainsi dire, ne subsisterait, je ne peux
pas m’expliquer longuement. D’ailleurs, nous aurons peut-étre |'occasion de
retrouver le sujet par la suite. Je ne me place pas sur le terrain d’une
philosophie éternelle qui aurait en quelque sorte des principes absolument fixés
et invariables. En ce qui concerne spécialement la tradition qui veut que I'esprit
soit opposé a la matiére, il me semble que tous ces entretiens nous ont montré
gue c’est la une position périmée et j'en suis absolument persuadé. Je n’ai pas
dit le contraire dans ma conférence. Il ne faut pas définir I’esprit simplement en
fonction d'une nature qui lui serait totalement étrangere. Il est en relation
constante avec cette nature ; il en regoit sans doute un aliment dont il ne peut
pas se passer et il réagit sur elle, il I'informe, la transforme, en fonction de
certaines constantes qui se manifestent dans la nature méme de l'esprit. Si
I'essai de définition que j'ai donné de ces constantes est valable, il y a dans
I'esprit une tendance vers une unité harmonieuse, vers |‘organisation d’un
ensemble harmonieux créé en dépit de toutes sortes de résistances, et avec
I'idée que cet ordre ainsi constitué ne sera jamais définitif, qu’il faudra a un
moment donné le rompre de nouveau, et alors, c’est une période de crise dans
laquelle on entre, c’est certainement |'état de crise dans lequel se trouve
I’humanité d’aujourd’hui.

Je suis parfaitement d’accord avec M. von Schenck. Lorsqu’il admet que
I'esprit doit étre orienté vers des valeurs d’harmonie, et que toute autre

définition de I'esprit, ou tout autre usage des fonctions qui constituent
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I'intelligence — en particulier I'usage qui consiste a créer des armes qui mettent
en danger I'harmonie entre les hommes ou la rendent impossible — tout autre
usage est condamné et ne constitue pas ce que j'ai appelé la tendance créatrice

ordonnée vers I'harmonie, qui est caractéristique de |'esprit.

Enfin, il est certain que l'esprit doit étre défini par son rapport avec les
autres esprits. L'esprit humain est toujours en rapport avec d’autres esprits,
c’est ce qui a souvent été montré de fagon intéressante et suggestive. Le moi
est toujours en présence d'un toi, et c’est précisément la relation entre ce moi
et ce toi qui est caractéristique de ce que |I'on peut appeler la vie de |'esprit. Les
esprits participent d‘une réalité spirituelle qui se définit et qui évolue a travers
les relations de communauté humaine, mais qui ne peut pas étre une fois pour
toutes fixée dans un ordre déterminé, lequel serait le seul possible ou
représenterait en quelque sorte l'achevement, la perfection de cet effort vers

une collaboration, vers un accord des volontés et des intelligences.

M. ALPHONSE DE WAELHENS voit une premiére difficulté dans |'exposé de M.
Miéville : « c’est qu’on ne dispose pas d’une mesure précise qui nous permette de savoir

exactement, en chaque occasion, a quel niveau de |'expérience on se trouve. »

p.316 Mettre au centre de la vie de l'esprit la participation des esprits a

I'universalité et aux nécessités du jugement vrai, c’est peut-étre confondre un but
difficile a atteindre et rarement atteint avec ce qui, dans notre expérience, est le
plus ordinaire, c’est-a-dire /’effort pour y parvenir. Car c’est surtout cet effort pour
y parvenir qui définit notre expérience et qui a besoin, je crois, d’étre explicité. Et

cela ne porte qu’exceptionnellement un tel caractére d’unité et d’'universalité.

D’ou partons-nous ? se demande M. de Waelhens. De quelle sphére d’objectivité
s’agit-il au départ de la philosophie ? Réponse : de I'expérience naturelle et pré-réflexive.
(Ne pas confondre d‘ailleurs vie pré-réflexive et vie instinctive — comme a semblé parfois
le faire M. Miéville.) Or, le probléme crucial de I'expérience pré-réflexive, c’est d’essayer
de comprendre comment une connaissance rigoureuse — ou qui le devient — est possible

dans un monde d’expérience qui, en fait, empiéte toujours sur lui-méme.

Je voudrais a ce point de vue prendre un exemple trés facile et tres simple.
C'est le jugement : César a passé le Rubicon. Voila, dit-on, un fait. Tous les
esprits se rejoindront dans la constatation de ce fait, et il reste éternellement
vrai que César a passé le Rubicon. Vous étes donc d’emblée dans l'intemporel et

dans cet intemporel, on peut se rejoindre.
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Je crois qu’en réalité le jugement César a passé le Rubicon est un jugement
ambigu. Par un certain c6té, évidemment, il participe de cette éternité. Il y a la
un fait qui incontestablement a eu lieu ; et une fois qu’on s’est mis d’accord sur
le fait qu’on a pu constater qu’il avait eu lieu, on peut tous se mettre d’accord

la-dessus, et I'unité des esprits est acquise.

Mais que veut-on signifier en réalité quand on exprime une thése de ce
genre ? Elle a deux sens trés différents. Le premier, c’est le fait. Je dis qu’un
individu désignable, appelé César, a franchi un cours d’eau désignable, qu’on

nomme le Rubicon, a un tel moment. Voila un fait.

Mais ce n’est pas ce que je signifie quand je prononce la phrase César a
passé le Rubicon. Je signifie qu’a un certain moment un capitaine illustre, ayant
acquis pour Rome des conquétes considérables, s’est opposé a la constitution
romaine, qui interdisait de passer en armes une certaine limite, et qu’ainsi s’est
continué le conflit entre un régime aristocratique ou oligarchique, et, d'autre
part, une menace de pouvoir personnel qu‘on appelle naturellement césarisme ;
que cette menace s’est concrétisée par suite de la situation sociale existant a

Rome, etc., etc.
Ainsi, conclut M. de Waelhens :

Tout ne sera pas remis en question constamment, mais tout, dans chacune de nos

affirmations, ira toujours au dela de ce qu’on constate dans le moment.

Dans ces conditions il apparait que cette unité des esprits dont parlait M.

Miéville, loin d’étre un terme — et, dans le cas qui nous , 317 occupe, un terme

assez pauvre — , cette unité des esprits constitue, au contraire, une véritable
médiation, parce que c’est I'unité des esprits qui se fonde a chaque instant dans
I'examen des significations déja acquises. C'est cette unité qui permet de
progresser et de progresser rigoureusement. Au lieu de nous trouver devant une
unité des esprits qui est au terme, nous nous trouvons devant des possibilités
d‘accord qui permettent le progres, et qui constituent des étapes fécondes dans

la lutte entre le fait et la signification.

« Cela vaut, je pense, exactement pour tous les domaines de la vie de I'esprit »,

ajoute M. de Waelhens qui donne encore comme exemple le cinéma.

Je voudrais en un mot condenser ces observations : |'essentiel pour une

philosophie, c’est de ne pas oublier ses origines ; c’est de ne pas accéder au
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transcendantal. En admettant qu’elle y puisse accéder, c’est de ne pas accéder
au transcendantal en oubliant la voie qui lui a permis d'y arriver, et qui est
toujours une voie partant d'un point de vue ou d’une situation, flit-ce — je dis
flt-ce, bien que ce cas soit en pratique le plus fréguent — d’une situation
collective. Or, il me semble que dans I'exposé que nous avons entendu, il y a

une philosophie transcendantale qui est devenue oublieuse de ses origines.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL :... J'ai beaucoup apprécié dans la conférence de M. Miéville le
moment ou il nous a dit que les chances de l'esprit sont unies aux risques de
I'esprit. Il y a un risque, et méme il faut qu’il y ait un risque de |'esprit. Ce que
je demande, c’est si, dans la conception de M. Miéville, ce risque de l'esprit est
préservé. Il résulterait de certaines de ses réflexions qu’il y a un bien qui nous
attire, qui exerce sur nous un souverain attrait, qu’il y a enfin une unité de la
vérité. Or, je me demande, quant a moi, si cette unité de la vérité existe. Il est
vrai que, selon M. Miéville, c’est plutét un idéal qu’un fait. De sorte que nous

pourrions alors de nouveau nous trouver d’accord.

Autre question : comment savoir si nous sommes dans le vrai ? M. Miéville
répond : par la cohérence et |I'’évidence. Eh bien, il y a beaucoup de vérités
mises au jour par la science qui sont loin d’étre évidentes pour les savants, qui
font naitre au contraire dans leur esprit des obscurités. L'idée de cohérence me
parait une idée, je ne dirai pas vide — bien que parfois je sois tenté de le dire —
mais en tout cas formelle. Il me semble que parfois, il faut rompre la cohérence,
et au moment ol on la rompt — et c’est le risque de I'esprit — on ne sait pas si
on la retrouvera. Ainsi I'idée de cohérence n’est pas un critéere dans la phase

active de notre expérience.

Méditant la phrase proposée aux participants des Rencontres : « L'esprit n’est ni

invulnérable, ni intangible », M. Wahl se déclare d’accord avec elle et il se demande :

Quelles sont les exigences sociales dont on nous a parlé ? Il me semble qu’il

y a deux exigences sociales essentielles : I'exigence de , 3,g |'ordre et I'exigence

du travail. C'est surtout a propos de la seconde qu’on voit le conflit entre les

exigences sociales et les droits de I'esprit.

Un premier droit de I'esprit, c’est que I'hnomme s’intéresse a son travail et,
I
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suivant la distinction trés utile de Georges Friedmann, quand il ne peut pas
s’intéresser a lui, quand cela ne peut pas étre son propre travail, qu’il ait assez
de loisirs pour préserver les droits de |'esprit. Je ne pourrais pas entrer ici dans
les questions pratiques, il n‘est plus temps. Je dirai seulement : il faut que les
moyens de culture soient assez bon marché, que les salaires soient assez hauts.
Mais a propos de mon observation sur la nécessité du bon marché, je suis un
peu inquiet en voyant qu’en Amérique ou les livres sont souvent bon marché, la
culture n‘en est pas pour autant plus élevée qu’en Europe. Il y a donc la aussi
une question.

Un second droit de I'esprit, c’est d’échapper au bourrage de crane. Et la nous
en viendrons a la question des idéologies. J'ai beaucoup apprécié ce qu’a dit M.
Weidlé sur les idéologies. Il faut cependant faire observer que l'idéologie ce
n‘est jamais un terme dont on se sert, pour soi — peut-étre y a-t-il des

exceptions — c’est ordinairement un terme dont on se sert pour les autres.

Un des dangers qui menacent l'esprit, M. Wahl le signale, c’est la vulgarisation. « Il
faut échapper, dit-il, a la séduction des formes dégradées de la culture. » Et il met en
garde contre « la facilité » a laquelle nous habitue I'usage de certaines techniques. En

passant, M. Wahl note :

Si nous faisions l'effort, devant les plus beaux tableaux que nous offre le
cinéma, de nous demander, si nous les voyions dans un musée, ce que nous en
dirions, je ne sais pas si c’est un critére exact, mais il me semble que nous
dirions que la plupart de ces images sont soit vulgaires, soit ampoulées, soit
sentimentales, et qu'il y aurait bien peu de chose du cinéma qui resterait au
niveau de I'art véritable. Je n’insisterai pas sur les dangers de la télévision ! Je
vois donc dans toutes ces techniques des dangers pour l'esprit. Et sur ce point
je rejoins une observation de M. Aldo Dami, quand il a montré une certaine
ressemblance entre la civilisation américaine et la civilisation russe — pour

autant que nous puissions juger de celle-ci.
Mais, précise M. Wahl :

Tout cela concerne plutot les droits a I'esprit que les droits de I'esprit. Or,
quels sont les droits de I'esprit ? C’est avant tout d’étre, et d’étre dans le plus
grand nombre d’hommes possible. Je retrouve la une idée de M. Miéville.
L'esprit doit étre dans cet état de réceptivité et d’ouverture que M. Miéville a

défini. Puis, il doit avoir le droit de s’exprimer, et c’est ici que le probleme est le
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plus brilant ; c’est ici que les exigences sociales limitent constamment — peut-
étre dans tous les pays, mais dans des mesures différentes — les droits de
I'esprit. Puis il faut que si I'esprit parvient a s’exprimer, son expression porte. Et
la j'apercois un danger dans ces immenses pays ou les voix des intellectuels

sont noyées par les voix de la presse. Alors l'intellectuel se sent inutile, et
p.319

peut-étre parle-t-il de moins en moins. Peut-étre faudrait-il aussi — c’est ce qui
a été dit dans des conversations particulieres — élargir l'idée de culture et
préciser que la culture ce n'est pas seulement — bien que j'aie insisté sur le
livre — la culture livresque, qu’il peut y avoir une culture du paysan et de

I'ouvrier dans l'intérét méme qu'ils portent a leur travail.

C’est sur l'idée de sécurité et d'insécurité que voudrait terminer M. Wahl. Peut-étre
n'y aura-t-il jamais de sécurité absolue ; et une certaine insécurité est-elle nécessaire ?

Car:

Il ne faut pas qu'il y ait dans |'esprit le refus de |'épreuve possible ; il faut
que l'esprit prenne le risque de passer par ces épreuves, de savoir qu’il peut
sembler mourir et qu’il peut renaitre. Je crois que la plus grande épreuve pour
I'esprit, ¢'a été la menace hitlérienne ; aucune autre menace ne lui est
comparable. Il y a survécu et il survivra toujours naturellement. C’est une
affirmation un peu semblable a celle de M. Miéville par laquelle je termine, mais
je crois cependant que ce n’est pas un acte de foi en quelque chose qui serait

situé au dela de nous, mais que c’est un acte de foi en nous-mémes.
LE PRESIDENT : La parole est a M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL précise que l'esprit se manifeste sur divers plans et propose une
distinction entre « I'esprit qui se réalise dans ce monde sous forme d’institutions et
I'esprit présent dans I'individu comme conscience de soi, conscience de ses aspirations,
etc. » Méme distinction sur un autre plan entre culture et éducation. Concernant la

possibilité d’un libre dialogue :

La question que je voudrais adresser a M. Miéville est la suivante : sur l'idéal
de la libre discussion, de la discussion ouverte, en vue de la vérité, entierement
d’accord ; mais est-ce que cette libre discussion est possible dans n’importe
quelle situation historique et dans n’importe quelles conditions ? Est-ce un fait
— parce que les faits interviennent, je le pense, méme en philosophie — que les

hommes désirent toujours la libre discussion, et la libre discussion portant non
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seulement sur les moyens, mais méme sur les buts et sur les principes ?

Autre question : est-il toujours possible de supposer que I'humanité est
qualifiée a n‘importe quel moment de son évolution pour mener cette libre

discussion ?

Derniére question ; c’est celle des élites : est-il possible de réaliser quelque
chose par un dialogue illimité, qui n‘est guidé par personne, auquel rien n’est
proposé par personne, et qui serait, trés formellement parlant, un dialogue
absolument spontané ? Je ne crois pas que dans I'histoire de I'humanité cela se

soit jamais vu.

M. ROLAND DE PURY : Je voudrais faire une simple remarque a M. Miéville. Je
ne peux pas ne pas la faire, parce qu’elle touche a ce qui m‘importe le plus.

p.320 M. Miéville a parlé en passant, comme d‘une chose admise et entendue,

de la pluralité, de la diversité des christologies dans la Bible, ce qui « relativise »

complétement tout le probléme du christianisme.

J’aimerais dire ici que je ne la vois pas, pour ma part ; et cette diversité des
christologies dans la Bible m’apparait comme exégétiquement inexacte. Elle ne
doit plus guere pouvoir étre soutenue : S’il y a diversité de doctrines du Christ,
ces doctrines se rencontrent toutes, elles se rejoignent toutes dans /e fait de
I'Incarnation. Mais comment faire comprendre cela et dissiper tant de

malentendus ?

L'affirmation de ce fait ne ressemble en rien a un dogmatisme, ou a une attitude

idéologique. Il s‘impose en tant que tel et il est « le soutien de tout ».

M. MIEVILLE : Jai écouté avec beaucoup d'intérét les remarques et les
critiques qui ont été formulées par les orateurs qui viennent de parler. En ce qui
concerne, soit M. de Waelhens, soit M. Wahl, et la position philosophique et
psychologique qu'ils ont définie, je crois que sur beaucoup de points je suis
d’accord avec eux. Ils ont apporté des précisions a une position que je n’ai pas
pu définir avec autant de détails qu'il aurait fallu, et qui est la mienne ; mais je

vais montrer cela en insistant sur un ou deux points particuliers.

M. de Waelhens estime qu'il n'y a pas une mesure précise pour mesurer ce

que jai appelé la « participation des esprits dans la nécessité du jugement

389



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

vrai ». Eh bien, je suis d’accord sur I'absence de cette mesure précise, mais je
ne crois pas l'avoir affirmée dans le sens ou il prend cette expression. Je crois
en effet qu’il y a un effort a faire pour parvenir a un accord des pensées et que
cet accord des pensées qui visent une vérité — laquelle ne peut jamais étre
totalement assimilée par |'esprit et traduite par l'esprit — comporte un effort
continu, a travers ce que, moi aussi, et d‘ailleurs en me servant du vocabulaire

de M. de Waelhens, j'ai appelé les médiations nécessaires...

En ce qui concerne le jugement que M. de Waelhens a analysé devant vous :
César a passé le Rubicon, je dirai que j'en avais proposé un autre dans ma
conférence, celui qui consiste a dire : Nous sommes réunis ici a Genéve, dans ce
théétre, a telle date. Un historien futur des Rencontres ne considérera peut-étre
pas cet événement comme aussi important que le passage du Rubicon par
César, c’est entendu, mais je crois que nous sommes en effet, a I'égard des
deux jugements cités, dans une position tout a fait semblable. Sur ce point,
j'admets tout a fait les analyses et les compléments que M. de Waelhens a

donnés a mes propres affirmations trop sommaires.

Je crois que l'unité des esprits n‘est jamais qu’un but, qu’un idéal vers lequel
nous nous avancons a travers des médiations qui sont, comme je l'ai dit,
communautaires. Les rencontres comme celle d’aujourd’hui constituent aussi
une médiation de ce genre ; des organisations comme les Eglises, les écoles, les
universités également. Je crois avoir, sur ce point-la, pris une attitude trés

semblable et voisine de celle de M. de Waelhens.

Cela me permet aussi de définir ma position a I'égard des remarques
p.321

fort intéressantes de M. Wahl, qui a d’ailleurs indiqué en passant que ma
situation n’était peut-étre pas aussi éloignée de celle qu'il définit. Il n'y a rien de
plus traitre que le langage. Le langage précisément impose des fixations a la
pensée, qui lui font violence dans une certaine mesure. M. Wahl a fait allusion a
cette phrase de ma conférence ou je parle du bien et du vrai, de /'unité de la
vérité, et de [attrait que le bien exerce sur nous. On aurait pu croire, a
I’entendre, que je suis platonicien et que cette vérité, ce bien, je les pose dans
une sorte d’absolu, comme vérité en soi, comme bien en soi qui seraient, en

guelque sorte, un monde superposé au notre.

Eh bien, ce n’est pas ma pensée. J'ai, au contraire, insisté sur le fait qu'il

s’agit la d'un idéal, c’est-a-dire d’une direction de la pensée orientée vers cette
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unité et cette cohérence que — malgré les observations de M. Wahl — elle
cherche constamment, méme si elle ne l'atteint pas. Elle ne I'atteint jamais
absolument dans le réel — sur ce point je suis tout a fait d’accord avec M. Wahl
— mais elle cherche cette cohérence, elle en a besoin, et c’est précisément ce

qui caractérise le mouvement méme de l'esprit.

Ici, M. Wahl lui-méme m’a fourni une arme — c’est d’ailleurs un mot un peu
fort, car je ne combats pas contre lui — il a lui-méme parlé, a propos des
exigences sociales, de ['ordre, comme étant une exigence permanente dans les
sociétés humaines. L'ordre, qui n‘est jamais établi définitivement, suppose des
ruptures avec un ordre qui, a un moment donné, se révele insuffisant et peut
étre gravement contraire aux besoins profonds de la nature humaine. Il y a pour
M. Wahl, comme pour nous tous, une exigence de l'ordre ; qu’est-ce autre

chose qu’une exigence de cohérence ?
M. WAHL : Je n‘ai fait que le constater.

M. MIEVILLE : La cohérence est donc, malgré les réserves de M. Wahl, un

critére dont nous ne pouvons pas Nous passer.

J’en viens aux observations de M. Weil, a la distinction des divers plans de
I'esprit ; je suis tout a fait d’accord avec lui. Je crois l'avoir marqué assez

brievement d‘ailleurs.

L'idéal de la discussion ouverte est-il possible dans n’‘importe quelle situation
historique ? Je ne le crois pas. Je crois qu'il y a des situations historiques qui
obligent a restreindre le dialogue. Je vous accorde parfaitement cela. Il y a un
état de guerre, par exemple, ou les sociétés en état de défense ne peuvent pas
laisser s’exprimer de n‘importe quelle facon n‘importe quelle pensée qui pourrait

étre gravement dangereuse pour le moral d’une nation.

M. WEIL : Je ne pensais pas tant a l'interruption d’un dialogue déja établi qu’a
I’'absence historique de dialogue et de possibilités de dialogue.

M. MIEVILLE : p.322 EN ce qui concerne la possibilité du dialogue, il faut faire

une observation générale qui serait la suivante : le dialogue n’est vraiment

possible — et ce sera peut-étre une réponse a des interventions ultérieures — le
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dialogue n’est vraiment possible que s'il y a déja une certaine communauté
d'idées, de principes, de tendances profondes, qui sont du domaine du pré-
réflexif. Je suis parfaitement d’accord que le pré-réflexif a une importance non
pas seulement secondaire : il contient des puissances de création, de choix, et

non pas simplement de l'instinctif.
Exemple : la création artistique ou l'activité créatrice du grand savant, du prophéte.

J'ai dit que le dialogue supposait une certaine communauté de principes et
de tendances, et je dis réciproquement : une certaine communauté de
principes, de tendances et d'idées ne peut s’établir que par le dialogue. Il y a
donc action et réaction. Les deux éléments sont conjugués dans une implication
mutuelle qui est précisément une partie importante de la vie de l'esprit. Il
importe de ne pas arréter en quelque sorte le dialogue.

Et M. Miéville met en garde une nouvelle fois contre les méfaits du dogmatisme. Une

prise de position dogmatique interdit la poursuite du dialogue.

Derniere question de M. Weil : I'hnumanité est-elle toujours qualifiée pour
poursuivre le dialogue ? Certainement non, hélas non, elle I'est souvent trés peu. Il
y a souvent des heurts terribles de positions qui se sont durcies ; elles empéchent
alors le dialogue et créent un état d'incompréhension et d’hostilité qui peut étre

entretenu par toute espéce de moyens — par des moyens de propagande.

Et puisque je parle de propagande, je voudrais dire un mot a ce sujet : les
propagandes ne se proposent pas d’éclairer I'esprit, de le convaincre ; elles sont
une manifestation de la volonté de puissance. Je veux dire les propagandes qui
ont un caractére agressif, en quelque sorte, a I'’égard des idées ou des
conceptions qu’elles combattent. Il y a propagande et propagande, c'est
entendu ; il y a une propagande qui peut vouloir éclairer, vouloir mettre I’'esprit
en présence des éléments réels d’'un probléme, et qui est la seule facon de me

permettre de prendre une décision en homme libre.

M. GEORGES MOUNIN : Pour ma part, je me propose simplement d’examiner
— et je demande au public l'autorisation de descendre d’'un étage dans la
discussion, c’est-a-dire de quitter I’étage philosophique — je me propose
d’examiner rapidement une série d’objections et d’arguments de raison avancés
ici, dans la conférence de M. Miéville et au cours de toutes nos Rencontres,

concernant les risques de l'esprit.
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Ce qui me frappe, c’est qu'il y a une idée centrale autour de laquelle

tournent beaucoup de ceux qui interviennent. Cette idée centrale, c’est p.323 que

certaines exigences sociales sacrifieront — j'insiste sur ce futur — certains droits
de l'esprit. Ces risques ont été résumés par M. Miéville en des termes trés
explicites, disant que les exigences sociales seront devenues tyranniques,
gu’elles voudront violenter la vie de I'esprit. M. Miéville a employé le terme de
totalitarisme, de police des idées. le fais remarquer en passant qu‘on n‘a pas
abusé de I'histoire dans ces Rencontres. Tous ceux qui ont essayé d’amener la
discussion sur le plan de I'histoire se sont vu fuir : M. della Volpe, qui a tenté
d’engager le débat sur le terrain historique, M. Friedmann également et M.
Duveau. Les autres, ceux qui se sont intéressés a développer l'idée que I'esprit
court certains risques, fuient comme la peste le terrain historique. La seule
référence historique, dans la longue conférence de M. Miéville, c’est justement
le régime des démocraties populaires et celui de I'Union soviétique, ce régime

ou les exigences sociales compromettront gravement les droits de I'esprit !

Impossible, poursuit M. Mounin, de répondre a «tout ce qui s'est dit de
sommairement erroné sur le marxisme ou le communisme ». Il propose seulement

quelques observations :

Ce qui frappe un marxiste ici, c’est la quasi-insensibilité de beaucoup trop
d’intellectuels quant aux limitations actuelles de la vie de Il'esprit pour
d'immenses masses d’hommes. M. Friedmann, M. della Volpe, M. Duveau, M.
Dumazedier, ont eu beau insister sur le fait que cette vie de l'esprit n’est pas
acquise pour ces masses d’hommes, on passe immédiatement a I'ordre du jour

sur ce terrain.

Je n’aurai pas la cruauté de rappeler des exemples. On se console trop vite
du fait qu’il y a encore des millions, des dizaines, des centaines de millions
d’hommes pour qui les bavardages que nous avons tenus ici n‘ont aucun sens,
du fait qu’on les écarte de la vie de l'esprit. Le raisonnement de beaucoup de
ceux qui sont intervenus est le méme que celui de M. Renaud Barde, qui a eu le
courage de venir défendre le point de vue du capitalisme. Ce raisonnement est
le suivant : « Patientez encore quelques siecles, et la vie de |'esprit sera
confortable pour tout le monde. » Permettez a certains d’entre nous de ne pas

avoir cette gigantesque patience historique !

Un autre point m’a frappé, c’est celui-ci — et M. Miéville le résume trés bien
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dans sa conférence : c’est quon sent, chez beaucoup d’intellectuels, fort
honnétes par ailleurs, /a peur — et je m’excuse aupres de Mlle Hersch qui a pris
ce mot dans un sens péjoratif, il ne s’agissait pas de peur physique, manque de
caractere, etc. — on sent la peur devant le futur de la part de beaucoup de gens
qui essaient de penser le présent et le futur immédiat. Personne ne parle plus
au conditionnel de ce monde ou les exigences sociales au nom desquelles nous
avons parlé vont étre satisfaites, on y croit. La encore, je n’ai pas l'intention —
le temps passe trop vite a mon gré — de vous infliger le panorama des victoires
de ces exigences sociales de 1917 jusqu’a 1950, depuis la Russie soviétique
jusqu’a la Chine, je pense que vous étes capables de le faire vous-mémes.

p.324 Je propose finalement a vos meéditations cette réflexion qui est

historique : au temps ou la bourgeoisie était montante, elle s’est servie de
I'histoire comme moyen foncier d’attaque contre la classe qu’elle éliminait de
I'histoire. C’est Thiers, Guizot, Augustin Thierry, Michelet qui, avec I'histoire, ont
combattu les prétentions de la féodalité a étre seul défenseur des droits de
I'esprit.

Ce que je voudrais vous faire remarquer, c’est ceci : toutes les classes
condamnées dans I'histoire, au moment ou elles se sont senties condamnées,
ont été prises brusquement de mouvements de recul, de ce besoin de sauvetage
dont parlait M. Jeanson. Elles ont cru qu’avec leur condamnation, c’était le
monde entier qui était condamné ; /’esprit qui était condamné. Chaque fois
gu’une classe est condamnée, nous voyons fleurir des philosophies et un genre

de pensée que, pour étre gentil, j'appellerai une pensée plaintive.

Je m’excuse de m’enfoncer dans l|'histoire pour trois ou quatre minutes

encore .

Premier exemple : la grande — la premiére révolution sociale, qui eut lieu il y a 43
siécles en Egypte, ou le peuple, se soulevant, a détruit complétement les structures

pharaoniques.

Autre témoignage : le livre de Job. Job et ses amis appartenant a la classe

dépossédée gémissent : « Tout est perdu..., etc. »

Je voudrais parler de Pindare. Du pessimisme profond de Pindare. Les éléves
mémes de M. Victor Martin — nous en parlions I'autre jour — sont d’accord sur

ce pessimisme. Vous vous rappelez Pindare disant :
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Ephémeéres !
Qu’est-ce que de quelqu’un ?
Qu’est-ce que de personne ?

Réve d’une ombre : voila I'hnomme.

Qu’est-ce que Pindare exprimait ? Il exprimait I'effondrement de la féodalité,
de l'oligarchie familiale, patriarcale, de la Béotie devant le triomphe de la
démocratie athénienne. Sa classe était condamnée. Il disait : « L'homme est
perdu ; I'hnomme n’est plus qu’un réve. » Cette féodalité de Béotie pour laquelle
parlait Pindare, dont il s’échappait quelquefois quand il célébrait le corps
humain, avait conduit a l'alliance avec les Perses contre cette « abominable »

démocratie athénienne qui détruisait la vieille structure féodale.

Rappelez-vous ce qui s’est passé en France de 1750 a 1789. Nous avons vu,
comme ici, dépenser des trésors d’esprit, des trésors de talent, d’ingéniosité
philosophique, critique satirique, polémique, pour essayer de prouver aux gens
qu’il n'y aurait pas de 1789. Qu’en reste-t-il maintenant ? J'ai souvent eu

I'impression ici que j'entendais discourir des intellectuels de cette époque.

Je veux demander a ceux d’entre vous qui sont honnétes — et je crois que

c’est tous — de n’étre pas si assurés dans vos condamnations, , 3,5 d'étre un

peu plus inquiets sur la maniere dont vous démontrez que le marxisme ne

conduit pas a ce 89, a ce futur dont vous parlez...

Je me référerai enfin a un grand écrivain qui n‘est pas marxiste. Avant de
mourir, une des derniéres grandes manifestations auxquelles a assisté Paul
Valéry a été la commémoration de I’Armée rouge — le 23 février 1945 — dans le
grand amphithéatre de la Sorbonne. Paul Valéry, considérant tout ce qu'il venait
de voir avant de mourir, a dit : « Nous nous trouvons, nous intellectuels
bourgeois, devant un désordre si universel de faits et d'idées qu’il exige des
solutions toutes nouvelles. » Ces solutions sont, comme I’a formulé Jean Wahl,
de créer un monde ou le premier droit de l'esprit ce sera d’étre dans le plus
grand nombre possible. Et Valéry ajoutait : « Nous, intellectuels, ce que je nous

souhaite, c’est de ne pas entrer dans ce monde a reculons. »

A tous les esprits honnétes qui sont ici je souhaite, au nom d'un marxisme
dont la premiére qualité est d’avoir du coeur pour tous les hommes, que vous

n’‘entriez pas dans ce monde, que vous sentez autour de vous, a reculons.
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M. MIEVILLE : Je voudrais répondre un mot & M. de Pury, auquel j'ai oublié de
répondre tout a I'heure, en faisant la remarque suivante : en ce qui concerne ce
probléme théologique dans lequel nous ne pouvons pas entrer, de la diversité
des christologies dans la Bible, je crois que les déclarations catégoriques qu'il
nous a faites concernant I'harmonie qui aurait été totalement réalisée par les

exégetes sont I'expression d’une position théologique particuliere.

Dans |'école théologique de K. Barth, dans la théologie catholique, méme attitude
naturellement. Mais a cOté d'eux M. Miéville rappelle I'existence de positions plus
libérales, celle d’'un Schweitzer, d'un Werner, qu'il ne faut pas passer sous silence devant

le public, comme si le probléeme avait été résolu.

En ce qui concerne les observations et les développements souvent
intéressants de M. Mounin, je n‘ai pas grand-chose a ajouter. Il a bien raison de
nous demander, nous qui avons été formés dans une tradition qui n’est pas une
tradition allant vers le communisme, de faire preuve de cet esprit réceptif dont
j'ai parlé et dont, trop souvent, nous sommes dépourvus, méme quand nous en

parlons.

Je voudrais ajouter un mot a ce sujet : il me semble que I'esprit est en péril
partout ou l’'on arréte le dialogue sur les questions fondamentales de la vie de
I'esprit, les questions philosophiques et religieuses. Or voici encore un document
que je voudrais citer. Je le fais avec hésitation car, dans un journal de la ville,
on m’'a, parait-il, attribué une spécialité de falsification des textes — spécialité
que je m’ignorais. Elle me serait peut-étre utile si je faisais partie d'une police
secrete, mais c’est certainement une spécialité dont je voudrais bien me passer

et me corriger si, vraiment, je la posséde.

Ce texte est emprunté a un ouvrage trés documenté sur le matérialisme
dialectique en Russie soviétique, ouvrage du professeur Bochenski ; le voici :

« Depuis 1921, il n’a paru aucun ouvrage, aucun article , 55 philosophique d a

un philosophe vivant qui ne s’inspire des théses du marxisme-léninisme. Ce fait
est unique dans l'histoire de la philosophie. Il s’explique parce que le Parti

considére la philosophie comme une arme de choix dans la lutte politique. »

Je ne peux pas m’empécher — c’est un vieux levain de libéralisme qui existe
en moi — de craindre une telle jugulation de la pensée philosophique, se
manifestant non seulement pendant une bréve période, mais se prolongeant a

travers des décennies.
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M. MOUNIN : Aprés Pasteur, il n‘a plus été possible de faire des traités sur la
génération spontanée, et le débat a continué a étre ouvert, mais a l'intérieur et

a travers le pasteurisme.

M. DELLA VOLPE : Aprés Galilée non plus, on n’a plus discuté de I'immobilité
de la terre...

R. P. MAYDIEU : Les dominicains en discutaient !...

M. MIEVILLE : Vivent les dominicains ! Je ferai donc remarquer que cette
discussion était possible et que ce n’était pas une intervention de 'autorité non
compétente en la matiere, qui aurait empéché cette discussion de reprendre

ailleurs que chez les dominicains.

LE PRESIDENT : La parole est au R. P. Maydieu.

LE R. P. MAYDIEU rejoint M. Miéville sur la nécessité de maintenir le dialogue. Mais
aussitot il va faire une distinction entre « I'esprit dogmatique et I'esprit qui s’organise en
faisant appel a des dogmes ». Celui-ci ne refuse pas le dialogue, au contraire, il le
maintient ; et dans le dialogue il faut que « I'on puisse dire son désaccord a celui qui est
en face ». Attention, note le R.P. Maydieu, qu’en combattant une pensée qui s'organise

en dogmes, on ne devienne dogmatique.

Chacun fait comme il peut, comme il veut ; je crois que nous sommes en
partie un mystére pour les autres. Si l'on peut continuer a mener cette
conversation, il importe que I'un ne fixe pas ses conditions a l'autre ; et il y
aurait a montrer la position dogmatique parfois d’un esprit qui ne se veut pas
dogmatique. Sur ce point, je voudrais mener un trés long dialogue avec vous, ce
qui est impossible en une fin de rencontre. Si I'on acceptait cette position de
mysteére, il y aurait trés grand bénéfice.

Je prends un exemple de mon cOté. Pour moi, la foi est en effet foi-
engagement et foi-croyance comme vous avez dit. Sans quoi, il n'y aurait aucun
sens a ce que je me dise chrétien et catholique. Jusqu’a présent, il me semblait
qgue ga n’était blesser personne que de dire que celui qui ne partageait pas mon
point de vue n’était pas un croyant. Je vous le dis simplement, Mesdames et

Messieurs, j'espere de toutes mes forces d’ici quelque temps avoir perdu la foi,
J
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guand enfin je verrai face a face Celui que je ne vois pas et auquel je crois. La
foi est donc, me semble-t-il, un état d’infirmité. Ne voyez donc rien de blessant

quand je dis, selon , 35, ma structure de pensee : Je ne vous admets pas parmi

les croyants. Mais je veillerai, dans une conversation, a garder le respect pour la
facon dont vous organisez votre pensée, bien que de toutes mes forces je dise :
Pour moi, la foi c’est cela, croire au Christ et Seigneur ressuscité, au sens fort
du terme, aprés avoir été crucifié, au sens fort du terme. Cela ne peut pas
empécher le dialogue et peut-étre, de votre c6té, verriez-vous combien les

choses sont parfois simplifiées.

Qu'il y ait plusieurs théologies dans I'Ecriture sainte, il y a de cela trois ou
quatre mois j'en parlais avec mon ami le professeur Barth, puisque parfois on
nous réunit, et nous étions tombés d’accord la-dessus. Il y a distinction entre
théologie et foi. Et si Etienne Gilson, qui n’a pas pu venir parce qu'il est a Rome,
était parmi nous, il pourrait énumérer les nombreuses théologies qui, a travers
les siécles de chrétienté, se sont succédé, au sein d’'une méme foi pourtant. Ce
qui montre bien qu’il peut y avoir une foi, une vérité définie et une tres grande
liberté d’esprit pour prendre l'intelligence de cette vérité. De méme quand nous
parlons de surnaturel et d’incarnation, ce n’est pas que nous fassions la part de
Dieu et ensuite la part de I'homme. Qu’est-ce que c’est la part de I'homme ?
Comment voulez-vous, aprés les entretiens que nous avons eus ici, que nous
puissions la prévoir ? Et pour le risque de |'esprit, j'en suis partisan, encore plus
peut-étre que les marxistes que j'entends parfois. Alors, quelle sera-t-elle, cette

part de I'homme ? Et la part de Dieu, comment pourrai-je I’'entrevoir ?

Nous employons les mots de surnaturel, d’incarnation, pour confesser
cette foi d’ouverture a Celui qui nous dépasse et que nous voyons au dela de
nos limites. Pour que le dialogue ait lieu, il faut que chacun puisse donner une
ferme adhésion a ce qu'il pense, en étant peut-étre capable de justifier, s'il a un
peu plus de temps devant lui, que cela ne peut se faire qu’au sein d’une
structure dogmatique comme le pensent certains communistes — je ne veux
pas vous annexer, tranquillisez-vous ! Il n'y a qu’a respecter cela et a lier avec
cela la liberté de parler, la liberté des échanges. Si je ne trouve aucune géne
dans cette adhésion pour mener le dialogue librement sur tous les points de
pensée, sur tous les points religieux, parce que ma foi est assez ferme et assez

profonde, en quoi cela peut-il géner le dialogue ?
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Philosophes, nous nous expliquons comme nous pouvons, mais il y a sous le
ciel beaucoup plus de choses que n’en peut contenir notre philosophie, et c’est

la-dessus que nous nous retrouvons profondément d’accord.

M. HENRI BABEL définit d'abord sa position de théologien libéral

1. en distinguant I'expérience concrete de la vérité et I'expression intellectuelle de
cette vérité. « Pour moi, dit-il, lI'incarnation n’est pas un fait, c’est 'interprétation d’un
fait. » Il y a plusieurs interprétations de la Bible ; les porter a I'absolu, voila ce qui méne

au dogmatisme.

2. en affirmant que tout I|'évangile de Jésus-Christ est exprimé en langage
eschatologique. Il na donc qu’une valeur « relative et symbolique ». Ce qui subsiste,

c’est l'attitude existentielle qui peut trouver une expression moderne.

p.328 J€ pose a M. Miéville cette question : étant donné que nous repoussons

le dogmatisme, faut-il nous engager dans la voie d’une philosophie plus ou
moins synchrétiste, éclectique, ou reconnaissez-vous tout de méme que l'esprit
ne peut véritablement travailler dans ce monde qu’en s’incarnant en effet de
nouveau dans des organisations, dans des mouvements, ecclésiastiques,

religieux ou théologiques, qui sont une nécessité pratique et vitale ?

Vous connaissez le différend qui a séparé Luther et Erasme. Tres souvent,
toute ma sympathie va a Erasme, quand je lis ses ouvrages, notamment son
fameux Libre Arbitre, et je me sépare de Luther sur bien des points, en
particulier sur celui que M. della Volpe a souligné : I'horrible massacre des
paysans. Et pourtant, il est un fait certain, c’est que la Réformation n’était pas
possible sans le tempérament d’un Luther, qu’elle n‘aurait jamais accompli ce

qu’elle a accompli avec celui d’Erasme.

M. Miéville pense-t-il que c’est en gardant une attitude éclectique, réservée,
en discutant des questions d’une maniére académique, que l'esprit pourra
accomplir sa mission et son ceuvre dans le monde moderne, ou est-ce au
contraire en s’incarnant de nouveau dans des organisations et des mouvements

définis ?
M. MIEVILLE : Je voudrais d’abord répondre quelques mots au R. P. Maydieu si

magnifiquement iréniste et conciliant dans la fermeté. Le maintien de son

principe m’est extrémement sympathique. Il a fait la distinction, juste, semble-
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t-il, entre I'esprit dogmatique et une pensée qui s’organise en dogmes. Je suis
persuadé comme lui qu’en combattant ce que j'ai appelé le dogmatisme, ou la
position dogmatique de la vérité, la position absolutiste de la vérité, on peut
tomber soi-méme dans un dogmatisme. Et rien n’est plus utile que d’étre averti
de ces choses-la, je ne dirai pas par un adversaire, mais par un participant au
dialogue.

Comment l'esprit peut-il n‘étre pas dogmatique ? Eh bien, j'estime que la
condition n’est pas du tout celle-ci : qu'il n‘ait pas a adhérer fermement et a
maintenir fermement, tant qu’ils conservent a ses yeux |'évidence qui les lui a
conquis, les principes et les fondements mémes d’une position soit religieuse,

soit philosophique.

J'estime nécessaire, pour qu’‘on ne tombe pas dans l'esprit dogmatique,
d’admettre la mise a I'épreuve de ces vérités fondamentales, la mise a I'épreuve
des principes mémes que l'on a adoptés pour des raisons de conviction
profonde, qui ne sont pas simplement relatives a l'intellect, mais qui supposent
toute une élaboration spirituelle, morale, peut-étre une conversion, la mise a
I’épreuve renouvelée de ces vérités. Or, il me semble gu’elle ne peut pas se
faire quand la pensée religieuse s’organise d'une certaine facon en dogmes
absolument fixés. Je voudrais rappeler la définition que j'ai essayé de donner de

ce que j'ai appelé la conception dogmatique de la vérité religieuse.

Elle interdit de reconnaitre la part des éléments humains mélés a toute prise
de conscience de la présence divine, a toute expression du rapport religieux

pour autant que ces éléments humains impliquent des possibilités d’erreur.

p.329 C’est la, me semble-t-il, ou cette position dogmatique risque tout de

méme d’étre dangereuse pour le dialogue parce que, précisément, elle écarte le
droit de la mise a I'épreuve des principes adoptés, qui doit étre une mise en

question.

A M. Babel, je voudrais dire que je suis largement d’accord avec le point de
vue qu’il a développé. Il me pose la question de savoir si nous devons essayer
d’obtenir cet accord, cette harmonie des esprits qui reste I'idéal, 1’étoile polaire
vers laquelle le navigateur doit diriger la proue de son bateau, et si c’est une
philosophie éclectique qui pourra nous aider a cheminer sur cette voie, ou si, au
contraire, ce sont telles personnalités vivantes et fortement agissantes,

fortement portées par une foi active, qui pourront étre les médiatrices de ce
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mouvement dirigé vers les fins de |'esprit telles que je viens de les rappeler.

Eh bien, je n‘aime pas les philosophies éclectiques. J'espere n’avoir pas
donné l'impression avant-hier, dans ma conférence, d’'une espece de jeu de
patience ou de combinaison mosaique ; j'espéce qu’il y a une unité
fondamentale dans ma pensée ; en tout cas, je la cherche et je rejette

absolument les formules éclectiques.

La question des médiations se pose donc dans ma pensée d’une fagon assez
semblable a celle que vient d'indiquer M. Babel. Je crois que la réflexion sur les
positions de foi — le mot foi étant pris dans le sens large que je lui ai donné —
et l'effort vers une cohérence — je reprends ce terme tout en répétant que,
pour moi, la cohérence, a un certain niveau, n’est jamais la cohérence absolue,
n‘est jamais la loi de la cohérence — car la loi de la cohérence est formelle...
Donc cet accord vers lequel les esprits doivent s’avancer a travers des
médiations communautaires diverses me parait fondamental, me parait une
chose a viser constamment, mais ne trouve son expression définitive dans
aucun systeme politique, dans aucune doctrine politique, non plus que dans
aucun systéme ecclésiastique, dans aucune pensée théologique, car le but est

toujours au dela.

LE PRESIDENT : Nous allons maintenant donner la parole & M. Victor Martin et

a M. Jeanson pour qu'ils tirent les conclusion de ces cinquiémes Rencontres.

La parole est a M. Victor Martin, président de la Commission des conférences

et des entretiens des Rencontres Internationales de Genéve.

M. VICTOR MARTIN : Appelé pour les motifs administratifs que le président

vient de rappeler...
LE PRESIDENT : Il n'y a pas que ceux-1a...

M. VICTOR MARTIN :... qui sont, par conséquent, dénués de toute valeur, a
présenter quelques observations finales a la fin de nos Rencontres, je sais que
je vais m’exposer aux reproches de tous pour avoir négligé les traits les plus

importants aux yeux de chacun, mais je me résigne d’avance a cette situation.

p.330 J& vais donc présenter seulement quelques observations qui touchent
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du reste a des points sur lesquels I'accord des participants semble s’étre réalisé.

On a reconnu d‘abord que les progrés gigantesques de la technique
découlant des applications de la science, en mettant a la disposition de I'hnomme
des moyens d’action en accroissement continuel, imposaient aux hommes de
notre temps des servitudes s’exergcant universellement et uniformément dans
toutes les sociétés contemporaines en proportion de leur industrialisation, et
c'est la la chose importante, indépendamment des régimes politiques,

économiques et sociaux qui y sont pratiqués.

La démonstration de cette vérité a été faite ici surtout, je dirai méme peut-
étre trop exclusivement, en partant de I'’examen des conditions de travail dans
la grande industrie, ou les nécessités de la production intensive exigeant de
I'ouvrier des activités parcellaires monotones et répétitives, enlévent a son
travail tout intérét, empéchent l'opérateur de s’y engager tout entier, le
réduisent a une fonction d’automate dégradante et détériorante pour la

personne humaine.

Travail déshumanisé, a-t-on dit, mais que l'on ne peut pas changer, parce
qu’il est dicté impérieusement par les conditions mémes de la production
industrielle en grande série, et ceci, aussi bien en U.R.S.S. qu’aux U.S.A., au

Danemark ou au Venezuela, par exemple.

Cet état de chose entraine pour la société I'obligation morale, impérieuse, de
procurer a ceux de ses membres auxquels incombe ce genre de besogne des
compensations leur permettant de satisfaire leurs justes aspirations a
I’épanouissement de leur personnalité, de leur assurer, en un mot, ce qu’il est

convenu d’appeler I'acces a la vie de I'esprit.

D’ailleurs, a ces servitudes inévitables, découlant de la nature des choses,
qui pésent sur une partie — la plus mal partagée — de la population
travailleuse, il s’en ajoute naturellement d’autres, moins fatales, auxquelles il
s’agira aussi de remédier. Il faut donc en arriver a harmoniser la société, de
facon que chacun, a son niveau, s’y sente a l'aise, ait la conviction d’étre un
membre utile de cette société. Il faut que personne n’éprouve le sentiment
d'étre exploité et que chacun soit en position de jouir des conditions

nécessaires a son plein épanouissement.

L'unanimité sur ce but a atteindre n’est pas douteuse, mais quant aux
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moyens qui y conduisent, les opinions varient fortement, semblant parfois
aboutir a des positions antagonistes irréductibles. Nos débats ont fait apparaitre
deux attitudes a I'égard de ces problemes : une attitude dogmatique, partant
d'un a priori social et économique au nom duquel sont exigées immédiatement
des modifications radicales de structure, et une attitude que j'appellerai plutét
expérimentaliste, qui consiste a partir de I’'expérience et a voir ce qui peut étre
amélioré peu a peu dans la société sans commencer par la bouleverser de fond

en comble. Je n’ai pas le temps d’insister la-dessus, je passe.

Mais je n’oublie pas que les mesures auxquelles on vise doivent, en fin de
compte, permettre a tous les membres de la collectivité I'acces , 33; aux biens

de culture, égaliser sous ce rapport les chances de chacun sans exception. Je
voudrais remarquer a ce propos que si certaines servitudes, particulierement
accablantes, de la vie moderne peuvent peser plus spécialement sur certaines
catégories déterminées de personnes — lesquelles ont naturellement droit de ce
fait a une sollicitude particuliére — il y a d’autres de ces servitudes, non moins
nuisibles a la vie de l'esprit, qui atteignent, elles, tous les membres de la

collectivité sans exception.

On en a a peine parlé, et pourtant, elles représentent, pour la vie spirituelle,
au sens le plus large comme le plus spécialisé, un risque non négligeable, au
moins a mes yeux. La vie de l'esprit — de la lecture d’'un ouvrage sérieux,
jusqu’a la méditation sur I’'Etre, ou au contact avec le divin — s’'accommode mal,
et c’est le moins qu’on en puisse dire, de la vie mécanisée que les découvertes
de la science nous ont imposée. Si parmi les droits de I'esprit figurent le droit a
la concentration, a la méditation — mots trop rarement prononcés dans cette
salle — le droit au silence, a l'isolement, a la solitude, a la lenteur méme et a
I'immobilité au moins momentanées, ces droits sont bien mal assurés dans une
société ol les instruments que la contrainte sociale nous empéche désormais
d’écarter de nous, mettent pratiquement le monde dans notre chambre, c’est-a-
dire nous exposent — songez ici au seul téléphone — a des effractions
continuelles et impudentes de notre intimité. Il y a plus, ces instruments, par
leurs appels tentateurs invitent a la dissipation ; ils conspirent avec nos
penchants naturels a la paresse, a la facilité, a I'amusement vide et au moindre
effort, et que sera-ce quand a la radio viendra s’ajouter la télévision et que I'on
nous fera un devoir de culture de « visionner », par exemple un match de boxe

international, qui se passera de |'autre c6té du globe !
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Comme les contraintes rappelées au début de ce bref propos, celles dont
nous venons de parler resteront identiques, quel que soit le régime politique,
économique et social sous lequel nous serons appelés a vivre, il n'y a pas a
distinguer a cet égard entre des catégories sociales, personne n'y échappe dans
notre société moderne, tout le monde en est victime, et si une espéce sociale y
était plus exposée que quiconque, et de ce fait aurait plus de droits que d’autres
a notre sollicitude, ce serait le rentier — a supposer que ce spécimen existe

encore — parce qu’étant plus disponible il serait par conséquent plus vulnérable.

En présence de cette situation et des entraves toujours plus graves qu’elle
impose a la vie de |'esprit ou a la vie selon I'esprit, a quel secours pouvons-nous
faire appel ? Il me semble, aprés ce que nous avons entendu, qu’il n’y a pas
d’autre salut, d’autre recours que dans l'esprit lui-méme, l|'esprit cultivé,
entrainé, fortifié, a la mesure des nouveaux obstacles que la vie qui change
continuellement lui oppose ou est en train de lui opposer. Je touche ici au
second point sur lequel l'accord me parait s’étre réalisé : |'importance
primordiale de la culture de l'esprit — quoi qu’on appelle exactement de ce
terme — n’est contestée ici par personne. Quand les philosophes nous parlent
de découvertes a faire dans le réel, il semble bien que ces découvertes

présupposent un p.332 esprit capable de les faire, c’est-a-dire entrainé, orienté

au préalable d'une certaine maniére. Les éducateurs de leur c6té réclament un
personnel qui ne soit pas seulement informé des matiéres techniques du
programme, mais qui sachent vivre, c’est-a-dire de qui rayonne une culture,
une culture non spécialisée, une culture humaine.

Les économistes pratiques, enfin, ne nous parlent-ils pas de climat
indispensable a I'harmonisation des rapports entre les différents étages du
monde du travail ? Or, de quoi ce climat est-il fait, sinon de dispositions
intérieures, d’états de conscience et de sensibilité apportés par les parties en
discussion, et prédisposant a la concorde ? Peut-étre est-ce la ce pré-réflexif

dont on a parlé ; je ne suis pas assez philosophe pour l'affirmer.

On a beaucoup discouru ici sur certains ordres de conditions a réaliser pour
permettre a certaines catégories sociales, mal partagées, d’accéder aux biens de
culture. Rien de plus Iégitime. On a parlé de salaires, de loisirs effectifs, de
libération de toute espece d’anxiété sous quelque forme que ce soit, de

diminution de la durée du travail. Mais la condition souveraine et indispensable
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pour que toutes les autres servent leur propos, c'est la culture. Dans nos
entretiens, sauf a la onzieme heure, elle a figuré me semble-t-il implicitement

beaucoup plus qu’explicitement, elle est cependant capitale.

En écoutant hier les spécialistes du film et de la radio, on pouvait se
convaincre que ces instruments potentiels de culture, d'une efficacité encore
trés douteuse sous ce rapport, ne serviraient réellement la culture qu’une fois
gue non seulement des hommes eux-mémes tout imprégnés de culture en
auraient la responsabilité, mais encore que le public lui-méme, c’est-a-dire tout
le monde, aurait acquis une culture authentique. Si cela se réalisait, le choix des
films, le choix des émissions radiophoniques ne se poserait plus et c’est
naturellement une limite a l'infini. Qui la dispensera, cette culture préalablement
indispensable ? On rencontre ici sur la route, une fois de plus a travers |'histoire,
la question de I’éducation prise au sens le plus large, et qui pourrait fournir le
théme d’une future rencontre. La culture dont je parle, vous vous en doutez
bien, est tout autre chose que l'acquisition de connaissances positives. Pour en
donner une idée, je l'appellerai, tout provisoirement et approximativement, une
sensibilité aux valeurs authentiques et a leurs relations, seule source d'un

jugement s(r et d’'un go(t éclairé.

Or, je voudrais remarquer ceci, c’est qu‘on trouve dans tous les milieux, a
tous les étages sociaux, des étres privilégiés, en fort petit nombre, qui
possedent naturellement ce tact. Il ne me parait en aucune fagon dépendre d’un
état social et économique déterminé. Il importerait beaucoup a la société que
chacun s’efforcat de l'acquérir ou de le perfectionner, car tout le monde en a
besoin, indépendamment du régime dans lequel on vit. Il y a de par le monde
de vastes sociétés ou l'acquisition de cette forme de culture est jugée essentielle
et ou une tradition séculaire a mis au point des techniques propres a en faciliter
I'acquisition a ceux qui veulent s’en donner la peine. Je regrette profondément

pour ma part I'absence ici d'un représentant autorisé de ces milieux et de |, 333

ces méthodes. Il élargirait certainement notre vision et, qui sait, pourrait
contribuer a dissiper certaines étroitesses qui se sont manifestées ici. Ce sont
des sociétés ol la méditation est pratiquée journellement, comme un exercice
indispensable a la vie, par des millions d’étres qui vivent pour la plupart dans
des conditions économiques déplorables, et qui cependant ne semblent pas étre

entravés par elles sous le rapport dont je parle.
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Helléniste, on me permettra de conclure par une citation de Platon. On sait
gue ce penseur prone la communauté des biens comme un attribut de la société
idéale. Pour cela, il se réfere a I'adage homérique : Tout est commun entre amis.
Formule, quand on y réfléchit, beaucoup moins inoffensive qu’elle n‘en a l'air. Elle
signifie, en effet, que la condition nécessaire et suffisante du communisme est
I'amitié des communisants, condition singulierement difficile a réaliser, surtout
quand il s’agit de collectivités dont les membres se comptent par millions. Aussi le
Platon des Lois, ouvrage dans lequel il vise, non lidéal, comme dans la
Républigue, mais le praticable, écrit-il, parlant de cette société idéale ou tout est
en commun et ou tous les citoyens n‘ont plus qu’un cceur et une dme unanimes :
« Dans une telle cité, qu’elle soit habitée par des dieux ou des enfants de dieux

au nombre de plus d’un seul, ils passeront leur vie dans la joie ! »

En d’autres termes, le communisme pour se réaliser pleinement et
harmonieusement exige, aux yeux du penseur antique, et peut-étre aussi aux
notres, des vertus plus qu’humaines. Il ne nous est cependant pas interdit, en
nous efforcant individuellement de vivre selon l'esprit, d’en rendre réalisable
dans notre société la dose limitée compatible avec limperfection congénitale de

I'humaine nature.

LE PRESIDENT : La parole est & M. Jeanson.

M. FRANCIS JEANSON : Il est peut-étre tout a fait inutile que je précise en
commencant a quel point je me sens dépassé par la tache qu’on a bien voulu
m’assigner. Je ne me sens pas du tout capable de répondre trés précisément a
la demande que m‘a si bienveillamment adressée le Comité des Rencontres,
c’est-a-dire que je ne me sens pas du tout capable d’effectuer une sorte de
synthése de ces Rencontres. Il y a a cela un certain nombre de raisons qui sont
bien évidentes, et en particulier, si la synthése est possible — a supposer qu’elle
le soit — j'ai bien peur qu’a ce moment-la chacun n’ait sa propre synthése a
faire. Dans ces conditions, il y aurait beaucoup de synthéses a vous présenter et

je me sentirais trop géné de ne vous présenter que la mienne.

D'ailleurs, j'ai admis au passage que la synthése était possible, peut-étre
suis-je allé déja beaucoup trop vite ; il n‘est pas du tout certain qu’elle soit
possible, et au fond, les deux points de vue reviennent au méme. S’il y en a

beaucoup, cela signifie qu’il n’y en a aucune.
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De toute facon, il est assez honnéte de se méfier au départ de ce qu’on
appelle dans les congres politiques la motion de synthese. Il y a une espece de
systeme de la conciliation a tout prix qui est trés en vogue j, 334 et qui est bien

la chose la plus dangereuse qui soit, parce que finalement, on s’en va sans que
rien ne se soit passé, a la faveur d’'un arrangement absolument superficiel et
ineffectif.

Je ne pense pas d’ailleurs que ce soit de cela en effet dont les Rencontres
m’aient chargé.

Que puis-je faire si je ne réponds pas exactement a cette demande qui m’a
été adressée ? Que puis-je faire sinon vous présenter quelques remarques
timides, quelques réflexions sur la fagon dont tout cela, cet énorme ensemble

des Rencontres m’a paru évoluer depuis le premier jour jusqu’a aujourd’hui ?

Que sont les Rencontres ? Naturellement, je vais étre obligé, la aussi,
d’adopter plusieurs points de vue successifs. Je sais bien que je n‘en adopterai
jamais assez pour ne pas déplaire a peu prés a tout le monde, en fait c’est ce

qui va m’arriver, je m'y attends.

Du point de vue des organisateurs, cela peut se dire assez clairement : les
Rencontres visent a rendre possibles des confrontations d’expériences pratiques,

d’expériences concrétes entre des hommes venus d’horizons trés différents.

Mais je reviendrai tout a I'heure sur ce but sérieux, important des
Rencontres. Je voudrais essayer auparavant de faire une petite caractérisation
du point de vue d’un observateur désintéressé. J'imagine quelqu’un qui, au
cours d'un de nos entretiens, serait entré dans cette salle sans avoir été mis au
courant de tout ce que signifiait cette histoire des Rencontres. Cette personne
imaginaire, bien s(r, aurait été bien surprise. Je voudrais essayer de me
représenter les remarques qu’elle aurait pu se faire a elle-méme. En somme, je
serais treés tenté, de ce point de vue-la, de penser que nos Rencontres
apparaitraient comme la manifestation — vous allez me passer un terme peut-
étre un peu brutal — d’une sorte d’exhibitionnisme de la discussion. Si on
considére ce qui se passe ici et si on le resitue dans le contexte du monde
actuel, avec les extraordinaires problémes qui se posent dans ce monde, avec
les conditions nationales et internationales du point de vue social, avec la
menace encore plus universelle d’'une guerre a |'échelle de la planéte, il me

semble que ces joutes oratoires devant un public de choix prennent un

407



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

caractére un peu saisissant. Je voudrais qu’‘on ne voie la aucune espéce
d'intention péjorative, mais en tout cas, je pense qu'il est assez salubre de
passer par ce point de vue pour essayer de se représenter ce que signifie

I'ensemble.

Je viens de parler du public, et je voudrais dire a ce public combien sa présence
est a certains égards catastrophique, aussi souhaitable qu’elle puisse étre a bien
d’autres égards. Mais je suppose qu'il a eu largement l'occasion de s’en rendre
compte depuis le début. Je suppose que vous tous qui avez assisté a ces
Rencontres d’'un bout a l'autre, vous avez trés bien saisi a quel point nos pensées,
celles des uns et celles des autres, se trouvaient déformées, parfois assez
profondément, par le souci que nous avions de nous exprimer ainsi de fagon un peu
spectaculaire. C'est assez génant de se donner en spectacle, et surtout quand on se

donne en spectacle sous la forme d’une discussion avec autrui.

p.335 1l Yy @ un autre inconvénient. C'est que, comme nous ignorons

totalement dans quelle mesure des arguments d’ordre technique, dans un
langage technique, peuvent étre saisis par le public que vous étes, la plupart du
temps, nous renongons a ces arguments, et nos entretiens deviennent trés
relachés. Je dois ajouter que lorsque nous n’y renongons pas, nous devenons

odieux pour vous.

Il y a quelques conditions que I'on pourrait examiner, qui rendent possible
un dialogue. On a beaucoup parlé — et M. le professeur Miéville s’est fait le
champion d’une lutte contre le dogmatisme — du dogmatisme. Cela est capital
et je n‘ai pas besoin d’insister. Je voudrais aussi signaler un autre danger qui
apparait quelquefois dans un entretien et qui le rend parfaitement vain. C’est
une attitude qui, dans un sens, est absolument linverse de celle du
dogmatisme, qui est une attitude de dilettantisme, je dirai méme d’esthétisme.
Comment voulez-vous dialoguer utilement avec des hommes qui pensent
gu’aprés tout cela n'a pas une grande importance, qu’aprés tout, toutes les
opinions sont concevables, et qu’il n‘est pas si nécessaire que cela de prendre
les questions qu’on pose et les réponses qu’on se fait, au sérieux ? Je ne suis
pas particulierement partisan de ce qu’on appelle I'esprit de sérieux, parce que
c’est autre chose, d'assez grave, d'assez dangereux, d'assez pénible. Il y a
toutefois une certaine gravité du dialogue sans laquelle le dialogue n’existe pas,

si ce n'est en apparence.
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Par ailleurs, on a parlé de courtoisie. Je ne pense pas que nous entendions
tous la méme chose sous ce terme et bien sir, trés souvent, la courtoisie

dissimule les idées, auquel cas, la encore, le dialogue ne sert plus a rien.

Il est un autre point que je voudrais signaler, c’est que lorsque certains
d’entre nous prennent position contre un des orateurs, sur certains points
précis, il se produit un étrange phénomene qui, soit aux yeux du public, soit aux
yeux des représentants de la presse, fait passer tous ceux qui s’attaquent le
méme jour a ce méme orateur dans le camp opposé a celui dont se réclame cet
orateur. Il y a la un phénomeéne bien compréhensible, mais qui n‘en est pas
moins inadmissible. Il est bien certain qu’on peut étre ensemble pour critiquer
une pensée, cela ne signifie pas que l'on se retrouve tous ensemble sur des
thémes positifs.

On a parlé de sauver une civilisation, ceci résume assez bien beaucoup
d’expressions employées. Et proportionnellement on n‘a pas beaucoup parlé — il
faudrait s’interroger la-dessus — de |'oppression qui réegne dans un monde non
stalinien. On n’a peut-étre pas beaucoup parlé des dangers d’une politique
croissante de répression dans des pays qui ne sont pas sous linfluence du

stalinisme.

Il y a tout de méme une chose importante a voir, c'est que certains
comportements des Etats occidentaux qui n’étaient pas concevables il y a cing
ans, au lendemain de la Libération, le redeviennent rapidement, et que personne
ne songe méme plus a protester. Sous couleur de sauvegarder des valeurs
occidentales, je me demande s'il n‘arrive pas qu’on en profite pour faire machine

7

arriere dans tous les domaines ,, 335 U quelques progrés avaient été a peu pres

accomplis. Il y a, a n’en pas douter, dans le monde occidental un mouvement de
réaction. Je n‘emploie pas ce terme dans un sens dogmatique, mais je crois qu'il
a une signification pour tous. Nous allons — je ne dis pas que nous y arriverons,

mais nous devrions nous en méfier — vers des Etats de type policier.

Je sais bien qu’il y a encore des libertés, mais excepté celle de les obtenir
pour ceux qui n’en disposent pas encore. Je sais bien que les privileges sont
multiples, et que par la on peut espérer passer a travers ; on peut espérer tenir
debout, parce qu’ils se neutralisent sans doute plus ou moins les uns les autres.
Seulement c’est pour nous qu’ils ont des chances de se neutraliser ; c’est nous

qui avons des chances de nous maintenir en profitant de leurs antagonismes
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éventuels d’ailleurs ; ce n'est pas le prolétaire, ce n‘est pas I'homme colonisé
qui ont ces chances-la parce que sur eux, tous ces privileges pésent ensemble

et d'une facon, je vous assure, extrémement convergente.

Par ailleurs, il se peut bien aussi que cette multiplicité des privileges soit en
train de se simplifier étrangement et de s’unifier. Je pense que, d’ici quelque
temps, si nous continuons dans le méme sens — je ne dis pas, encore une fois,
que nous continuerons dans le méme sens — je pense que nous sommes
menacés par une espéce de mobilisation totale et permanente au sein de
chacune de nos nations respectives. A ce moment je demande quels seront les
privileges, sinon trés exactement ceux d’une armée ? Et pendant ce temps, I'on

en profite pour « rétablir I’'ordre sur le plan social », comme on dit.

Ici, il y a tout de méme une erreur que nous avons le devoir de signaler : au
lieu de désarmer le communisme, quand on n’est pas d’accord avec lui, par une
transformation profonde des structures qui réponde aux exigences des hommes,
on préfére engager avec lui une épreuve de force, et I'on s’imagine qu’au cas ou
I'on triompherait au cours de cette épreuve, tous les problemes seraient du

méme coup résolus.

Cela dit, je ne veux tout de méme pas abandonner ce point sans regretter
par ailleurs I'extréme légéreté — qu’ils me pardonnent de leur dire cela — de
nos amis marxistes, lorsque des critiques leur sont présentées concernant
certains phénomenes actuels du communisme. Je pense que cette légéereté —
c’est une amitié que je leur fais, mais peut-étre ne veulent-ils pas de cette
amitié — que cette |égereté n’était qu’apparente, et qu’au fond il se peut bien
qu’il y en ait parmi eux qui soient vraiment inquiets, mais ce n’est pas en pleine
lutte, bien slr, qu’on avoue ses inquiétudes. Je crois qu'ils ont une facon de se

débarrasser des critiques qui est peut-étre un peu rapide.

Toutefois, nous ne sommes pas ici uniquement pour poser des problemes
tels que ceux qui se poseraient dans un congrés politique, et je retiens ce
passage qui terminait le texte de base des Rencontres, c’est en effet d’abord
« par la seule lucidité du regard » que nous avons ici a envisager le
dépassement de quelques-unes des contradictions qui divisent le monde actuel,

et je voudrais, en terminant, dégager un , 33, probleme fondamental qui me

parait avoir sous-tendu l'ensemble de nos entretiens et conférences. Ce

probléme — je m’excuse de faire une suggestion timide — me paraitrait devoir
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faire l'objet de Rencontres ultérieures. Il s’agit de savoir si on considere
I'homme comme sujet ou comme objet. Ce n'est pas de la philosophie et je
voudrais vous en convaincre. Il s’agit de savoir si, dans les sciences dites
morales, qui ne sont ni scientifiques, ni morales la plupart du temps, il est
possible d'aborder I'homme de telle sorte que I'on ne supprime pas en lui ce
qu'il y a d’humain, en tenant compte toutefois d’'une objectivité rigoureusement
indispensable. Et dans cette ligne, je pense qu'il y aurait des questions a poser a
toutes les catégories d'hommes qui participaient a nos entretiens.

Il y aurait des questions a poser aux techniciens, par exemple ; il y aurait a
leur demander comment ils se situent par rapport, d'une part, a une
technocratie rationaliste, organisatrice par en haut, a une technocratie qui,
quelquefois, m’a semblé se dessiner a I'horizon, et qui m’a paru étre
d'inspiration étrangement aristocratique. Je pense a certains thémes de
diffusion de la culture, a certains ro6les attribués aux élites ; d’autre part, une
technologie humaniste et une technologie qui appelle les hommes a s’organiser
eux-mémes, en leur fournissant les moyens de s’y retrouver. En somme, s’agit-
il de culture dirigée, puisque nous discutons sur la culture, s’agit-il de culture
dirigée ou de promotion de la culture par les hommes eux-mémes, au niveau ou

ils se trouvent ?

Il y aurait des questions a poser aux défenseurs de l'individualisme, ou du
spiritualisme, et d’abord, celle-ci : qu’entendez-vous par sujet ? Ce serait assez
intéressant, il y aurait un moment agréable a passer. Est-ce un pur regard, est-
ce une activité réflexive autonome, est-ce un esprit qui ne communique avec les
autres esprits que dans la mesure ou l'on se borne a affirmer que tous
participent a l'esprit, ou bien, est-ce une réalité ? On pourrait parler ici de la
conscience située dans le monde ; on pourrait parler de cet étre que nous
sommes qui est a la fois présent a soi et présent au monde, présent a tous les
autres, a toutes les autres consciences et il s’agirait ici de dégager une
exigence, celle de rencontrer, autour de soi des sujets et non des objets, des
fins et non des moyens, car c’est ainsi que nous rencontrons les hommes la
plupart du temps, en les traitant comme des moyens, comme des instruments

et comme des objets.

C'est la générosité telle que déja la préconisait Descartes que je mentionne

ici ; c’est un amour exigeant de la liberté chez autrui comme en soi-méme. C'est
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vouloir a toute force étre jugé, saisi et regardé par une conscience libre. C'est

cela I'existence parmi les hommes, dans sa vérité humaine.

Il y aurait des questions a poser aux théologiens. Il y aurait a les interroger
sur le rapport qu’ils établissent entre le surgissement de la subjectivité au
moment chrétien et le passage aux Eglises et aux dogmes. Est-ce que la
subjectivité ne s’est pas de nouveau perdue aprés étre apparue ? Il y aurait a

leur demander la différence qu'ils peuvent faire ;, 335 — s'ils en font une — entre

le chrétien sujet en présence de Dieu, et le chrétien objet sous le regard de
Dieu, car il est bien clair que nous passons les trois quarts de notre vie a
préférer étre des objets sous le regard de quelqu’un parce que cela nous
simplifie bigrement les choses, parce que véritablement, nous nous sentons
tellement plus tranquilles quand quelqu’un d’autre prend la responsabilité de
notre existence. Ce sont des questions toutes simples. On pourrait leur
demander le rapport qu’ils établissent entre I'histoire sacrée et I'histoire profane,
les interférences qu’ils situent entre ces deux ordres, ou bien s'il n'y a pas

d’interférences, ou de quel type elles sont.

Il y aurait des questions a poser aux historiens et aux sociologues : quel est
le type d’objectivité accessible a leurs études ? Les sociologues, en particulier,
qui trés souvent quand on leur parle de ’'homme en tant que sujet disent : nous
le traitons comme objet parce que nous le traitons statistiquement,
collectivement, et nous sommes bien obligés de le faire. Je regrette, il y a deux
facons de traiter I'hnomme avec cette espéce d’objectivité nécessaire lorsqu’on
s’adresse a des réalités ; c’est de dire : I'hnomme est pleinement déterminé par
les lois que je suis en train d’établir ; ou bien : tout se passe actuellement
comme s'il était pleinement déterminé par ces lois, mais I'homme est
précisément cet étre qui peut ressurgir et disloquer les lois, le systéme des lois.
Et des lors, la sociologie prend une tout autre signification, un peu plus humaine

qu’il ne semble.

J'ai posé ici un probléme de méthode. Il me semble qu’en effet, c’est le seul
plan sur lequel nous pouvons efficacement discuter, sur lequel nous pouvons
efficacement nous rencontrer. Il s'agit de se mettre progressivement d’accord
sur la méthode qui permettrait le mieux — selon les expériences faites par les
uns et les autres — de poser les problemes de la cité, les problémes humains,

de telle sorte que I'humain n'y soit pas négligé, voire nié.

412



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

Je dis que c’est a peu pres le seul probléeme que nous puissions nous poser
efficacement, utilement. En effet, demandons-nous par ailleurs quels sont nos
pouvoirs, a nous qui nous sommes ici réunis ? Que pouvons-nous ? Qui
représentons-nous ? A supposer — je vous propose une hypothése — que I'un
de nous ait été converti par hasard a quelque position différente de la sienne au
cours de ces Rencontres, eh bien, il serait extrémement sain que nous nous
demandions tous quelles conséquences en résulteraient pour le sort du monde,

quelles sont nos responsabilités effectives.

Je crois, malgré toutes les critiques, que nous disposons tout de méme de
certains moyens de diffusion. Nous avons tout de méme des publics de part et
d’autre. Il est certain que si nous arrivions progressivement a nous mettre
d’accord sur une méthode pour poser les problemes de notre existence
contemporaine dans le monde réel, cela finirait par avoir une sérieuse influence
sur le cours des choses. Mais encore une fois, en posant les problemes en

termes de méthode, et non en termes de métaphysique.

Je me demande si nous avons rempli ici la tache qui nous était assignée tres

précisément dans le texte du programme ; je veux dire : , 339 avons-nous

réellement contribué a définir dans ses termes concrets une responsabilité « que
nul ne peut éluder » ? Je ne pense pas que nous ayons rempli cette tache. Je ne
le pense pas parce que précisément cette responsabilité, lors méme qu’elle a
été reconnue et proclamée, n‘a jamais été définie dans ses termes concrets de
telle sorte du moins qu’il en puisse suivre des actions concrétes elles-mémes,
des comportements nouveaux, des comportements efficaces. Mais ce que je
crois, c’est que nous avons quand méme fait de sérieux progrés au cours de ces
Rencontres, et nous sommes peut-étre davantage en mesure maintenant, aprés
avoir en quelque sorte assez bien déblayé le terrain, de mettre en question,
comme c’est notre role de le faire, de mettre en question auprés de nos
contemporains les dogmatismes et les credos ; nous sommes peut-étre mieux
en mesure de travailler a provoquer I'humain sous ses travestissements, a
travers toutes les échappatoires qui lui sont cheres. Nous sommes peut-étre
mieux en mesure de mettre au service des hommes une culture dont nous
aurons d’abord évacué le contenu de classe, de caste ou de race, et plus cette
culture sera humaine et généreuse, et plus sOrement les hommes vy
reconnaitront le meilleur d’eux-mémes, et plus sirement ils I'accepteront parce

que ce sera la leur.
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C’est sur ce plan — et si nous nous comportons de la sorte — que les
Rencontres peuvent manifester une infinie fécondité, et d’autre part, je voudrais
dire ici qu'il y a les Rencontres avec un grand R, et puis il y a les rencontres
avec un petit r, les rencontres de couloir, les rencontres dans la ville de Geneéve,
les rencontres tout autour de ces Rencontres officielles et je voudrais remercier
les organisateurs des Rencontres pour ces possibilités extraordinaires qu’ils nous
donnent de nous rencontrer entre nous, bien au dela de ces Rencontres autour
d’'une table. Cela est pour nous, si j’en juge non seulement par moi, mais par
tout ce que j'ai entendu dire a ce sujet depuis dix jours, cela est pour nous
inexprimablement précieux et s’il m’était possible de |'exprimer sous cette
forme, je dirais que je remercie au nom de tous les invités des Rencontres, les
organisateurs de ces Rencontres de nous avoir permis de nous faire, envers et

contre tout, malgré les différences de position, de nouveaux amis.

LE PRESIDENT : Je remercie M. Victor Martin et M. Jeanson, ainsi que tous les

conférenciers et les participants a ces entretiens.

Je déclare terminées les cinquiemes Rencontres Internationales de Genéve.
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DISCOURS D'OUVERTURE :

ALB,ERT PICOT
conseiller d’Etat de Genéve, M.P.

@

p.341 Il ne m'appartient pas ici de prévenir quelques orateurs des Rencontres

en traitant leur sujet. Vous permettrez cependant au magistrat d’'un pays libre,
sur un territoire ou toujours a régné la franchise, d’émettre quelques idées et

quelques voeux.

Tout d’abord, souhaiter que ce grand débat d’idées aboutisse a quelques
conclusions concrétes. L'état angoissant du monde, ce stade actuel ou l'on a
évolué de la guerre froide a la guerre tout court, nous rend de plus en plus
conscients, rend I’humanité toujours plus consciente que les forces de l'esprit
doivent se manifester dans la réalité concréte par des actes positifs. Il ne suffit
pas de dire « paix » la ou il n'y a point de paix. Il ne suffit pas de dire fraternité,
entente sociale, réarmement moral, communion spirituelle. Il faut que des
personnes s’engagent, travaillent la question des causes, le probleme des
remedes des conflits. Il faut des sacrifices de temps et d’argent en faveur méme
des valeurs non plus nationales, mais d'intérét humain supérieur. Il faut que

I’'Esprit soit un levain bien apprété dans une péate ou I’'on consent a le perdre.

Depuis que Socrate a refusé la fuite loin de sa patrie et accepté la mortelle
cigué, depuis que le Christ s’est donné lui-méme au Golgotha, la vérité éclate

que la formule ne suffit pas et que I'engagement est nécessaire.

Le magistrat qui vous parle s’est occupé beaucoup de politique du travail et
il a consacré quelquefois des jours et aussi des nuits a chercher la solution de
graves conflits du travail, la fin de greves longues ou tumultueuses, c’est-a-dire
a faire triompher I'esprit contre les oppositions de force et les défenses apres
d’'intéréts personnels. Il a vu que la proclamation de l'idéal était sans efficacité si
le conciliateur n'y ajoutait pas le travail concret de compréhension du détail des

éléments qui constituent un conflit.

1 e 9 septembre 1950.
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Je souhaite que nos éminents conférenciers nous conduisent plutdt sur ce

plan que sur celui des conflits philosophiques de doctrines rivales et nous p.342

disent comment faire triompher I'esprit sur les réalités sociales hostiles. Car si
I'esprit doit pénétrer la masse sociale et donner la lumiére aux ames
individuelles qui constituent cette masse, il faut I'engagement et le travail d’ame
a ame des initiateurs de réforme. Ils ne doivent pas étre seulement ceux qui
proclament une parole, mais les réalisateurs, pleinement efficients, engagés

avec toute leur capacité de travail et tout leur cceur.
Autre observation :

Pour que l'esprit, c’est-a-dire aussi |'esprit de paix entre les collectivités sociales
et les peuples, puisse agir, il y a une condition essentielle qui est un minimum de
liberté dans le dialogue des forces antagonistes, la porte ouverte a un contact des
intelligences et des ames.

Le péché irrémissible contre |'esprit, le crime, c’est d’empécher ce contact

par les moyens de la politique et de la police.

Le jour ou Adolf Hitler, arrivé au pouvoir, a refusé le visa de sortie du Reich
a des Allemands qui voulaient aller prier a Oxford avec d’‘autres humains ce

péché était commis et un régime était condamné.

Aujourd’hui, malgré la chute d’Hitler, 'homme n’a pas pu reconquérir la
liberté de I’'esprit dans le monde et les rideaux qui séparent deux mondes de la
planete, malgré la presse, le téléphone, la radio et les avions rapides,
constituent le plus effroyable des dangers et le plus terrible des scandales.

Il n‘appartient pas aux Rencontres Internationales de dire les causes
politiques qui s’opposent au libre dialogue des peuples, a I'information objective,
a la possibilité qu’une étincelle spirituelle jaillisse entre les nations ou les milieux

sociaux pour la paix, pour la sécurité, pour le bonheur du monde.

Mais que les Rencontres Internationales, d'une part, ne nient pas cette
calamité, qu’elles sachent la dénoncer comme un mal primaire, le plus
dangereux générateur de la guerre ! Et que d’autre part elles aident a créer, par
leur préoccupation en faveur des puissances salvatrices de I'esprit, ce climat qui

donne soudain aux forces spirituelles une extraordinaire puissance !

Vous étes sur le territoire si exigu de la république de Genéve, avec ses
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200.000 habitants et ses quarante-cing communes. Avez-vous jamais songé
gu’en fonction de I'histoire de ce faible Etat, trois fois, la puissance de l'esprit
s’est manifestée d’'une fagon éclatante avec des conséquences de portée

générale et universelle ?

En juillet 1536, Jean Calvin traversa occasionnellement la Geneve réformée.
Il eut avec Farel un entretien célébre qui Iui fit reconnaitre que la volonté de
Dieu lui imposait de quitter ses chéres études et de se donner a la réforme
genevoise. Ce jour-la, la Genéve, capitale de la Réforme, était née et son
rayonnement s’‘est étendu en Hollande, en Ecosse, en Hongrie, jusqu’a la
Nouvelle Angleterre ou son idéal a engendré la constitution des Etats-Unis
d’Amérique.

I y a exactement deux cents ans, Jean-Jacques Rousseau, citoyen de
Geneéve, sur la route de Vincennes, allant faire visite a Diderot, prisonnier, eut
une illumination spirituelle qui lui fit entrevoir non seulement le travail du
concours de Dijon, mais encore toute l'inspiration de son ceuvre future. Une
heure a suffi pour créer, pour les lettres francaises, ce nouveau climat, qui
devait diminuer l'influence desséchante de I'Encyclopédie et ouvrir les portes au

romantisme, au sentiment, a I'amour du civisme et a la vraie démocratie.
I I

Enfin, en juin 1859, au sud du lac de Garde, au soir de la bataille de
Solferino, un jeune Genevois, Henri Dunant, eut la vision des principes de la

future Croix-Rouge, ceuvre aujourd’hui soutenue par soixante nations.

p.343 L'esprit, par trois fois, ainsi a révélé sa puissance. Et par trois fois nous

constatons qu’en matiéere spirituelle la quantité, la force matérielle, la puissance
politique, ne jouent pas de réle. La Geneve de Calvin n‘a que 20.000 habitants.
Louis XV et Voltaire ont cent fois plus de crédit et d’influence que le pauvre raté
de la route de Vincennes. Henri Dunant n’est qu’un petit jeune homme étranger

entre les fronts bardés de canons qui s'opposent a San Martino la Battaglia.
Et pourtant I'esprit peut I'emporter.

Pourquoi les Rencontres Internationales ne feraient-elles pas ici un acte de foi
dans la puissance de l'esprit, dans la force transcendantale de l'imprévisible et de
I'incoordonné, un acte de foi dans le dynamisme de tout ce qui peut régénérer la

réalité soumise au destin ?

A vues humaines, si l'on sonde tous les précédents révélés par le
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déterminisme scientifique le plus rigoureux, les conflits qui nous angoissent sont
insolubles et nous marchons vers une aggravation constante d’une situation
déja grave. Oui, mais il y a la force incoercible de l'esprit et nous pouvons
toujours attendre que I'étincelle spirituelle dont je parlais tout a I’heure jaillisse
entre des hommes — et des hommes d’Etat aussi — dont l'influence serait telle
que leur orientation nouvelle ameénerait une détente rapide dans I'ensemble du

monde.

Il n'y a pas seulement les droits de I'esprit dont parle le programme. Il y a
aussi les devoirs de |'esprit.

Le monde occidental, et la Suisse avec lui, sont certes préts a défendre leur

patrimoine culturel sur les champs de bataille si c’est vraiment nécessaire.

Mais c’est leur devoir aussi de continuer a espérer méme contre toute
espérance en la force de l'esprit qui est intelligence raisonnable, sens de
I'harmonie, bonté, justice, respect de la personne, solidarité des peuples.

@
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II

ANTONY BABEL
président du Comité d’organisation

@

p.344 C'est en 1945 que la décision de créer les R.I.G. a été prise. Au

moment ou la guerre avait dressé les nations les unes contre les autres et
exacerbé les haines, nous avons pensé qu'il était utile d’instituer des rencontres
permettant, par-dessus les nationalismes et les idéologies, de reprendre
contact, de renouer les liens brisés. Le projet de notre comité pouvait paraitre

téméraire. Or |'expérience semble avoir prouvé qu’il répondait a une nécessité.

Les temps ont passé depuis 1945. Mais le monde reste en plein déséquilibre,
suspendu entre la paix et la guerre. La situation actuelle, que I'on considére les
rapports internationaux ou la lutte des doctrines politiques et sociales, est
singulierement instable et tendue. L'utilité de nos Rencontres, cinqg ans aprées

leur création, apparait toujours la méme.

Il nous avait semblé que la Suisse, que Geneve en particulier, pouvaient
accueillir un tel organisme. Notre tradition nationale, le fédéralisme suisse qui a
maintenu, a travers les pires bouleversements, des liens entre des peuples que
tout — géographie, histoire, langues, religions et coutumes — devait séparer,
offre des conditions propices a des dialogues entre les représentants des divers
pays ou les porteurs d’idéologies adverses.

Quant a Genéve, cité de refuge, carrefour d’idées, centre d’une vieille
tradition cosmopolite qui aboutit au XX¢ siecle a la concentration dans ses murs
d’'une multitude d’institutions internationales, on peut la croire prédestinée a
abriter de telles discussions. On a bien voulu, de plusieurs coOtés, avec une
gentillesse qui nous a touchés, le constater. M. René Lalou, dans les Nouvelles
littéraires, notait « I'atmosphére privilégiée » d'une ville que, de son c6té, un

publiciste italien appelait « la Mecque du cosmopolitisme ».

Certes, nous n’avons pas la sottise de prétendre que Geneéve est le seul lieu
ol une telle entreprise pouvait étre tentée. Disons simplement qu’elle offre des

commodités particuliéres.
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Aprés cing ans, le recul est suffisant qui permette une vue d’ensemble et

une mise au point de ce que nous avons fait.

Depuis 1946, une quarantaine de conférenciers et des centaines de
personnalités éminentes invitées a nos entretiens nous ont fait I'honneur et
I'amitié de participer a nos Rencontres. Nous avons tenté, avec un éclectisme
qui n'est pas détachement ou dilettantisme, de faire leur place a des
représentants d’un trés grand nombre de pays, aux porteurs d’opinions p.345
philosophiques, religieuses, politiques, sociales, artistiques, scientifiques, les
plus dissemblables.

Permettre la confrontation, le choc des idées, nous a paru la raison d’étre de
notre organisation. On ne l'a pas toujours compris. On nous I'a méme parfois
reproché sans excés de bienveillance. Nous pensons cependant que la notion
méme de « Rencontre » implique ces affrontements. Les R.I.G. perdraient toute
signification si elles devenaient, comme d’aucuns ont paru le souhaiter, une
assemblée de penseurs, de savants, d’artistes s‘apparentant par leurs tendances
et leurs doctrines, tendances et doctrines qui seraient en définitive choisies
arbitrairement par notre comité. Quelle en serait alors I'utilit¢ ? Comment

pourraient-elles engendrer des discussions fructueuses ?

Notre seul regret est de ne pouvoir, pour des raisons qui tiennent a la fois au
peu de temps dont nous disposons et a des exigences financiéres, agrandir le
cercle de nos invités par I'appel de représentants d’'un nombre plus considérable
de pays et surtout de doctrines : car nous savons bien, hélas! que dans
I’étonnante bigarrure, dans la féconde diversité des théories, nous n’avons pas
réussi a faire leur place a toutes les attitudes intellectuelles, a toutes les
nuances de la pensée. Mais notre préoccupation reste, méme si cela nous vaut
quelques inimitiés venues, d’ailleurs, des horizons les plus divers, de tendre le

plus possible a I'cecuménicité et a la fois a la diversité.

Car, a un moment ou les idéologies et les nationalismes se font toujours plus
intransigeants, ou les antagonistes se raidissent dans leurs opinions et se
jettent I'anatheme, il est plus nécessaire que jamais de conserver des lieux ou
des conversations restent possibles, au moins entre les hommes de bonne

volonté.

Comme le faisait remarquer I'année derniére M. Mayoux, que I’'Unesco avait

bien voulu déléguer a notre réunion, il faut maintenir dans le monde « I’esprit
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de dialogue ». Et il ajoutait : « Si vous n’aviez pas organisé ces Rencontres,
nous aurions d{ le faire. » Mais en méme temps il constatait que les R.I.G.
avaient pour elles I'avantage de leur totale indépendance, le fait qu’elles ne sont
limitées par aucune obligation officielle, qu’elles ne subissent aucun contréle, de
guelque autorité que ce soit. « Vous avez réussi, disait le délégué de I’'Unesco,
parce que Vvous n'avez pas les entraves gouvernementales ou...

intergouvernementales que nous pouvons parfois subir douloureusement. »

Et ce n’est pas un des moindres services que nous rendent les Autorités du
Canton et de la Ville de Genéve que de ne lier a aucune surveillance, a aucune
censure, les subventions qu’elles veulent bien, généreusement, nous octroyer.

Notre comité les en remercie chaleureusement.

Au moment ou les R.I.G. vont achever leur premier lustre, c’est avec des

sentiments assez mélés que nous examinons ce que nous avons fait.

D’abord avec une certaine fierté. Fierté, oui, car il y avait quelque témérité a
tenter, en 1945 et 1946, la mise sur pied de ces Rencontres dont, il faut le
rappeler ici, la premiére idée est due a M. Emile Bercher.

Fierté si nous considérons les résultats obtenus, les discussions qui,
amorcées a Geneve, se sont développées a travers le monde autour des thémes
gue nous avons choisis : L'esprit européen, Progrés technique et progrés moral,
Un débat sur I'art contemporain, Pour un nouvel humanisme. Et ces discussions,
elles ont été alimentées par la publication de nos conférences et de nos
entretiens grace a la compréhension de M. Hauser, le bon éditeur de la

Baconniere.

Fierté encore de constater que les R.I.G. n‘ont pas été étrangéres a la
création de la Société européenne de Culture. N'est-ce pas a Geneve que le

p.346 professeur Umberto Campagnolo a lancé pour la premiére fois, en 1946,

I'idée qu’avec ténacité et intelligence, grace a la Biennale de Venise et a son tres
distingué président, M. le député Giovanni Ponti, il a su faire triompher puisque,
au mois de mai dernier, la société a été définitivement constituée a Venise. Ce
qu’elle veut, mais par d‘autres moyens, c’est un peu de ce que nous voulons
aussi : détruire les barbelés qui compartimentent la pensée, briser le cadre des
autarcies intellectuelles, renouer les fils rompus par la guerre ou par les

idéologies antagonistes, revenir a l'universalité de la pensée qui en fait la
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grandeur et qui seule rendra possible la reconstruction d'une communauté

internationale, unique fondement de la paix.

Fierté aussi, a laquelle se méle beaucoup de gratitude, a considérer la
pléiade de personnalités éminentes, philosophes, théologiens, artistes,
sociologues, écrivains, savants, qui nous ont fait confiance. Ils ont accepté de
soumettre leurs idées a |'épreuve de discussions publiques ; ils ont couru le
risque de critiques parfois incisives et passionnées. Or de ces rudes joutes, la

lumiére a souvent jailli.

Qu’on songe aussi que les rapports personnels, humains, établis au cours de
nos réunions, ont fait tomber bien des préventions, des méfiances, peut-étre
des haines. Par-dessus les doctrines, les idéologies et les nationalismes, des

hommes se sont trouvés.

Ce sont la quelques résultats que les Rencontres internationales ont pu
enregistrer. Mais, nous le savons bien, nous les devons exclusivement a tous les
penseurs qui nous ont apporté leur collaboration avec une générosité qui nous

émeut.

Toutes ces constatations ne nous empéchent pas cependant de voir les
imperfections, les insuffisances de notre organisation, les erreurs que nous
avons commises. Nous ne pouvons nous empécher de comparer ce a quoi nous
avons révé a ce que nous avons fait. Comme toujours, un abime sépare l'idéal
de la réalité. Mais notre volonté reste entiere d’améliorer, de perfectionner
I'instrument que nous avons en main. Car nous espérons poursuivre notre

ceuvre et faire des R.I.G. une institution permanente solidement assise.

Certes, nous savons bien que les idées lancées dans le monde de la tribune
des Rencontres ont éveillé des échos trés divers, louées par les uns, critiquées
par les autres. C'est exactement ce que nous avons attendu, en particulier en
instituant ces entretiens qui constituent un des caractéres essentiels de notre

organisation.

Vous connaissez le sujet que nous avons choisi comme théme de cette
année : Les droits de I'esprit et les exigences sociales. De jour en jour le conflit
entre les unes et les autres semble se faire plus aigu. Certes |'esprit défend avec
vigueur ses droits et revendique ses libertés : mais les exigences pour ne pas

dire les contraintes sociales, se font sans cesse plus précises, plus impérieuses,

422



Les droits de I'esprit et les exigences sociales

menacant parfois cette vie intérieure qui est le bien le plus précieux non pas
seulement des intellectuels, mais aussi de tout homme digne de ce nom, si

modeste que puisse étre sa situation.

Certaines de ces exigences tiennent a des organisations politiques fondées
sur l'obéissance aveugle, sur la tyrannie. Ces contraintes sont artificielles : elles
peuvent étre tenues pour des accidents qui durent ce que durent les régimes qui

les ont engendrées.

D’autres en revanche semblent liées aux nécessités de notre civilisation. Le
XIX® et surtout le XX siécle, a un rythme toujours plus rapide qui tient a
« |'accélération de I'histoire », ont suscité des préoccupations nouvelles tendant

a octroyer aux individus, méme — ou surtout — aux plus humbles, , 54, des

garanties personnelles, une protection contre certains risques, I'assurance d’une
existence vraiment humaine. Des principes de sécurité sociale se sont imposés
sous des modes multiples qu’il n‘est pas le lieu de développer. Une telle
sécurité, si elle veut éviter les formes humiliantes de la bienfaisance, se fonde
sur la notion de solidarité. Elle implique donc, pour beaucoup, des sacrifices.
Comme le disait fort justement M. R. de Pury l'autre soir : « On n’est soi-méme

qu’en se donnant. »

Comment concevoir une législation du travail, des contrats collectifs, des
assurances sociales qui n‘apporteraient pas des obligations et des génes a ceux
qui n'en sont pas les bénéficiaires ? Elles paraissent a certains intolérables, tant
il est vrai qu’une opposition subsiste — mais elle n’est pas irréductible — entre

la sécurité et la justice sociale, et les droits et les libertés individuels.

D’autre part, les formes actuelles de la production, la technique de nos
civilisations mécaniciennes — méme si elles ne sont pas poussées jusqu’aux
limites considérées par certains comme inhumaines du stakhanovisme —
imposent aux travailleurs de la grande industrie un effort parfois impitoyable.
Elles les plient a une discipline qui n‘admet aucun relachement, qui brise la
personnalité. Elles font de chaque individu un rouage dans un ensemble ou
aucune fantaisie particuliere ne saurait étre tolérée. Quels sont les remedes —
car il en existe — qui peuvent assurer a ces ouvriers leur dignité, a leur

intelligence la possibilité de s’épanouir, a leur volonté le droit de se manifester ?

Qu’on songe aussi aux formes de tyrannie collective que peuvent engendrer

les admirables moyens techniques d’information de notre temps. Le cinéma, la
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radio, la presse, les revues de vulgarisation disposent d’une puissance inouie.
Ces procédés de diffusion sont en eux-mémes neutres, indifférents. Ils peuvent

étre utilisés pour le bien ou pour le mal.

De fait ils rendent souvent d'immenses services ; ils sont d’inégalables

agents de la culture.

Mais, par leur savante orchestration, ils peuvent aussi créer de redoutables
états d’ame collectifs, ils peuvent servir a I'embrigadement des peuples. Ceux
qui en détiennent les leviers de commande, lorsqu’ils sont au service d’'une
cause exclusive, lorsqu’ils obéissent a la volonté d‘'un homme, arrivent a
imposer des modes de penser grégaires qui sont la négation de la véritable
pensée puisqu’ils proscrivent toute fagon personnelle de sentir et de réagir. A
quel avilissement des esprits n‘a-t-on pas parfois abouti ?

Je me borne a ces deux ou trois exemples : on pourrait les multiplier.

Tous posent la méme question. La sécurité sociale, les formes de la
production, les moyens de diffusion de la pensée et de I'art sont-ils aujourd’hui,
par définition, nécessairement, toujours, en contradiction avec les libertés de
I'individu ? Ou bien y a-t-il, sans sacrifier quoi que ce soit des conquétes
sociales et des progrés éblouissants de la technique, la possibilité de sauver —
bien plus : d’exalter — les droits de l'esprit ? Tel est le probléeme auquel nos
conférenciers et les participants a nos entretiens cherchent a donner une

solution.

Que cette solution soit difficile a trouver, c’est I’évidence méme. Mais affirmer
que le conflit entre les exigences sociales et les droits de |'esprit est dominé par
une inéluctable fatalité, qu’il est inexorable, ce serait désespérer de I'hnumanité.
Accepter les exigences sociales dans ce qu’elles ont de juste, de légitime, de
nécessaire, ce n'est pas renoncer a vivre selon |'esprit. Les principes de sécurité
collective qui paraissent si génants a certains — a ceux en particulier dont la

sécurité personnelle est assurée — 345 n'ont-ils pas permis a beaucoup le

développement spirituel, intellectuel, moral, que la lutte de tous les instants
contre les besoins et la misére rendait impossible ? Une comparaison entre
I'ouvrier du début de la grande industrie et celui de 1950 est saisissante a cet
égard. Le vieil adage de la scolastique primum vivere, deinde philosophari, reste

toujours valable.
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Cependant, les exigences sociales comportent des limites. Elles ne doivent
pas étre des prétextes a des interventions de I'Etat inutiles, déraisonnables,
vexatoires, volontairement liberticides. On a vu des régimes violenter les
consciences, domestiquer les intelligences uniquement pour les mettre au

service d'une cause, d'une idéologie.

Mais, dans un sens opposé, une tentation assaille bien des hommes et
parfois les plus grands. Ils sont enclins a se réfugier dans un splendide — ou
peut-étre égoiste — isolement, a se retrancher du monde, a se complaire dans
leur propre pensée. Ce comportement pourrait apparaitre comme le triomphe
des droits de l'esprit, mais ce serait un triomphe conditionné par l'ignorance
délibérée des devoirs sociaux. C'est un peu l'attitude de ces moines du haut
moyen age dont Paul Valéry parle dans une lettre a Georges Duhamel « qui
écoutaient le monde civilisé... crouler, qui ne croyaient plus qu’a la fin du monde
et qui écrivaient difficilement, en hexameétres durs et ténébreux, d'immenses

pPOEmes pour personne ».

Ce détachement hautain peut paraitre magnifique et il I'est par plus d’un
coté. Mais il est fondé sur la séparation de la pensée et de l'action. Ou nous
conduirait-il s'il était généralement appliqué ? Ne faut-il pas parfois affronter le
monde, prendre position, se prononcer, louer ou condamner, et surtout agir,

sous peine de trahison ?

Il est vrai que nous vivons une époque ou il est de mode — et le mot ne
laisse pas d’étre parfois irritant — de «s’engager ». Les intellectuels
d’aujourd’hui sentent en général leur responsabilité vis-a-vis de la société. Et
c’est trés bien. Mais a une condition : leur action pratique ne doit jamais trahir
I'impératif de la double vérité scientifique et morale si bien définie par Henri
Poincaré dans lintroduction a sa Valeur de la Science. lls doivent, pour
reprendre la belle formule de Bergson, penser en hommes d’action et agir en

hommes de pensée.

Tous ces problémes, et d'autres, innombrables, se posent a propos de la
discussion instituée par les Rencontres. Pas plus qu’au cours de nos précédentes
réunions nous ne prétendons arriver a des conclusions définitives, a des
résolutions proposées comme des maniéres de vérités révélées. Notre objectif

est plus modeste. Nous voudrions projeter quelque lumiére sur une question
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essentielle, amorcer un débat qui, se poursuivant dans le monde, collaborerait a
la réconciliation, tenue pour possible, des droits de l'esprit et des légitimes

exigences sociales.

Puisse cette ambition, qui est aussi une espérance, n’étre pas dégue !
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