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deuxième de couverture

Peut-on encore affirmer l’opposition radicale

de l’« esprit » et du « monde » ? Les hommes de

notre temps reconnaissent plutôt « que le monde

est nécessaire à l’esprit, et que l’esprit est

nécessaire au monde ». Mais ce rapport de

réciprocité, il ne suffit pas de le poser en principe :

encore convient-il d’en préciser la nature et les

modalités. Et cette nécessité de voir les choses de

près est particulièrement sensible en ce qui touche

les rapports entre l’esprit et la réalité sociale, car

de leur difficile harmonisation dépend sans doute

le dénouement de tout le drame contemporain.

Problème urgent, donc, qu’ont examiné les

Ves R.I.G. Elles l’ont fait en confrontant les voix

de théologiens ou de philosophes et humanistes,

et celles de sociologues, de psychotechniciens,

d’éducateurs, de spécialistes de la radio et du

cinéma — les uns insistant sur les exigences de

l’esprit, définissant la vie intérieure, examinant du

point de vue historique la liberté de l’esprit et

l’Etat, les autres analysant les conditions

matérielles de la vie moderne : conditions du

travail, données politiques et économiques,

moyens de diffusion — les uns et les autres

s’attachant à relier plutôt qu’à opposer les deux

ordres de valeurs, à faire voir les conséquences

« mondaines » des exigences spirituelles ou,

réciproquement, les répercussions des conditions

matérielles sur la vie de l’esprit.

Arriver  par  là-même  à  un  accord  unanime

entre toutes les familles d’esprit représentées aux

Rencontres eût été, une fois de plus, une vaine

gageure. Le but était plutôt d’information

réciproque, il s’agissait d’approfondir les données

du problème, et on peut affirmer que ce but a été

atteint dans une très large mesure.



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

4

TABLE  DES  MATIÈRES

(Les tomes)

Introduction

Discours d’ouverture : Albert PICOT — Antony BABEL.

*

Roland de PURY : L’esprit et ses exigences. Conférence du 6 septembre 1950.

Alphonse de WAELHENS : Vie intérieure et vie active. Conférence du 7
septembre.

PREMIER ENTRETIEN, le 8 septembre.

Galvano della VOLPE : La liberté de l’esprit et l’Etat. Conférence du 8 septembre.

DEUXIÈME ENTRETIEN, le 9 septembre.

TROISIÈME ENTRETIEN, le 11 septembre.

Georges FRIEDMANN : Les conditions du travail et la vie de l’esprit. Conférence
du 11 septembre.

QUATRIÈME ENTRETIEN, le 12 septembre.

Georges DUVEAU : L’insécurité matérielle et la vie de l’esprit. Conférence du 12
septembre.

CINQUIÈME ENTRETIEN, le 13 septembre.

Roger CLAUSSE : La culture et sa diffusion dans le monde moderne. Conférence
du 13 septembre.

SIXIÈME ENTRETIEN, le 14 septembre.

Henri MIÉVILLE : Chances et risques de l’esprit. Conférence du 14 septembre.

SEPTIÈME ENTRETIEN, le 15 septembre.

HUITIÈME ENTRETIEN, le 16 septembre.

*

Index : Participants aux entretiens.

@



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

5

INTRODUCTION 1

@

p.007 Vivre selon l’esprit ou vivre selon le monde : telle est l’option que l’on a

maintes  fois  proposée.  Devenir  un  «  spirituel  »  signifiait  renoncer  au  monde.

Rester un « mondain » impliquait le refus des valeurs plus hautes. Pouvons-

nous, aujourd’hui, accepter une telle alternative ? Et, plutôt qu’en termes de

contradiction et d’opposition, ne devons-nous pas poser le problème en termes

de réciprocité ? Il nous semble que le monde est nécessaire à l’esprit, et que

l’esprit  est  nécessaire  au  monde.  Plus  encore  :  que  l’esprit  est  vain  s’il  n’est

présence  au  monde,  et  que  le  monde  est  atroce  s’il  se  refuse  à  l’esprit.  L’on

parle, depuis quelque temps, d’esprit engagé ou d’esprit incarné. Il serait

important de considérer d’assez près les conditions concrètes de cet

engagement et de cette incarnation.

Il conviendrait, certes, de partir d’une définition précise de l’esprit, et de

délimiter nettement la réalité sociale et ses exigences. Mais le problème que

nous  posons  ici  concerne  d’abord  la  vie  des  hommes,  et  il  nous  importe  de

confronter des expériences personnelles plutôt que des systèmes. Au reste,

l’esprit  et  la  société  —  qui  sont  ou  qui  doivent  être  des  réalités  ouvertes  —

acceptent  des  définitions  ouvertes.  Chacun  de  nous  a  entendu,  au  moins  une

fois, l’appel qui l’invitait à développer et à exprimer ce qu’il avait de meilleur en

lui ; chacun de nous est inséré, par nécessité ou par élan spontané, dans la vie

collective, où il rencontre parfois simultanément l’appui solidaire des hommes et

la contrainte impersonnelle des conditions matérielles.

L’expérience nous a appris que l’esprit n’est ni invulnérable ni intangible. Les

spiritualistes eux-mêmes admettront qu’il n’est pas exclusivement une pure

essence qui planerait au-dessus de l’histoire. Le destin de l’esprit est

inséparable du destin des hommes, et ses droits ne se distinguent pas des droits

de l’homme. La vie de l’esprit, expression majeure de la vie humaine, est

comme la vie humaine soumise à la menace et à l’offense. Mais de quelle nature

est  cette  menace  ?  Dans  quelle  mesure  les  périls  de  l’esprit  ne  sont-ils  pas

1 Thèmes de réflexions proposés par les organisateurs des R.I.G. 1950 (programme).
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provoqués par certaines tentations de l’esprit lui-même ? L’Etat, qui va parfois

jusqu’à  s’arroger  le  contrôle  de  la  vie  intérieure,  ne  se  croit-il  pas  lui  aussi

soutenu  par  une  exigence  toute  spirituelle  d’unité,  d’unanimité,  de

permanence ? Dans son p.008 effort pour transformer un monde qui, certes, doit

toujours être amélioré, l’esprit prend trop souvent la violence à son service, et

en vient assez vite à se renier  lui-même, au nom des fins qu’il  s’était  d’abord

proposées. La vie, cependant, impose l’action. Une intériorité pure ne serait

qu’un alibi précaire où l’on étoufferait vite, faute de toute communication avec

le monde extérieur.

Nul ne souhaite aujourd’hui que l’esprit demeure l’apanage d’une classe ou

d’un groupe privilégié. Pourtant, pour l’immense majorité des hommes, les

difficultés de la vie matérielle entravent l’accès à l’esprit. La vie quotidienne, loin

de favoriser l’harmonieux développement de la personne humaine, lui impose le

plus souvent la contrainte et l’obstacle. Ce qui obstrue est alors plus fort que ce

qui  stimule  ;  l’homme  s’immobilise  et  se  pétrifie  dans  un  accablement  que  la

frénésie des divertissements les plus violents parvient toujours plus mal à faire

oublier.  Si  la  pensée  trouve  parfois  un  excitant  dans  l’insécurité,  il  existe  des

formes d’insécurité, dans la vie quotidienne, qui rendent l’homme inapte à vivre

selon l’esprit. L’inquiétude du lendemain, la fatigue sans issue, la précarité des

conditions d’existence, à force d’user les hommes, peuvent les disposer à toutes

les peurs et à la passivité la plus résignée. Pour qui veut sauvegarder la qualité

humaine,  l’aménagement  du  travail  ouvrier  et  l’adaptation  de  la  machine  à

l’homme  constituent  des  tâches  de  première  urgence.  Il  est  à  souhaiter  que

notre civilisation contemporaine n’apprenne pas à ses dépens que l’esprit est la

première des exigences sociales.

Il ne suffit pas de libérer les hommes de leurs servitudes les plus

humiliantes. Reste l’emploi qu’ils feront de leur liberté conquise. La culture et le

goût  de  l’esprit  doivent  être  communiqués.  Par  quels  moyens  ?  L’instruction

obligatoire — généreusement octroyée — y pourvoirait-elle à elle seule ? Il

faudrait encore que l’homme pût conserver tous les jours de la vie l’usage des

valeurs ainsi transmises. La technique d’autre part a inventé, pour la parole et

pour l’image, d’extraordinaires possibilités de diffusion, qui sont utilisées

aujourd’hui  à  plein  rendement.  Mais  le  moins  qu’on  en  puisse  dire,  c’est  que

l’esprit ne s’en trouve pas mieux servi. Tout au contraire, un nouveau problème

surgit  :  comment échapper à la séduction des formes dégradées de la culture,
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comment lutter contre les manifestations toujours plus envahissantes de

l’inauthentique ? Car les contrefaçons de l’esprit, elles aussi, soufflent où elles

veulent.

Cette fois encore les Rencontres Internationales de Genève ne se proposent

pas d’aboutir à une formule définitive. Mais un tel débat paraît nécessaire, si l’on

tient à dépasser — fût-ce d’abord par la seule lucidité du regard — quelques-

unes des contradictions qui divisent le monde actuel. Mesurer les chances et les

risques de l’esprit serait alors contribuer à définir, dans ses termes concrets,

une responsabilité que nul ne peut éluder.

R.I.G.

Les Ves Rencontres Internationales de Genève ont pu être organisées grâce à l’appui

généreux de l’UNESCO et des autorités cantonales et municipales genevoises.
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ROLAND DE PURY

L’ESPRIT ET SES EXIGENCES 1

@

INTRODUCTION. p.009 Ce sujet est plein d’embûches. On y

risque les pires généralités, une énumération fastidieuse des

exigences de l’esprit, ou bien un choix arbitraire des unes au

détriment  des  autres.  D’autre  part,  on  serait  tenté,  à  partir  de

l’esprit humain, de le traiter en humaniste et de faire comme si

nous pouvions savoir ce qu’est l’esprit, et que nous soyons les

maîtres de sa définition et de ses exigences. Mais le chrétien

pourrait être tenté, en sens inverse, de procéder par affirmations

dogmatiques et, faisant œuvre de mauvais théologien, de laisser

en panne, de l’autre côté de la frontière, tous ceux qui ne

partagent pas sa foi et ne reconnaissent pas d’autorité à ses

propos. Je ne puis renoncer, et vous ne l’attendez pas de moi, à ce

que je crois avoir seul le droit de porter le nom d’Esprit. Et

cependant je ne voudrais surtout pas être l’homme d’une tendance

ou d’une croyance particulière ; je voudrais ne pas fermer de

portes, ni fournir matière à controverse, mais bien, si l’Esprit me

l’accorde,  créer  le  lieu  commun  de  nos  rencontres,  de  nos

entretiens et de nos obéissances.

J’ai donc la charge redoutable, en cette première conférence, de

vous rappeler que l’Esprit n’est pas je ne sais quelle substance

naturelle ou surnaturelle, mais un Seigneur qui exige. Une chose,

une substance n’exigent point. Seule une personne exige. Et nous

1 Conférence du 6 septembre 1950.



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

9

ne p.010 connaîtrons les exigences de l’Esprit qu’en nous plaçant

sous l’exigence de cette personne, plus intérieure à nous-même

que nous-même, en même temps que plus extérieure à nous que

toutes les transcendances imaginables.

L’Esprit n’est pas une substance surnaturelle. Il n’est pas non

plus une partie de l’homme, sa partie spirituelle ou supérieure. On

a beau le répéter cent fois, c’est une chose qui paraît n’être jamais

comprise. Et l’on est vraiment déconcerté, pour ne pas dire

découragé, de voir qu’une femme aussi avisée que Simone de

Beauvoir est capable, dans le Deuxième Sexe, après tant d’autres,

de vous dessiner, du christianisme, une caricature aussi

profondément déformante, où les slogans les plus faux sont

donnés comme allant  de soi.  Il  semble que tout  ce que l’on s’est

efforcé depuis trente ans de remettre au point en étudiant

scientifiquement la Bible n’a servi à rien. Mme de Beauvoir n’a rien

écouté ni rien entendu. Elle répète des dogmes extra-bibliques

tirés des passages les plus suspects des Pères de l’Eglise sans

chercher un instant à savoir ce qu’est la chair ou ce qu’est l’Esprit

pour les hommes de la Bible.

Pour  le  christianisme  de  Mme de  Beauvoir,  la  chair,  c’est  bien

entendu, simplement, la partie sexuelle de l’homme. Aux confins

du désir sans doute s’étend le règne de l’esprit. Nous ne pouvons

ici que répondre en deux mots et d’une manière catégorique :

l’homme biblique est une totalité indivisible. Il n’a pas un corps et

une âme. Il est corps et âme. La chair et l’Esprit interviennent

comme deux déterminations de cet homme tout entier. L’homme

est, corps et âme, sous la détermination de la chair. Ou bien il est

corps et âme sous la détermination de l’Esprit. Pour conserver le

terme de notre titre, l’homme est tout entier sous l’exigence de la



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

10

chair, aliéné par toutes les puissances auxquelles la chair

l’asservit : l’argent, le sexe, la religion, la masse, etc., ou bien, il

est tout entier sous l’exigence de l’Esprit et libéré par cette

exigence même. C’est l’alternative fondamentale de son existence.

C’est l’unique espérance de la condition humaine qu’il y ait pour

elle autre chose que le choix entre les aliénations de la chair, entre

les divers dieux qui se disputent sa soumission, qu’il y ait par delà

toutes  les  possibilités  de  la  chair,  cet  autre  terme,  ce  terme

transcendant de l’alternative, cette possibilité d’une décision p.011

libératrice : l’Esprit. C’est, déjà, ce qu’il y a trois mille cinq cents

ans, un chef de bande du nom de Josué cherchait à faire

comprendre à ses compatriotes quand il leur disait : « Choisissez

qui vous voulez servir, les dieux de l’Egypte ou les dieux de

l’Euphrate (ou d’autres dieux encore), quant à moi je servirai le

Seigneur (je me soumettrai aux exigences de l’Esprit) ».

Il fallait donc préciser cela avant toute chose : l’Esprit n’est

pas une partie de l’homme, il n’est pas une propriété de

l’homme. Il est le terme transcendant d’une alternative.

L’homme n’est pas soumis naturellement aux exigences de

l’Esprit.  Il  est  soumis  à  celles  de  la  chair.  Il  est  ouvert  aux

exigences des idoles et fermé à celles de l’Esprit. Mais

l’alternative est là, créée par la révélation de l’Esprit et

promesse immense reposant sur tout homme. Ne me demandez

pas de définir l’esprit humain. Je n’en serais pas capable. Je sais

seulement que nous sommes tous exigés par l’Esprit qui veut

tout homme et qui veut tout l’homme. C’est là ce qui rend notre

situation  unique  dans  le  monde.  Hors  de  là  on  peut  parler  du

cœur de l’homme, de son affectivité (ψυχή),  on  peut  parler  de

son intelligence ou de sa raison (νους), mais dire que l’homme
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est esprit (πνευμα), c’est dire qu’il est revendiqué tout entier par

un Esprit qui le transcende.

Quelles sont maintenant ces exigences ?

Si nous avons parlé du terme transcendant de l’alternative,

c’est que l’Esprit n’est pas une découverte de l’homme, un

Seigneur que l’homme aurait inventé, mais la révélation

d’exigences  dont  il  n’aurait  jamais  eu  l’idée,  et  de  faits  qu’il

n’aurait jamais supposés. Car les exigences de l’Esprit nous sont

révélées dans un certain nombre d’événements historiques, dans

le  déroulement  d’un  drame  en  plusieurs  actes.  Chacun  des  actes

de ce drame manifeste à nos yeux l’une des exigences

fondamentales de l’Esprit. C’est en prenant garde à ce que fait

l’Esprit que nous découvrirons son exigence. Disons mieux : c’est

en prenant garde à ce que l’Esprit a exigé de Dieu lui-même que

nous comprendrons ce qu’il exige de l’homme. Car il est exigence

de Dieu sur Dieu avant d’être exigence de Dieu sur l’homme. Il est

la conscience de Dieu avant d’être la conscience de l’homme. Nous

ne saurons ce que l’Esprit veut de nous qu’après avoir su ce qu’il

voulait de Dieu.

I. INCARNATION : AMOUR ET GRATUITÉ. p.012 Le premier

acte de cette révélation, c’est Noël. L’enfant de Bethléem est

« conçu de l’Esprit. » C’est dire que l’Esprit entraîne Dieu dans une

aventure invraisemblable : s’associer pour la vie et pour la mort à

un homme en pleine faillite. L’Esprit est en Dieu l’exigence et

l’instrument de l’incarnation, la puissance même de l’amour, c’est-

à-dire puissance d’identification à autrui, exigence de solidarité

intégrale. Noël nous indique comme première exigence de l’Esprit
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l’exigence d’autrui, l’exigence du prochain. Dieu est Esprit à cause

de l’exigence qu’est devenue pour lui la situation désespérée de sa

créature, cette créature, si remplie d’elle-même qu’elle n’appelle

même pas au secours. Mais l’Esprit est en Dieu son appel et

l’exigence de son salut, et la nécessité de faire n’importe quelle

folie pour lui venir en aide, et la décision que Dieu prend d’y venir

dans la chair. Jusque là va son exigence. Car l’Esprit n’apporte

aucune aide et n’exige rien par en haut, à distance. Les secours et

les exigences des supérieurs, ce sont toujours des exigences

charnelles. L’Esprit n’est pas un supérieur. Il exige de Dieu qu’il

s’incarne dans la chair d’un serviteur. C’est en se soumettant, en

se plaçant sous sa créature que l’Esprit créateur et souverain vient

à son secours et s’en fait obéir.

On voit donc assez que l’Esprit ne dédaigne pas la condition

humaine. Il l’assume au contraire d’une manière inimaginable, et

nous interdit de la sorte toute évasion, toute idéalisation, toute

mystification. L’homme né de l’Esprit est le plus simplement et le

plus pleinement homme qui puisse jamais être. Et cela non pas

d’une manière transitoire mais d’une manière éternelle. Il n’y a

pas et il n’y aura jamais d’humanité désincarnée. On nous dit que

les apôtres, le jour de Pâques, croyaient voir « un esprit », et qu’il

a fallu que Jésus mange devant eux pour les en dissuader. Chose

curieuse : l’homme charnel prend l’Esprit pour une réalité

fantomatique. L’homme charnel est plus ou moins spirite, pour ne

pas dire spiritualiste. Et c’est seulement quand il a eu la révélation

de l’Esprit, qu’il comprend qu’un tel Esprit n’a rien à voir avec « un

esprit » ou avec « les esprits », mais qu’il est la plénitude de

l’homme dans sa vocation éternelle, mais qu’il est la puissance de

p.013 l’incarnation et de la résurrection de la chair. Non, l’Esprit ne
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laisse rien tomber, il revendique jusqu’à la plus humble des

nécessités et des réalités matérielles de l’homme. L’Esprit est

réponse totale au besoin total d’autrui.

Encore une fois, là n’est point une théorie ou une invention

humaine, mais bien ce que signifie pour chacun de nous la

présence sur la terre de Celui qui fut conçu de l’Esprit. Qui voudra

saisir l’Esprit en dehors de son incarnation ne saisira que les

rêveries de la chair. C’est ce que l’Esprit a lui-même accompli une

fois  dans  la  Chair  du  Fils  de  Dieu,  qui,  transposé  sur  le  plan  de

notre vie, est ce qu’il exige de tout homme à tout moment.

En conclusion de cette première partie, nous pouvons dire :

l’exigence première de l’Esprit, c’est celle de mon prochain, même

s’il n’en est pas conscient, même s’il ne la formule pas ; l’Esprit est

en moi l’appel de l’homme que je puis peut-être l’aider à devenir.

A commencer par le pain dont il a besoin, le vêtement, le gîte, le

repos et la santé dont il a besoin. Oui, justement à commencer par

les choses les plus matérielles : « J’étais nu et vous m’avez vêtu,

j’avais faim et vous m’avez nourri, j’étais malade et vous m’avez

visité. » Et puis c’est aussi, bien sûr, la liberté dont il a besoin, la

justice, l’amitié et l’espérance dont il a besoin. Et c’est encore la

connaissance du monde, la joie et la beauté dont il a besoin... Et

c’est enfin la Vérité dont il a besoin. L’Esprit exige que je lui donne

tout cela et que pour le lui donner je me fasse son serviteur, je me

rende solidaire de son attente, je m’engage entièrement et sans

recours. Là où existe un tel service, là règne l’Esprit, le seul et vrai

Seigneur des hommes.

Dans  ce  service,  dans  ce  mouvement,  dans  cette  réponse  à

autrui, nous n’avons qu’une chose à craindre, c’est d’attrister

l’Esprit, c’est-à-dire de laisser la chair en nous reprendre
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insensiblement la direction du mouvement et muer en une secrète

volonté de puissance, en une subtile exploitation d’autrui, ce qui

avait pu commencer par être un authentique service. C’est la chair

en nous dont il faut nous méfier, c’est-à-dire la volonté de

puissance, et non pas les choses, comme la technique, ou

l’administration, ou la ville, dont il est devenu un peu facile, après

Gheorghiu et bien d’autres, p.014 de faire le procès. Les exigences

de l’Esprit contredisent celles de la chair, mais non pas les progrès

de la technique. On peut même dire qu’elles les conditionnent dans

une certaine mesure et que l’exigence de porter aide à l’accablé et

de relever l’homme de sa peine a pu causer le départ de la

technique aussi bien que l’amour de l’argent. Ricœur l’a bien

remarqué dans sa conférence Discerner pour agir : on n’a point

attendu le dix-neuvième siècle pour savoir faire des machines, on

construisait depuis longtemps des automates et des horloges

savantes. Mais il a fallu une prise de conscience de l’exigence

sociale de l’Esprit pour qu’on s’avise que la machine pourrait servir

à relayer les esclaves plutôt qu’à délasser les oisifs. Il est

nécessaire de maintenir cette ambiguïté quand on parle du progrès

technique : à savoir qu’il prend sa source aussi bien dans

l’exigence de l’Esprit que dans la convoitise de la chair, aussi bien

dans le développement d’un esprit de service que dans la soif du

profit. De même que ce progrès peut par la suite, à tout moment,

contribuer à libérer les hommes ou se retourner contre eux, selon

qu’il est aux mains de la chair ou aux mains de l’Esprit, selon la

qualité de l’homme qui dispose de la puissance technique.

Comme l’écrit G. Lasserre (Socialiser dans la Liberté, p. 294) :

« De même qu’il est exigé infiniment plus d’un pilote d’avion que

d’un conducteur de bourricot, tout ce que nous appelons progrès
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social exige des hommes d’une qualité sans cesse supérieure... Si

l’on pousse le progrès social jusqu’à éliminer le mobile de la course

au profit, on affaiblit l’intérêt personnel et on est à la merci de la

qualité  des  hommes.  On  ouvre  la  porte  au  meilleur  et  au  pire,  à

l’esprit de service comme à la dictature policière. »

Les exigences de l’Esprit sont toujours les mêmes. Simplement,

le progrès technique et social rend leur méconnaissance bien plus

catastrophique qu’elle ne l’a jamais été. En un sens, tout progrès

confirme, par son ambiguïté même, l’absolu des exigences de

l’Esprit. Il n’y a pas là de quoi jeter l’anathème sur la technique.

Apprenons en tout cas à ne pas avoir peur des choses et à ne pas,

comme les sectes, imaginer des frontières dans la création au delà

desquelles  l’Esprit  perdrait  son  pouvoir,  des  domaines  où  ses

exigences n’auraient plus cours. Car alors il nous faudrait comme

les p.015 Mormons nous en tenir aux lampes à pétrole, et pourquoi

pas à la chandelle, pendant que la bicyclette deviendrait un cas de

conscience et que l’atome logerait le diable en personne. Aucun

secteur de la recherche des hommes, aucun progrès technique ou

social ne peut être exclu a priori de la royauté de l’Esprit, c’est-à-

dire de la possibilité d’être mis au service d’autrui, des besoins de

son  corps,  de  son  cœur  et  de  son  intelligence.  La  frontière  est

ailleurs. La halte aux exigences de l’Esprit n’est pas quelque part

une borne kilométrique sur la route de l’évolution sociale et

scientifique.  Elle  est  là  tout  au  long  de  nos  démarches  dans  la

convoitise, qui ne demande qu’à venir se loger à l’intérieur de tous

nos progrès et de toutes nos réponses à autrui. C’est pourquoi si

l’Esprit nous est révélé comme exigence de l’incarnation, exigence

de l’homme sur Dieu, exigence du prochain sur nous-même, en un

mot exigence de l’amour, il est forcément dans sa défense contre
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l’ennemi, dans son exclusion de la convoitise : exigence de

gratuité. Quelle nourriture est-ce pour mon frère, celle où se cache

une de mes convoitises ? Quel secours pourra jamais lui apporter

même le plus spirituel de mes calculs ? Comment l’aimer,

comment prendre sa place en vérité  si  je  reste au dehors,  à  voir

comment tirer profit de l’aventure ? L’Esprit n’est jamais une

expérience à exploiter ; il est exigence pure. Il est la gratuité (et la

liberté) absolue de toutes nos attitudes. Il est leur joie secrète

aussi. Car une telle gratuité, une telle liberté de l’action, ne sont

possibles qu’à l’homme, préalablement comblé par l’Esprit lui-

même d’une  joie  et  d’une  paix  inimaginable.  Seul  peut  agir  avec

une liberté aussi parfaite celui qui a déjà reçu tout ce qu’un

homme peut recevoir dans le temps et dans l’éternité, celui qui, tel

Abraham, tient « la promesse d’avoir le monde pour héritage »

(Rom. 4 : 13).

II. TENTATION : LIBERTÉ. Après ce premier geste de l’Esprit,

le  plus  décisif,  celui  de  l’incarnation,  autrement  dit  de  l’amour,  il

nous faut en noter un second, qui est le prolongement du premier.

Après qu’il eut été baptisé, le texte biblique nous dit que « Jésus

fut conduit par l’Esprit au désert pour y être éprouvé par le

diable  ».  Ce  n’est  donc  point  spécialement  reposant, p.016 ni

rassurant d’être placé sous l’exigence de l’Esprit. C’est même un

risque assez effrayant, car la liberté qu’il donne doit être conquise

de haute lutte, dans une bataille dont l’issue est incertaine. L’Esprit

est exigence d’affrontement de ce qui est le plus dangereux pour

lui, affrontement de l’Esprit Malin, affrontement du Tentateur et du

Magicien, qui va persuader à l’homme que la liberté c’est de

s’évader  de  la  condition  humaine,  faire  du  pain  avec  des  pierres,

se jeter du haut du temple — ou que la fin justifie les moyens et
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qu’on devient le maître du monde par la séduction et la violence :

« Tous les royaumes sont à toi si tu veux bien les recevoir de ma

main. »

L’Esprit ne dispense aucun homme de cette lutte et nous

voyons ici comment l’exigence de l’Esprit se confond avec la liberté

qu’il donne à l’homme d’être lui-même et de le demeurer en face

des puissances qui tentent de s’emparer de lui et d’en faire un

aliéné. Car la Bible n’a pas attendu Marx pour dénoncer les

aliénations et tout spécialement l’aliénation religieuse de l’homme.

En fait, l’Esprit nous apprend que nul d’entre nous n’est vraiment

lui-même. Toujours il est manié plus ou moins par quelque

puissance étrangère, sans même qu’il en ait conscience ; pareil à

un Benito Cereno (du roman de Melville 1) qui aurait fini par

s’identifier à son nègre et cesser de souffrir du rôle que l’esclave le

contraignait à jouer, un Benito Cereno qui serait devenu le faux

moi que Babo a fait de lui. Sans la puissance de l’Esprit, nul ne

peut se retrouver lui-même et rompre avec la Puissance qui le

tient envoûté. Mais l’Esprit rend l’homme à lui-même. L’Esprit est

ce qui fait que je suis moi-même, c’est-à-dire que je suis libre. Ce

qui  fait  que  Cereno  est  Cereno  et  non  Babo,  et  qu’à  un  moment

donné il rompt avec son double et se jette hors du navire infernal.

N’est-ce pas la définition la plus centrale de la liberté, cette

possibilité que l’Esprit nous donne d’être nous-même et de nous

défaire de tous les rôles que les idoles nous p.017 font jouer, que la

convoitise, la peur, l’orgueil nous font jouer. L’Esprit veut que tout

1 (N.R.F. et la Guilde). Les esclaves se sont emparés d’un navire et ont massacré
l’équipage, sauf le capitaine et quelques marins dont ils ont besoin pour assurer la
marche du navire. Babo, le serviteur noir de Cereno, l’oblige, sous menace de mort, à
rester  le  commandant  du  navire  et  à  faire  semblant  d’être  libre,  pour  séduire  ainsi
d’autres victimes. Image frappante de Vichy et de la condition d’homme charnel.
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homme soit pleinement, absolument, éternellement lui-même.

J’aime ici à rappeler ces lignes de Roger Breuil (Augusta, p. 171) :

« Dieu n’appelait pas Augusta à devenir différente, pieuse,

combative... mais plus profondément elle-même. Il ne s’agissait

pas pour elle d’être impassible devant la souffrance. Elle pouvait

pleurer. Il ne s’agissait pas de comprendre le pourquoi de la mort.

Elle pouvait ne pas comprendre. Devant elle s’ouvrait une

possibilité illimitée d’être Augusta, car elle ne pouvait être Augusta

que dans la main du Seigneur. »

Telles sont les deux exigences complémentaires de l’Esprit :

exigence d’amour, c’est-à-dire exigence d’identification, exigence

d’incarnation, exigence d’être autrui. Exigence de liberté, c’est-à-

dire exigence d’être soi-même. On n’est soi-même qu’en se

donnant, et on ne se donne qu’en étant vraiment soi-même. C’est

pourquoi Jésus, conçu de l’Esprit, est mené par l’Esprit au Désert

pour y être éprouvé, pour qu’on sache s’il est libre ou bien s’il

sera, lui aussi, manœuvré par un Autre.

Je doute qu’il y ait rien de plus important à rappeler aujourd’hui

à tout homme que cette exigence d’être lui-même, que cet appel à

la liberté. Connaissez-vous rien de plus angoissant que de voir un

être que vous estimez pour son intelligence et son cœur, un être

avec lequel vous pensiez maintenir des relations personnelles,

devenir d’un jour à l’autre un disque de gramophone, parce qu’il a

été  touché  par  la  grâce  d’une  orthodoxie  politique  ou  religieuse.

Dès lors il vous échappe, ce n’est plus lui que vous avez devant

vous, mais quelque chose d’autre : une Eglise, un parti, un dieu.

C’est  pour  moi  le  pire  sentiment  que  celui  d’être  ainsi  devant  un

aliéné, un manœuvré, un être qui n’assume plus la responsabilité

de  tout  son  être.  L’Esprit  exige  que  nous  ne  donnions  pas  cette
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impression à notre prochain, et que, quand nous lui parlons, ce

soit nous qui  lui  parlions,  et  pas  un  dieu  caché  derrière  nous.  Et

quand un homme me parle, l’Esprit demande que ce soit lui qui me

parle et non le dieu caché derrière lui. L’Esprit expire sur les lèvres

des récitants de catéchismes. Mais l’Esprit règne sur ceux qui

parlent librement, c’est-à-dire qui sont eux-mêmes, tout

bonnement, dans p.018 leur témoignage et dans leurs actes. L’Esprit

ne règne que sur ces hommes. Et seuls ces hommes conduits par

l’Esprit possèdent cette pleine et joyeuse et inaliénable liberté en

face des dieux qui les sollicitent.

L’objectif premier sera toujours pour les chrétiens, bien plus

encore que pour Marx, de guérir les hommes de leurs aliénations

pour les rendre à eux-mêmes. Il est vrai qu’aujourd’hui l’homme

n’en prend pas le chemin ; notre consternation est grande de voir

les disciples de celui qui a dénoncé avec une force sans pareille les

aliénations de la société contemporaine, fabriquer des aliénés avec

un  art  également  sans  pareil,  et  faire  produire  à  la  révolution  de

nouveaux mythes à mesure qu’elle dégonfle les anciens. Ainsi a-t-

on obtenu de Rajk qu’il renonce à être lui-même pour incarner le

mythe du salaud et lui a-t-on retiré la dernière liberté qu’avait du

moins  toujours  gardé  l’esclave  le  plus  opprimé de  la  terre  :  celle

de mourir lui-même, mourir de sa propre mort et non pas de la

mort d’un autre. Ce n’est là qu’un exemple extrême, un

aboutissement.  Mais  il  faut  y  prendre  garde  et  nous  ne  pourrons

l’oublier. Il est comme le signal dressé de la négation la plus

radicale des exigences de l’Esprit, il est l’abcès qui empoisonnera

les sources de l’espérance révolutionnaire jusqu’au jour où, se

soumettant aux exigences de l’Esprit, c’est-à-dire ici de la vérité,

on confessera dans la honte et l’humiliation cette ignominie.
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Il n’y a que ténèbres à attendre d’un monde, d’une Eglise, d’un

peuple, d’un parti qui ne reconnaissent pas à l’homme la liberté et

l’exigence la plus sacrée : celle d’être lui-même. Celle de tenir tête

à  celui  que  Luther  appelait  «  le  singe  de  Dieu  »,  le  Père  du

mensonge qui n’a qu’un but : nous faire jouer la comédie.

Comédie bien pensante ou comédie mal pensante ; comédie

religieuse ou comédie laïque ; qu’est-ce que cela fait, pourvu que

cela soit une comédie ? Rôle d’un pasteur, ou rôle d’un

communiste, rôle d’une femme du monde ou rôle d’une paysanne ;

rôle d’un orgueilleux ou rôle d’un humble. Peu importe à l’Esprit

Malin, pourvu que ce soit un rôle et que mon moi profond n’y soit

pas ; pourvu qu’entre moi et les choses bonnes ou mauvaises que

je fais et que je dis, le mensonge se soit glissé, qui sépare ma vie

de moi-même ; qu’importe à l’Esprit p.019 Malin  ce  que  je  dis,  ce

que je fais, ce que je crois, pourvu que je sois aliéné et que ce ne

soit pas tout à fait moi qui le dise, qui le fasse et qui le croie ; et

qu’ainsi, quand le personnage que j’aurai joué pendant cinquante

ans sera cité devant le tribunal de la Vérité, il n’y ait tout

simplement  personne,  parce  qu’il  n’y  aura  rien  eu  dans  mon

existence de chrétien ou d’athée, d’honnête homme ou de

malandrin, de réactionnaire ou de progressiste, rien qui fût

absolument vrai, c’est-à-dire émanant de mon moi authentique et

libre, d’un moi sous l’exigence de l’Esprit. « Tu as bien ou mal joué

ton rôle, mais tu n’as jamais existé, tu n’as jamais été toi-même,

je ne te connais pas », dira l’Esprit. C’est l’une des définitions que

Kierkegaard donne du désespoir : ne pas être soi-même. Cette

« maladie à la mort » dont nul ne s’aperçoit que lorsqu’il

commence à en guérir. « Peut-être ne s’aperçoit-on pas que cet

homme manque de moi ? Le moi n’est pas de ces choses dont le
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monde  fasse  grand  cas,  c’est  celle  en  effet  dont  on  est  le  moins

curieux  et  qu’il  est  le  plus  risqué  de  laisser  voir  qu’on  a.  Le  pire

des dangers, la perte de ce moi, peut passer parmi nous aussi

inaperçue que si de rien n’était. Nulle autre perte qui fasse aussi

peu de bruit, et quelle qu’elle soit, bras, jambe, fortune ou femme,

nulle autre qui, elle, ne se sache. » (Traité du Désespoir, p. 94).

Avec l’Esprit, il s’agit bien de l’authenticité et de la liberté de

notre personne. Liberté qui peut parfois rester secrète, aliénation

qui peut n’être révélée qu’au jour du jugement qui nous étonnera

tous. Si Jésus avait succombé à la tentation et consenti à se laisser

manœuvrer par l’Esprit Malin, il ne fût pas forcément devenu

quelque Gengis Khan ou quelque Adolf Hitler. Il eût peut-être été

ce que nous le voyons avoir été jusqu’à sa mort, mais en tout cela

il n’eût fait alors que jouer le rôle du Fils de Dieu, jouer la comédie

de la Rédemption, sans être lui-même tout entier dans chacun de

ses actes. Le récit de la tentation, et l’événement de la

résurrection, nous signifient qu’il n’y a dans toute l’attitude de

Jésus  pas  la  moindre  trace  d’un  rôle  joué,  mais  identité  absolue

entre son Moi éternel et les gestes du charpentier de Nazareth.

Aucun mensonge ne s’est glissé entre lui et sa vie. Aucune

supercherie, aucune magie, en un mot aucune aliénation. Il est

l’homme libre. C’est ainsi que p.020 l’Esprit a triomphé en lui. Mais

s’il avait succombé au Tentateur, l’Esprit se serait à jamais éteint

sur la terre avec la dernière chance de liberté, et nous ne serions

pas là pour en parler ces jours... ou plutôt si, nous serions peut-

être là quand même, mais sans aucun espoir de faire autre chose

que  de  jouer  la  comédie  du  conférencier  et  la  comédie  de

l’auditeur. La vérité même et la liberté de ces Rencontres reposent

sur la vérité et la liberté de cet homme mené par l’Esprit au
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désert... Cela doit d’ailleurs nous enlever toute angoisse excessive

et nous apprendre à éclater de rire à la frayeur de ceux qui

pensent que l’Esprit est menacé aujourd’hui comme il ne l’a jamais

été,  comme  s’il  pouvait  l’être  jamais  plus  qu’il  ne  l’a  été  dans  le

désert de Transjordanie, et comme si un quelconque

développement  de  l’histoire  pouvait  remettre  en  question  son

triomphe. L’homme conçu de l’Esprit, mené par lui devant le

Tentateur et ressuscité par lui d’entre les morts, nous est le garant

absolu du triomphe de l’Esprit et de la possibilité donnée à tout

homme d’être lui-même, donc d’être libre sur la terre ici et

maintenant. Les menaces effroyables du temps présent ne seront

vraiment dangereuses et la Puissance des ténèbres ne retrouvera

son assiette, que dans la mesure où nous oublierons la promesse

de guérison des aliénés et de liberté pour tous les hommes

contenue dans cette victoire.

Voilà ce que nous entendons en affirmant que l’Esprit est

exigence de liberté, de cette liberté qu’il donne à tout homme

d’être  en  vérité  lui-même.  Je  sais  qu’il  y  aurait  mille  choses  plus

concrètes à dire. Je n’ai rien contre la définition de Rousset : « La

liberté, c’est là où il n’y a pas de camps de concentration. »

J’ajouterais volontiers : la liberté c’est là où la presse du soir est

interdite  et  toute  feuille  du  genre  de Samedi-Soir ou France-

Dimanche. C’est  là  où  l’Etat  ne  trouve  pas  son  bénéfice  à

encourager l’alcoolisme etc., etc. Cependant, en cette première

conférence qui doit donner les lignes générales, il nous fallait

remonter plus avant et voir pourquoi l’univers concentrationnaire

était possible, pourquoi des choses telles que l’argent, l’alcool, le

sexe, la machine, la presse étaient capables d’asservir à ce point

les hommes. Elles le sont parce que la Puissance des Ténèbres les
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a déjà séparés d’eux-mêmes, p.021 a  déjà  fait  de  leur  vie  un

mensonge en sorte qu’il n’est plus dans leur pouvoir d’empêcher

n’importe quelle force étrangère de s’en emparer, et qu’il leur

reste pour toute ressource de baptiser « engagement » leur

installation dans l’asile d’aliénés. L’Esprit veut que tout homme soit

rendu  à  lui-même.  Il  veut  donc  que  nous  résistions

immédiatement à tout système comme à toute entreprise

politique, ecclésiastique ou mystique, qui contribue à l’aliéner, à

toutes les formes du mensonge qui livre à l’ennemi les causes les

plus sacrées, à la fabrication de tous les mythes. Aucun but ne

saurait justifier l’aliénation d’un seul être humain. L’Esprit n’offre

pas d’holocauste aux générations à venir. Il ne bâtit pas avec des

esclaves la cité fraternelle. Il ignore tous les alibis du futur et il

identifie parfaitement la liberté de la fin avec la liberté des

moyens, la liberté de l’homme dans l’éternité avec sa liberté dans

le temps. Pour l’Esprit, il s’agit toujours, autant que de poursuivre

la justice, d’être juste dans  cette  poursuite,  autant  que  de

défendre la vérité, d’être véridique dans cette défense. Que cela

soit dit aussi bien aux Américains qui se servent de tous les tyrans

en place pour sauver la liberté, qu’aux Russes qui tissent toute une

trame de mensonges historiques et judiciaires pour hâter le règne

de la justice.

Et à nous tous.

Cela est sûr : la liberté du Christ ressuscité manifeste

simplement celle de Jésus affamé et refusant l’aide du Tentateur.

Jamais dans l’éternité un homme ne sera plus libre que l’Esprit ne

peut le rendre ici et maintenant à la barbe de ses geôliers.
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III. PENTECOTE : UNIVERSALITÉ, JUGEMENT. Après  avoir

incarné d’une manière unique et absolue ces exigences d’amour,

de gratuité, de liberté, après avoir conduit le Fils de l’Homme au

désert  puis  jusqu’au  fond  de  l’angoisse  et  de  la  mort,  après  être

parvenu jusqu’au bout de la peine des hommes, l’Esprit n’est

cependant  pas  au  bout  de  sa  révélation.  En  un  sens  c’est

maintenant seulement qu’il va se révéler. Jusqu’à présent il s’est

préparé, comme en secret, derrière le rideau de la chair de Jésus-

Christ. Et voici qu’il entre en scène. Voici venue la grande fête de

l’Esprit, le jour où tout homme reçoit participation au p.022 grand

œuvre de l’Esprit et se voit jeté sous son exigence : Pentecôte.

C’est d’ailleurs une curieuse confusion. Les hommes commencent

par y perdre leur situation et tous leurs points d’appui. Car l’Esprit,

au lieu de confirmer leur jugement, fait tout sauter. « Vous avez

un Juge, dit-il, c’est celui que vous avez jugé et condamné et que

j’ai,  moi,  acquitté  et  rendu  à  la  vie.  Je  me moque  bien  de  vous,

pauvres petits hommes d’esprit, calculateurs, adorateurs de

l’Histoire. C’est moi qui fais l’Histoire, et non pas vous, ridicules !

Vous pensiez avoir liquidé la question, mais c’est la question qui

vous  a  liquidés.  Tenez,  je  vous  donne  pour  Juge  celui  que  j’ai

soustrait à votre jugement, pour dominateur souverain le plus

méprisé des esclaves, pour force sa faiblesse et pour vérité son

blasphème. Et maintenant allez et vivez, mais à la lumière de cette

découverte ; jugez et parlez, mais que toutes vos paroles soient

mesurées à la vérité qui vous a jugés. » C’est ainsi qu’en les

confrontant brutalement à leur Juge et en les plaçant sous le

jugement dernier, l’Esprit exige des hommes à Pentecôte un

langage nouveau, le langage de la vérité, le langage qui se réfère

à l’événement du Vendredi Saint et qui tire de lui tout son sens, le
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langage mesuré à la mort et à la résurrection du Christ. Les mots

restent les mêmes, mais l’Esprit y verse le contenu de la Parole

faite chair. Ce faisant, non seulement il suscite le témoignage

chrétien, la prédication, mais il sauvegarde à jamais le sens des

termes qui définissent la condition humaine et le salut de

l’homme : justice, amour, vérité, liberté, communauté.

L’Esprit devient ainsi la grande exigence et la grande promesse

de catholicité. Il fonde l’unité de toutes les races humaines, il

réalise la fraternité. Oh ! cela n’ira pas tout seul. Les religions se

cramponnent et résistent tant qu’elles peuvent au souffle de

l’Esprit. Car elles aiment leur patois, leurs estrades et leurs

balustrades, leurs plateformes et leurs sacristies. « Cet homme est

une peste », diront de Paul les gens pieux au moment où il affirme

que  les  exigences  de  l’Esprit  sont  pour  tous  les  hommes,  et  qu’il

n’y a plus nulle part au monde de frontières religieuses. L’Esprit

n’est point affaire de religion. Il est affaire de vérité, de la vérité

que contient chacune des paroles que se disent les uns aux autres

tous les hommes p.023 de la terre et de l’Histoire. Il est le rapport de

nos paroles avec la Vérité de Dieu, avec la Parole incarnée. L’Esprit

exige que tous les termes définissant les rapports entre les

hommes aient pour tous rigoureusement le même sens. Et qu’ainsi

soient rendues possibles la communauté humaine, la justice et la

culture. A voir la tranquillité vertigineuse avec laquelle les

maréchaux  de  ce  monde,  avec  leur  armée  de  dévots  et  de

journalistes, font et défont le vocabulaire, si bien que tout veut

dire tout et que plus rien ne veut rien dire, et que les hommes

sont ainsi privés de toute possibilité de jugement, séparés les uns

des autres, et embarqués dans n’importe quelle aventure, on

comprend qu’il n’est pas d’exigence plus urgente ni plus salutaire
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que celle d’un sens universel du langage des hommes et d’une

référence constante à une vérité à la fois historique et

transcendante à l’Histoire.

On pourrait s’étonner qu’au milieu des soucis du gouvernement

de son vaste empire, Staline trouve le temps de rédiger un gros

ouvrage de linguistique. Cela prouve que cet homme possède un

sens aigu de la réalité, et qu’il sait que les ultimes batailles se

livreront autour du dictionnaire, et que la conquête du sens d’un

seul des termes existentiels de l’humanité est beaucoup plus que la

conquête d’une province. Aussi entend-il assumer le rôle de l’Esprit.

Mais nous n’avons point à conquérir le langage des hommes.

Nous ne sommes pas les  maîtres de la  vérité  et  n’avons pas à le

devenir. La chose est faite. Le jour de Pentecôte, l’Esprit a conquis

le langage, toutes les langues des peuples, pour la Vérité crucifiée

sous Ponce-Pilate et ressuscitée. Il a donné pour mesure éternelle

à toute langue cette vérité, pour référence à toute évaluation cet

homme pendu au bois. Les hommes peuvent, s’ils y tiennent,

échapper à la vérité. Ils peuvent suer sang et eau pour la

conquérir. Ils peuvent refaire tous les cent ans le dictionnaire, à la

guise du pouvoir établi. Peine perdue. Il est trop tard. « Nous

n’avons  pas  de  puissance  contre  la  vérité  »  (Paul,  aux  Cor.)  à

laquelle l’Esprit a ouvert, le jour de Pentecôte, toutes les portes de

notre langage, et par conséquent toutes les portes de notre vie, de

notre cœur et de notre intelligence.

p.024 Cette vérité dernière à laquelle l’Esprit livre les hommes à

Pentecôte, cette vérité qui les juge, les rend juges à leur tour.

L’Esprit  de la  Pentecôte est  donc en eux exigence de perspicacité,

de discernement, de jugement. Dès qu’une commune mesure, dès

qu’une référence universellement valable sont données, le
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discernement devient possible, la liberté respire et la justice se met

en marche. L’Esprit nous juge pour nous faire juges. Il nous soumet

à la vérité pour nous rendre participants de sa puissance et nous en

faire les porteurs. « L’homme spirituel juge tout et n’est lui-même

jugé par personne. » (Paul, I Cor. 2). Voilà bien une des

expressions les plus souveraines de la liberté. Si l’Esprit nous

affranchit par la vérité, c’est pour que notre liberté s’exerce ensuite,

s’aiguise et  se défende au moyen de cette vérité.  Si  l’Esprit  exige

notre liberté, il exige donc avec elle notre jugement, notre libre

examen de tous les domaines, politique, éthique, esthétique ou

religieux. « Examinez toutes choses, dit Paul, et retenez ce qui est

bon. » Exigence du libre examen, et par conséquent d’une

responsabilité personnelle de toute décision prise par un homme et

de tout comportement, quel qu’il soit. Cette exigence de jugement,

émanant de l’Esprit de vérité, ne souffre pas d’exception. Elle est

capitale, et je ne vois pas comment, sans se soumettre à elle,

l’homme échappera aux fascismes et aux académismes. Cette peur

qu’on a de l’individualisme, de l’anarchie, de l’indiscipline, dans les

milieux conservateurs, qu’ils soient communistes ou anti-

communistes, est assez comique. Craint-on vraiment que l’homme

soit jamais tenté de trop examiner les questions, de trop éclairer

son jugement, de trop se méfier du bourrage de crâne ? On sait

bien qu’au contraire toute sa paresse, tout son péché, toute sa chair

le poussent à s’en moquer éperdument, à avaler tout ce qu’on lui

dit et à se laisser conduire « les yeux fermés ». Mais l’Esprit est

exigence de jugement. Cela veut dire tout pratiquement que

l’homme qui obéit à un ordre criminel est aussi coupable que celui

qui le donne, l’homme qui consent à la souffrance des autres aussi

inique que celui qui les fait souffrir, et l’homme qui se tait devant le
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mensonge aussi menteur que celui qui le profère. L’Esprit identifie

la lâcheté à toutes les infamies qu’elle laisse commettre. « Quant

aux lâches, dit-il dans p.025 l’Apocalypse, avant d’énumérer les

meurtriers, les magiciens, les menteurs, etc quant aux lâches, leur

part c’est la seconde mort. » (21 : 8). J’ai souvent l’impression que

les orthodoxies religieuses ou politiques sont des écoles de lâcheté

et des abris contre l’Esprit. Aussi me plaît-il de rappeler ici que le

libre examen n’est pas un droit mais une exigence fondamentale de

l’Esprit de la Pentecôte. Qu’il s’agisse d’un Maréchal ou d’un clergé,

rien n’est plus contraire à l’Esprit qu’un appel à suivre le chef ou la

doctrine « les yeux fermés ». L’Esprit exige que nous marchions les

yeux ouverts et que nous apprenions aux hommes à les ouvrir et à

juger,  et  à  former  ainsi  non  pas  des  troupeaux,  non  pas  des

masses, non pas des foules, non pas des vols de perroquets ou des

piles de disques, mais une communauté d’hommes responsables.

Aucun événement, aucune histoire, aucun dictionnaire accrédité par

les  académies  de  Paris,  de  Washington  ou  de  Moscou,  ne  pourra

donner aux mots un autre sens réel que celui que l’Esprit leur a

donné le jour de Pentecôte, ni par conséquent nous retirer la

mesure royale du discernement de toutes choses et la liberté du

jugement dernier. La vérité de l’Esprit porte à tout moment sur

l’Histoire un jugement dernier, celui-là même qu’elle a porté sur

Caïphe et Pilate en ressuscitant Jésus. Je ne dis pas que nous ayons

à  porter,  nous,  un  tel  jugement.  Bien  au  contraire  !  Mais  nous

avons à orienter, éclairer et limiter sans cesse par lui notre

jugement quotidien. Il ne s’agit pas de juger les autres, ce qui est

une des pires maladies de la chair, mais d’évaluer librement tous

les éléments de notre décision d’hommes responsables.
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IV. SOUPIR DE LA CRÉATION : ATTENTION.  Il demeure

une exigence de l’Esprit qui me tient fort à cœur et que je ne

voudrais pas omettre en terminant. C’est l’exigence non pas

seulement de la créature, c’est-à-dire du prochain, comme nous

l’avons vu au début, mais l’exigence de la création, de l’univers

entier.

L’Esprit demande que notre oreille soit tendue non seulement à

l’appel du prochain mais encore à ce que l’apôtre Paul nomme « le

soupir de la création », l’immense et secrète attente qui se cache

p.026 au cœur des êtres, l’orientation mystérieuse de toute chose

vers son destin final qui est la gloire éternelle. Savoir écouter le

langage de la création et l’exprimer, le traduire pour les autres, le

faire entendre à son frère, c’est une des exigences de l’Esprit et

c’est une des fonctions de l’art, pour ne pas dire la fonction de

l’art. (Le poème d’Edmond Jeanneret Soupir de la création traduit

d’une manière admirable cette exigence.)

Exigence d’attention, nous pouvons même dire que l’Esprit lui-

même est en nous l’attention que nous portons au témoignage

d’autrui, à commencer par celui des prophètes et des apôtres,

pour terminer par celui d’une ânesse (Balaam), d’une colline ou

d’un parfum. Tout est signe, tout est appel, tout est attente, tout

est promesse pour celui que l’Esprit tient ouvert au soupir de la

création et en qui il a recréé l’émerveillement de l’enfance. « Le

nom du Seigneur est magnifique sur toute la terre. » « Les cieux

racontent... le jour et la nuit racontent... » (Ps. 8 et 19) et ce récit

attend sans cesse d’être écouté et d’être redit.

Mais les hommes sont aussi loin d’écouter le récit de la création

dans la nature, que celui de l’incarnation dans l’Ecriture, et celui de

leur prochain dans un dialogue honnête et patient. L’homme
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charnel,  rempli  de  lui-même,  n’est  capable  en  fin  de  compte  que

de s’écouter lui-même et de parler plus fort que les autres. Et nous

assistons partout et nous participons à ces dialogues de sourds,

vrais colloques infernaux et préludes du carnage. Le dialogue est

impossible sous le signe de la chair. Mais l’Esprit le rend possible

dans la mesure où il exige et crée notre attention, où il nous donne

des oreilles pour entendre. Il s’agit bien là d’un miracle, mais d’un

miracle sans lequel l’homme est perdu. La première et la dernière

des exigences de l’Esprit, c’est que nous nous écoutions les uns les

autres, que nous nous donnions du temps les uns aux autres, du

temps  aux  êtres  et  aussi  du  temps  aux  choses,  et  que  peut-être

alors l’angoisse et l’espérance du monde trouvent en nous le

chemin de l’expression valable, authentique, et par conséquent

belle. Je dis peut-être, si l’Esprit nous a tellement ouverts à la

royauté  et  à  la  patience  des  créatures  qu’il  ait  fait  de  nous  un

artiste, ou du moins qu’il nous ait rendu sensible au langage de

l’art. L’art est p.027 une des exigences de l’Esprit parce qu’il est dans

sa source attention portée  à  l’homme et  à  l’univers,  et  dans  son

résultat intercession. Il me semble que la définition suprême de

l’art  et  la  révélation  de  son  sens  dernier  par  l’Esprit  au  jour  du

jugement  pourraient  être  l’intercession.  Oui,  car  l’art  est

participation au « désir ardent » et interprétation et offrande du

« soupir » de la création tout entière. Il peut ainsi fournir aux

hommes de la Pentecôte la forme et le contenu de leur

intercession.

CONCLUSION. J’en ai terminé, non pas avec les exigences de

l’Esprit certes, mais... avec ce qu’en une heure je pouvais essayer

de vous en dire. Je n’aurais point accepté d’en dresser devant vous

une liste aussi incomplète et pourtant aussi écrasante, si je ne
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savais, de la certitude que donne l’Esprit lui-même, qu’il apporte à

l’homme tout ce qu’il exige de lui, et que les exigences de l’Esprit

s’identifient aux fruits de l’Esprit. Pour satisfaire à ses exigences,

plus  nombreuses  et  plus  absolues  que  tout  ce  que  j’ai  tenté

d’exprimer, l’Esprit demande seulement que nous lui fassions

confiance, que nous le laissions accomplir en nous ses exigences,

sans nous croire aucune capacité ni revendiquer quelque gloire.

L’homme charnel aime à se promouvoir Défenseur de l’Esprit. Mais

gardons-nous de renverser les rôles. Qu’il nous suffise de consentir

humblement à ce que l’Esprit défende en nous et par nous tout ce

qui fait le sens et la valeur de la vie. Pourvu que nous ayons avec

Lui  ce  rapport  authentique  de  confiance  et  cette  humilité,  il  se

charge pleinement de tout le reste, et nous n’avons aucun souci à

nous faire ni pour lui ni pour nous... Aucun souci à nous faire,

aucune crainte à avoir, bien que le Temps du mépris et la 25e

Heure et l’Univers concentrationnaire, et toutes les mystifications

de la Puissance des Ténèbres nous menacent, rien à craindre à

condition que l’Esprit ne soit pas pour nous une mystification de

plus, une dernière manière de nous sauver nous-même, un dernier

atout de la chair, mais le Seigneur qui a tous les droits, qui nous

« réclame avec jalousie » et dont les exigences portent en elles la

liberté, l’espérance et la joie des hommes.

@
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ALPHONSE DE WAELHENS

VIE INTÉRIEURE ET VIE ACTIVE 1

@

p.029 La notion de vie intérieure, chacun le sait, n’est pas de

celles que la philosophie contemporaine accepte sans réserves. Je

dirai même qu’une des caractéristiques majeures de cette

philosophie est, précisément, la mise en question absolue de cette

idée.

Le progrès philosophique consiste rarement, sinon jamais, à

découvrir, en un certain moment de son histoire, une solution à

une difficulté laissée jusque-là et par tous en suspens. Ce progrès

est plutôt à chercher dans l’évolution des questions elles-mêmes et

dans la transformation de ce qui paraissait d’abord être leurs

données.

Rien ne le vérifie mieux qu’un examen de la notion de

conscience, telle que, pendant près de quatre siècles, elle a

dominé toute l’histoire de la philosophie. Cet examen, même limité

à  quelques  points  saillants,  ne  peut  manquer  de  nous  être

fructueux, puisque c’est en dépendance de l’idée de conscience

que s’est constituée celle de vie intérieure, qui est plus

directement proposée à notre réflexion de ce soir.

Toute la philosophie classique moderne repose sur la conception

de la conscience représentative, c’est-à-dire sur la conception qui

distingue radicalement la conscience de toute réalité et lui enjoint

de se forger une connaissance de cette réalité par voie de p.030

1 Conférence du 7 septembre 1950.
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représentation. Le fameux problème de la connaissance, auquel,

pendant une assez longue période de son histoire, la philosophie

se  réduisit  quasi  tout  entière,  consistait  alors  à  décider  si  oui  ou

non cette connaissance représentative était conforme à son objet.

Or les fondements ontologiques de cette conception, tenus pour

évidents, ne font que rarement l’objet d’un exposé systématique.

Ils se trouvent plus ou moins dissimulés dans une série de

doctrines et de thèses classiques qui parurent longtemps devoir

être admises comme incontestables. Ce n’est, naturellement, pas

s’avancer beaucoup que d’indiquer comme première racine de la

conception que nous examinons le dualisme cartésien de la pensée

et de l’étendue, opposition de deux substances hétérogènes qui,

chez l’homme, sont la conscience et le corps.

La première conséquence de cette affirmation est que l’homme

n’est plus un être du monde, ou même, plus radicalement encore,

qu’il cesse d’exister au sens que l’expérience spontanée donne à ce

mot. Si le monde se réduit à l’ensemble des êtres étendus, si seuls

ces êtres étendus méritent le qualificatif de réel, l’homme, en tant

qu’il s’identifie à sa conscience et à sa pensée, n’appartient pas au

monde et ne peut être dit réel. Sans doute objectera-t-on que

dans cette réalité l’homme s’engage par son corps. Mais cela n’est

pas vrai, en rigueur. Car si notre corps est chose réelle et chose du

monde, il n’est pas, pourtant — tel est le paradoxe fondamental —

vraiment nôtre. En vérité il se trouve, si j’ose ainsi m’exprimer,

tout entier de l’autre côté de la barrière. Il est si bien solidaire des

choses  qu’il  est  chose  tout  entier.  Mais  en  cela,  précisément,  il

cesse d’être humain. La conscience ne peut s’insinuer en lui, être

compromise par lui, en user ni en pâtir. La dualité substantielle de

l’âme et du corps aboutit à la destruction pure et simple de
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l’homme comme être incarné. Le corps passe du côté des

animaux, c’est-à-dire des machines, et ne s’en distingue

aucunement. L’âme, elle, lui est absolument étrangère. Notre

corps n’est qu’un mécanisme auquel nous sommes fort

incompréhensiblement associés, sans qu’à cette association nous

devions rien. Le signe tangible de ce mystère, c’est la sensation et

la passion, dans lesquelles, au mépris de sa dignité et de sa

nature, l’homme paraît (ce n’est, nous dit-on, p.031 qu’une

apparence) subir la contrainte de son corps. Mais toutes les

traditions rationalistes nous ont appris à surmonter cette

déchéance  en  nous  demandant  d’élever  à  l’idée  ce  qu’il  y  a  de

proprement  conscient  dans  la  sensation  et  la  passion,  qui  se

trouvent ainsi annihilées, non sans doute en tant que phénomènes

corporels, mais en tant que phénomènes corporels contraignants

pour l’âme.

Je n’ai pas besoin de développer davantage cette introduction

pour que vous aperceviez combien graves seront les dangers, les

déviations et les équivoques qui vont s’attacher à la notion de vie

intérieure, si elle s’établit sur pareilles bases, ce qui sera

pratiquement le cas, à peu d’exceptions près, pour toute la culture

européenne moderne jusqu’au XIXe siècle.

C’est qu’en effet la doctrine que nous venons d’esquisser

entraîne des conséquences décisives, non seulement (comme on

s’en avisa aussitôt) pour la connaissance humaine, mais encore

pour tous les problèmes de la philosophie moderne.

A  partir  du  moment  où  l’être  de  la  conscience  est  ainsi  défini,

celle-ci se trouve frappée d’irréalité et exilée du monde, d’une

part, mais, en même temps et par son isolement même, érigée en

mesure absolue de soi et totalement abandonnée à ses propres
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intentions. On se refusera à comprendre désormais que l’homme

n’obtient la réalisation de lui-même que par son dialogue et son

commerce avec les autres hommes, qu’il a sa part à prendre d’un

sort commun, d’une commune histoire hors de laquelle, au bout de

peu de temps, il n’arriverait même pas à se maintenir en vie. On

ne peut plus comprendre non plus que l’homme est dans ce qu’il

fait autant et plus que dans ce qu’il pense puisque, selon la vraie

perspective de sa nature, ce qu’il pense doit préparer et inspirer ce

qu’il fait. L’idée d’une morale de l’intention pure, laquelle pourtant

est contradictoire en rigueur, puisque se borner à la simple pensée

du  bien  revient  à  consentir  à  l’existence  du  mal  (et  donc  à  la

vouloir), l’idée d’une morale de l’intention pure rencontre de moins

en moins de résistance, d’autant que, pour les philosophes du

XVIIe siècle et pour beaucoup de philosophes du XVIIIe, la liberté

de l’homme est sans poids sur le réel.

p.032 C’est trop peu dire que pareilles vues déprécient

complètement l’action. La vérité est que celle-ci n’a plus aucun

sens,  puisque  l’homme n’a  plus  de  place  dans  le  réel,  puisque  la

trace que peut-être il y inscrit n’est rien d’autre qu’un effet

mécanique auquel son corps est peut-être obligé de se prêter,

mais où il ne peut rien mettre de lui-même.

Il est vrai qu’à son origine le rationalisme classique tempère

apparemment certaines de ces conséquences en plaçant l’homme

dans la dépendance absolue de Dieu. Le dialogue de l’homme

solitaire avec l’infinitude divine est, comme on le voit clairement,

par exemple, chez Kierkegaard, qui fit tant pour lutter contre le

rationalisme, la dernière chance qui subsiste pour l’homme de

s’arracher à lui-même. Mais l’ambiguïté d’une telle position est

manifeste et, à la réflexion, ni Berkeley, ni Kierkegaard ne peuvent
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vraiment attendre de ce Dieu qu’il apporte à l’homme vérité et

salut. C’est que l’amour de Dieu est inséparable de l’amour des

hommes  et  que  la  relation  de  l’homme à  Dieu  s’insère,  ainsi  que

s’exprime le catholicisme, dans la communion des saints. C’est

qu’il n’y a de vérité pour l’homme que conquise et éprouvée dans

le réel.

On ne peut donc s’étonner que cette conscience séparée soit

une conscience malheureuse. A écouter la doctrine, on ne s’y

attendrait guère et une conscience absolument maîtresse de soi

devrait  être  aussi  une  conscience  qui  se  suffit  pleinement  à  elle-

même.  Or  cette  conscience  est  comme déracinée,  et  vaincue  par

un insurmontable paradoxe. Pourquoi la conscience, qui devrait

être tout, s’acharne-t-elle à nommer « réel » ce qu’elle n’est pas et

qui devrait n’être rien ? Livrée à elle-même, la conscience n’arrive

cependant pas à s’inventer d’autre tâche, d’autre fin que la

connaissance, c’est-à-dire qu’elle échoue à supprimer la référence

à ce qui n’est pas soi. Je sais bien que l’idéalisme joue ici son atout

maître, qu’il juge la connaissance constitutive de ce qu’elle connaît

et qu’ainsi, pour la conscience, le savoir n’est jamais qu’un

dialogue  avec  elle-même.  Mais  l’idéalisme  sait  aussi,  encore  qu’il

feigne parfois de l’ignorer, que jamais encore la réduction du réel à

la pensée et la constitution d’un savoir purement a priori ne se

sont laissé tenter jusqu’au bout, et c’est même pourquoi la

philosophie est depuis si longtemps p.033 atteinte à l’égard de la

science positive d’un flagrant complexe d’infériorité, c’est pourquoi

aussi tous les efforts de constitution ou de déduction de réalité de

la  nature,  par  exemple,  qui  ont  vu  le  jour  jusqu’à  présent,  ont

principalement consisté à reprendre subrepticement des contenus

de notions empruntées aux sciences positives.
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Ainsi donc la conscience s’exclut d’un réel dont elle ne parvient

malgré tout pas à se détourner. Nulle part ce déracinement n’est

plus sensible que dans l’opposition que l’on a mise indûment, nous

le verrons, entre la vie active et la vie intérieure.

C’est qu’en effet la vie intérieure est, sous toutes ses formes,

tenue pour la vie même de l’esprit, c’est-à-dire, puisque l’homme

est  simplement esprit,  pour la  valeur  et  la  dignité de son être.  A

l’égard de la vie active, en revanche, règne une parfaite mauvaise

conscience. D’une part, la figure que l’action, les actes d’un

homme tracent de lui-même dans le monde, pour lui-même et les

autres, est regardée comme inessentielle. On accorde à cet

homme le droit de la récuser absolument. D’autre part, l’exercice

de ce droit ne va pas, on le reconnaît, sans difficultés. Car c’est

livrer le monde au chaos, la société à l’aventure et soi-même à la

plus irresponsable des complaisances que d’accorder à chacun, en

toute occasion, le droit de se retirer de ses actes et de se séparer

de sa vie « mondaine ».

D’ailleurs, et c’est ici le suprême paradoxe, comment nourrir une

vie spirituelle qui aurait rompu son dialogue avec le monde et avec

autrui ? S’il est vrai que même la méditation de soi la plus éprise de

subjectivité et de subjectivisme ne peut à aucun moment s’abstenir

de faire allusion au monde et de l’appeler à la barre de sa réflexion,

la prétention d’une vie intérieure, au sens où on ne l’entend que

trop ordinairement, ne peut relever que de la mauvaise foi, ne peut

que renfermer toutes les contradictions que rencontre, par exemple

(et cet exemple n’est pas choisi au hasard), une esthétique,

lorsqu’elle cherche à la fois à fonder l’œuvre d’art et à proclamer la

souveraineté de ce qu’elle nomme le goût.

*
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p.034 Ce fut donc, dans l’histoire de la pensée occidentale, un

moment de grande portée que celui où la phénoménologie,

reprenant en partie une ancienne tradition, s’attaqua sans

ménagement à l’ontologie de la conscience que nous avons

résumée et s’efforça de définir la conscience par l’intentionnalité.

Cette formule, peut-être barbare et pédante, n’exprime

pourtant qu’un sentiment spontané, obstinément méconnu, il est

vrai. Elle veut nous donner à voir que la conscience humaine n’est

pas un cercle fermé, qui aurait à reproduire en elle-même, et sans

qu’on sache trop pourquoi ni comment, une réalité à laquelle rien

ne la rattacherait. Positivement, cette conception cherche à nous

rappeler et, comme on vient de le dire, à nous faire voir que toute

conscience est, de soi, par nature, conscience de quelque chose ;

que donc nos pensées, nos sentiments, nos affections et notre

vouloir  sont  directement  visée  d’un  terme  réel,  leur  objet  ;  cet

objet n’est pas extérieur à l’activité consciente ; il est ce vers quoi

celle-ci est immédiatement tendue, comme son accomplissement

même,  sans  qu’elle  ait  à  se  le  représenter  par  le  moyen  de

quelque simulacre dont on aurait ensuite à se demander, sans

espoir, du reste, d’obtenir jamais aucune réponse, s’il est ou non

conforme à la réalité. Autrement dit, et pour nous servir d’une

comparaison claire mais qui demande quelque prudence, la

conscience n’est pas un récipient clos mais un phare ou un

projecteur.  Et  de  même que  la  lumière  n’est  rien  sans  ce  qu’elle

éclaire, de même qu’il n’y a aucun sens à se demander quel

intermédiaire lui permet d’éclairer, ainsi est-il dénué de sens de

s’interroger sur ce qui permet à la conscience d’atteindre les

choses. C’est sur la nature ainsi entendue de la conscience qu’un

philosophe contemporain a bâti ce qu’il nomme, d’une expression
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peut-être malheureuse, un nouvel argument ontologique :

l’existence même de la conscience, lorsqu’on l’analyse en son être,

prouve l’existence de la réalité. La conscience, telle que nous la

vivons, implique la réalité et son immédiate aperception. La

conscience est d’emblée intégrée à la réalité. Elle est, aussi,

d’emblée intégrée au corps.

Nous ne pouvons ici nous attacher aux brillantes interprétations

et descriptions que la phénoménologie contemporaine nous fournit

p.035 à propos du corps. Elles aboutissent à contester que la

conscience soit, en son essence et en son fondement,

connaissance contemplative. S’il est vrai que la conscience

primaire est conscience perceptive, s’il est vrai, aussi, que la

perception est en premier lieu ouverture et coexistence au monde,

alors il faut que la conscience vive comme participation ce qu’elle

perçoit. Or elle ne peut participer au monde qu’en étant du monde

et elle est du monde par son ordination au corps qui constitue les

pouvoirs efficaces de cette coexistence. Loin de s’opposer, comme

nous le pressentons maintenant, conscience et action se

compénètrent et se complètent. Le vrai problème n’est plus de les

concilier mais de les distinguer exactement.

Avant de nous y essayer plus précisément, il nous faut encore

indiquer, en raison de son importance, une autre conséquence ou

un autre aspect des idées que nous venons d’exposer.

La nature vraie de l’homme, et ce que nous venons de dire sur

l’imbrication de la conscience et du corps nous fera désormais

préférer ce terme à celui de conscience, la nature de l’homme est

d’exister, c’est-à-dire d’être une intériorité qui ne se fait et ne se

saisit elle-même que dans la visée et comme en regard de

l’extériorité. L’homme n’est auprès de lui-même et ne devient lui-
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même qu’en étant toujours et nécessairement hors de lui-même et

auprès des choses. Je n’ai de conscience de moi-même que

latérale et en ricochet de la saisie du non-soi. Si je réfléchis à ce

que je suis, si je tente de me définir pour moi-même, que puis-je

faire sinon me regarder aux prises avec le monde et avec autrui,

me référer à eux, au moins implicitement, d’une manière ou d’une

autre ? C’est pourquoi, par exemple, dans une position comme

celle de Gide, le problème de la sincérité devient absolument

insoluble et  finit  par  dévorer  celui  qui  se voudrait  sincère.  Il  y  a,

assurément, un problème de la sincérité : mais il ne peut se

résoudre  que  dans  la  considération  de  notre  rapport  objectif  aux

choses.  L’amour  que  je  porte  à  ceux  que  j’aime  est  dans  le  bien

que je leur fais, dans la fidélité que je leur témoigne ; il ne peut se

découvrir dans l’analyse d’un sentiment réduit à l’épreuve de lui-

même. Vouloir que la sincérité se manifeste comme adéquation

avec un soi-même pur, replié sur sa subjectivité, c’est non

seulement tout brouiller puisqu’une p.036 telle subjectivité n’existe

pas, mais encore tout détruire puisqu’en inversant la pente

naturelle de notre être, qui est montée vers les choses, on

l’annihile, on empêche qu’il devienne ce qu’il doit et cela seul qui

lui est accessible : une figure mondaine, une certaine manière de

prendre part à l’explicitation et à la transformation du monde, une

certaine manière de participer à la communauté, à son histoire.

Ainsi donc vie intérieure et action sont indissociables. Ainsi donc

je  ne  puis  m’attribuer  d’autre  être  que  celui  que  je  me fais  dans

mon attitude à l’égard du monde et des autres hommes. Mais est-

ce là une action véritable ? N’est-ce pas ici une façon si large

d’entendre l’action que tout y est réductible et qu’ainsi la définition

perd toute portée fructueuse ? Enfin, cette façon de présenter
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l’action  n’aboutit-elle  pas  à  une  parfaite  confusion  en  qualifiant

active toute vie, ce qui serait une manière à peine subtile

d’encourager le refus ou l’abstention de l’action réelle ? Surtout,

cette conception n’est-elle pas d’une nature telle qu’elle finit dans

un objectivisme aussi outré et aussi peu justifiable que le

subjectivisme qu’elle voulait combattre ?

Reprenons donc ces questions.

Et demandons-nous d’abord si la conception de la conscience

qui vient d’être esquissée implique vraiment, dans le chef de l’être

conscient, une action véritable. Qu’est-ce qu’une action et quand y

a-t-il action ? Un homme agit, semble-t-il, dès lors qu’il est à

l’origine  d’une  transformation  quelconque  de  la  réalité  ou  des

relations interhumaines. Ou encore — dira-t-on — d’une

transformation de soi ; mais, en réalité, il n’est aucune

transformation de soi véritable qui ne se marque ou s’inscrive dans

mes relations avec autrui. La conception de la conscience et de

l’homme que nous avons développée implique-t-elle pareille

action ? Il nous paraît que oui ; et nous allons le montrer.

Nous avons dit que le rôle de l’homme est de rendre manifeste

(ou de constituer, selon le cas) la signification des choses ; mais

comme une conscience finie ne saurait, par définition, être

coextensive à la réalité tout entière ; comme, en outre, les

significations dévoilées dans une réalité particulière sont

corrélatives de l’attitude exercée par celui qui les dévoile, il est clair

que ce dévoilement p.037 obéit à un projet originel et que ce projet

originel, s’il se maintient, se façonne, sans l’inventer, au fur et à

mesure de son développement, un monde à sa mesure. Ce monde

particulier est une manière possible parmi beaucoup d’autres, de

faire exister et de révéler un aspect de la réalité totale. Il est donc
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le fruit d’un « choix » (ce « choix » n’est d’ailleurs pas

nécessairement un choix délibéré) et, par là, d’un « agir ». Tout en

défendant une conception réaliste de la signification, tout en

soutenant que les significations mises à jour dans les choses sont

celles des choses elles-mêmes, nous n’en devons pas moins dire

que les significations que notre attitude fait éclater dans ces choses

nous présentent, selon les modalités de cette attitude même, un

monde très différent  de tous ceux que les choses pourraient nous

révéler avec une égale vérité. Ainsi arrive-t-il que par sa seule

existence, par les dévoilements de signification que, délibérément

ou non délibérément, il accomplit pour lui-même et autrui, tout

homme fait être un certain monde. Pour prendre les choses à leur

niveau le plus simple, si je manifeste constamment, par tous mes

comportements, ma conviction absolue de la méchanceté des

hommes et de la défiance absolue qu’ils méritent ; si, en toute

occasion (et. peut-être sans même en parler), je fais éclater les

fondements réels qu’il y a toujours à une telle défiance, je ferai

exister réellement, pour moi-même et les autres, un monde de la

méchanceté auquel autrui ne pourra plus se soustraire absolument

parce qu’il deviendra un élément de sa situation. Or, un tel monde

est assurément une action. Par le prélèvement et la mise en

évidence de certaines significations sur le fond commun de la réalité

offert à tous, j’instaure un monde qui certes aurait pu être autre 1.

En proposant cette perspective de monde à autrui, pour qu’autrui la

reprenne, je choisis et j’agis.

1 On voit se poser ici le problème de la validité absolue ou relative d’un tel monde, c’est-
à-dire  en  fait  le  problème  de  la  vérité  et  de  l’erreur.  Nous  n’en  parlons  pas  ici  en
remarquant néanmoins qu’une telle conception n’est aucunement relativiste : si la
perspective de dévoilement choisie est fausse, n’a pas de fondement dans la signification
des choses, elle ne sera pas ratifiée par autrui et ne pourra faire exister un monde, ou
plus modestement, s’il s’agit d’une perspective particulière, elle ne pourra faire exister
une dimension reconnue de la chose considérée.
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Mais, dira-t-on, à ce compte, chacun agit toujours et p.038

nécessairement ; il en résulte qu’il n’y a plus de problème de

l’action et qu’on peut dire actif n’importe qui en n’importe quelle

circonstance. Ce qui est une manière, comme nous l’avons dit plus

haut, d’encourager le refus ou l’abstention de toute action réelle,

au sens ordinaire de ce mot.

Il nous faut, pour répondre, accorder au mot action un sens

second  et  dérivé.  S’il  est  désormais,  pour  nous,  évident  que  tout

homme, quoi qu’il en soit à cet égard de ses intentions

subjectives, dessine une certaine figure mondaine (figure qu’il lui

est  impossible  de  récuser  absolument),  tout  homme n’en  est  pas

pour cela ce qu’on nomme, dans le langage commun, « un homme

d’action  »,  ou  ne  mène  pas  pour  cela,  toujours  selon  ce  même

langage, « une vie active ». Le langage ordinaire entend par là des

êtres dont le comportement est essentiellement orienté vers la

manifestation des significations et des valeurs pratiques, ou encore

(surtout pour « l’homme d’action ») vers la manifestation d’eux-

mêmes comme pouvoir sur autrui. En réalité, les deux définitions

ont un point commun : elles unissent les comportements qui

mettent en évidence la nature « ustensilaire » de la réalité, même

si autrui doit être englobé dans cette nature.

Au contraire, tous ceux dont on dit qu’ils se soucient avant tout

de la vie intérieure sont des êtres qui n’ont pas premièrement en

vue la mise au jour des significations pratiques. Cela signifie non

pas qu’ils sont ou doivent être tournés vers eux-mêmes, mais

qu’ils  ne  sont  pas  portés  à  découvrir  dans  la  réalité  ce  qui  est

susceptible de la rendre outil ou moyen.

Cela signifie encore qu’ils s’efforcent avant tout de laisser les

choses être ce qu’elles sont. Or ceci n’est aucunement, comme on
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pourrait le croire, une attitude passive. Elle est, au contraire,

hautement active, dans le sens défini plus haut, puisqu’elle

suppose une véritable réforme des attitudes les plus naturelles et

spontanées, et, corrélativement, entraîne l’apparition de l’objet

sous ses modalités non pragmatiques, c’est-à-dire qu’en fait elle

en transforme les modalités d’apparition ordinaires.

C’est une question fort difficile que d’élucider les rapports qui

doivent ou devraient exister entre les deux types de vie active que

p.039 nous venons d’indiquer. Il est clair, d’une part, qu’aucun des

deux ne peut entièrement éliminer l’autre ; une culture qui serait

tout entière attachée à « ustensiliser. » le réel serait une absurde

monstruosité doublée, dans les relations inter-humaines, d’une

tyrannie implacable. Mais le contraire ne serait pas moins

inconcevable : s’il est vrai en un sens que l’homme ne peut se

découvrir que dans ce qu’il fait et dans la marque qu’il imprime sur

le réel, le réel est fatalement son outil. D’ailleurs, la possibilité

même d’une culture tournée vers la mise au jour des significations

et des aspects « non ustensilaires » du réel implique l’existence

d’outils.  Mais  il  n’en  va  pas  de  même  pour  les  relations  inter-

humaines et tout le problème de l’histoire est, sans doute, celui de

l’évolution vers une société dont la structure permettra

l’élimination des rapports humains fondés sur la réduction d’autrui

en moyen, permettra l’établissement d’une reconnaissance

universelle de l’homme par l’homme.

Ces considérations fort banales ne nous apprennent rien sur la

manière dont il convient que les deux types d’activité

s’harmonisent en chacun de nous. Je ne crois pas qu’il y ait là,

sous la réserve des quelques règles générales indiquées, autre

chose qu’un problème d’éthique personnelle.
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Enfin, et pour conclure, nous dirons un mot de la dernière des

difficultés qui nous avaient arrêtés. Elle est, du reste, déjà

implicitement résolue. Si nous avons montré l’inanité et la

nuisance de la notion de vie intérieure telle qu’elle se formule

d’ordinaire, la conception proposée maintient ce que cette notion

visait de vérité, sans parvenir, d’ailleurs, à l’exprimer. Cette vérité

est la nécessité où se trouve tout homme, non pas de sortir du

monde ou de s’enfermer en lui-même (ce qui est un non-sens),

mais  de  se  tourner,  au  moins  par  quelque  côté  de  son  activité,

vers la découverte ou le dévoilement des réalités non

pragmatiques et, puisque cette activité est encore un choix, vers la

réflexion.  Pourquoi  il  doit  en être ainsi,  cela  ressort  assez de nos

explications précédentes. Quant à savoir quelles sont les divers

modes de réalité non pragmatiques et quelle hiérarchie ils

acceptent pour eux-mêmes et pour chacun de nous, c’est une

question qui, en un sens du moins, est la vie même de l’humanité

et ne s’épuisera qu’avec elle.

@
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GALVANO DELLA VOLPE

LA LIBERTÉ DE L’ESPRIT ET L’ÉTAT 1

« Les lois de la liberté sont mille fois plus
austères que n’est dur le joug des tyrans. »

ROUSSEAU.

@

p.041 Vous vous souvenez tous du juvénile chef-d’œuvre théâtral

de Gœthe dédié à l’idée de la liberté : le Getz von Berlichingen, ou

du moins vous avez présente à l’esprit l’image traditionnelle de ce

« drame de la liberté », œuvre de poésie mais, en même temps,

conforme à la vérité historique. Vous vous le rappelez comme le

drame du petit feudataire et chevalier de l’époque de la Réforme

qui, défenseur aussi bien des petits vassaux contre l’oppression

des princes et des conseillers impériaux, que de la plèbe paysanne

opprimée et en révolte, surgit comme le champion symbolique et

universel de la liberté, de l’honnêteté et de la fidélité : champion

dont  la  chute  a  été  qualifiée  par  un  critique  de  «  tragédie  de  la

confiance  ».  Vous  me permettrez  de  citer,  à  ce  propos,  quelques

expressions de Gœthe lui-même : « Vous êtes donc Gœtz de

Berlichingen !  dit  frère Martin.  Dieu !  je  te  remercie  de ce que tu

me l’as fait voir, cet homme que tous les princes détestent, et vers

qui se tournent les opprimés ! » « Tu ignores ce que se doit un

chevalier libre, qui ne dépend que de Dieu, de son Empereur et de

lui-même », p.042 dit Gœtz à ce Weislingen, lequel représente bien

« les princes [qui] choisissent entre toutes les ordonnances

[impériales] celle qui sert le mieux leurs projets, et cachés derrière

1 Conférence du 8 septembre 1950.
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ce rempart, ils écrasent à loisir les petits, tout en criant au repos

et à la sécurité de l’empire ». Et au même Weislingen il déclare, au

nom des autres petits vassaux : « Nous sommes résolus à mourir

plutôt que de devoir l’air que nous respirons à d’autres qu’à

Dieu. » Et aux siens : « Es lebe die Freiheit. » Vive la liberté ! « Et

si elle nous survit, nous pouvons mourir en paix, car nous voyons

dans l’avenir tous nos descendants heureux aussi, et les

empereurs de nos descendants heureux aussi ! » Et sur son lit de

mort : « Dieu tout-puissant ! qu’on est bien sous ton ciel ! qu’on

est libre ! les arbres poussent des bourgeons, et le monde entier

espère... Air céleste... liberté ! liberté ! » : « Himmlische Luft,

Freiheit ! Freiheit ! »

Ce Gœtz-là est celui qu’on admire le plus, qu’on évoque le plus

souvent et même qu’on exalte, ainsi que je le disais, comme le

symbole, comme le type même du chevalier de la liberté (de la

liberté  sans  adjectif).  Mais  un  autre  Gœtz  mérite  notre  réflexion,

ou plutôt un autre aspect complémentaire du personnage, moins

souvent rappelé par la tradition, mais que Gœthe, à la fois poète

et historien, nous campe avec son habituelle vigueur juvénile.

C’est le Gœtz qui, aussitôt qu’il apprend que « les paysans ont

suscité une révolte épouvantable », une de ces révoltes suscitées

par les très misérables conditions des masses paysannes de

l’époque de Luther, ami des princes, une de ces révoltes que les

historiens sont unanimes à considérer avec compréhension et avec

pitié,  ne sait  que s’exclamer :  « Alors  il  doit  y  avoir  de mes bons

seigneurs et amis qui souffrent bien innocemment de cette

persécution ! » C’est le Gœtz qui ne se décide à assumer — « pour

un mois » — le commandement des rebelles que sous menace :

« Gœtz, sois notre chef, ou prends garde à ton château et à ta
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peau  »,  et  finalement  dans  le  dessein  qu’un  de  ses  fidèles

compagnons d’armes et interprètes formule de la sorte : « Les

princes et les seigneurs ne devraient-ils pas lui savoir gré de s’être

fait volontairement le chef d’une populace indisciplinée pour

contenir leur fureur et pour épargner à tant d’hommes et à tant de

biens le pillage et la mort ? » Le Gœtz qui se sent p.043

immédiatement humilié de la charge qu’il vient d’assumer et qui

proteste : « Les incendiaires ! je les abandonne ; qu’ils prennent

un Bohémien pour chef,  non pas moi...  Si  je  pouvais  me tirer  de

leurs mains avec honneur ! » Le Gœtz qui, lorsqu’on vient lui dire :

« Les chefs [des paysans] sont las de n’entendre de vous que des

duretés ; ils ont résolu de se débarrasser de vous », répond avec

une résignation où éclate l’orgueil de classe : « Eh bien ! soit, ma

mort me justifiera devant le monde, et témoignera hautement que

je n’ai rien eu de commun avec ces chiens » (mit den Hunden). Le

Gœtz qui, enfin, tue Metzler, le chef paysan, lorsque celui-ci,

exaspéré, lui crie : « Toi ! tu n’es qu’un lâche ! un valet des

princes ! » (Fürstendiener !) — ce Metzler à qui le poète fait dire,

au moment où la révolte éclate, ces mots qui expriment la nature

des rapports  existant  entre les  feudataires et  les  paysans :  « Il  y

avait là un certain Rixinger [dans l’histoire : Pleickart von

Ruxingen] : autrefois quand le maroufle allait à la chasse, panache

et nez au vent, il nous pourchassait devant lui avec ses chiens,

comme des chiens » (wie die Hunde !). Et peut-être — le « peut-

être » est même superflu — lorsque Gœthe fait dire à Gœtz, à sa

dernière heure, et s’adressant à sa femme Elisabeth : « Cherches-

tu Gœtz ? Il y a longtemps qu’il n’est plus (Der ist lange hin)... Et

ce n’est pas Weislingen seul, ce n’est pas seulement les paysans,

ni la mort de l’Empereur, ni mes blessures... c’est tout ensemble !
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(Es  ist  alles  zusammen)  »,  le  poète  entend-il  dire,  dans  son

jugement sur le héros, que la liberté féodale pour laquelle seule

Gœtz a toujours combattu est, elle aussi, depuis longtemps

périmée et n’a plus aucun sens historique ? Qu’en est-il alors du

chevalier  de  la  liberté  avec  majuscule,  ou  de  la  liberté  sans

adjectif ? Qu’en est-il de l’« espérance » (de liberté) pour le

« monde entier » ? (Rappelez-vous la phrase de Gœtz mourant :

« Et le monde entier espère. »)

Et songez au philosophe qui fut le champion moderne de

l’égalité, de la liberté et de la tolérance, à Voltaire, à son accolade

historique et symbolique avec Franklin, ambassadeur de la

Révolution  américaine,  et  aux  mots  de  «  Dieu  et  Liberté  »

prononcés à cette occasion. Souvenez-vous — pour laisser de côté

le Dictionnaire philosophique et les autres œuvres du même genre

— de ces mots qu’il met dans la bouche du pauvre nègre mutilé de

Candide : p.044 « Est-ce monsieur Vanderdendur, lui demande

Candide,  qui  t’a  traité  ainsi  ?  »  —  «  Oui,  monsieur,  dit  le  nègre,

c’est l’usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout

vêtement deux fois l’année. Quand nous travaillons aux sucreries,

et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ;

quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe ; je me

suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du

sucre en Europe... les fétiches hollandais qui m’ont converti me

disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam,

blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs

disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. Or vous

m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents d’une

manière plus horrible. » Et pourtant, l’auteur de ces lignes

hautement humanitaires dans leur poignant humour moral, est le
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même qui, par exemple dans le Dialogue entre un philosophe et un

contrôleur général des finances, a formulé ce jugement

profondément inhumain contre ce qu’on appellera le quatrième

état : « La populace (comme il dit) reste toujours dans la profonde

ignorance où  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  la condamne... mais

l’ordre moyen est éclairé. » Même  Voltaire,  ce  chevalier  de  la

liberté, a son Metzler qu’il exclut du domaine de la dignité et de la

liberté humaines en l’excluant du champ de la culture : le

prolétariat. Mais le travailleur nègre sur le sort duquel il s’est ému,

sur  lequel  il  nous  a  émus  nous-mêmes  dans  le  passage  cité  plus

haut de Candide, où il fait de façon si frappante allusion au rapport

profond existant entre les distinctions de classes et celles de races

ou de religion, il appartient, lui aussi, et comment, au prolétariat.

Certes, la catégorie voltairienne de « l’honnête homme »

entendu comme cet homme-de-mérite qu’est « l’homme éclairé »

en tant que membre typique de « l’ordre moyen » ou de l’ordre

bourgeois ou du Tiers-Etat (voyez le Catéchisme de l’honnête

homme, 1763), cette catégorie comprend une bien plus large part

de l’humanité avec ses droits propres que la catégorie ancien

régime de « l’honnête homme » comme homme-de-qualité, c’est-

à-dire cet homme dont le Duc de Saint-Simon dit, dans ses

Mémoires, que « le plus auguste » de sa « naissance » est « le

plus distinctif [en lui] de tous les autres hommes » (Qu’on se

souvienne de l’Affaire du bonnet, 1714.) Mais il ne s’agit p.045 pas

moins toujours d’une catégorie exclusive ; d’une catégorie fermée

précisément à la majorité de l’humanité ; au prolétariat, aux

travailleurs manuels, ouvriers et paysans, avec leur mérite

(méconnu). Encore une fois : qu’en est-il de l’espérance de liberté,

de dignité et d’égalité pour le « monde entier » ?



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

51

Il est d’ailleurs notoire, même si l’on n’y prête pas toujours

l’attention philosophique qu’il faudrait, que la liberté des modernes

n’est pas précisément celle des anciens, ni même celle du moyen

âge. Il faut s’en souvenir au moment d’affronter le problème que

vous nous proposez. Il faut partir de la conception moderne et

générale de la liberté, dans laquelle seule il paraît légitime et utile

de rechercher le sens que peut avoir — aujourd’hui — la question

des rapports de la « liberté de l’esprit » avec cette grande société

qu’est « l’Etat ». Il est clair que ce n’est pas dans la civilisation

antique,  grecque  ou  romaine  —  à  laquelle  a  manqué  la  notion

(chrétienne) de « l’esprit », et qui eut de la liberté et de l’Etat des

conceptions  si  différentes  de  la  nôtre,  —  ni  même  dans  la

civilisation médiévale que nous pouvons trouver des éléments

positifs et directs suffisants pour résoudre une telle question. Car

pour ce qui est de la civilisation du moyen âge, par exemple, outre

qu’il y manque la notion de l’État — au sens moderne du terme —

son concept essentiellement théologique de la « liberté de

l’esprit » entendue comme « détachement du monde », ne nous

serait que d’un maigre secours. Et n’oublions pas que cette

« liberté spirituelle » médiévale pouvait et devait, précisément en

ce qu’elle est synonyme d’indifférence au monde, coexister, même

du point de vue idéologique, avec la plus dure servitude dans le

monde d’alors : la servitude de la glèbe. Mais il est sans doute

superflu d’insister là-dessus, puisque vous-mêmes admettez en

somme  que  l’antithèse  (médiévale)  de  l’esprit  et  du  monde  est

inacceptable, en postulant... « que l’esprit est vain s’il n’est

présence au monde », et que « le destin de l’esprit est inséparable

du destin des hommes ».

Partons donc de la conception générale et moderne de la liberté
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de l’individu et de ses rapports avec la société que constitue l’Etat.

Cela nous oblige à remonter exclusivement à Rousseau, à votre

Rousseau, en tant que véritable fondateur théorique et précurseur

p.046 de la démocratie moderne. Sans une telle référence à Jean-

Jacques,  disons-le  franchement,  tout  ce  qui  a  été  écrit,  avant  et

après lui, sur la même liberté de pensée et d’esprit, de

L’Aréopagitique (1644) de Milton à la Liberté (1859) de J. Stuart

Mill et à la Liberté dans l’État moderne (1929) du regretté Harold

J. Lasky, apparaît comme inachevé ou comme dépourvu d’un

véritable fondement philosophique. D’ailleurs, la gloire de Kant en

tant  que  philosophe  de  «  l’Etat  de  droit  »,  ne  dérive-t-elle  pas

essentiellement du fait d’avoir été le fidèle disciple de Jean-

Jacques ? Et en ce qui concerne Hegel, l’ombre toujours plus

épaisse qui s’étend sur sa Philosophie du droit ne s’explique-t-elle

pas par la critique prétendument « organique » — d’inspiration

réactionnaire et prussienne — qu’elle dirige vainement contre

l’individualisme rousseauiste ?

Qui dit Rousseau, donc, dit démocratie moderne : c’est-à-dire

consciente revendication universelle des « droits subjectifs » et,

par là, de la liberté de l’être humain comme tel : cela par

opposition à l’individu des démocraties anciennes qui valait —

quand il valait, c’est-à-dire quand il n’était pas un étranger ou un

esclave  —  seulement  en  tant  que  «  citoyen  »  de  la  Cité-Etat,  en

somme en tant qu’il participait à la vie « publique » ; souvenez-

vous d’Euripide dans les Suppliants : « Voici ce que c’est que la

liberté : qui a quelque conseil utile à offrir à la Cité ? Celui qui s’en

sent capable devient immédiatement illustre, sinon qu’on se taise.

Existe-t-il une égalité plus parfaite ? » Or, le critère essentiel de la

démocratie rousseauiste ou moderne, nous le trouvons déjà dans
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la conclusion (problématique) du fameux Discours sur l’origine de

l’inégalité (1755) : « Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat

social était auparavant dans le Discours sur l’inégalité », nous

confirme Rousseau dans ses Confessions.

Voyons ce qu’il en est : l’inégalité « morale », à savoir sociale,

« civile » (l’inégalité autorisée par le seul droit positif), nous dit là

Rousseau, « est contraire au droit naturel », c’est-à-dire contraire

au droit rationnel pur, et donc à la raison, « toutes les fois qu’elle

ne concourt pas en même proportion avec l’inégalité physique »,

c’est-à-dire individuelle de « force », « talent », etc., ou inégalité

en somme de mérites ; et il s’agit là d’une distinction, ajoute p.047

Rousseau, « qui détermine suffisamment ce qu’on doit penser à

cet égard de la sorte d’inégalité qui règne parmi les peuples

policés, puisqu’il est manifestement contre la loi de nature »,

entendez contre la raison, « qu’un enfant commande à un vieillard,

qu’un imbécile conduise un homme sage, et qu’une poignée de

gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée

manque du nécessaire ». En d’autres termes, Rousseau, en

formulant ici le nouveau problème d’une égalité comme rapport

proportionnel entre les inégalités civiles et les inégalités de mérite

individuel, pose en fait le problème moderne de la liberté comme

liberté égalitaire, c’est-à-dire en somme le problème du droit de

chaque être humain à la reconnaissance sociale de ses capacités

personnelles. Or, il faut se demander maintenant si la formule de

Rousseau  a  résisté  à  l’usure  de  son  temps  et  si  elle  conserve  sa

vérité même après la solution trouvée par Rousseau — dans le

Contrat Social avec sa notion de « volonté générale » — au

problème qu’elle énonce : solution réalisée historiquement dans le

passage révolutionnaire d’une société fondée sur le privilège de la
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naissance à une société fondée, oui d’accord, sur les droits

individuels ou droits du mérite personnel ; mais droits restreints

en fait au Tiers-Etat seulement ou classe moyenne, bourgeoise,

avec son initiative économique individualiste et son monopole de la

culture. (Ce sont les feuilles volantes révolutionnaires de 89 qui,

tout en proclamant que « la loi n’est autre chose que l’expression

de la volonté générale », précisent que « c’est le vœu du Tiers-

État,  qui  forme  la  loi  »  et  que  «  c’est  en  lui  que  réside  la

souveraineté ».) Et certes, ces limites de la revendication

révolutionnaire de 89 nous intéressent directement aussi pour

notre  thème :  comme cela  apparaît  déjà  dans  la  crue  affirmation

de Voltaire, rappelée il y a un instant, quant au monopole

bourgeois de la raison et donc du monde de la culture et de l’esprit

(seul « l’ordre moyen est éclairé »). Et comme nous le confirment

tant  de  témoignages  critiques  de  notre  époque  sur  ce  même

sujet : celui, par exemple, du travailliste Harold J. Lasky, quand il

nous dit dans ses Réflexions sur la révolution de notre temps que

« s’il a aidé aux progrès de l’instruction, le libéralisme n’a cessé de

redouter un excès d’éducation et par là a beaucoup p.048 contribué à

barrer aux masses l’accès de cette haute culture dont la

possession permet seule à l’homme de se réaliser pleinement ». Et

comme vous-mêmes le reconnaissez en déclarant dans la notice

que vous avez rédigée en vue de ces débats : « Nul ne souhaite

aujourd’hui que l’esprit demeure l’apanage d’une classe ou d’un

groupe privilégié ». Est-ce à dire que la formule de Rousseau

rappelée plus haut ait été entièrement épuisée dans l’Etat

représentatif moderne, dans cette incarnation de la « volonté

générale » qu’est la démocratie libérale en tant que parlementaire

et  bourgeoise  ?  C’est  ce  que  pense,  par  exemple,  André  Y.
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Viscinsky, dans son traité fondamental sur La loi dans l’État

soviétique, où Rousseau est considéré simplement comme un

« idéologue de la petite bourgeoisie radicale » (page 169, édition

américaine, 1948). Nous ne le pensons pas. Au risque d’étonner

ceux qui se font de la démocratie moderne une conception

étroitement historique, nous croyons même qu’on peut retrouver

l’essentiel de la formule rousseauiste dans les textes d’un

caractère plus général de Marx et de Lénine et, en somme, dans

l’orientation profonde du marxisme-léninisme. D’ailleurs, s’il en

était autrement, comment le socialisme scientifique pourrait-il se

considérer sérieusement comme l’héritier et le continuateur de la

démocratie moderne ? Quoi qu’il  en soit, la question de la vitalité

de  la  formule  démocratique  de  Rousseau,  je  veux  dire  de  la

capacité de cette formule de transcender les limites de sa

réalisation historique dans la révolution bourgeoise de 89, apparaît

dès maintenant comme trop intimement liée à la question posée

par vous pour qu’on puisse l’éluder : n’est-ce pas de la possibilité

de répondre affirmativement à cette question que dépend, tout au

moins partiellement, le renouveau de notre confiance dans la

liberté moderne ? Et particulièrement dans la liberté de l’esprit

menacée par l’exclusivisme de classe ? Permettez-moi donc

d’orienter notre recherche d’une réponse affirmative dans un sens

qui pourra surprendre : dans le sens du socialisme scientifique,

non pas dans celui du socialisme utopique éclectique petit-

bourgeois (ou si l’on veut du socialisme libéral).

*

p.049 Il  est  évident  que  la  première  chose  à  considérer  dans

notre recherche est la transposition du problème envisagé par

Rousseau sur un nouveau plan historique : celui de la Révolution
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industrielle avec sa lutte de classe toujours plus âpre entre

bourgeoisie  et  prolétariat.  Il  en  résulte  une  complication  et  un

nouveau développement du problème lui-même, et la nécessité

d’une nouvelle méthode pour le résoudre d’une façon adéquate.

(« La substance de la liberté », admet le travailliste Lasky dans

son ouvrage déjà cité, « exige une nouvelle définition à chaque

nouveau tournant de l’histoire, car le milieu historique lui confère

un accent différent ».) Pour résoudre le problème tel qu’il s’est

développé et compliqué — tout en demeurant substantiellement

celui de la liberté égalitaire entendue comme rapport proportionnel

entre les inégalités sociales civiles et les inégalités de mérite

individuel — on n’a plus confiance, après la Révolution industrielle

et l’avènement consécutif du socialisme scientifique, dans les

données du « droit naturel », c’est-à-dire dans une raison

générique, abstraite, et pourtant vague et capricieuse, qui finit par

être simplement la raison d’un groupe, d’une classe (et une raison

sans universalité effective n’est qu’une demi-raison) ; on n’a plus

confiance, en somme, dans une volonté rationnelle, abstraite des

individus particuliers, car ceux-ci — précisément en tant qu’ils sont

des  individus  particuliers  —  tendent  à  mettre,  de  bonne  foi,  la

raison  au  service  d’intérêts  individuels  particuliers,  et  donc

toujours de groupe et de classe ; la confiance va plutôt à la

communauté, à sa raison efficiente en tant que planifiante (raison

donc effectivement universelle, véritable raison).

« Ce n’est que dans la communauté avec tous, dit en effet Marx

dans l’Idéologie allemande (1845-46), que l’individu acquiert les

moyens de développer ses facultés dans tous les sens : ce n’est

donc  que  dans  la communauté que la liberté personnelle devient

possible. Dans les anciens succédanés de la communauté... la
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liberté personnelle n’existait que pour les individus développés

dans les conditions de la classe dominante. »

Et prenez le Manifeste de 48 : « Dans la société bourgeoise, le

capital est indépendant et personnel, tandis que l’individu qui

travaille n’a ni indépendance ni personnalité. Et c’est l’abolition p.050

de cet état de choses que la bourgeoisie appelle abolition de la

personnalité et de la liberté !... Vous avouez donc que sous le nom

de personnalité, vous n’entendez rien d’autre que le bourgeois, le

propriétaire bourgeois... Dans la véritable communauté, les

individus acquièrent leur liberté dans et par leur association...

C’est précisément l’union des individus (il faut évidemment

supposer que les forces productrices sont maintenant

développées) qui soumet au contrôle de tous les individus les

conditions de leur libre développement et mouvement, conditions

jusqu’ici laissées au hasard » (c’est-à-dire à l’anarchique initiative

capitaliste). Peut-on trouver quelque confirmation de la vérité

encore actuelle de cette analyse (sinon de ses conclusions) dans

des témoignages non communistes de notre époque ? Nous

n’avons, à dire vrai, que l’embarras du choix. Pour commencer, si

vous me le permettez, par vous-mêmes, je reprendrai votre

déclaration « nul ne souhaite aujourd’hui que l’esprit demeure

l’apanage d’une classe ou d’un groupe privilégié », à laquelle vous

avez ajouté ensuite justement : « Pourtant pour l’immense

majorité des hommes, les difficultés de la vie matérielle rendent

difficile l’accès à l’esprit. La vie quotidienne, loin de favoriser

l’harmonieux développement de la personne humaine, lui impose

le plus souvent la contrainte et l’obstacle. » Et le travailliste, le

non-communiste Lasky, a écrit dans son ouvrage déjà cité :

« Lippmann et ses partisans [vous savez que Lippmann est
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l’auteur américain du livre connu : La Société juste] ne cessent de

construire leur « simple système de la liberté naturelle » sur cette

base que le pouvoir de l’État est une force neutre qui fait des lois

objectives, lesquelles, par une magie inexpliquée et mystérieuse,

affectent également les hommes dont la dépendance à l’égard du

bien commun est par ailleurs reconnue inégale... C’est pourquoi

l’accroissement du nombre des fonctionnaires dans l’État

providence (id est : l’Etat socialiste) semble une attaque beaucoup

plus dangereuse contre la liberté aux bourgeois arrivés qui —

l’armée [et] la police... mis à part — ont peu besoin de l’État,

qu’elle ne le paraît aux travailleurs à qui l’activité du Bureau

national du Travail commence à permettre de jouir du droit

d’association et de la liberté de contrat sur un pied d’égalité

véritable. C’est pourquoi il est beaucoup plus facile aussi p.051 de

convaincre un agent de change de New-York que La Tennessee

Valley Authority met ses libertés historiques en danger, que d’en

persuader un habitant de cette zone qui jouit pour la première fois

de  l’électricité  à  bon  marché  et  de  la  distribution  d’eau...  Une

société non planifiée signifie une société inégale... Son malheur est

dû au fait que, dépendant de l’existence de ce que les économistes

appellent le pouvoir d’achat, elle se trouve reposer tout entière sur

l’appât du gain, principe auxquels sont subordonnés tous les

autres  aspects  de  la  vie...  »  Et  encore  :  «  La  logique  inhérente  à

une société basée sur le profit consiste en ce que ses dirigeants

confondent la sécurité avec la liberté... La sécurité que le système

présent apporte à une minorité, en conférant à la notion de

propriété une valeur toute religieuse, signifie pour l’écrasante

majorité des hommes une grise routine... Elle condamne les

masses à l’insignifiance... La  société  de  l’avenir  doit  se  décider  à
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poursuivre la recherche de la liberté dans le contexte de l’égalité. »

Et l’éminent mathématicien et philosophe libéral, le regretté Alfred

North  Whitehead,  a  écrit  dans  un  de  ses Essays  in  science  and

philosophy, à propos de l’effet moral le plus profond peut-être du

phénomène typique du chômage en régime capitaliste : « En un

temps de chômage très répandu s’éteint réellement la liberté de

tous les intéressés, depuis les hauts fonctionnaires exécutifs

jusqu’aux plus petits employés. Dans une région industrielle du

monde d’aujourd’hui, c’est une cruelle plaisanterie que de parler

de liberté. Ce qui en demeure n’est qu’un « fantôme de liberté »,

parce que « ma conviction est que dans notre système

économique tel qu’il s’est développé, on a une déficience des

impulsions humaines, un refus de chances, une limitation des

activités salutaires — en bref, un manque de liberté » (a lack of

freedom). Et nous vous demandons si cette question de la

compression sociale capitaliste de la liberté en tant qu’activité

créatrice inhérente également au travail des masses, ne concerne

pas précisément et directement le thème que vous nous avez

proposé : mais cette demande est bien entendu rhétorique.

Encore : « Ce ne sera pas sans de grosses difficultés techniques et

politiques » a écrit John Maynard Keynes, le plus grand économiste

bourgeois de notre temps, « que s’effectuera le passage de

l’anarchie à  un  régime de contrôle et de p.052 direction des forces

économiques,  dans le  sens de la  justice et  de la  stabilité  sociale.

J’estime néanmoins que la vraie mission du nouveau Radicalisme

est de leur trouver une solution » (dans Essais de persuasion). Et

ainsi de suite, selon tant d’autres témoignages que nous sommes

contraints de négliger ; qu’il nous suffise d’invoquer pour conclure

le nom de John Dewey, le plus grand penseur américain vivant,
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dont vous connaissez la critique impitoyable du « vieux »

libéralisme, et la démonstration du « caractère social et pratique »

de l’intelligence.

A partir de ce qui précède, il me semble qu’on peut s’acheminer

déjà vers une première conclusion : à savoir que l’exigence

fondamentale de la démocratie moderne, l’exigence formulée par

Rousseau d’un rapport proportionnel entre les inégalités civiles et

les inégalités de mérite et de capacités individuelles, ne peut

survivre historiquement et être pleinement satisfaite (cela semble

un paradoxe) que dans une société planifiée en tant que société

socialiste ou société sans classe. Pourquoi ? Parce qu’à mon avis,

de même que chaque individu reçoit d’elle, réellement, les moyens

matériels adéquats au développement de ses capacités

personnelles (ces moyens matériels dont la possession réduit au

minimum cette « contrainte des choses » à laquelle, de son propre

aveu, se résignait le spiritualiste Jean-Jacques), de même cette

liberté individuelle de moyens, grâce à laquelle chaque individu se

différencie toujours davantage de chaque autre par ses propres

capacités et forces créatrices potentialisées, mais se différencie par

et dans la communauté, « civilement » peut-on dire, cette liberté

réelle est donc en même temps égalité réelle, effective. Et c’est

alors le « monde entier » qui « espère ».

Telle est, à mon avis, l’irréfragable réponse socialiste à

l’exigence démocratique moderne exprimée par la voix de

Rousseau. Exigence qui réapparaît à la fin des Confessions en ces

termes d’une honnêteté qui nous émeut aujourd’hui aussi

(permettez-moi de le dire) en raison de sa désarmante ingénuité :

« Je pensais qu’une provision de talents était la plus sûre

ressource contre la misère » et contre — faut-il sous-entendre —



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

61

les déchéances sociales, morales et spirituelles qui dérivent de la

misère, ainsi que nous le p.053 rappelait il y a un instant le noble

philosophe libéral anglais Alfred Whitehead, par des paroles

semblables  quant  à  leur  contenu,  mais  tout  à  fait  dépourvues  de

l’accent confiant de Jean-Jacques ; c’est-à-dire sans plus aucune

foi dans les avantages même spirituels que toute provision de

talent pourrait, aujourd’hui, assurer aux individus dans le monde

plein de chômeurs de la démocratie capitaliste (laquelle pourtant

en appelle encore à Rousseau comme à son patron exclusif).

Mais la liberté égalitaire socialiste dont il vient d’être question,

qui est la « liberté de chacun comme condition de la liberté de

tous » (Marx-Engels), cette libertas major, implique une nouvelle

conception et une nouvelle réalité juridique, un nouveau droit : un

droit substantiel, tout à l’opposé du droit formel qu’est le droit

classique bourgeois, et qui consiste, selon la formule kantienne,

« uniquement dans la limitation de la liberté de chacun ». Et nous

sommes ainsi ramenés aux textes de Marx et de Lénine : textes

concluants en ce qu’ils nous montrent avec quelle rigueur le

marxisme-léninisme tient compte de l’exigence démocratique

rousseauiste d’un juste rapport entre les inégalités civiles et les

inégalités individuelles de force, de talent, etc... : et cela à propos

d’une question qui n’est qu’en apparence purement économique ou

matérielle : celle de la répartition des produits du travail selon le

droit bourgeois et selon le droit communiste au sens étroit et

spécifique du terme. Voici comment Lénine résume et commente

— dans Etat et Révolution (1918) — la conception fondamentale

de la Critique du Programme de Gotha (1875) de Karl Marx :

« Le « droit égal » [de chacun au produit égal du travail], dit

Marx, c’est encore le droit bourgeois qui, comme tout droit,
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présuppose l’inégalité. Tout droit consiste dans l’application d’une

règle unique à des gens différents, qui, en fait, ne sont ni

identiques, ni égaux. Par suite, le « droit égal » équivaut à une

violation de l’égalité, à une injustice. En effet, chacun reçoit, pour

une  part  égale  du  travail  social  fourni  par  lui,  une  part  égale  du

produit social... Or, les individus ne sont pas égaux : l’un est plus

fort, l’autre est plus faible ; l’un est marié, l’autre non ; l’un a des

enfants, l’autre en a moins, etc... A égalité de travail, conclut p.054

Marx, et par conséquent à égalité de participation au fonds social

de consommation, l’un reçoit donc effectivement plus que l’autre,

l’un est plus riche que l’autre, etc. Pour éviter toutes ces

difficultés, le droit devrait être non pas égal, mais inégal... La

justice et l’égalité, la première phase du communisme ne peut

donc pas encore les réaliser ; des différences dans la richesse

subsisteront, et des différences injustes ; mais l’exploitation de

l’homme par l’homme sera impossible, car on ne pourra s’emparer,

à titre de propriété privée, des moyens de production, fabriques,

machines, terre, etc... Les économistes vulgaires... reprochent

constamment aux socialistes d’oublier prétendument l’inégalité des

hommes et de « rêver » à la suppression de cette inégalité. Ce

reproche, on le voit, démontre simplement l’ignorance extrême de

messieurs les idéologues bourgeois. Marx tient rigoureusement

compte de l’inévitable inégalité des hommes, mais aussi du fait

que la seule transformation des moyens de production en propriété

commune de la société entière (« socialisme » au sens habituel du

mot) ne supprime pas les défauts de la répartition et de l’inégalité

du « droit bourgeois », qui continue à régner, puisque les produits

sont répartis « selon le travail »... Ainsi... le « droit bourgeois »

est aboli non pas complètement, mais... seulement dans la mesure
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où la révolution économique a été faite, c’est-à-dire seulement en

ce qui concerne les moyens de production. Il subsiste cependant

dans son autre partie en qualité de régulateur (facteur

déterminant) de la répartition des produits et de la répartition du

travail entre les membres de la société. « Qui ne travaille pas ne

mange pas », ce principe, socialiste, est déjà réalisé ; « à quantité

égale de travail, quantité égale de produits » ; cet autre principe

socialiste est déjà réalisé lui aussi. Cependant, ce n’est pas encore

le communisme, et cela n’élimine pas encore le « droit bourgeois »

qui, à des hommes inégaux et pour une quantité inégale (inégale

en fait) de travail, attribue une quantité égale de produits... Marx

poursuit (et conclut) : « Dans une phase supérieure de la société

communiste, quand aura disparu... l’antagonisme entre le travail

intellectuel et le travail manuel ; quand le travail ne sera pas

seulement un moyen de vivre, mais deviendra lui-même la

première nécessité p.055 vitale ; quand, avec le développement

multiple des individus, les forces productrices s’accroîtront et que

toutes les sources de la richesse collective jailliront avec

abondance, alors seulement l’étroit horizon bourgeois pourra être

complètement dépassé et la société pourra inscrire sur ses

drapeaux : de chacun selon ses capacités,  à chacun selon ses

besoins. »

Comment peut-on nier que cette extrême attention apportée

par le marxisme léniniste au problème de la reconnaissance

proportionnelle, économique et donc sociale de la diversité des

capacités individuelles, exprime la survivance et la continuité dans

le socialisme scientifique de l’esprit de la démocratie moderne ou

rousseauiste ? Certes, les choses ne sont pas identiques, car le

problème posé par Rousseau réapparaît désormais sur un nouveau
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plan historique de développement ; mais rien n’est identique dans

l’histoire, comme nous le savons tous, même si nous feignons

quelquefois de l’ignorer. Et il convient peut-être de rappeler aux

critiques intéressés de la « discipline socialiste » ces mots profonds

et concluants de Jean-Jacques, déjà rappelés à une autre occasion

par Benjamin Constant : « Les lois de la liberté sont mille fois plus

austères que n’est le dur joug des tyrans ». Et il convient de le

rappeler particulièrement à nos critiques socialistes petit-

bourgeois, qui s’imaginent qu’on peut aujourd’hui répéter

mécaniquement Rousseau, en faisant de l’exigence socialiste un

simple appendice formel de la Déclaration des droits de l’homme et

du citoyen.

Mais en définissant ce que nous avons appelé la première

conclusion de notre recherche, nous nous sommes mis en mesure,

si nous ne nous abusons pas, d’en tirer une conclusion ultérieure

qui concerne directement notre thème. S’il est vrai, en effet, que

l’exigence rousseauiste de la liberté égalitaire de l’individu, ou

l’exigence démocratique moderne des droits de l’homme

« commun », s’est transformée historiquement en exigence de la

liberté égalitaire socialiste, il est alors vrai aussi que la « liberté de

l’esprit » ou de la culture, envisagée concrètement, c’est-à-dire

selon le sens historique progressif de notre époque, doit être

comprise et pratiquée comme le moment d’une liberté égalitaire

socialiste. Car seule cette dernière, en tant qu’elle assure à tous

les p.056 individus sans distinction cette reconnaissance

proportionnelle fondamentale, sur le plan économique, social et

civique, de leurs capacités particulières et de leurs chances, leur

permettant de vivre de leur travail professionnel spécifique sans

rupture ni frustration de leurs élans humains, actifs et créateurs,
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sera capable de promouvoir ultérieurement « dans tous les sens »

ces impulsions personnelles : c’est-à-dire qu’elle devient

également synonyme de libération et d’intégration à  ce  monde

d’intérêts plus généraux qu’est le monde de la culture, ou (si vous

voulez) au monde de l’« esprit », de l’immense majorité qui en est

demeurée jusqu’ici exclue. Procès de libération de masses, qui, ne

pouvant dépendre (car cela serait contradictoire) ni d’une

« instruction obligatoire généreusement octroyée », c’est-à-dire

consentie d’en haut, ni d’aucune autre initiative « charitable » de

classe, doit nécessairement être la tâche éducative d’un Etat

réellement populaire, c’est-à-dire socialiste, qui la conduise jusqu’à

son terme dans la dernière phase sociale représentée par la

« société de libres », communiste (en tant que société

effectivement sans classe). Une « société de libres » dans laquelle

non seulement la charité mais l’Etat également deviendraient

superflus, tel fut l’idéal (vous vous en souvenez) de ce

rousseauiste que fut le grand Lessing. Permettez-moi de terminer

par ce nom, dans lequel l’humanisme socialiste, l’humanisme de

notre temps, rejoint d’une certaine façon le glorieux humanisme

traditionnel, individualiste et illuministe.

@
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GEORGES FRIEDMANN

LES CONDITIONS DU TRAVAIL
ET LA VIE DE L’ESPRIT 1

@

p.057 Au début de cette conférence sur les conditions du travail

et  la  vie  de  l’esprit,  deux  remarques  préliminaires  me  paraissent

s’imposer.

Tout d’abord, le sujet est immense et mériterait aisément un

cours de toute une année ; il faut donc ici tenter une ample

synthèse, dans un domaine où les sciences de l’homme peuvent et

doivent orienter la pensée. Comme il ne saurait être question pour

moi d’entrer dans des détails techniques, je dois, dès le début,

prévenir mes auditeurs que les considérations qui vont suivre sont

fondées sur des observations méthodiques du travail

contemporain, dans les usines, dans les champs, les bureaux, les

mines,  les  chantiers,  et  sur  les  enquêtes  faites  par  des  hommes,

par des chercheurs, qui vivent le travail. Comme exemple, je puis

vous dire qu’un de mes étudiants,  en ce moment même — et  en

même temps pour gagner un peu d’argent — fait la saison comme

plongeur dans un grand hôtel de Deauville. Donc ne prenons pas

les considérations qui vont suivre pour de simples vues de l’esprit

— esprit étant entendu ici dans un des multiples sens péjoratifs de

ce terme, à la fois magnifique et redoutable.

Seconde réflexion : vous avez retenu, Messieurs, comme thème

des Ves Rencontres de Genève : « Les droits de l’esprit et les p.058

1 Conférence du 11 septembre 1950.
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exigences sociales ». Espérons qu’à la fin des débats, les divers

sens du mot « esprit » ayant été éclaircis, les fidèles des

Rencontres pourront choisir celui qui leur paraît le plus riche et le

plus valable. Vous avez vous-mêmes indiqué dans votre

programme — et je cite ici vos propres termes — que vous désiriez

confronter des expériences personnelles plutôt que des systèmes

et, ajoutiez-vous, les termes « esprit » et « société » comportent

ce que vous appelez des définitions ouvertes.

En incluant au centre de vos débats cette conférence, en la

confiant à un sociologue, vous attendez de lui, il le présume, non

d’originales spéculations philosophiques dont au reste il est

parfaitement incapable, mais qu’il essaie de vous entraîner autant

que  possible  au  cœur  des  réalités  du  travail  moderne,  et  de  la

condition des masses qui le pratiquent chaque jour.

L’histoire nous offre, dans l’Antiquité par exemple, pendant la

Renaissance, ou dans ce qu’on appelle le Grand Siècle — cette

prestigieuse pellicule, mais combien éphémère et mince,

recouvrant  l’obscur  labeur  d’une  armée  de  culs-terreux  et  de

manœuvres — l’histoire nous offre des exemples de sociétés où

une aristocratie de la pensée poussait, pour ainsi dire, et fleurissait

sur le travail servile et la misère du plus grand nombre.

Aujourd’hui, les contrastes sont moins brutaux, mais ils n’ont pas,

tant s’en faut, disparu. Certes, de grands esprits, de grands

talents, Proust, Freud, Bergson, Langevin, Matisse, et combien

d’autres,  ont  trouvé,  en  fin  de  compte,  dans  la  société  du  XXe

siècle, les moyens de s’épanouir. Est-ce au niveau de ces natures

d’exception que vous avez voulu poser la question ? Nous ne

l’avons pas pensé, et nous croyons répondre à votre attente en

situant l’analyse sur un tout autre plan.
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Ce plan est le suivant : il s’agira pour nous de chercher dans

quelle mesure les conditions de leur gagne-pain quotidien

permettent à des millions d’hommes et de femmes, dans les

sociétés industrielles diversement structurées de notre temps, de

jouir, chacun selon ses aptitudes, des valeurs culturelles

authentiques, et, ce faisant, d’atteindre au plein développement et

à la dignité de la personne.

p.059 On voit déjà par là ce que nous entendrons par « esprit ».

Un mot seulement au sujet de cette notion, purement immanente

et humaniste, de la vie spirituelle, que je vous propose ici  et qui,

certes, paraîtra incomplète à certains d’entre vous, pour qui la vie

spirituelle authentique ne s’épanouit que dans la vie religieuse, et

même dans la mystique. De plus autorisés que moi pensent

néanmoins que les deux sont loin de se contredire, et d’après eux,

la première, la notion humaniste et immanente, est même

intimement liée à la seconde, religieuse et mystique, comme sa

base nécessaire, ou plutôt comme son indispensable noyau.

I

@

Entrons maintenant dans le vif du problème, considéré en cette

année charnière du XXe siècle.

Il importe d’abord de dissiper un poncif trop répandu, que

j’appellerai le poncif des louangeurs du temps passé : laudatores

temporis acti, qui veulent opposer des temps prétendus idylliques,

une civilisation purement artisanale, à notre civilisation technique.

Par eux, tous les travailleurs d’autrefois se trouvent promus au

mérite de bâtisseurs de cathédrales ; la main-d’œuvre du passé
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aurait été exclusivement composée de maîtres et de compagnons

pourvus de tâches globales, où la personnalité de chacun pouvait

se développer et s’exprimer, où le travail et la dignité de l’esprit se

recouvraient et se confondaient.

Mais l’anthropologue aurait ici son mot à dire, rappelant que

dans les sociétés primitives, ou archaïques, la lutte contre la

nature hostile, l’alimentation de l’individu, son vêtement, la survie

de l’espèce, impliquaient des milliers de gestes stéréotypés,

identiques, et qui nous apparaissent comme monotones : par

exemple, le polissage des pointes de flèches. Sans remonter aussi

loin de nous dans le temps ou l’espace : dans les sociétés plus

proches de notre temps, est-ce que le pilonnage au mortier, le

battage au fléau, le broyage à la meule, l’emploi forcené des

rames sur les vaisseaux et les galères, la moisson à la faucille, les

charrois et manutentions à dos d’hommes, étaient des travaux

favorables à la vie de l’esprit ?

p.060 Tout récemment, il y a à peine six semaines, je me trouvais

dans un hameau perdu du Morvan, séjournant chez un ami, un jeune

artisan charron, fils de charron, qui emploie ses minces économies,

qui hypothèque même des lopins de terre, pour acheter quelques

machines modernes. Ces quelques machines lui permettent de

fabriquer avec moins de fatigue, plus de précision et de rapidité que

son père, les « équipages » — comme on dit dans les campagnes

françaises — que lui commandent les paysans du voisinage. Ces

modestes machines aident mon jeune ami à sortir du cercle étroit où

se bornaient ses aïeux, à dominer son métier, à suivre les nouvelles

de sa petite et de sa grande patrie, à réfléchir, à juger.

Par ces rapides notations, je voulais seulement écarter dès le

début une erreur dangereuse qui exalterait un prétendu âge d’or,
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au détriment de notre siècle de fer.

Maintenant, nous allons tenter d’éclairer certains aspects de

celui-ci. Pour éviter des généralités parfaitement oiseuses,

distinguons différents genres de travaux, selon que la personnalité

s’y trouve plus ou moins engagée.

Nous trouvons tout d’abord une première famille de métiers, de

professions, dans laquelle les échanges entre le travail

professionnel d’une part et, d’autre part, la vie de l’esprit, se

posent en termes particulièrement favorables. Dans ces cas, la

personnalité est liée au travail par une relation véritablement

intime et organique ; elle est véritablement engagée dans le

travail ; les tâches accomplies ont dans la personnalité des

résonances qui sont plus ou moins profondes, selon les cas, mais

toujours naturelles, et toujours nettes et indiscutables.

Notez  en  passant  —  rien  que  cela  pourrait  motiver  une

conférence d’une heure — que je repousse entièrement, pour ma

part, la distinction entre métiers intellectuels et métiers manuels,

parce que les métiers manuels, lorsqu’ils sont qualifiés, sont

également — la psychotechnique l’a prouvé depuis vingt ou trente

ans — des métiers qui impliquent certaines formes d’intelligence.

Or, dans les métiers les plus divers de cette première famille, on

observe cette correspondance entre les tâches quotidiennes p.061 et

la personnalité. Prenez des métiers aussi variés que ceux d’ouvrier

tourneur qualifié, avocat, menuisier, commerçant, instituteur,

dessinateur, industriel, cultivateur, musicien. Nous sommes là

devant une famille — heureusement nombreuse — de privilégiés,

composée de ceux qui ont trouvé dans la société un emploi

correspondant, sinon à l’ensemble — ce qui est un cas rarissime —
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du moins à certaines de leurs plus importantes aptitudes. Les

tâches de cette famille — à condition bien entendu qu’elles évitent

le surmenage — ne peuvent être contraires, et le plus souvent sont

même favorables à la personnalité, à son évolution harmonieuse,

au développement du jugement, à la dignité de la personne. Dans

ce cas, pour reprendre les termes de votre enquête, les exigences

sociales ne s’opposent pas à la vie de l’esprit.

En revanche, et réciproquement, dès maintenant, il faut

considérer dans cette perspective les revendications légitimes de

l’individu envers la société. Celle-ci, si elle était rationnellement

organisée, et lorsqu’elle le sera, à sa limite idéale, devrait aider

chaque individu à trouver un emploi où ses aptitudes soient

détectées, préservées, développées ; elle devrait en même temps

lui assurer l’instruction nécessaire pour tenir cet emploi avec

succès. C’est vous dire que ces exigences de l’individu vis-à-vis de

la société se nomment, d’un côté, pour l’enfance et l’adolescence :

éducation nationale diversifiée et orientation professionnelle à la

fois souple et compréhensive ; pour les adultes : enseignement

post-scolaire généralisé, sélection et reclassement professionnels,

qui permettent de réparer les erreurs d’aiguillage et de retrouver le

terrain où l’individu pourra s’épanouir. Bien entendu, tout cela doit

être jumelé avec un système complet de sécurité sociale, mais cela

concerne une autre conférence et je ne veux point m’y attarder.

II

@

Ceux qu’on pourrait appeler les bien lotis de la vie

professionnelle bénéficient donc d’une base favorable à la vie de

l’esprit, l’esprit étant pris au sens largement humaniste que nous
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avons évoqué tout à l’heure. Je dis « base favorable », c’est-à-dire

p.062 condition nécessaire à l’harmonisation entre vie spirituelle et

vie professionnelle, et non pas condition suffisante, nous le

verrons.

Pour ces privilégiés, le problème est relativement simple ; nous

n’y insisterons pas. Il faut cependant noter que pour qu’un métier

soit capable d’assurer cette heureuse conjonction, il faut que sa

substance soit telle qu’elle permette l’engagement de la

personnalité. Vous comprenez parfaitement, sans que j’aie besoin

d’insister, qu’« engagement » est pris ici dans son sens

psychologique, et non pas dans un sens moral ou pseudo-moral,

dont on nous rebat les oreilles...

Or, les recherches de la psychologie industrielle, depuis environ

1920, ont montré que ces métiers qui permettent l’engagement de

la personnalité ne sont pas soumis à une intense division des

tâches,  à  une  spécialisation  fractionnée,  que  ces  métiers

impliquent, non pas des cycles limités d’opérations, mais un

ensemble — et j’insiste sur cette notion qui est capitale, vous le

verrez, pour les rapports du travail avec la vie de l’esprit — de

motivations à long terme. Tous les métiers dont nous avons parlé

impliquent des motivations à long terme, tous ces métiers qui sont

aussi divers que ceux de maçon qualifié, ajusteur mécanicien,

cultivateur polyvalent, instituteur, avocat, cordonnier-bottier (non

pas  l’ouvrier  spécialisé  fabriquant  à  la  chaîne  des  parties  de

chaussure dans une industrie de série), ingénieur, journaliste, chef

de service dans une administration, et bien entendu, a fortiori, les

métiers d’écrivain ou d’artiste. Dans tous ces métiers, il  y a de la

variété. Nous y trouvons une série d’opérations mentales ou

manuelles qui ne sont pas répétées identiquement et à court
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terme ; dans ces tâches l’initiative demeure, et une certaine

plasticité dans le choix des moyens et la conduite des opérations.

Toutes ces professions sont, dans une certaine mesure, autonomes

et responsables — et autonome signifie ici que l’individu y règle à

un certain degré, lui-même, les lois de son activité.

En revanche, la civilisation technique de notre temps mécanisé

et spécialisé présente d’autres tâches, et c’est maintenant sur ces

autres tâches que nous allons essayer de porter la lumière. Cette

civilisation présente, certes, dans toutes ses branches, des fonctions

p.063 très qualifiées de surveillance et de direction qui appartiennent

à la première famille, et je ne les oublie pas. Nous aurons l’occasion

d’en parler dans les entretiens, car je prévois que les techniciens

me diront : « Mais il y a aussi de nouvelles professions qualifiées

qui apparaissent avec la rationalisation ». C’est entendu, mais

l’industrialisation de la civilisation technique multiplie surtout des

tâches hétéronomes indéfiniment répétées et parcellaires.

Sans  entrer  dans  des  détails  statistiques,  je  puis  dire  que  nos

enquêtes, depuis la Libération, en France et à l’étranger, enquêtes

faites par sondages, nous ont montré qu’à l’heure actuelle, environ

80 % des tâches de la grande industrie rationalisée — et par

exemple le travail à la chaîne, qui n’en est qu’une catégorie —

n’impliquent qu’une part très réduite, et souvent nulle, d’initiative,

de variété, de responsabilité, et en tout cas, aucune motivation à

long terme. Vous allez voir maintenant l’explication du choix de

cette expression, car dans ces tâches il n’y a que des motivations à

court terme.

Dans les équipes à la chaîne ou sur des machines individuelles,

des tâches qui sont poursuivies pendant 40 et 50 heures par

semaine, se répètent très souvent en cycle de quelques minutes,
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souvent même en cycle d’une minute, et fréquemment en cycle

d’une dizaine de secondes — par exemple sur des perceuses ou

des presses à emboutir. Comment parler ici d’engagement de la

personnalité, quelque fruste, quelque enveloppée soit-elle — je

prends ici le mot « enveloppé » au sens où Leibniz parlait de

l’« enveloppement » de ses monades ?

Ici, la question grave, humainement tragique qui se pose — et

ces tâches, je vous le dis dès aujourd’hui, nous en reparlerons

certainement, se présentent dans tous les pays du monde, quelle

que soit leur structure économique et sociale — la question est de

savoir quelles sont les incidences de ce travail sur la personnalité,

le jugement, et la vie de l’esprit.

L’observation systématique du travail nous amène à distinguer

deux types de personnalités : les unes manifestent et les autres ne

manifestent  pas  le  besoin  d’être  engagées  dans  le  travail

professionnel. Or, nous venons de le voir, les tâches hétéronomes

ne p.064 comportent pas la possibilité de cet engagement. Ces

tâches qui se répètent par cycles de quelques secondes ou de

quelques minutes ne peuvent pas permettre cet engagement. Par

suite, selon que ceux qui les pratiquent appartiennent à l’un ou à

l’autre  type,  selon  qu’ils  ont  besoin  ou  non  d’engager  leur

personnalité dans le travail, les uns pâtiront des tâches

hétéronomes, subiront des altérations de caractère, de psychisme,

et même — on le voit dans l’industrie — parfois subiront des

névroses ; les autres, au contraire, seront capables de les

supporter, sinon d’en bénéficier.

Or — c’est une conséquence qui mérite d’être relevée dès

maintenant — ce sont souvent les natures les plus riches et les

plus évoluées qui ont besoin de cette sorte d’intime concordat
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entre le travail et la personnalité. Ces natures les plus riches, les

plus évoluées, se trouvent donc rejetées ; et ce qui est plus grave,

lorsqu’elles  sont  obligées  de  rester  au  travail,  elles  s’en  trouvent

altérées. Aussi, bien souvent, l’observateur de l’industrie dans les

ateliers entend-il dire que « l’instruction est une contre-

indication » pour accomplir des tâches de manœuvre spécialisé

avec  un  rendement  satisfaisant  et  durable.  Combien  de  fois,  aux

Etats-Unis mais aussi en Europe, ai-je entendu des propos de ce

genre dans la bouche de techniciens, d’ingénieurs et de diverses

personnalités industrielles. A Détroit, dans les ateliers de Ford et

de la General Motors, j’ai vu moi-même de jeunes Américains qui

avaient terminé leur high school, c’est-à-dire les études

secondaires — je dirai subsecondaires car elles sont certainement

moins élevées que celles d’Europe occidentale — et qui, parce

qu’ils avaient terminé ces études secondaires, n’étaient pas

stabilisables sur les chaînes ; ils présentaient, eux aussi, la contre-

indication de l’instruction.

Ces faits s’éclairent dans une perspective historique rapide que

je veux esquisser pour vous maintenant et qui est la suivante :

La rationalisation, l’organisation scientifique du travail constitue

une étape de l’industrialisation inaugurée il y a maintenant plus de

70 ans, aux environs de 1880, et caractérisée dans son fond par la

séparation entre la pensée du travail — ce que Frederick W. Taylor

appelait the thinking department — et les opérations du travail qui

se font dans les ateliers. Cette dichotomie entre la pensée p.065 du

travail, qui est de plus en plus concentrée et absorbée dans les

bureaux d’étude et de préparation du travail, d’une part, et,

d’autre part, l’opération du travail qui se fait dans les ateliers eux-

mêmes, dans les chantiers, est classique depuis Taylor, et elle se
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retrouve dans des systèmes de scientific management aussi variés

que celui de Ford, le système Bedoux et ceux qui leur ont succédé.

Puisque j’ai parlé de Taylor, je voudrais simplement rappeler ici

— car il entre directement dans mon propos — un mot célèbre qu’il

adressa un jour à un ouvrier de la Midvale Steel qui travaillait avec

lui et lui posait souvent des questions. C’est une anecdote qui n’est

pas très connue en France ; le texte se trouve dans la grande

biographie de Taylor par Copley, qui n’est pas traduite en français.

Cet ouvrier, qui s’appelait Shartle — son nom mériterait de passer

à la postérité car ses réflexions faites à Taylor représentaient les

aspirations de millions de travailleurs de par le monde — cet

ouvrier voulait savoir ce que faisait Taylor et il lui posa la

question : « Mr. Taylor, qu’est-ce que vous faites ? » et Taylor lui

fit une réponse qui, dans sa cruelle logique, va certainement vous

révolter mais qui s’insère parfaitement dans son système ; Taylor,

donc, qui croyait être parfaitement en droit de le lui dire, répondit

— sans élever la voix — raconte le biographe : « Taisez-vous,

Shartle, vous n’avez pas à penser ; il y a d’autres gens ici qui sont

payés pour cela. » Ce mot, extrêmement frappant, vous montre

cette séparation entre la pensée et l’opération du travail. Rien

d’étonnant alors que des esprits évolués et alertes soient

démoralisés et, à la longue, dégradés, par les tâches de ce genre,

parcellaires, répétitives et sans motivation.

En ce sens, il y a de nombreux drames dans l’industrie

moderne.  Il  y  en a un que je voudrais  rappeler  ici,  c’est  celui  du

gaspillage des forces inventives. Malgré tous les systèmes qu’on

cherche à employer dans la grande industrie, comme les boîtes à

idées que M. Michelin avait instaurées, ou certains systèmes de

primes, il y a un gaspillage de forces inventives appliquées à la
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machine, au poste de travail et aux outils. L’ouvrier connaît sa

tâche  mieux  que  quiconque,  c’est  lui  qui  la  vit  ;  il  aurait  souvent

des choses à dire à ce sujet. Ce qu’il dit, ce qu’il propose, ce sont

parfois  de  simples p.066 trucs naïfs et irréalisables, mais souvent

aussi, à cause précisément de cette identité vécue entre le

travailleur et sa tâche, ce sont des idées qui ont une valeur

inventive et qui sont comme une ultime poussée de l’esprit qui

cherche une issue.

Souvent,  aussi,  des ouvriers  ne veulent  pas aller  jusqu’au bout

de  leurs  idées,  parce  qu’ils  ne  veulent  pas  penser  pour  une  firme

dont ils ne se sentent pas membres égaux, solidaires, et

équitablement rétribués. Du moins, ceux qui essaient de penser,

ceux-là manifestent encore un besoin de réfléchir ; et ce sont de

lointains cousins de cette première famille dont j’ai parlé tout à

l’heure : celle où les individus ont besoin d’engager leur

personnalité dans le travail. Mais les autres, ceux qui sont capables

d’une scission complète entre leur tâche et leur satisfaction intime,

ce  sont  ceux-là  que  nous  devons  chercher  à  comprendre,  et  avec

eux nous descendons d’un degré encore vers ce qu’on pourrait

appeler « les tâches médullaires et inconscientes ».

En étudiant celles-ci, telles qu’elles sont pratiquées par ces

individus qui séparent complètement leur satisfaction intime et

leurs tâches, on constate que pour les supporter sans pâtir il faut

que l’individu soit capable de séparer entièrement — c’est là

encore une des conclusions de nombreux travaux

psychotechniques, entre autres du psychologue allemand H.

Wunderlich, qui était un élève de Stern — la série physique des

gestes que l’on accomplit et, d’autre part, la série mentale des

idées et des images qui occupent l’esprit.
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Prenons un exemple. Une ouvrière bien entraînée, comme j’en

ai vu dans des fabriques suisses d’horlogerie — non pas à Genève,

je sais que le canton de Genève aime la montre artisanale et

stigmatise la « montre à quarante sous », il s’agit d’autres cantons

— une ouvrière perce toute la journée le même trou dans la

platine d’une montre. Cette ouvrière est livrée à une série de

réflexes psycho-moteurs, à une série bien établie d’automatismes,

et elle n’a pas besoin de pensée consciente ; chez elle, même

l’attention qui avait été nécessaire dans la période d’apprentissage

—  je  préférerais,  pour  garder  sa  valeur  à  ce  beau  mot

d’apprentissage, appeler cela dressage — cette attention elle-

même s’estompe et la jeune femme se trouve alors livrée à une

suite d’automatismes qui sont implantés en elle.

p.067 Une Anglaise, Miss Constance Reaveley, qui fut assistante à

Oxford et qui a travaillé comme ouvrière en usine pendant la

guerre, a écrit en collaboration avec un ingénieur, M. John

Winnington, un livre intitulé Industry and Democracy. Miss Reaveley

a observé ce day dreaming sur elle-même et sur ses compagnes,

dans l’état actuel de l’éducation et de la condition ouvrière et dans

l’ambiance de l’atelier traversé de bruits et soumis à des tensions

continuelles. Qu’est-ce que ce day dreaming, cette rêverie qui

occupe l’esprit pendant que les gestes sont automatiques ? Quelle

est la matière de cette rêverie, quelle en est l’« étoffe » si vous

voulez ? Elle est, semble-t-il, dans les conditions réelles de

l’industrie, constituée d’épisodes sexuels, de réactions affectives —

humiliations, jalousies, haines, à propos d’incidents mesquins — elle

n’a guère d’autre étoffe, il ne faut pas se faire d’illusion.

« Quel chef-d’œuvre est l’homme ; combien noble est sa

raison ! » s’écrie quelque part Shakespeare. En fait, dans l’état
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actuel de l’industrie — et j’aurais pu vous dire la même chose pour

les grands bureaux, pour des administrations rationalisées, pour

certains secteurs des mines et également de l’agriculture intensive

— dans l’état actuel de la civilisation technique, le travail, ou ce

qu’on appelle encore par ce nom, corrompt la noblesse et la raison.

III

@

Croyez bien, et vous le verrez mieux encore par la suite, que je

ne suis pas enrôlé dans je ne sais quelle croisade littéraire contre

la machine — je n’ai nulle inclination pour aucune forme de

pessimisme fataliste — mais il faut faire face à la réalité : « We

must face the facts », comme disent les Anglo-Saxons.

Que nous montre cette réalité dans les collectivités industrielles

les plus variées — et, je le répète, aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest ?

Elle nous montre que le progrès technique, la division du travail,

ce phénomène millénaire et irréversible, la spécialisation, sont

arrivés  à  un  point  tel  qu’à  une  fraction  considérable  de  la

population — des millions d’individus — la société n’offre

désormais que p.068 des gagne-pain où ils ne peuvent ni exprimer

leur personnalité, ni trouver des satisfactions intellectuelles.

Cela est tellement vrai que dans les nouveaux courants de

scientific management, d’organisation du travail, on voit des

techniciens qui cherchent pour l’ouvrier des agréments extérieurs à

la substance même du travail : ateliers plus clairs, machines peintes,

pauses, cantines, possibilité de converser, de fumer — et je dois dire

que les ateliers aux Etats-Unis et en Angleterre, quelquefois,

représentent de véritables tabagies ; je me rappelle être allé en



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

80

Angleterre, peu après la Libération, et je me suis représenté quel

pays de cocagne auraient été, pour un clochard français pique-

mégots, les ateliers que je visitais... On offre donc des palliatifs, des

agréments extérieurs à la substance du travail, mais non pas

intérieurs au travail. Je ne veux pas oublier les haut-parleurs qui

distribuent ce qu’on appelle, d’un terme qui paraîtra déchirant à des

oreilles de musicien et d’artiste : de la « musique fonctionnelle ». Me

trouvant aux Etats-Unis, il y a dix-huit mois, dans un atelier où l’on

jouait cette musique, je demandai à un ingénieur le genre de

musique qu’il donnait à ses ouvriers. Il me répondit : « Nous ne

donnons ni de la musique légère, ni de la musique lourde, mais de la

musique half-heavy weight, « demi-lourde »...

Tout ceci, remarquez-le, est sérieux et peut aller plus loin

encore. Certains psychotechniciens même désirent — et ils y

arrivent — obtenir pour l’ouvrier ce qu’ils appellent « le confort

psycho-physiologique », c’est-à-dire un complet et agréable

automatisme des gestes. Vous avez ici même, en Suisse, un

remarquable spécialiste, M. Léon Walther, qui travaille dans ce

sens. Ce confort psychologique apporterait une détente dans les

ateliers tels qu’ils sont installés actuellement ; les femmes, par

exemple, effectueraient des tâches rationalisées, avec une détente

comparable à celle d’autres femmes confortablement installées dans

une bergère et tricotant. Tel est du moins l’idéal. L’esprit pourrait se

vouer à tous les genres de rêverie ; en ce sens, le but ultime, l’idéal

est de libérer l’esprit de ses attaches avec le travail. Nous trouvons

là un sens du mot « liberté ». On a beaucoup discuté ce matin sur

le sens de ce mot ; en voici un nouveau, extrêmement concret, p.069

qu’apportent les psychotechniciens : la liberté de l’ouvrier-

manœuvre par rapport à son travail. Or, notez-le bien, « libérer »
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l’esprit de ses attaches avec le travail, débarrasser l’ouvrier de son

travail en lui donnant des « écouteurs », c’est entrer, précisément,

dans le domaine de la vie non consciente.

Eh quoi, pourrait-on m’objecter, Spinoza, tout en méditant

L’Ethique, polissait  des  verres.  Oui,  c’est  exact.  Mais  nul  ne

contestera que le génie de Spinoza lui donnait de quoi

valablement méditer ! Plus près de nous, un ouvrier extrêmement

intéressant, Mermoz, l’animateur de cette communauté

Boimondau  qui  est  une  des  expériences  sociales  les  plus

intéressantes en France, et peut-être dans le monde, écrivait

l’année dernière dans le bulletin de cette communauté de travail

où œuvrent ensemble des ouvriers venus de tous les coins de

l’horizon politique et religieux, qui porte le beau nom de Lien :

« Il m’arrive de songer parfois que si je n’avais pas abandonné le

métier de photographe, où la moindre opération exige l’attention

la plus soutenue,  l’asservissement de la  pensée à l’objet,  jamais

je n’aurais eu le loisir de réfléchir à la condition sociale, et jamais

je ne serais devenu un militant. C’est grâce à mon occupation

d’ouvrier spécialisé sur machine que j’ai pu m’instruire, et surtout

réfléchir. » Mermoz n’est pas Spinoza, c’est évident, mais

Mermoz, cet ancien artisan-photographe, cet animateur, n’est pas

une nature de série. C’est une nature hors série.

Il s’agit pour nous, fidèle à notre propos, de savoir, dans le cas

d’un ouvrier moyen, quels peuvent être les points d’application de

cette liberté de l’esprit que lui proposent les psychotechniciens, en

fonction  de  la  condition,  de  l’éducation  et  des  loisirs  réels  que  la

société lui offre ? Ici, vous le voyez, et nous y sommes menés pas

à pas, notre problème est inséparable du milieu social tout entier,

de ce que l’ouvrier fait en dehors de son travail, inséparable de
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son éducation, des institutions à sa portée, et de ce qu’il est

convenu d’appeler ses loisirs.

Autre conséquence de notre observation — et non la moindre.

Pour les manœuvres spécialisés, vous venez de le voir, c’est

aujourd’hui un avantage que de pouvoir séparer leur activité

mentale de leur travail professionnel. Ceux-là sont capables de p.070

supporter pendant des années les travaux automatiques ou semi-

automatiques de série. Vous voyez donc que l’organisation dite

« scientifique » du travail met la pensée ouvrière en congé, qu’elle

la rend inutile et dangereuse, lorsqu’elle vient troubler le délicat

mécanisme mis au point dans les bureaux par les techniciens.

L’organisation scientifique du travail décourage la décision,

l’initiative, la pensée critique et la responsabilité.

Or, les meilleurs observateurs de l’industrie — parmi lesquels

ces deux techniciens dont je parlais tout à l’heure, Reaveley et

Winnington — montrent qu’en Angleterre la démocratie

parlementaire — et j’ajouterai la démocratie socialiste également

— repose, d’une part, sur la pression attentive des citoyens, sur

l’énergie d’une opinion publique active, sur l’esprit critique, sur la

réflexion personnelle des individus, tandis que, d’autre part,

l’environnement psychologique de la vie urbaine, et plus

particulièrement le travail rationalisé, mine les qualités mentales

qui  sont  la  base  du  civisme  démocratique.  Nous  avons  vu  à

l’instant que le travail rationalisé met en congé la pensée critique,

l’initiative, la responsabilité.

Je ne veux pas pousser plus loin l’analyse ; elle serait

passionnante, et je dois dire qu’elle constituera le thème d’un

certain nombre de nos enquêtes dans les années qui vont venir.

Néanmoins, aussi rapidement formulée soit-elle, cette observation
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nous amène à poser une question, et à la poser sous diverses

formes. Tout d’abord, les systèmes politiques individualistes, issus

des révolutions anglaise, américaine, française, que nous voyons

combattus aujourd’hui par la lutte des classes, par la force

croissante des revendications des travailleurs, ne sont-ils pas

également combattus par le mode même du travail dans toutes les

sociétés industrielles ? Ou encore — même question sous une

autre forme — les formes dogmatiques, autoritaires, centralisées,

monolithiques, prises par les doctrines socialistes, et en particulier

par le communisme, et par les mouvements syndicaux de notre

temps, ne seraient-elles pas l’expression des nouvelles conditions

du travail dans la seconde révolution industrielle ? Ou encore, les

ouvriers de 1950 ont-ils les mêmes modes d’activité mentale, ont-

ils les mêmes modes p.071 de sentir — et il y aurait toute une

histoire de la sensibilité à faire, que réclamait Lucien Febvre il y a

quelques années — les ouvriers de 1950 ont-ils les mêmes

manières  de  raisonner,  de  sentir,  que,  par  exemple,  les  ouvriers

du IIe Empire, que Georges Duveau a étudiés dans son beau livre ?

Ou enfin, ne serait-il pas nécessaire, désormais, que ce qu’on

appelle « la science politique », que l’histoire politique et syndicale

se  renouvelle  en  étroite  coopération  avec  la  psycho-sociologie  du

travail et des techniques ?

IV

@

Dans la  dernière partie  de cet  exposé,  où j’ai  dû survoler  tant

de problèmes immenses et complexes, je voudrais que nous nous

demandions  ensemble  quelles  sont  les  chances  de  la  vie  de

l’esprit, vue sous l’angle qui nous occupe, c’est-à-dire quelles sont
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pour  l’individu,  à  travers  son  épanouissement,  à  travers  celui  de

ses meilleures aptitudes, les chances de son accès à la culture et à

la dignité d’homme.

Pour que, dans la civilisation technique, le travail soit

compatible avec le développement spirituel, les conditions à réunir

sont multiples et les combinaisons différentes, selon les tâches et

les professions. Je voudrais ici noter en passant — mais c’est

important,  parce  que  le  texte  du  programme  des  Rencontres  y

faisait allusion — que dans tous les cas, et quelle que soit la

famille des métiers, il y a nécessité d’un contrôle psycho-

physiologique du travail professionnel afin que l’individu, à longue

échéance,  n’en  souffre  pas  dans  son  corps  et  dans  son  esprit.  Il

faut  donc  une  étude  sérieuse  du  rythme,  de  l’intensité,  de

l’adaptation des organes de la machine à l’ouvrier. Je reviens aux

conditions à réunir pour que l’individu puisse accéder à la culture,

et à ce que nous avons appelé « la vie spirituelle ». Dans le

domaine des tâches parcellaires et répétées — ce domaine étant le

plus dangereux, celui sur lequel nous insistons — il faut envisager

une triple revalorisation, à la fois intellectuelle, morale et sociale.

Si vous voulez, ce sont déjà des mesures positives et constructives

que je propose à la discussion de mes collègues des Rencontres.

p.072 D’abord, une revalorisation intellectuelle, qui implique

l’adaptation de l’individu, par l’orientation et la sélection

professionnelles ; des changements de postes dans les ateliers, qui

permettent à l’ouvrier de circuler d’un travail parcellaire à un

autre,  qui  lui  redonnent  une  vue  globale  de  son  métier  ;  un

enseignement technique généralisé qui lui permette de retrouver

la signification des tâches parcellaires qu’il accomplit. Par ces

moyens, on stimulerait la vision d’ensemble, on encouragerait la
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réflexion ; et je dois vous dire que ce ne sont pas simplement des

vues de l’esprit, mais que des expériences positives ont été faites

çà et là dans divers pays, et que bien souvent c’est seulement la

routine des industriels qui empêche de les développer.

Revalorisation morale : elle concerne le statut de ces tâches

dans la société et dans l’esprit de ceux qui les accomplissent.

Prenez un manœuvre spécialisé qui, par exemple, travaille sur une

presse à emboutir. Il  sait le discrédit où son travail  est tenu, non

pas seulement par les couches dites « supérieures » de la société,

mais bien souvent par d’autres couches d’ouvriers plus élevés que

lui dans la hiérarchie professionnelle. Comment cet ouvrier, ce

manœuvre, sentant tout autour de lui ce discrédit, éprouverait-il

de l’estime pour son propre travail ? Vous voyez que ce statut met

en cause l’échelle des valeurs dans nos sociétés occidentales et,

dans cette échelle des valeurs, la place faite au travail manuel.

Certes, des progrès ont été réalisés, qui ont modifié l’attitude

morale et. sociale depuis l’Antiquité et le moyen âge, périodes où

les  arts  mécaniques  étaient  opposés  aux  arts  libéraux  ;  mais  il

reste encore beaucoup à faire pour que la revalorisation

intellectuelle ne soit pas neutralisée par une constante

dévalorisation morale.

Revalorisation sociale : il faut que l’ouvrier se sente à un certain

degré co-participant et responsable dans la vie de l’entreprise. Si

l’ouvrier est soumis à une sorte de rébellion intérieure et

permanente, si l’ouvrier — comme on dit en français — est

« braqué » contre son entreprise ou contre l’État, l’État-patron qui

l’emploie, tous les bénéfices intellectuels qu’il peut retirer de sa

profession, même si elle est qualifiée, même si elle appartient p.073

à la première famille des métiers, se trouvent annulés ; et dans ce
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cas, il s’agit d’un sentiment d’exploitation aigu et permanent par le

profit privé ou par la raison d’Etat, qui empêche toute valorisation

spirituelle du travail. Il faut donc que les tâches s’intègrent dans la

collectivité à laquelle l’ouvrier appartient : usine, classe sociale,

société, nation, collectivité, dont il doit se sentir un membre de

plein  droit  et,  d’autre  part,  que  ces  tâches  s’intègrent  dans  un

effort auquel il donne sa pleine adhésion. Ici, je voudrais rappeler

trois exemples.

Entre 1932 et 1936, j’ai eu la chance, je peux le dire, au cours

de trois voyages, de pouvoir observer la période héroïque des

plans quinquennaux en Union soviétique. Il est certain qu’à cette

époque — je n’y suis pas retourné depuis la guerre — on pouvait

constater les effets de l’émulation socialiste ; on pouvait constater

que non seulement chez ceux qu’on appelait les oudarnikis — les

ouvriers de choc — se manifestait ce sentiment d’exaltation, mais

qu’il y avait une valorisation sociale du travail ressentie par

beaucoup de travailleurs.

Autre exemple. En Angleterre, après juin 1940, ce qu’on a

appelé le Dunkirk spirit, qui est né après l’effondrement de la

France, lorsque l’Angleterre s’est tendue dans un effort immense

pour assurer et maintenir son indépendance nationale, ce Dunkirk

spirit a créé une exaltation qui a valorisé socialement le travail.

Aujourd’hui encore, comme j’ai pu le constater dans les usines

anglaises, on s’en souvient, les ouvriers n’ont pas perdu le

souvenir  de  ce Dunkirk spirit ; et je dois dire qu’on l’évoque

souvent même avec une sorte de nostalgie.

Aux Etats-Unis, on pourrait distinguer quelque chose de plus

diffus, mais d’analogue, après Pearl Harbour, lorsque l’Amérique a

décidé de forger, de devenir l’arsenal des Nations Unies.
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Eh  bien,  ce consensus, cette intégration que les démocraties

bourgeoises n’obtiennent qu’en cas de danger national, et dans le

cas où ce danger est ressenti comme tel par la masse des

ouvriers, une collectivité socialiste devrait pouvoir l’assurer en

permanence, avec néanmoins ce nota bene que je souligne : c’est

qu’une tension psychologique trop élevée et permanente, même si

elle est p.074 collective — et on a pu le reprocher à certains aspects

du stakhanovisme — peut être un danger pour les travailleurs. Et

nous en venons maintenant à mes deux remarques finales.

V

@

Il serait intéressant de comparer, vues sous l’angle de la

valorisation du travail, les chances de l’esprit dans les sociétés

capitalistes  et  dans  une  société  collectiviste.  J’aurais  aimé  en

parler ce soir, mais le temps me presse. Cette question, du reste,

a déjà été évoquée dans l’exposé de M. della Volpe ; elle a été

reprise, et j’espère qu’elle le sera — je dirai plus méthodiquement

— au cours des prochains entretiens.

Le deuxième point est capital et il faut que j’y insiste dès ce

soir. Quel que soit l’effort de valorisation — que, si vous le voulez

bien, nous pourrions désigner comme une sorte d’injection

d’intérêt dans le travail — quel que soit l’effort de valorisation

tenté à notre époque, notre étape des techniques comporte et (je

me permets  ici  une  prophétie  ;  je  suis  extrêmement  faible  en  ce

qui concerne les prophéties, mais je me risque ce soir, à cette

tribune solennelle, à faire celle-ci) comportera longtemps encore

de nombreuses tâches qu’il sera difficile, sinon impossible, de

rendre intéressantes en soi. Cette prévision pourra paraître cruelle
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à certains d’entre vous, mais il vaut mieux être cruel et tenter

d’être lucide, que d’être aveugle et flatteur. Désormais, je pense

qu’il n’est pas sérieux d’imaginer qu’il soit possible de trouver des

satisfactions profondes dans d’innombrables tâches automatiques

que l’industrie répand et répandra longtemps encore, tâches

automatiques aux lisières de l’inconscient.

Or, et c’est là l’observation à laquelle je désire m’arrêter

aujourd’hui, on voit de tous côtés des hommes et des femmes qui

cherchent à s’affirmer, non dans le travail gagne-pain, mais hors du

travail, dans le loisir, et dans ce qu’on doit appeler le « loisir actif ».

J’ai pu remarquer à travers mes voyages que cette question

intéresse les sociologues de nombreux pays. Nous avons constaté

dans diverses couches sociales, et dans les professions les plus

variées, l’importance p.075 de ces phénomènes, que les Anglais

désignent par hobbies, que les Allemands appellent Steckenpferde

et que les Français appellent familièrement dadas ou

solennellement « violons d’Ingres ». (Ici, je propose un problème

pas très difficile aux philologues : dans les trois cas le cheval a

quelque chose à faire, hobby se complète par horse, il y a

Steckenpferde et dada...)

C’est là un fait qui me paraît extrêmement intéressant ; et

parmi les témoignages, un des plus remarquables m’a paru être

celui  de  M.  James  Gillespie,  un  ancien  ouvrier  métallurgiste

longtemps délégué syndical de son atelier et qui, maintenant, est

ingénieur conseil. Il a écrit un livre extrêmement instructif, paru il

y a deux ans à Londres : Free expression in Industry, qu’on devrait

traduire par La libre expression de la personnalité dans l’industrie.

Gillespie, qui est en liaison avec l’excellent et remarquable

Tavistock Institute, institut très psychanalytique dans ses
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tendances, adopte les interprétations psychanalytiques et

considère que l’industrie rationalisée aboutit à un refoulement de

la personnalité et que ces dadas, ces hobbies, ces Steckenpferde,

constituent des détours dont la personnalité use pour s’exprimer.

Je parlais de dadas à l’instant ; mais comme j’ai commencé à

traiter ces questions dans certains de mes cours, j’ai dû trouver

une expression plus digne, et je vous propose donc de parler

d’« activités latérales », parmi lesquelles nous distinguerons deux

groupes : les activités latérales de distraction et les activités

latérales  de  compensation.  Si  j’en  parle  ici,  c’est  parce  que  leurs

manifestations sont liées à celles du travail professionnel et

qu’elles me semblent concerner de très près le problème qu’on m’a

posé aujourd’hui.

Prenons les grands hommes du passé ou d’aujourd’hui. Lorsque

Ingres ou Einstein usent de leur violon — et Einstein le fait très

volontiers — lorsque M. Churchill taquine le pinceau le dimanche

ou aux îles Canaries, on ne peut pas dire que c’est parce que leur

personnalité se trouve refoulée dans l’exercice de leur métier

principal ! Il est certain qu’Ingres, Einstein, M. Churchill, ont

exprimé l’essentiel d’eux-mêmes dans leur métier principal et que

leur dada ne constitue pas un moyen pour exprimer le fond d’eux-

mêmes. Je dirai donc que les violons d’Ingres ou d’Einstein sont ce

p.076 que j’appelle dans ma terminologie des « activités latérales de

distraction », qui sont importantes pour équilibrer la personnalité,

j’en suis convaincu et je ne les sous-estime pas, mais qui

néanmoins ne l’expriment pas dans son fond.

Mais observons un manœuvre sur tour automatique, qui travaille

48 heures par semaine, qui travaille toute l’année et des années de

cette manière. Prenons un comptable mécanographe (car je



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

90

voudrais bien que vous compreniez que beaucoup des tâches dont

je parle s’accomplissent dans les bureaux, usines, administrations,

magasins), prenons un comptable — souvent des jeunes filles font

ce travail — qui manie les machines les plus modernes de l’I.B.M.,

fait  des  factures  toutes  la  journée  ou  des  feuilles  de  salaire.

Lorsque, revenu chez lui, ce manœuvre, ce comptable, façonne

avec amour un modèle de locomotive, de frégate ou de chalet

suisse, lorsque, par ailleurs, il participe à une chorale, fait de

l’aquarelle ou de la vannerie, dans ce cas, son comportement

représente tout autre chose qu’une simple distraction ; c’est une

tentative, peut-être naïve, mais pour moi éminemment respectable

— et j’appelle de mes vœux le jour où les peintres du dimanche

pourront peindre tous les jours ! — pour exprimer des tendances

essentielles de la personnalité, pour compenser la pauvreté des

tâches gagne-pain et pour découvrir des issues vers la culture et la

vie de l’esprit. J’aurais aimé pouvoir feuilleter avec vous les

catalogues d’expositions de dadas que j’ai rapportés récemment de

mes voyages en Belgique ou en Angleterre, pour que vous admiriez

la variété et la richesse des objets exposés.

Dans la perspective des observations que nous venons de

présenter,  nous  sommes  ainsi  amenés  à  tenter  quelques

conclusions. Les voici : une société économiquement organisée sur

des bases rationnelles — c’est-à-dire, je le précise, au delà du

capitalisme  dit  libéral,  qui  me  paraît  condamné  à  la  fois  par

l’évolution technique dans la production et par les exigences de la

justice dans la distribution — devra organiser un Service social du

travail  auquel  participeront  tous  les  citoyens,  et  ce  travail  sera

d’une durée de plus en plus réduite. Nous avons aujourd’hui la

journée de huit heures, je suis convaincu que nous allons vers des
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journées p.077 de quatre et cinq heures et que le problème de

l’avenir  sera  —  non  pas  le  travail  —  mais,  paradoxalement,  ce

qu’on appelle « les loisirs ». La société de demain devra donc

harmoniser ce Service social du travail, qui répandra des biens de

consommation d’un volume toujours accru par le machinisme,

avec des loisirs qui ne cesseront de s’accroître.

Ceci est l’avenir, mais dès l’instant où je vous parle, je crois qu’il

serait vain de séparer, dans un débat tel que le nôtre, d’une part les

conditions du travail, et, d’autre part, celles qui régissent l’existence

hors du travail. Supposez atteinte cette valorisation du travail dont

nous parlions tout à l’heure, supposez l’ouvrier assuré de cet idéal de

confort physique et mental que lui promettent les psychotechniciens,

supposez tout ceci obtenu, à quoi serviraient ces magnifiques succès,

si ce même ouvrier, sortant de l’atelier, se trouvait saisi par un milieu

social corrupteur et toxique, comme le sont trop souvent nos

grandes métropoles tentaculaires qui, d’une part, abrutissent

l’individu de mauvais cinéma, de platitudes radiophoniques, d’alcools,

d’obsessions sexuelles, et où des entreprises commerciales

provocantes, d’autre part, spéculent sur la passion et sur le lucre :

ainsi certaines manifestations dites sportives — et je vous demande

ici la permission de déplorer tels aspects du Tour de France, bien

qu’il ait été gagné cette année par un Suisse !

Il n’est pas douteux que la spiritualisation du travail est

inséparable de ce qu’on peut appeler dans le vocabulaire des

Rencontres « la spiritualisation » et que je préférerais appeler la

« valorisation culturelle » des « loisirs ».

J’en arrive à mes derniers mots. Comme je le notais ici même,

il  y  a  trois  ans,  aux  Rencontres  de  Genève,  quels  que  soient  les

sentiments qu’on puisse avoir — que ces sentiments soient de
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l’enthousiasme, de l’indifférence ou une prétention plus ou moins

vaniteuse à l’indifférence, que ces sentiments soient une

condamnation ou même une malédiction, celles auxquelles se

livrait parfois Bernanos dans son livre : La France contre les robots

— quels que soient les sentiments qu’on éprouve à l’égard de

l’aventure prométhéenne où l’humanité se trouve engagée et dont

le rythme p.078 s’est formidablement précipité depuis 50 ans, cette

aventure continuera et doit continuer. Malgré nos craintes, malgré

l’ombre aujourd’hui répandue sur nous par l’Apocalypse de

l’énergie atomique, c’est dans, c’est par le progrès technique,

socialement et moralement dominé, que l’espèce humaine peut

trouver ses véritables, je dirai ses seules chances

d’épanouissement. Les dangers, les contradictions du machinisme

que nous avons ici évoqués sur le plan du travail, peuvent être

dépassés dans une nouvelle synthèse de la civilisation. L’homme

ne peut désormais que se sauver ou se perdre sur toute la ligne.

Pour que le progrès technique permette — à l’intérieur du travail

professionnel — le développement spirituel de l’individu et la

plénitude de sa dignité, il faut que la société tout entière soit elle-

même dominée par l’homme et tendue vers des buts humains.

L’esprit, au sens le plus valable, et j’en suis convaincu, au sens

éternel du terme, est par définition pensée libre. L’esprit n’est pas

totalitaire. Mais dans le monde qui est le nôtre, ses exigences le

sont.

@
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GEORGES DUVEAU

L’INSÉCURITÉ MATÉRIELLE
ET LA VIE DE L’ESPRIT 1

@

 p.079 Je suis un peu gêné et un peu rougissant. Je viens de voir

passer partiellement le film de mon existence, présenté avec

beaucoup trop de gentillesse par quelqu’un de très éminent, par

quelqu’un qui peut me juger et qui aurait pu mettre quelques

épines à côté des fleurs qu’il me distribuait. J’ajoute d’ailleurs qu’il

a fallu les sollicitations très affectueuses de M. le professeur Babel

—  on  n’y  résiste  pas  —  pour  que  je  vienne  ici.  Je  le  dis  très

modestement,  je  me  suis  fait  tirer  l’oreille  pour  monter  sur  les

tréteaux. Je suis un homme sans certitude, sans grand

dogmatisme. Je pense que l’histoire va très vite, et que lorsque

nous nous essoufflons à la commenter, souvent nous disons bien

des paroles inutiles. Enfin, je vais tâcher d’articuler mon propos, et

il comportera cinq points, introduction et conclusion comprises.

Comme premier point, je vais aborder ce problème : l’insécurité

matérielle et la vie de l’esprit, banalement, grosso modo, pour voir

un peu comment vont surgir les difficultés.

Quand on réfléchit au départ à ce problème, il apparaît simple.

Lorsque ces jours-ci je traversais la Suisse, je ne pouvais pas ne

pas évoquer tous ces grands oisifs, tous ces grands cosmopolites,

ces p.080 voyageurs, qui, justement sur cette terre bénie des dieux,

1 Conférence du 12 septembre 1950.
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dans l’ordre du paysage, ont promené leurs sinuosités, leurs

complications ou leurs mélancolies dans le jardin de leur vie

intérieure. L’on est amené à se dire : il y a ce jardin, ces prairies ;

il y a, plus ou moins sinueuse, plus ou moins intéressante, cette

vie de l’esprit, et il convient, dans un acte de générosité sociale, et

par une sorte de besoin éthique immédiat, qu’en définitive tous les

hommes, même ceux qui sont apparemment soumis aux labeurs

les plus humbles, les plus serviles, entrent dans ce grand, dans ce

très beau jardin. On se dit qu’il ne doit pas y avoir de privilégiés de

la culture et de la vie intérieure.

Dans cette introduction, trois aspects de cette question de

l’insécurité  matérielle  se présentent  tout  de suite  à l’esprit.  Il  y  a

d’abord ceux dont les salaires coutumiers, dont les ressources

régulières sont trop minces, qui vraiment connaissent

chroniquement, endémiquement la misère et dont on se dit qu’en

général, ils ne peuvent pas accéder à la vie de l’esprit. Il y a dans

cette salle Louis Guilloux, l’auteur du Jeu de Patience. Son livre

situe, dans le bistrot de Saint-Brieuc, ces petites gens très

humbles, vivant très difficilement, joignant mal les deux bouts,

cherchant toujours quatre sous ; ils voudraient lire, ils voudraient

pouvoir se cultiver, ils n’y arrivent pas.

Pauvreté ! A peine ai-je dit misère et pauvreté que j’éprouve le

besoin de préciser. Ce n’est pas un hors-d’œuvre, et cela articulera

dans une assez large mesure mon propos. Lorsqu’on pense à

l’insécurité matérielle et à la vie de l’esprit, il faut faire une

distinction,  qui  était  déjà  chez  Proudhon  et  chez  Péguy  (lequel

était d’ailleurs, partiellement, de la même famille d’esprit que

Proudhon et devait la renouveler) : la distinction entre la misère,

avec ce qu’elle comporte d’avilissement, de fatigue, de lassitude,
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d’impossibilité en quelque sorte de se tenir debout, qui empêche

l’accès  au  jardin,  et  la pauvreté, qui peut s’accompagner, elle,

d’une éclatante vie intérieure. Si, par exemple, on regarde dans

son  ensemble  le  climat  de  la  Révolution  française  —  la  grande

Révolution — on voit bien que ce peuple en marche voulait

justement une sorte d’Etat frugal où il y ait des pauvres, mais des

pauvres assez maîtres p.081 d’eux-mêmes pour penser leur vie : des

pauvres, mais non pas des misérables ; il fallait un bon potage et,

de temps en temps, le dimanche, du poulet, mais pas plus ; c’est

très Proudhon : pas d’abondance, pas de luxe.

Second aspect du problème : non plus l’insécurité matérielle par

la misère chronique et la misère endémique, mais l’insécurité par

la menace ou par le fait même du chômage. On en a déjà parlé au

cours de ces Rencontres Internationales, et il conviendra d’en

parler encore, d’en parler beaucoup. C’est un problème capital.

Sans vouloir être trop facilement pittoresque, je parlerai d’une

corporation pour laquelle j’ai un certain faible : les coiffeurs. Cela

s’explique, en ce sens qu’ils ont une certaine expérience des

hommes, une bonhomie narquoise, et en même temps une

certaine culture, d’ailleurs assez typique, dans le style

maçonnique ; le livre de Volney, Les Ruines, représenterait assez

bien leur tournure d’esprit. Ce qui me frappe depuis quelque

temps, c’est de voir que justement le coiffeur, qui était assez

abondant dans l’ordre d’une certaine façon de penser sa vie, ne

raconte plus rien. Pourquoi ? Parce que, tout au moins en France,

il  y  a  de  fait  dans  cette  corporation  un  chômage  extrêmement

grave.

Sur l’inquiétude qui peut naître du chômage, les témoignages

sont  nombreux,  que  ce  soit  celui  de  Martin  Nadaud,  ou  d’un
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représentant du Rhône, Pelletier, qui avait dû faire trente métiers,

qui ne se sentait jamais à l’aise dans la vie et qui pourtant devait

un jour devenir millionnaire en Amérique. Ou bien prenez le cas de

William Crooks, qui a été un des vieux lutteurs du travaillisme et a

raconté son expérience avant d’arriver à Westminster : on sent

l’accablement de l’homme sur qui pèse toujours le spectre du

chômage. Dans Proudhon, il y a aussi des pages que quelques-uns

d’entre vous connaissent peut-être. Faisant son tour de France, il

se trouva à Toulon, sans travail. Il vint trouver le maire — lequel

répondait au nom, qui prête à un esprit facile, de Tripette — et

Proudhon brandit son passeport, disant : « Après tout, Monsieur le

Maire, d’après mon sauf-conduit, vous devez me donner aide et

protection, et, par conséquent, du travail. » Inutile de dire que p.082

le maire avait proposé une aumône et voulait se débarrasser au

plus  vite  de  cet  énergumène,  ne  se  doutant  pas  que  son  nom

passerait mélancoliquement à la postérité.

Ces deux aspects de l’insécurité matérielle sont doublés d’un

aspect politique. Troisième caractère de l’insécurité matérielle :

l’homme, même lorsqu’il a une certaine situation, peut vivre dans

un climat politique si étouffant, si inquiétant, dans un climat si

ardent, que véritablement il lui est difficile, à lui aussi, de s’en aller

dans le grand jardin de la vie de l’esprit. Il suffit de rappeler la

phrase récente de M. Georges Bidault : « La liberté, c’est de savoir

que,  quand  on  sonne  à  l’aube,  c’est  le  laitier.  »  Eh  bien,  il  est

certain que pour des hommes qui vivent dans un climat tel qu’ils

peuvent penser que, lorsqu’on sonne le matin, c’est autre chose

que le laitier, il n’y a pas de sécurité, pas de sécurité même

matérielle.

On sent alors que ce problème, qui paraissait devoir être posé
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assez facilement, présente de singulières difficultés. Pourquoi ?

Parce  que  dans  les  deux  premiers  cas  —  misère,  chômage

(problème économique) — les hommes n’ont pas tellement de

moyens de le résoudre ; il faut, pour réaliser la justice sociale, un

certain équilibre de l’économie qui permette à tous de travailler ;

donc discipline. Mais pour résoudre la troisième question, la

question  politique  que  je  viens  d’évoquer,  il  faut  au  contraire  un

climat de liberté.  Et  alors  je  ne me sens pas très fier,  car  je  n’ai

pas  de  solution  dans  ma poche,  et  il  semble  bien  que  nous  nous

trouvons là devant une espèce de quadrature du cercle : à la fois

discipline, réglementation dans les choses, et liberté pour les

hommes.

Lorsque j’évoque ces problèmes avec un de mes maîtres très

éminents que j’aime beaucoup, le professeur Labrousse, titulaire

de  la  chaire  d’Histoire  Economique  à  la  Sorbonne,  il  me  dit  — et

assurément ses arguments sont de poids — que le politique et

l’économique ne se jumellent pas nécessairement. On a vu, dans

des périodes où le scénario politique était de l’ordre de la tyrannie,

une certaine liberté économique dans les choses. Par conséquent,

la liaison entre l’économique et le politique est peut-être beaucoup

moins forte qu’on ne le croit et qu’on ne le dit communément.

p.083 Le professeur Babel évoquait ma tendresse — que je ne

renie pas — pour les « vieilles barbes de 48 ». Je pense que le

slogan de 48 est plus que jamais notre slogan. Quelle était la

devise des hommes de 48 ? C’était : administrer les choses,

gouverner les choses, discipliner les choses, pour libérer les

hommes ; cette réglementation économique apporterait ipso facto

la sécurité aux hommes, et la liberté.

Mais ce que nous voyons, ce que nous craignons de trop voir,



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

98

ce que nous pouvoir voir, non seulement dans l’expérience des

faits, mais dans l’enchaînement douloureux de nos pensées, c’est

que si l’on discipline les choses, si l’on crée ce climat économique

qui permette la sécurité matérielle, si en définitive on arrive à une

sorte d’économie « césarienne » — et sur ce point, je raisonne et

je crois qu’il faut raisonner en marxiste, car les choses

commandent souvent les hommes — ne crée-t-on pas des

césariens ? En disciplinant les choses, est-ce qu’on ne procréera

pas les organismes mêmes qui tyrannisent les hommes ? Voilà le

grand problème que nous allons essayer, après cette introduction,

d’approfondir un peu.

Le Président  Roosevelt,  qu’il  faut  citer  puisqu’il  est  un de ceux

qui ont regardé avec passion le problème, dans son message au

Congrès, le 29 avril 1938, disait : « La liberté de la démocratie

n’est pas sauvegardée lorsqu’un système industriel est incapable

de fournir de l’occupation, de produire et de distribuer un nombre

suffisant de marchandises pour assurer un niveau de vie

acceptable. »

Nous allons voir comment ce magnifique programme, une fois

posé, peut être réalisé. Auparavant je vais, non pas faire marche

arrière, mais poser quand même un problème préjudiciel, d’ordre

philosophique ; et, étant donné le climat même de ces Rencontres,

il me paraît qu’il ne pourrait pas ne pas être posé. Il s’agit de

savoir — et là le sociologue tâche de gravir très modestement un

échelon qui le mène vers la métaphysique — si, nécessairement, il

y a un rapport entre les réalités de l’esprit et la sécurité, et le

conditionnement de cette sécurité.

p.084 Je ne peux pas ne pas me rappeler le temps où mon maître
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Jean Wahl, m’initiant à la philosophie, me rappelait le bonheur du

sage, ou enfin — le bonheur est peut-être un bien grand mot — la

relative sérénité du sage, dans le taureau de Phalaris. A ce

moment, nous ne nous doutions pas que cette image de l’antiquité

revêtirait dans les péripéties historiques contemporaines un

singulier caractère d’actualité. Voilà pour le style laïc, stoïcien ;

dans l’ordre chrétien, on évoquera le martyre, on évoquera la

Croix.

Je vais même plus loin, donnant à l’adversaire éventuel de

dangereuses armes. Je pense à ces vieux militants qui ont été les

bâtisseurs de la Ie Internationale et les ouvriers du syndicalisme, et

dont certaines ombres s’agitent encore dans ce Genève où

quelques-uns d’entre eux ont vécu. Je pense en particulier à un

personnage étonnamment pittoresque, qui s’appelait Napoléon

Gaillard, qui fut directeur des barricades sous la Commune (ce qui

ne  l’a  pas  empêché  d’ailleurs  de  devenir  octogénaire),  qui  au

surplus se disait l’inventeur de la semelle inusable, et qui avait un

petit  bistrot  du côté de Carouge ;  je  pense aussi  à  Benoît  Malon,

un petit ouvrier teinturier du Forez, et à la très séduisante André

Léo qui l’accompagnait dans l’exil (c’est d’ailleurs une femme qui

mériterait une étude, ce fut plus qu’une Egérie de l’Internationale).

Ils ont réalisé ce miracle, étant donné les terribles servitudes de

leur vie ouvrière, d’être des encyclopédies vivantes, à telle

enseigne que Malon se lit encore très bien aujourd’hui. C’était un

petit gars qui avait été berger dans le Forez et qui d’ailleurs rêvait,

à  ce  moment-là,  à  Vercingétorix.  Et  Nadaud,  après  ses  13,  14

heures passées comme maçon sur le chantier, était un étonnant

pédagogue — j’insiste sur ce mot de pédagogue, et j’y reviendrai :

il est un des grands éléments du problème que nous avons à
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évoquer  ce  soir.  Je  pense  à  Tolain,  un  ouvrier  du  bronze,  qui  fut

peut-être le pionnier le plus direct de l’Internationale et qui, par

son travail du soir, est arrivé à une culture encyclopédique.

J’entends bien — et vous vous rappelez ce que disait hier

Georges Friedmann — que les techniques du travail aujourd’hui

sont différentes, que les exigences syndicalistes sont différentes,

que l’évolution et la culture d’un syndicaliste n’ont pas p.085

nécessairement ce caractère encyclopédique et pédagogique, mais

on en vient parfois à se demander si ce n’était pas dans les

difficultés écrasantes de la vie quotidienne que se formaient, que

se façonnaient justement les éléments les plus purs, les plus

vivaces du syndicalisme ou de l’Internationale.

Seulement, je réponds qu’il y a deux problèmes. Et alors, en

philosophe,  je  crois  qu’on  peut  laisser  la  porte  ouverte  à

l’affirmation éventuelle d’une réalité inconditionnelle de l’esprit.

Cela  me  frappe  beaucoup  en  ce  moment  de  voir  combien  de

jeunes hommes, de jeunes professeurs ou de jeunes étudiants

reviennent au stoïcisme et méditent sur le stoïcisme antique. Dans

une  certaine  mesure,  on  pourrait  dire  aussi  que  le  succès  d’Alain

s’explique partiellement par ce que je viens de dire. Mais une fois

cette affirmation posée, une fois cette grande part faite à l’esprit,

en moraliste et en sociologue, je ne peux pas souhaiter — ce serait

monstrueux — qu’une cité ou qu’une société comporte ces

exigences si  cruelles,  si  difficiles,  pour que,  sur  ce fumier,  ou sur

ce charnier, poussent justement ces fleurs exceptionnelles ou se

réalisent ces cas limites que j’évoquais tout à l’heure.

Quelquefois, devant la poussée même des masses qui veulent

cette sécurité, d’aucuns rappellent que cette poussée détraque en

quelque sorte le système social et ils en viennent à une vision
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aristocratique de la société, où l’insécurité des uns doit assurer en

quelque manière la magnificence des autres. Mais la seule

justification morale et historique de la féodalité, le principe même

de la féodalité était celui d’une sécurité matérielle et morale

apportée à l’homme qui vivait plus ou moins servilement sans

doute, ou plus ou moins malheureusement, mais qu’en définitive le

seigneur devait protéger, devait défendre ; et aujourd’hui, une

philosophie qui s’orienterait contre la sécurité sociale réclamée par

le prolétariat et vers une vision féodale du monde, dans

l’articulation logique de sa pensée, se contredirait.

Troisième point, et qui d’ailleurs est peut-être le plus épineux

de mon propos : je me propose d’étudier la notion de sécurité ou

d’insécurité  matérielle  et  — je  n’aime pas  beaucoup  ces  mots  un

p.086 peu pédants, un peu philosophiques — ses connotations

sociales ; et de voir, en liaison avec les différents groupes sociaux

et les différentes étapes historiques, comment le problème peut se

présenter.

On pourrait  dire — d’ailleurs on n’a pas manqué de le  faire  —

que le prolétaire, ou les hommes d’aujourd’hui qui se présentent

comme les revendicateurs de la sécurité matérielle, sont les

porteurs d’une espèce de mythe ; ils demandent à la société, dans

une  sorte  de  délire  sacré,  ce  qu’elle  n’a  pas  à  leur  apporter  ;  ce

sont des gens qui détraquent en quelque sorte les normes mêmes

de la vie sociale, et qui agissent — c’est une comparaison que l’on

a faite — comme le primitif d’autrefois : qui vivent, si vous voulez,

avec une sorte de mythe de la sécurité matérielle.

Je ferai une brève remarque : les bourgeois capitalistes, enfin

les  gens  qui  étaient  du  bon  côté  de  la  barricade,  ont  prôné  bien
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souvent — avec quelle complaisance — le libéralisme économique,

qui plongeait justement dans l’insécurité de grandes masses ;

mais, par delà les grandes déclarations libérales, ils ont été très

souvent des protectionnistes. Evoquant cette période de 1848 et le

socialisme naissant, je crois pouvoir dire que le socialisme

apparaissait comme le protectionnisme des classes laborieuses ; il

était, dans le climat de la sécurité matérielle, comme la doublure

idéologique de ce qu’était le protectionnisme pour la bourgeoisie

d’affaires.

Le  premier  qui  a  systématisé  le  droit  au  travail  —  et  qui

mériterait  peut-être  plus  que  les  quelques  aumônes  officielles

qu’on lui a données — c’est Louis Blanc, dans un petit livre

remarquable, qui s’appelle L’organisation du travail et qui parut en

1840. Mais Louis Blanc n’a pas eu de chance — c’est d’ailleurs un

des aspects les plus passionnants de l’Histoire, qu’il y ait des

hommes malchanceux. Il était minuscule, on l’appelait « petit

Blanc », il était sans autorité ; et puis les ateliers nationaux qu’on

a faits contre lui, on les a pris pour les ateliers qu’il préconisait ;

bref, il y a une malchance historique qui s’est attachée à ce

personnage. En fait, il avait posé le principe que la société, dans

une période de crise, de difficulté — et d’une manière générale —

devait subvenir à l’entretien de tous les citoyens.

p.087 Je pense que le  problème de 1848 n’était  pas aussi  grave

qu’on ne le dit. Mais on était mal renseigné sur les crises cycliques,

et il n’y avait pas eu toutes les secousses monétaires que nous

avons connues. Avec une légère inflation, que le banquier Fould

préconisait, on pouvait continuer la construction des chemins de

fer, et les ateliers sociaux de Louis Blanc auraient passé à la

postérité, alors qu’au contraire cette notion d’atelier social, cette
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notion selon laquelle le prolétaire avait le droit de travailler dans

un atelier quelconque, a paru quelque chose d’abominable, de

monstrueux et d’imbécile.

Il est d’ailleurs épouvantable de relire au Moniteur les débats de

l’Assemblée Nationale sur le droit au travail. Ce Pelletier auquel je

faisais allusion tout à l’heure, personnage magnifique, l’avait

défendu avec beaucoup d’éclat. Mais — c’est là un des drames de

la vie ouvrière, un de ces drames qui existent encore, car la classe

ouvrière n’est pas toujours unie — on a vu un autre ouvrier (c’était

un ouvrier d’arsenal) parler contre le droit au travail avec la bonne

phraséologie bourgeoise : « Un bon ouvrier qui n’est pas tellement

exigeant, ça trouve toujours de quoi travailler et celui qui réclame

le droit au travail, c’est le paresseux, c’est le fainéant, une espèce

de farceur dangereux pour la cité. »

Proudhon, étonnant de pénétration, a bien vu que le drame de

1848 se développait autour de ce problème de la sécurité

matérielle des travailleurs, quand il disait avec une ironie qu’on

comprenait peu alors : « Donnez-moi le droit au travail et je vous

donne la propriété. » En effet, l’introduction dans la vie

économico-sociale du droit au travail allait en quelque sorte, petit

à petit, étirer, distendre toute la machinerie économique.

Il y a un homme pour lequel on me reproche d’avoir un certain

faible, mais qu’il faut nommer, curieusement, non seulement

comme un précurseur de l’idéologie de la sécurité matérielle des

travailleurs, mais même comme son grand ancêtre et qui devrait

avoir  normalement  —  mais  ce  serait  trop  demander  à  la

République — son portrait dans les bureaux de la Sécurité sociale :

c’est Louis-Napoléon Bonaparte. C’est Napoléon III qui, le premier,

a eu un plan complet de sécurité sociale. Je me rappelle que l’an
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dernier, p.088 à la soutenance de la très belle thèse de Durosel sur

le catholicisme social, on a un peu évoqué ces projets de sécurité

sociale de Napoléon III. Inutile de dire que les conseillers

orléanistes de l’Empereur ont fait rentrer au plus vite dans ses

cartons ce plan général de sécurité sociale.

Mais ce qui est intéressant chez Napoléon III — et quand je

vous dis que j’ai un faible pour lui, je le dis cum grano salis — c’est

qu’en  définitive  il  a  vu  —  et  il  a  été  étonnamment  et  tristement

prophète — que la solution même du problème de la sécurité était

toute  simple  :  c’était  de  faire  de  l’ouvrier  un  soldat.  Et  à  cette

simplicité, d’aucuns ont maintenant pensé. Relisez L’extinction du

paupérisme, c’est un ouvrage étonnant. On ne le lisait jamais.

Pourquoi ? En raison de toute l’idéologie républicaine et

attendrissante qui domina après le 2 décembre, on avait décidé

que  Napoléon  III  était  un  imbécile,  qu’il  n’y  avait  pas  à  regarder

ses œuvres complètes. Il se trouve que, vues dans la perspective

contemporaine, elles prennent une singulière valeur. Il propose un

prud’homme pour dix ouvriers, il propose de donner à ce

prud’homme le traitement d’un sous-officier, et il envisage assez

intelligemment, dans sa petite brochure sur les sucres, un

mécanisme en matière de politique commerciale extérieure, où

tantôt on peut être protectionniste et tantôt libéral, mécanisme

très souple, mais qui tend à l’édification d’une économie dirigée.

D’ailleurs les industriels de l’époque ne le connaissaient pas. Ils

votèrent pour lui parce qu’ils le croyaient protectionniste. Napoléon

III avait envisagé une espèce d’encasernement général de la

classe ouvrière bénéficiant, à la faveur de cet encasernement, de

la sécurité absolue, et une politique de planification du commerce

extérieur telle qu’en fait on ouvrait les vannes de la liberté ou du
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protectionnisme au profit de la classe ouvrière, mais nettement

organisée,  insérée dans les  rouages de cet  empire plus ou moins

autoritaire.

J’ajoute que la Première Internationale avait été portée sur les

fonts  baptismaux  par  les  soins  du  Prince  Napoléon,  le  cousin  de

Napoléon, et que, dans les milieux républicains, il pesait sur les

premiers « Internationaux » cette espèce de subodoration de p.089

demi-napoléonisme.  Les  ouvriers  avaient  bien  compris  que  le

personnage posait tout de même des problèmes qui les

intéressaient directement.

J’en viens maintenant à la période contemporaine, à des

hommes qui vous sont très familiers, à Beveridge et au glissement

du problème de la sécurité matérielle dans l’Angleterre

contemporaine, qui se divise en deux branches : d’une part le

problème de la sécurité sociale proprement dite, et d’autre part le

full employment. J’avais quelques citations dont il faut vous faire

grâce. Mais même en considérant en bloc ces plans, qui nous sont

relativement familiers, on voit que cette évolution de la pensée de

Keynes et de la pensée de Beveridge pose pour celui qui est

quelque peu économiste et socialiste de singuliers problèmes.

Vous savez que la grande citadelle des néo-marginalistes, c’est

Cambridge. Ceux-ci avaient répandu par la somptuosité de leurs

calculs — que l’histoire d’ailleurs justifia assez rarement — un très

grand éclat intellectuel, lorsque Keynes se mit à jouer les enfants

terribles, un beau matin, et à se dire que l’épargne et

l’investissement n’ont aucune tendance initiale à marcher de pair,

qu’il n’existe aucun moyen automatique pour les maintenir au pas

ou les y ramener quand ils n’y sont plus ; et alors, sur la loi sacro-

sainte de la régularisation du marché par la fixation du taux de
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l’intérêt, Keynes écrit cette phrase : « Le taux de l’intérêt, qui

semblait régler automatiquement le processus de l’épargne et de

l’investissement, n’y parvient pas. » On a une sorte

d’émerveillement devant cette fleur même de Cambridge qu’était

Keynes,  qui  faisait  des pieds de nez au marginalisme et  qui  allait

devenir le champion d’une économie de type différent.

Alors je me demande — mais je suis peut-être trop sociologue et

pas assez économiste — s’il n’y a pas derrière toutes ces grandes

formules des économistes la traduction plus ou moins maladroite

d’une société qui veut vivre quand même, d’une Angleterre qui,

parvenue à un certain degré de maturité économique, sent dans ses

flancs la plaie du chômage chronique, et qui renverse la vapeur du

libéralisme. Toutes ces voltiges de Keynes ne sont-elles pas comme

à la surface des flots une légère écume, trahissant des p.090 exigences

infiniment plus profondes, celles du corps même de l’Angleterre.

Après toutes ces guerres, elles-mêmes provoquées partiellement par

les retards ou par les saccades de son économie, elle veut s’assurer

une stabilité et une sécurité dans l’ordre de l’économie, et ne

pouvant plus se l’assurer en style libéral, elle en vient à dire ce que

d’ailleurs le moindre paysan français sent bien et sait bien : c’est

qu’on n’épargne plus pour reporter, après qu’on a épargné, son

argent dans une affaire, qu’on n’investit plus. Pourquoi ? Parce

qu’après toutes les évolutions monétaires et les catastrophes sociales

mêmes auxquelles nous avons assisté, ce paysan, d’instinct, a

raisonné comme Keynes. Il faut donc réamorcer l’économie, la

repomper, il faut que l’Etat décaisse des sommes formidables et que

chaque travailleur dispose d’un minimum de ressources ; et dans

cette économie planifiée qui repart, l’Etat disposant de ressources

considérables, on trouvera un regain de prospérité.
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Qu’il y ait eu en même temps des raisons morales, c’est certain.

Georges Friedmann évoquait hier l’esprit de Dunkerque. Il n’est

pas douteux que cette Angleterre avait un peu mauvaise

conscience de ses inégalités sociales et elle en avait d’autant plus

mauvaise conscience que le système ne fonctionnait plus — rien ne

prédispose plus aux repentirs moraux que les échecs sociaux ! Il

n’est pas douteux que cette économie allait prendre un aspect

planifié et assez humanisé. Je n’abuserai pas des citations, mais il

est très touchant, quand on le compare à d’autres expériences

sociales, de voir dans le livre blanc britannique pour le full

employment que justement le gouvernement anglais déclare

formellement qu’on ne transportera pas dans un autre endroit que

leur résidence commune un lot important de populations

industrielles et que cette planification doit se faire dans un climat

d’humanité.

En même temps un terrible problème se pose aussi à propos de

cette façon d’assurer la stabilité et la sécurité de l’ouvrier

britannique : c’est le contact avec l’extérieur. Fisher, dans son

livre : Le progrès économique et la sécurité sociale, nous dit bien

que cette sécurité matérielle ne se développera pas dans l’ordre de

l’autarcie,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  solliciter  l’étranger

de s’adapter à cette politique de sécurité matérielle, c’est reposer

des problèmes p.091 au moment où vous êtes, vous, une économie

qui avez mûri, vous qui avez été justement la première fleur, la

première grande fleur du jardin capitaliste. Cela nous le sentons

bien. Je n’évoque là que des problèmes qui nous heurtent assez

cruellement les uns et les autres, ce côté cavalier seul de

l’Angleterre, dans le Commonwealth, devant l’Europe, parce qu’elle

veut  assurer  par  ce  système de  planification,  qu’elle  a  développé
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avec courage, la stabilité même de sa classe ouvrière arrivée au

degré  d’épanouissement  que  j’ai  dit.  Ce  que  j’avance  là  est

tellement vrai, qu’un libéral comme Beveridge, évoquant le plan

d’expansion des exportations britanniques, souhaiterait plutôt une

politique d’exportation stabilisée parce qu’il a presque peur de

l’ambition même du gouvernement britannique.

Si j’ai une très grande admiration pour la discipline et le

courage de nos camarades du Labour, je me demande quelquefois

en  examinant  leur  politique  de  sécurité  ou  de full employment si

l’on ne retrouve pas — c’est une question que je pose, sans y

apporter de réponse — un certain ton d’Auguste Comte ou de

Stuart  Mill  ;  on  se  demande  jusqu’à  quel  point  on  n’est  pas  déjà

sur le versant d’une certaine euthanasie sociale. C’est Roger

Caillois qui disait avec beaucoup d’humour, dans l’entretien de ce

matin, que si les théologiens, les philosophes que nous avons

entendus lui rappelaient un peu la période métaphysique du

comtisme, Georges Friedmann et moi-même nous arriverions avec

les eaux fraîches du positivisme. Je ne suis pas sûr que ces eaux

soient très fraîches et je sens dans ces plans de sécurité sociale et

de full employment le souvenir de ces dernières pages où Comte

présente une société très mûrie. Ce sont des pages un peu

obscures, où le philosophe, le prêtre de cette philosophie apparaît

comme  un  médecin  qui  apprendrait  aux  malades  à  mourir  à  peu

près correctement !...

Après  cette  sécurité,  ce full employment dans le style anglais,

avec ce qu’il comporte à la fois d’humanisme et de difficultés, nous

allons arriver à la sécurité matérielle de caractère totalitaire et

nous retrouverons là l’héritage de ce que j’ai indiqué chez

Napoléon III.
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Car le sentiment de sécurité se déplace, et je me demande si on

y  a  fait  suffisamment  attention  dans  ces  Rencontres.  Ce  qui p.092

me paraît pourtant un des éléments pratiquement les plus

importants de la lutte d’aujourd’hui, c’est que dans les exemples

que j’ai évoqués nous avons affaire à des économies très mûres, à

des hommes qui ont atteint un certain standing et qui veulent le

conserver. L’ouvrier anglo-saxon est, par rapport à d’autres types

d’ouvriers, relativement comme un satrape devant le vrai

prolétaire. Il se trouve qu’historiquement, aujourd’hui, les Etats

qui portent un messianisme révolutionnaire sont en même temps

des  Etats  qui  ont  encore  une  économie  élémentaire,  des  besoins

quasi illimités, alors qu’au contraire les premiers sont des Etats

saturés. Ainsi la notion même de sécurité dans l’un ou dans l’autre

cas est toute différente et nous ne trouvons pas le dénominateur

commun qui nous permettrait de nous entendre.

Sans compter que dans les économies mûries que j’évoquais,

l’ouvrier  a  pris  du  champ  devant  son  travail.  Il  n’y  croit  pas

tellement, à son travail, il l’a en quelque sorte dépassé pour

d’autres rêves annexes, alors qu’au contraire dans les économies

élémentaires, dans ces Etats à la fois remplis de besoins et remplis

de mystiques, les ouvriers acceptent tous les sacrifices ; le travail

symbolisant pour eux la transformation même des destins de

l’humanité, le problème se pose, je le répète, de tout autre façon.

J’ai dit : le droit au travail. Mais il y a un second problème que,

dans ces Rencontres, nous avons à nous poser. Si la sécurité

matérielle n’est pas suffisamment assurée avec le seul droit au

travail, si vous voulez le droit au travail qui vous convient, le droit

à votre propre travail, au travail pour lequel vous pensez avoir

quelque aptitude, se pose alors le problème de la vocation. C’est
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un problème qui est singulièrement actuel. Il est certain qu’en

France, où l’orientation professionnelle se développe, elle peut être

conçue très différemment selon que l’« orienteur » envisage les

aptitudes du patient ou que, mandataire de la société, il oriente le

patient vers les métiers dont la société a besoin.

C’est là que je retrouve ces Quarante-huitards, ces saint-

simoniens, ces fouriéristes, qui ont posé le problème de la

vocation  :  ils  pensaient  que  dans  la  cité  qui  ferait  la  relève  de  la

cité bourgeoise, l’homme ne devrait pas seulement trouver du

travail, ils ajoutaient p.093 la fameuse phrase : « A chacun selon ses

capacités... » Il est très frappant de constater que Proudhon, qui

s’est  beaucoup  intéressé  à  ce  problème  du  travail,  a  été  moins

« vocationiste » que Saint-Simon ou Fourier en ce sens qu’il

estimait que l’homme devait vivre quand même dans une sorte

d’état de tension et qu’il ne fallait pas lui faire une vie trop

douceâtre. Georges Friedmann répondait par avance hier qu’étant

donné le caractère que prennent une grande partie des travaux

dans les collectivités contemporaines, nous n’avons pas à redouter

cette douceâtrerie et cette facilité.

Reste  qu’il  y  a  aussi  l’orientation  de  la  vocation  dans  cette

perspective totalitaire de l’homme enthousiasmé par un travail qui,

de fait, lui est imposé de l’extérieur mais dont, se sentant l’agent

effectif de l’histoire, il accepte avec joie même les caractères les

plus ingrats.

J’ai examiné dans ce qui précède les connotations sociales du

problème en envisageant surtout les collectivités, mais je voudrais

dire un mot des individus. Une chose me frappe lorsque je songe à

la Recherche scientifique à Paris — inutile de vous dire que je ne

suis pas « contre ». On demande aux chercheurs de participer à
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une  œuvre  collective.  Mais  est-ce  que  même  une  participation

limitée à une œuvre collective ne transforme pas, dans une

certaine mesure, l’atmosphère pour l’œuvre proprement dite qui

serait si vous voulez votre œuvre ?

Laissons cela. Mais, je pense que cela s’inscrit tout

particulièrement dans le cadre de ces Rencontres, le problème de

la  sécurité  matérielle  et  de  la  vie  de  l’esprit  va  se  poser  dans

l’ordre de la création littéraire ou artistique.

Aujourd’hui, quand nous pensons à ces grandes œuvres

d’hommes qui n’ont jamais connu les soucis ni les difficultés du

lendemain  —  que  ce  soit  Gœthe,  Flaubert,  Gide  —  elles  nous

paraissent, je ne veux pas dire démodées, elles gardent leur

sonorité, mais ce n’est pas le ton de sécurité dont elles sont

imprégnées  qui  nous  apparaît  comme ce  qu’il  y  a  de  meilleur  en

elles. Ces œuvres qui ont postulé des hommes ayant le loisir de

s’isoler dans leur tour d’ivoire, dans la vie qu’ils avaient choisie,

qu’ils rêvaient, parce que dans l’ordre matériel rien ne les gênait,

nous en revenons, parce que l’Etat a p.094 aujourd’hui le poids que

vous savez sur nous. Cela explique que nous ayons peut-être plus

de goût pour les œuvres trépidantes créées jusqu’à maintenant par

des hommes aux prises avec des difficultés financières et sans

sécurité matérielle : je pense notamment à des hommes comme

Balzac et Stendhal.

Mais de notre temps, fait lié au problème de la sécurité

matérielle, les œuvres littéraires qui voient le jour sont presque

toutes signées de noms — et quelques-uns de ces noms, grâces en

soient rendues à l’Université, sont assez prestigieux — de noms de

professeurs ou de fonctionnaires, justement parce qu’aujourd’hui

le professeur ou le fonctionnaire est un des rares individus qui
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dispose tant bien que mal d’une certaine sécurité matérielle.

Et ainsi nous allons vers une ambivalence que je voudrais voir

discutée au cours de ces Rencontres. Nous rejetons quelque peu

certaines œuvres parce qu’elles nous paraissent plus ou moins

imprégnées d’un certain philistinisme d’hommes qui n’ont jamais

eu à « mettre la main à la pâte », œuvres trop bourgeoises, trop

construites par des hommes qui n’avaient pas le sentiment des

difficultés inhérentes au quotidien même de la vie, et en même

temps nous sommes submergés, refaçonnés dans notre esthétique

et dans notre éthique par des œuvres créées par des professeurs

(même des œuvres qui pourraient avoir un caractère de fantaisie

surréaliste — je pense à Julien Gracq, qui est lui aussi professeur).

Je vous demande de reconsidérer ce problème de la sécurité ou de

l’insécurité  matérielle.  Il  y  a  dans  la  vie  même  de  l’esthétique

contemporaine une ambivalence, des hésitations et des

contradictions dont il serait sans doute intéressant que nous

essayions, sinon de les résoudre, du moins de les examiner.

J’ai examiné la notion de la sécurité matérielle, il me faut

envisager  le  deuxième  aspect  de  ce  problème,  celui  de  la  vie  de

l’esprit. Qu’entend-on par vie de l’esprit ? Là je serai relativement

bref et je voudrais seulement préciser mes positions.

Il  y  a  de  très  nombreuses  façons  de  comprendre  la  vie  de

l’esprit. On peut le voir surtout comme l’instrument qui comprend,

envisager la vie de l’esprit dans l’ordre de la connaissance. On

peut p.095 aussi envisager la vie de l’esprit dans l’ordre de la mise

au jour de son style propre, dans l’ordre d’une certaine traduction

d’une expérience prise dans ce qu’elle peut avoir de plus

spécifique, de plus personnel : la fleur la plus originale sera
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cultivée avec le plus de soin. On peut prendre encore l’esprit dans

sa structure utilitaire, le voir comme ce qui apprend à contraindre,

à manier. On peut enfin, pour reprendre une magnifique

expression de Bergson, envisager l’esprit comme « une machine à

faire des dieux ».

Mais, sociologue, je fais remarquer tout de suite, et d’aucuns ce

matin  le  soulignaient,  que  nous  ne  sommes  pas  libres  —  je  ne

veux  pas  dire  de  mots  trop  graves  —  nous  ne  sommes  pas

totalement libres dans cette option, car la société façonne dans

une très large mesure notre propre conception de la vie de l’esprit.

Je  ne  voudrais  pas  faire  la  grosse  cuisinière  qui  travaille  sur  des

mets trop délicats pour lesquels ses lourdes mains ne seraient pas

faites, mais il n’est pas douteux que la vogue d’une philosophie

comme l’existentialisme a incontestablement ses explications

sociologiques, que l’historicisme également a ses explications

sociologiques. Qu’en France, où la pensée en face de l’histoire

avait  été  toujours  désinvolte  et  quasi  radieuse,  elle  prenne  cet

aspect de désespoir luciférien auquel un des participants des

Rencontres Internationales faisait allusion, cela s’explique parce

que la France se sent essoufflée et gênée devant l’histoire. On le

sent bien quand on a des rapports avec les étudiants : ils vont à

telle ou telle doctrine philosophique moins par une option profonde

et raisonnée dans le silence et la méditation très épurée du cabinet

que parce qu’il y a des forces sociales profondes qui font qu’un

grand vent les pousse ; et si Kierkegaard n’était pas lu quand il

écrivait au Danemark et qu’il est lu maintenant, c’est que les

pulsations de l’histoire, par delà les hommes, ont battu de telle

façon  qu’aujourd’hui  il  est  actuel.  Alors,  nous  sentons  bien  que

cette vie de l’esprit est conditionnée par l’histoire.
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Et j’en arrive à ce qui sera ma conclusion. Je me retrouve dans

ce débat à la lisière du socialisme dit utopique et du socialisme dit

scientifique et je dis, pour ma part, que s’il n’y a pas mal de p.096

courants d’air à cette place et si la place n’est pas très commode,

moi qui me sens l’esprit d’un conciliateur, je voudrais, dans une

assez  large  mesure,  pouvoir  le  rester,  mais  je  voudrais  pouvoir

vous montrer aussi comment le problème se noue aujourd’hui.

Il y a, si vous voulez, la sécurité matérielle envisagée par

l’homme des lumières, justement par les saint-simoniens, par les

hommes du socialisme utopique — et ils doivent vous être d’autant

plus fraternels en Suisse qu’ils étaient des pédagogues nés et

qu’ils avaient une conception pédagogique de l’histoire. Ils

voulaient que le prolétaire tranquille dans l’ordre de sa sécurité,

s’en  allât,  en  effet,  dans  le  champ  de  la  culture  et  qu’il  y  pût

librement et gaiement choisir.

Je n’abuserai pas des citations, mais je vous renvoie à un très

beau livre dont à mon avis l’auteur est trop modeste. On ne lui a

pas rendu, au moment des commémorations de 48, l’hommage

auquel  il  avait  droit.  C’est  un  livre  écrit  en  français  par  un

professeur anglais, H. J. Hunt, sur le socialisme et le romantisme

dans les années 1830 et 1840. Il a recueilli des textes saint-

simoniens frappants. Je pense à des hommes comme Emile

Barrault, qui veut que dans le débat du classicisme et du

romantisme l’ouvrier libéré, ayant reçu les garanties sociales

auxquelles il a droit, puisse choisir. Et cela, c’était quelque chose

d’assez audacieux, en ce sens que, dans une vision plus marxiste

de l’histoire, l’ouvrier devait être classique — et il l’était de fait

d’ailleurs — et, au contraire, le bourgeois romantique, parce

qu’une littérature classique, avec ce qu’elle comporte de maigreur
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et de caractère libérateur de l’esprit, pouvait marcher de pair

avec la révolution bien mieux que le romantisme avec ses ruines,

ses  cathédrales,  ses  luths  et  son  décor  magique.  Mais  un  Saint-

Simon  veut  empêcher  qu’il  y  ait  ces  espèces  de  soudures  entre

telle ou telle situation matérielle et telle idéologie intellectuelle, et

il veut donner aux ouvriers la possibilité d’un choix, un

pluralisme. Il me plaît d’ailleurs, avec émotion, de souligner ce

pluralisme ; c’est un mot qu’aime employer Gurvitch et dont

Mounier avait fait une des pièces de sa doctrine ; c’est dans le

même ordre d’idées que Martin-Chauffier dit : « La France, pays

du choix. »

p.097 Mais alors, ce pluralisme, comment le sauver ou comment

l’envisager aujourd’hui ? Friedmann nous disait hier que la

manufacture était une école d’uniformisation, que dans une

certaine  mesure  elle  asséchait  un  peu  les  hommes,  en  raison  du

travail discipliné qu’elle impose... Il y a un texte d’Engels où

l’auteur se réjouit de la discipline imposée à la classe ouvrière par

la manufacture parce que, grâce à la manufacture, la classe

ouvrière apprend la révolution, mais elle apprend aussi la

discipline. Et le grand fait auquel nous assistons aujourd’hui et sur

lequel il ne faut pas se leurrer, c’est que justement l’ouvrier formé

dans cette grande manufacture, et avec discipline, est un homme

qui se tourne vers d’autres pour que ces autres « lui pensent » la

révolution. Au contraire, les artisans que j’ai évoqués, mon

Napoléon Gaillard, mon Benoît Malon, dans un moment où la

manufacture en était à ses bégaiements, pensaient la  vie  et

l’histoire par eux-mêmes, et c’est pour cela d’ailleurs que le

syndicalisme français s’est développé jusqu’en 1914 sous le signe

de l’anarcho-syndicalisme.
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Aujourd’hui l’ouvrier, au soir d’une longue journée, c’est un

homme,  je  ne  veux  pas  dire  diminué  par  rapport  à  ses  ancêtres

dans la vie ouvrière, mais qui pense qu’en définitive ce milieu

économique et social dans lequel il vit est bien compliqué. Quand

nous voyons nous-mêmes, nous les augures, les spécialistes de

l’économie ou de la sociologie, combien nous « nageons »

facilement... Comprendre, se dit cet homme-là, après tout ce n’est

pas mon affaire. Il n’en vient pas à la « repensée » démocratique

et critique de sa vie, en face du nouveau destin que pourrait lui

assurer  la  sécurité  matérielle  ;  il  s’en  remet  à  un  parti,  ou  à  des

groupes d’hommes, ou à des brain-trusts donnés, capables de

penser le phénomène révolutionnaire. Dans un débat que j’avais

l’honneur de présider cet hiver au Centre d’Etudes Sociologiques,

je voyais bien que le représentant de la C.G.T. acceptait

crânement, avec ce que cela pouvait représenter d’ironie facile

contre  lui,  la  formule  :  politique  d’abord.  Il  y  a  une  repolitisation

de la classe ouvrière, qui ne pense plus directement ses

problèmes.

Et alors, ce problème de la sécurité matérielle ne se pose plus

— ou risque de ne plus se poser — en termes mêmes de capacité,

p.098 comme nous aimerions qu’il se posât, mais il se pose en

termes de puissance ; et ce n’est plus dans ce style de pédagogie

qui nous serait cher, mais en style d’épopée.

Mon dernier mot ne sera pas une conclusion très flambante ; je

l’emprunterai  à  la  pensée  saint-simonienne,  et  ce  sera  un  mot

assez imprégné de pensée religieuse, prenez-en ce que vous

voudrez ; mais je m’explique.

Nous avons l’expert, le technicien, le bureaucrate — appelez-le

comme vous voulez — puis le policier, le militaire. Il est bien
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certain que ces deux personnages jouent et joueront encore

longtemps dans la cité des rôles considérables. J’aimerais, pour

combattre leur omnipotence, m’inspirer de la religion saint-

simonienne.  Les  hommes  ne  la  comprirent  pas  à  l’époque  où

Enfantin en était le père et où on ne prévoyait pas les abîmes dans

lesquels nous sommes plongés aujourd’hui. Enfantin rêvait

d’hommes ayant une sensibilité sacerdotale, une vocation du

général, qui pourraient, derrière le technicien, derrière le

bureaucrate, émettre je ne sais quelle aura mystique de solidarité

humaine.

Saint-Simon, dans un jour un peu funambulesque — car

l’homme  était  à  la  fois  génial  et  funambulesque  —  demanda  à

Mme de Staël si elle ne voulait pas être sa femme pour que lui, le

plus inquiétant et le plus intelligent du siècle, et elle, la plus

intelligente du siècle, ils puissent donner le jour au génie qui

sauverait les hommes. Derrière ce qu’il y a d’un peu ridicule dans

cette recherche de la femme-messie qui a été la grande idée saint-

simonienne, dans cette recherche de ces hommes à vocation

générale et à vocation religieuse, n’y a-t-il pas, malgré tout, la

digue la plus forte qu’on pourrait construire contre l’invasion de

cette technocratie spirituelle qui, à la faveur même du grand

pathos de l’histoire contemporaine, voudrait façonner les

cervelles ? Devant la vision à la fois calme et sereine de cette

femme-messie, cette discipline des choses et cette libération des

hommes trop enfoncés encore dans les splendeurs primitives de la

guerre, pourraient s’harmoniser, s’apaiser, s’effacer.

@
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ROGER CLAUSSE

LA CULTURE
ET SA DIFFUSION DANS LE MONDE MODERNE 1

@

DE  L’INDIVIDU  A  LA  MASSE. p.099 Permettez-moi, à moi

aussi, d’abandonner à d’autres, plus qualifiés, le domaine si

séduisant de la philosophie, pour me situer délibérément sur le

plan de la sociologie, où l’individu avec sa personnalité, si marquée

soit-elle, se perd dans la masse anonyme.

C’est qu’aujourd’hui, devant les exigences de plus en plus

impérieuses de la société, en dehors des âmes à sauver, il y a

aussi — et peut-être surtout — les masses à sauver.

Mais  alors,  si  l’homme  de  bonne  volonté  qui  doute  et  qui

cherche, détourne son regard de l’individu, isolé dans son effort

d’élévation intérieure,  pour le  porter  sur  la  foule innombrable qui

va et vient au gré capricieux des circonstances, voici que se

révèle, dans toute son étendue, l’importance des facteurs extra-

individuels, ou, si vous préférez, des facteurs objectifs, dans la

transformation de l’humanité.

L’esprit des masses est fonction des circonstances 2. Allons-nous

nous  en  réjouir,  parce  qu’ainsi  se  trouve  établi  le  primat  de

l’action ? Ou, au contraire, faut-il le déplorer, parce qu’ainsi se

trouve avili p.100 l’effort d’élévation intérieure ? Libre à chacun

d’avoir ici son sentiment. Mais l’observation sociologique nous

1 Conférence du 13 septembre 1950.
2 Cf. Emile ZUCKERKANDL, La foi devant la science, in « Synthèses », (Bruxelles), juillet
1950.
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révèle que l’humanité, composé d’individus, est aussi un composé

de masses ; que les masses obéissent à d’autres lois que les

individus ; qu’elles ont d’autres besoins et se trouvent aux prises

avec d’autres problèmes.

Le jour où les masses sont devenues un facteur décisif dans

l’évolution de l’humanité, il est apparu (et je sais tous les regrets

que cette constatation peut éveiller en nous) que l’effort, si pénible

mais, en même temps, si exaltant, de perfectionnement individuel

ne permettait plus, à lui seul, de résoudre les problèmes posés par

la société contemporaine. Il faut aujourd’hui nous jeter dans la

mêlée, tels que nous sommes, bons, mauvais ou pires, pour nous

sauver tous ensemble, si nous savons d’une main ferme, même si

elle n’est pas pure, saisir les circonstances, faire naître et utiliser

les situations favorables.

« La communauté des Saints ne nous apprend rien sur les

communautés humaines et sur les situations terrestres. » En tant

que doctrine philosophique, éthique ou religieuse, l’effort

d’élévation intérieure reste étranger au domaine sociologique, bien

qu’il ait ou puisse avoir des conséquences dans ce domaine ; mais

ces conséquences ne sont que des circonstances parmi d’autres.

Ce qui est propre au domaine sociologique et, en tout cas, tel est

le  fait  social  que  je  soumets  à  votre  attention,  c’est  l’effort

d’appropriation des valeurs culturelles que mènent les masses,

pour assurer à chacun et à tous leur avenir temporel, et non pas

leur rédemption.

DE LA CULTURE ET DE LA CIVILISATION. Mais voici que je

me heurte à une difficulté, qu’il me faut dès l’abord résoudre, si je

ne veux me perdre dans la confusion. C’est celle qui naît du terme
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« culture », quand il s’agit de cette œuvre technique, pratique et

réaliste de sa propagation dans le monde moderne.

Je  n’ai  certes  pas  l’outrecuidance  de  croire  que  je  pourrais  en

quelques instants éclairer complètement cette notion de culture,

d’autant plus complexe qu’elle est souvent associée ou mêlée à p.101

celle de civilisation 1. « En effet, les peuples, dont le sentiment de

valeur culturelle propre repose sur ce qu’ils prétendent à la

supériorité d’une culture traditionnelle, accentuent les valeurs tout

autrement que les peuples qui ont une culture plus récente. » Les

premiers attachent à la tradition, qui fait leur richesse, une valeur

plus grande qu’à la création ; tandis que les seconds mettent en

exergue l’effort de création, qui porte leur espoir de se distinguer un

jour.  Aussi,  en  arrive-t-on  à  appeler  civilisation  «  tout  ce  que  l’on

voudrait déprécier chez les autres » et culture « tout ce que l’on

croit et tout ce que l’on voudrait posséder soi-même ». (H. de Man.)

Il me faut, à tout prix, sortir de ces contradictions, en vous

proposant, vaille que vaille, une définition qui me serve de guide et

qui fixe les limites de mon analyse.

Au sens dynamique, la civilisation est, d’après Félix Sartiaux, un

développement de fonctions (entendez par là des systématisations

de  l’activité)  et  de  valeurs  sociales,  dans  les  techniques  et

l’économie, la pensée, le jeu et les arts, l’organisation et la

coordination de la vie collective ; tandis qu’au sens statique, elle

est, à un moment donné, l’état d’avancement de ces fonctions et

de ces valeurs.

Si nous envisageons la culture sous les mêmes angles,

1 Voir Félix SARTIAUX, La civilisation, Paris,  1938 ; et  Henri  DE MAN, L’Idée socialiste,
Paris, 1935.
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dynamique et statique, nous dirons que, au sens dynamique, la

culture est création ou production de fonctions et de valeurs

nouvelles ; tandis qu’au sens statique, elle est appropriation ou

consommation des fonctions et des valeurs créées.

Civilisation et culture, entendues dans leur deux sens,

constituent  —  et  c’est  là  observation  fondamentale  —  deux

activités différentes dans un même processus continu d’évolution,

et non point deux phases successives et encore moins exclusives.

Production de fonctions et de valeurs, développement de celles-

ci, état de leur avancement à un moment donné, consommation de

ces fonctions et de ces valeurs, ce sont là phénomènes qui

coexistent et se conditionnent, loin de se succéder dans le temps ;

p.102 il ne s’agit pas d’états circonscrits dont l’un supplanterait

l’autre pour être lui-même refoulé par le suivant. Tous, coexistant

et se conditionnant, rendent compte « de l’ensemble de conduites,

de croyances, d’institutions qui se conservent et se transforment

sans cesse ».

Dès lors, quand nous disons : propagation de la culture, il faut

comprendre l’effort d’appropriation d’un ou de plusieurs états

donnés d’avancement des fonctions et des valeurs sociales, dans la

technique, l’économie, la pensée, le jeu, les arts, l’organisation et

la coordination de la vie collective. Et non pas l’effort de...

comment dirai-je ? de « cultivation » des fonctions créatrices. Il

s’agit seulement, par l’usage intelligent et opportun de tous

moyens adéquats, d’aménager dans les esprits incultes un fond de

connaissances, de méthodes et de règles de conduite, qui

expriment au mieux certaines fonctions et certaines valeurs

sociales. Lesquelles ? Celles-là justement qui méritent, à un

moment donné et pas à un autre, une particulière attention, en
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vertu du rôle social qui leur est dévolu. Nous y reviendrons tout à

l’heure.

DANS LE MONDE MODERNE, C’EST-A-DIRE DANS LES

MASSES. Ce point étant, je crois, établi avec une suffisante

précision,  je  dois  maintenant,  dans  le  même  souci  de  clarté,

donner un contenu aux termes : dans le monde moderne.

Le  lent  glissement,  qui  arrive  aujourd’hui  en  fin  de  course,  de

l’hétérogène à l’homogène, de la qualité à la quantité, s’il

s’exprime dans les croyances, dans le développement économique,

dans les institutions et même dans les événements fortuits,

comme les guerres, par exemple, s’est traduit aussi dans le

rassemblement des individus en des masses de plus en plus

denses et de plus en plus larges.

Par leur réalité même et par la conscience qu’elles prennent de

leur existence, ces masses se substituent, avec une force

croissante, à l’individu. Elles réagissent en tant que groupes aux

circonstances qui pèsent sur elles et aux influences qui les

traversent ; elles sont, qu’on s’en réjouisse ou qu’on en souffre,

les facteurs p.103 dominants de la cohésion ou de la perturbation

sociales ; sur elles repose, bien plus que sur l’individu, quelle que

soit sa densité, le destin bon ou mauvais de nos sociétés. Livrées

presque sans défense aux entreprises intéressées, ce sont elles

qu’il faut armer, j’entends qu’il faut éduquer, pour résister aux

menaces de corruption, et aussi pour remplir, avec compétence et

conscience, le rôle de collaboration et d’action que notre société,

pour vivre et s’épanouir, attend d’elles.

Il nous faut donc, si nous voulons répondre à l’appel le plus

pressant, comprendre la propagation de la culture dans le monde



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

123

moderne, comme la propagation dans des masses, considérées

comme des ensembles homogènes d’individus, sur lesquels il est

possible d’agir, en parlant un même langage, dans un sens

déterminé. De quelles masses s’agit-il ? J’en retiens deux ici : la

masse de direction, c’est-à-dire l’élite active, et la masse

d’exécution, c’est-à-dire le prolétariat, ou, si vous préférez une

dénomination moins chargée de potentiel sentimental, et plus

exacte peut-être, le peuple des travailleurs. Ce sont là des masses

homogènes, malgré la diversité des groupes constituants ; elles

sont très étendues et couvrent, par conséquent, la plus grande

surface sociale ; elles se présentent, enfin, comme les plus

caractéristiques, parce que leurs besoins culturels sont les plus

exigeants.

Mais, demanderez-vous peut-être, pourquoi la question de la

propagation de la culture se pose-t-elle pour l’élite active et pour

le peuple en termes si particulièrement pressants qu’il faille, sans

plus attendre, y apporter une solution ?

Hier encore, les hommes, confrontés avec les problèmes

individuels et sociaux, trouvaient une réponse, sans recherches

inquiètes, dans des traditions lentement élaborées et fixées, dans

ce code complet de la pensée et de l’action, que l’effort persévérant

des générations précédentes avait mis soigneusement au point.

Mais, aujourd’hui, dans le bouleversement des fonctions et des

valeurs, et sous la pression de circonstances impérieuses, il leur

faut trouver en eux-mêmes, dans leur intelligence, leur sensibilité

et  leur  caractère,  les  ressources  d’un  jugement  sain  qui  décide

sur-le-champ d’une action féconde. Comment le pourraient-ils,

dans l’éclatement p.104 des traditions devenues inutiles et même

pernicieuses, s’ils n’étaient, chacun pour son propre compte,
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dépositaires des connaissances et des méthodes de la culture ?

C’est  pour  répondre  à  cette  exigence,  en  même temps  qu’aux

besoins nouveaux d’une société complexe et délicate comme un

mouvement d’horlogerie, que le XIXe siècle a dû improviser et le

XXe siècle parfaire un système d’éducation scolaire, para et post-

scolaire, ouvert, non plus à quelques privilégiés de la naissance ou

de la fortune, mais à tous les hommes indistinctement.

Dès le XIXe siècle, le problème de la culture des masses ou, si

vous préférez, de l’éducation populaire, était posé à l’attention

inquiète des hommes politiques, comme à celle de l’opinion

publique tout entière. Ce n’était plus une question académique que

l’esprit soulevait par jeu ; ce n’était plus une question de justice

que la conscience scrupuleuse transforme en impératif moral ;

c’était une question inscrite dans les faits. La culture des masses

apparaissait comme une nécessité vitale pour la société ; elle

s’imposait du dehors à la réflexion des hommes de bonne volonté ;

et la spéculation philosophique ou pédagogique la retrouvait à tous

les détours de la pensée éducationnelle.

Un gros demi-siècle d’instruction obligatoire, et même gratuite,

n’a pas apporté de solution satisfaisante. La perversion de l’opinion

publique — de l’opinion des masses — dans certains régimes

totalitaires, la facilité et la rapidité de cette œuvre satanique ont

prouvé à quel point était resté superficiel l’effort de propagation de

la culture. Aussi devons-nous admettre que le problème reste posé

aujourd’hui, en des termes plus pressants qu’hier. C’est que les

facteurs sociaux qui l’ont soulevé et mis en lumière n’ont cessé de

développer leur œuvre de détériorisation des fonctions et des

valeurs traditionnelles, et de susciter la création de fonctions et de

valeurs nouvelles.
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Ces facteurs : révolution industrielle et technique, impérialisme

scientifique, démocratie industrielle et sociale, Etat comme

communauté d’affaires et d’intérêts, liens nationaux et

internationaux de « complémentarité », prise de conscience du

prolétariat et des classes moyennes, ces facteurs ont travaillé

profondément le corps social dans tous les secteurs de la pensée,

qu’elle soit spéculative p.105 ou organisatrice, dans tous les secteurs

de l’action, qu’elle soit individuelle ou collective.

Les  notions  d’élite  et  de  peuple  —  qui  sont  ici  notre  centre

d’intérêt  —  n’ont  pas  échappé  à  ce  travail  de  démolition  et  de

reconstruction ; elles ont subi de telles atteintes et ont à ce point

renouvelé leur contenu qu’il nous arrive, en les employant sans

mise au point préalable, de parler de réalités très différentes et,

souvent même, antinomiques.

IDENTITÉ CONTEMPORAINE DES MASSES. Je ne puis donc,

quelle  que  soit  mon impatience,  échapper  à  cette  mise  au  point,

qui s’impose ici avec une insistance particulière. Car, tout effort de

propagation de la culture risquerait une déperdition de forces et,

même, un échec lamentable, s’il s’adressait à des masses qui

n’eussent pas été, au préalable, identifiées et personnalisées.

L’élite active ou travailliste — qui, jadis très réduite, se

confondait avec l’élite créatrice — s’est séparée de celle-ci pour se

constituer, sous la pression des circonstances, en un large

groupement spécifique. Elle n’est plus privilégiée par la naissance

ou par la fortune, fermée en fait au peuple anonyme, peu

nombreuse, individualiste dans ses actes comme dans ses

pensées. Au contraire, elle a crû dans d’énormes proportions, pour

assumer les tâches de direction innombrables et diverses, que la
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société contemporaine propose aux bonnes volontés des

meilleurs ; elle s’ouvre largement à quiconque, puissant ou

misérable, riche ou pauvre, noble ou roturier, acquiert, par le dur

et long effort des études scolaires, les titres intellectuels et moraux

qu’exigent des activités sociales éminentes ; répudiant tout

individualisme agressif ou obtus, elle pratique une solidarité de

fait,  sinon  d’esprit,  dans  l’effort  social  ;  pressée  par  les  mêmes

nécessités matérielles que le peuple des travailleurs, puisqu’elle ne

jouit  plus  du  privilège  de  la  fortune  ou  de  la  noblesse,  elle  est

emportée comme les travailleurs dans un intense mouvement

d’activités efficientes qui, en lui garantissant la subsistance, la lie

au sort commun pour le meilleur et pour le pire.

p.106 D’ailleurs, elle plonge de profondes racines dans la masse

d’exécution,  où elle  recrute la  grande majorité  de ses membres ;

elle est souvent l’expression la meilleure de cette masse ; elle y

cherche les éléments actifs de son existence et de sa durée. Entre

les deux, il n’y a plus, comme hier, une différence ou d’essence ou

de nature, mais seulement une simple différence de degré dans les

connaissances et dans les responsabilités ; elle est formée, pour ce

qui concerne son rôle actif, non plus par des moyens de culture

ésotérique,  non  plus  par  des  «  mots  de  passe  »,  mais  par  le

savoir,  les  méthodes et  les  règles de conduite qui  sont  au centre

d’attraction de la pensée et de l’activité contemporaines ; sa

distinction réside seulement dans la supériorité des connaissances

intellectuelles, des facultés spirituelles et des qualités morales,

communes à tous et à chacun.

Quant à la masse d’exécution, elle a subi, elle aussi, sous la

pression des mêmes circonstances, de profondes, de décisives

transformations. Elle n’est plus, comme il y a peu, isolée
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matériellement et moralement dans son métier, tenue à l’écart de

la gestion politique et sociale, coupée du monde extérieur par des

barrières plus hermétiques que les rideaux de fer, privée de la

conscience de son existence et de sa force, taillable et corvéable,

inculte et ignorante. Elle a conquis une place au soleil ; elle est un

facteur important du bon fonctionnement et de la stabilité de notre

société ; elle est mêlée à la lutte politique et sociale où elle affirme

sa présence par ses pensées et par ses actes ; pressée par des

nécessités de toutes sortes, elle revendique et elle obtient sa part

légitime  des  connaissances,  des  méthodes  et  des  règles  de

conduite, qui lui permettent d’affronter, armée et lucide, tous les

pièges  d’une  existence  inscrite  au  cœur  même  de  la  société.  Et

celle-ci, consciente de sa complexité et de sa fragilité, répond à

ces exigences culturelles, parce que son existence, sa gestion et

son avenir sont liés à la compétence, à la conscience et au

consentement de la masse d’exécution comme de celle de

direction.

C’est ainsi que s’établit sur le terrain de la culture, par l’identité

des besoins, des intérêts et des nécessités, une communauté

d’exigences et d’action entre le peuple et l’élite. L’ouvrier comme

p.107 l’ingénieur, le paysan comme l’agronome, l’employé comme le

chef de bureau, le fonctionnaire comme le grand commis, l’artisan

comme le chef d’entreprise, tous, exécutants ou dirigeants,

revendiquent, avec une égale insistance, une culture efficiente,

parce  que  tous  sont  poussés  par  le  primordial  souci  du  pain  à

gagner, de la situation à conquérir, du rôle à remplir, dans une

société impitoyable aux ignorants, méprisante envers les oisifs,

parcimonieuse de loisirs désintéressés.
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LA CULTURE, C’EST-A-DIRE LA CAPACITÉ SOCIALE. Tous

revendiquent, avant tout, la capacité sociale, qui est une garantie

efficace contre la précarité des conditions d’existence et

l’inquiétude du lendemain, en même temps qu’un fondement sûr

pour toute construction culturelle désintéressée.

Qu’est donc cette capacité, dont les vertus sont si éminentes ?

Aujourd’hui (je dis bien aujourd’hui, car son contenu change avec

le contenu de la société) elle s’exprime dans trois qualités

fondamentales et indissolubles : un métier, reposant autant sur

des connaissances théoriques que pratiques ; une large

compréhension du mécanisme social, autant en matière

économique, idéologique et sociale qu’en politique nationale et

internationale ; le sens social qui s’acquiert autant par un effort de

la raison que par l’action et l’éducation de la sensibilité.

Mais le tout doit exister en nous et vivre, non en une mosaïque

dont  chaque  partie  s’isole  dans  son  alvéole,  mais  en  une  large

synthèse où se fonde et s’alimente chaque vertu. Et c’est là une

exigence impérieuse de cet humanisme social où s’exprime, sur un

plan éminent, l’individu nouveau que des nécessités, issues de la

vie dans la société contemporaine, imposent à l’attention et au

génie créateur des hommes.

Il faut, à propos de cette exigence d’unité et de synthèse, dire ici

et répéter que la compréhension sociale, sans le métier, n’aurait

qu’une valeur contemplative, vite pervertie par les obligations de la

vie ; elle isolerait l’homme de l’action et se dévorerait elle-même

faute d’aliments substantiels. Le temps, p.108 sauf pour de rares

individus privilégiés, est fini des cloîtres et des tours d’ivoire où des

hommes, pleins de bonnes intentions, trouvaient refuge pour

penser et juger le monde. Aujourd’hui, le monde se pense et se
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juge dans l’action ; la halte que le penseur et le juge s’octroient,

comme un droit d’état, ne peut durer qu’un bref instant, faute de

quoi l’abîme se creuse entre l’homme et le monde.

Quant au métier, qui est le centre d’action par excellence, s’il

méprisait la compréhension sociale, il limiterait vite l’effort humain

vers le mieux, le rendrait même impossible. Uniquement adonné à

son métier, l’homme appauvrit la vision qu’il porte sur les choses, en

la maintenant dans le domaine étroit des petits soucis quotidiens ; il

brise les liens qui unissent, aujourd’hui plus qu’hier, la conquête du

pain à l’existence et à l’évolution harmonieuse de la société. Autant

le métier enrichit l’homme et le libère quand la conscience l’intègre

au milieu social, autant il est source d’appauvrissement et de

servitudes quand il ferme les fenêtres sur l’extérieur.

Et si le sens social fait défaut, l’homme s’isole dans un

individualisme stérile ; il perd la notion, aujourd’hui nécessaire, de

la fraternité et de la solidarité qui le lient à ses semblables, pour

une  lutte  et  un  destin  communs.  Pour  agir  à  bon  escient,  pour

comprendre intimement, il faut aimer. Non pas, certes, de cet

amour d’instinct, qui est prêt à toutes les aventures, même

banales ; mais, de cet amour qui jaillit d’une communauté d’action

et d’une claire perception des fins.

Dès lors, il faut tendre, de toutes ses forces conscientes, de

toute sa volonté bandée, vers cette possession et cette synthèse

du métier, de la compréhension sociale et du sens de la solidarité.

Ainsi, l’homme de la masse saisit l’arme fondamentale, l’outil

premier de ses conquêtes sur le monde extérieur et sur lui-même ;

il évite ainsi la rupture, hier encore sans conséquences, mais

aujourd’hui mortelle, entre la pensée qui guide, l’action qui

conquiert et la communauté qui lie... p.109
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PROPAGATION DE LA CULTURE, PROLONGEMENT DE

L’ÉDUCATION SCOLAIRE. Mais, objecterez-vous peut-être, cette

appropriation personnelle de la capacité sociale est, en fait, le but

propre de l’effort d’éducation scolaire, bien plus que de l’effort de

propagation  de  la  culture.  Je  pense  quant  à  moi  que  celui-ci  est,

avant toute autre ambition, le prolongement de celui-là. Voici

pourquoi.

Ne  s’agit-il  pas,  tout  d’abord,  de  donner  à  tous  les  hommes,

quelle que soit leur place dans le milieu social, les connaissances

générales et professionnelles, les méthodes de penser et les

réflexes d’action utilisables, avec un rendement suffisant, dans une

société scientifique, technique, démocratique et universelle ? S’il

s’agit bien de cela — et c’est ma conviction profonde — la somme

de  savoir  requis  pour  atteindre  ce  but  premier  est  devenue  à  ce

point encyclopédique que l’Ecole, avec toute sa bonne volonté, n’a

pu l’absorber.

Aussi  a-t-elle  dû  ouvrir  largement  ses  portes,  modifier  ses

méthodes, revoir ses programmes, se moderniser par un effort de

rationalisation et d’adaptation aux besoins nouveaux, s’entourer

d’un réseau serré et complexe de centres d’éducation para ou

post-scolaires. Malgré cette réforme interne — je dirais même,

cette révolution — elle n’a pu répondre complètement aux

exigences sans cesse croissantes, et impérieuses, de la formation

des masses.

A côté d’elle, échappant à son contrôle, se sont organisés des

centres d’éducation et de culture de types nouveaux :

mouvements de jeunesse, associations d’Education populaire,

Universités populaires, groupements culturels de toutes sortes. Et

les grands moyens d’expression comme la presse, la radio, le
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cinéma et, demain, la télévision, prennent un rang très honorable

dans ce vaste effort de formation, avec une puissance et une force

de pénétration remarquables.

Sous la pression de nécessités irréductibles, l’appropriation de

la capacité sociale, amorcée à l’Ecole pour les règles de conduite,

les disciplines et les méthodes de base, qui constituent aujourd’hui

le minimum strictement indispensable, se prolonge, doit se

prolonger en dehors de l’Ecole et se développer, en faisant appel à

p.110 tous les moyens adéquats, pour atteindre le maximum

désirable, qui garantit à la société une existence calme et

harmonieuse. Il s’agit essentiellement de conserver les valeurs

acquises à l’Ecole, de compléter, dans le sens de la connaissance

réfléchie, la formation générale, professionnelle et morale, de

développer le civisme national et international, d’affiner le sens

social, de mettre à la portée des masses toutes les valeurs, celles

qui approfondissent et enrichissent la capacité sociale et, le

moment venu, celles qui ouvrent l’accès à la culture désintéressée.

Ainsi, l’effort de propagation de la culture trouve non seulement

sa raison d’être, mais aussi sa fin première, qui s’exprime dans

l’appropriation par l’intelligence et par la sensibilité de l’état actuel

d’avancement des fonctions et des valeurs sociales, dans la

technique, l’économie, la pensée, les arts, l’organisation et la

coordination de la vie collective.

Cette fin, qui s’impose à l’attention comme une condition

minimum de l’existence sans remous de la société contemporaine,

doit  être  atteinte  avant  que  toute  autre  puisse  être  retenue  avec

quelque chance raisonnable de succès ; en s’installant au centre de

l’action, elle fixe à celle-ci son champ, ses limites et son

orientation ; elle lui donne une signification réaliste et positive ;
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elle l’arrache à la fantaisie et au caprice comme à l’incohérence et

au laisser-aller.

LES CONDITIONS D’EFFICACITÉ. Et surtout, elle pose avec

acuité la question des conditions d’efficacité, dont elle est une des

plus importantes. Les autres sont : l’effort de propagation de la

culture  doit  être  organisé  comme une  œuvre  d’éducation  ;  il  doit

être mené dans un esprit de service public ; il doit pouvoir compter

sur un personnel qualifié.

Je  ne  sais  si  le  but  que  j’ai  assigné  à  notre  effort  peut  rallier

votre accord. Mais où l’accord doit se faire, c’est sur la nécessité

d’un but nettement défini et circonscrit, qui, s’il est atteint à un

moment donné, fait place à un autre aussi précis. Ainsi l’effort se

développe méthodiquement, avec son pôle d’attraction ; on évite,

ce qui est le pire danger de toute transmission du patrimoine

culturel, la déperdition des forces, la dispersion de l’attention, p.111

l’agitation stérile, les entreprises téméraires ou hasardeuses ; il

devient possible de déterminer objectivement les moyens,

d’organiser systématiquement les activités, de les hiérarchiser et

de mesurer les résultats.

L’effort de propagation de la culture doit être considéré comme

une œuvre d’éducation. Pourquoi ? Pour deux raisons qui me

paraissent décisives. La première, c’est qu’il se présente en fait

comme la continuation logique et nécessaire de l’effort scolaire ; la

seconde, c’est qu’il tire une grande partie de sa force d’une

conception qui l’organise rationnellement.

A quelles conditions, en effet, une action donnée mérite-t-elle la

qualification  d’éducative  ?  Je  répondrai  qu’elle  doit  pour  cela  être

conçue et menée dans un but didactique, et s’incorporer à sa place
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dans un ensemble cohérent et progressif. Le but didactique,

l’esprit de système et la progression sont inhérents à toute œuvre

d’éducation, scolaire ou non, et ils lui donnent sa qualification. Il

ne suffit pas que tel ou tel effort s’attache à enseigner, à enrichir

l’intelligence ou le cœur, pour mériter l’épithète d’éducatif ; il faut

encore qu’il soit encadré par d’autres efforts du même genre et

qu’il se situe à tel point de l’ensemble, non pas arbitrairement,

mais en vertu de la matière qu’il présente, de la forme qu’il revêt,

du niveau qu’il  atteint et du public à qui il  s’adresse. Ce sont des

mobiles d’ordre pédagogique qui en déterminent le fond, la forme,

les moyens, la place et le rang.

La  propagation  de  la  culture  doit  être  considérée  comme  un

service public, c’est-à-dire « comme un ensemble d’activités...

organisées pour l’avantage de la collectivité elle-même et sous la

direction  de  celle-ci.  Il  tend  à  réaliser  l’idéal  exprimé  par  cette

formule si populaire en Angleterre : Produire pour le service et non

point pour le profit ». (L. de Brouckère.)

Je  sais  que  me  sera  posée  tout  de  suite  la  question  du

monopole d’Etat ou, tout au moins, celle de l’interventionnisme

étatique. Pourquoi la craindrais-je ? Ne puis-je répondre que

l’école, dont le rôle est si capital dans la propagation de la culture,

supporte, sans trop de mal, dans de nombreux pays

démocratiques, l’intervention de l’Etat, quand ce n’est pas sa

mainmise pure et simple ? p.112 Mais je ne veux ni ne désire aller

jusqu’à cette extrémité, qui offusquerait peut-être quelques-uns

d’entre  vous.  Il  existe  aujourd’hui  des  services  publics  très

importants, gérés et bien gérés par des conseils où sont

représentés, sous le contrôle de l’Etat, tous les intérêts en cause,

publics ou privés. Faut-il même, dans la question qui nous
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préoccupe, aller jusqu’à la création organique d’un service public ?

Ne suffirait-il pas que l’esprit « service public » soit l’inspirateur et

le guide de l’effort de propagation ? Que le souci de l’intérêt

général soit le moteur de l’action, à l’exclusion de toute pensée ou

de toute arrière-pensée de profit ?

Qui ne voit là l’unique façon de lutter efficacement contre les

formes corrompues de la culture ? Contre ces Digests de toutes

sortes,  imprimés,  radiodiffusés,  cinématographiés,  qui,  pour  le

denier de Judas, menacent et l’esprit et la culture, en vulgarisant,

comme ils disent abusivement, en avilissant plutôt le patrimoine et

les créations de l’homme. Les masses, qui accueillent avec faveur

ces succédanés vulgaires, ne sont pas coupables ; le sont ceux-là

qui, asservis aux caprices, à la paresse et aux instincts des

masses, vont à la rencontre de ces caprices, de cette paresse et de

ces instincts — quand ils ne s’efforcent pas de les éveiller — parce

qu’ils s’assurent ainsi une large audience, qui se traduit toujours

pour eux en termes de profit.

Dirai-je ici à quel point est complexe et délicat le maniement

des  grands  moyens  d’expression  que  le  génie  humain  a  mis  si

généreusement à notre disposition, pour le mal comme pour le

bien, pour l’erreur comme pour la vérité ?

Pour mener à bonne fin avec eux l’œuvre de propagation de la

culture, sans qu’elle soit détournée abusivement ou

inconsciemment de ses fins dernières et en lui donnant à coup sûr

la meilleure efficacité, il faut au propagandiste de vastes

connaissances tant spéciales que générales, une parfaite

possession des moyens, une capacité peu commune d’attention, le

sens et la science pédagogiques, de l’ingéniosité et de

l’imagination, la compréhension de la psychologie et des besoins



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

135

de la masse, une conscience scrupuleuse et forte. C’est rare ? Oui,

c’est rare, à défaut d’une formation adéquate. p.113 Et c’est cela

peut-être qui explique en partie, s’il ne les justifie, nos

tâtonnements, nos erreurs et la stérilité décevante de nos efforts.

En dehors même de toutes autres considérations :

responsabilités accrues vis-à-vis de l’opinion publique, énormité et

diversité du savoir prospecté, nécessité d’une déontologie

spécifique, quasi-unanimité des experts, le maniement des grands

moyens d’expression, par sa complexité et par sa délicatesse, pose

avec insistance le problème, le grave et difficile problème de la

formation professionnelle des propagandistes de la culture.

Telles sont les conditions générales de l’effort que nous menons

pour répandre la culture : but précis, œuvre d’éducation, service

public, formation professionnelle. Sans doute ces conditions, dans

leur sévérité, enlèvent-elles à notre action ce panache, cette

fantaisie, cette allure aventureuse qui ont un si grand charme. Mais

elles lui donnent une force de pénétration, une densité, une

fécondité, qui rendent les bilans positifs. La communication de la

culture dans le monde moderne est — doit être — menée avec

réalisme, quel que soit l’idéalisme de l’impulsion ; c’est une œuvre de

caractère technique, qui exclut le caprice, le laisser-aller et

l’improvisation ; pour être efficace, elle doit se plier, dans la haute

conscience du but si éminent qui est le sien, aux rigoureuses

disciplines de l’observation, de l’expérimentation et de la raison ; elle

doit respecter un plan systématique et progressif ; elle doit accepter

les contraintes de l’action et les exigences des situations de fait. Il ne

s’agit en aucune façon de faire grand et noble, mais d’accomplir

utilement une tâche concrète, définie en termes précis, au milieu de

circonstances données, avec l’aide de moyens connus et pesés.
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LES MOYENS DE PROPAGATION DE LA CULTURE.  Et nous

voici amenés à parler de ces moyens, à les mesurer, à les juger,

pour que nos ambitions restent à la taille des outils dont nous

disposons. Il serait absurde, ne le croyez-vous pas, de se fixer un

but et d’entreprendre une œuvre dans la méconnaissance, si ce

n’est dans l’ignorance, des instruments, dans la méconnaissance,

si ce n’est dans l’ignorance, de leurs possibilités et de leurs limites,

de leurs vertus et de leurs faiblesses.

p.114 Quels sont ces moyens de l’éducation des masses, au sortir

de l’Ecole ? Je retiens les plus importants, à savoir : les

mouvements d’éducation populaire, la presse, la radio, le cinéma

et la télévision.

LES MOUVEMENTS D’ÉDUCATION POPULAIRE.  Dans les

mouvements d’éducation populaire, il y a un écheveau enchevêtré

d’œuvres de toutes sortes, qu’il importe de démêler si l’on ne veut

courir le risque de se perdre ; et, en se perdant, d’anémier

l’action, de dépenser des forces sans profit pour personne.

Dans cet ensemble, on peut distinguer, je crois, trois tendances

principales,  qui  s’expriment  dans  des  œuvres  de  types  très

différents : la tendance que j’appellerai scolaire, dont les

Universités populaires sont les plus dignes représentants ; la

tendance de délassement culturel, qui pénètre les groupements

dramatiques, les associations musicales, les cycles de

conférences ; la tendance morale, associée souvent au souci de la

santé physique, qui domine chez les scouts, dans les auberges de

jeunesse, etc...

Veuillez excuser ma sévérité ! Je ne crois pas à l’efficacité de

ces mouvements dans la propagation de la culture, telle que nous
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l’entendons. Que d’efforts perdus pour monter un drame pas

toujours excellent, pour interpréter je ne sais quelle composition

musicale, pour exposer telle question pas toujours importante ! Il

y a là de la bonne volonté — qu’il faut saluer, certes — mais c’est

trop souvent pour un résultat discutable et, de toute façon,

précaire. Je ne vois dans toute cette activité — dirai-je même dans

toute cette agitation — nul fil conducteur, nulle progression, nul

système ; j’y vois seulement — et, je m’empresse de le dire, c’est

loin d’être médiocre — une façon intelligente d’utiliser les loisirs de

la masse et d’entretenir en elle le goût des valeurs culturelles.

Tous ces mouvements pourraient-ils conduire une action

systématique ? J’en doute fort ; car ils se heurtent à des

problèmes quasi insolubles et, en tout cas, très énervants : les

crédits, les locaux, le matériel, la misère et le manque de loisirs, le

problème psychologique, celui des méthodes et des moniteurs, que

sais-je encore ?

p.115 Que ce soit  par  « le  sport,  par  la  lecture,  par  les  activités

dramatiques ou par l’initiation aux arts... ; qu’il s’agisse du

perfectionnement  du  métier  ou  de  la  culture  par  le  métier,  de  la

formation  civique  ou  intellectuelle,  d’activités  de  plein  air,  de

caravanes  ou  d’auberges  de  jeunesse,  du  scoutisme,  ou  du

tourisme culturel », la nécessité de résoudre les problèmes les plus

divers, au milieu de difficultés sans cesse renaissantes, a comme

conséquence d’énerver l’action et de lui interdire tout esprit de

suite, toute marche méthodique et systématique.

Qui  ne  constate  aussi  — et  ceci  est  décisif  — que  ces  œuvres

multiples s’isolent les unes des autres et prétendent, chacune

d’elles pour son propre compte, monopoliser l’utilisation des

loisirs ? Ainsi, ceux qui les fréquentent en arrivent à limiter leur
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volonté d’enrichissement à une seule discipline ; ils sont

prisonniers d’un seul aspect de la culture, au grand dommage de

tous les autres, quelle que soit leur importance dans la hiérarchie

des valeurs. Il y a là une déformation regrettable et, dans la

structure actuelle des mouvements d’éducation populaire, liée,

qu’on le veuille ou non, à la structure sociale actuelle, une

déformation inévitable.

Cette condamnation vaut-elle pour la tendance scolaire, pour

les Universités populaires, qui présentent tous les caractères

reconnus, il y a peu, à l’effort de propagation de la culture ? Je le

crois, car ces Universités populaires sont, au regard des besoins,

excessivement rares ; elles ne touchent que quelques individus

sélectionnés ; elles visent plus le passage d’une masse inférieure à

une masse supérieure, que la communication pure et simple des

valeurs culturelles au sein d’une masse donnée.

Dans le cadre de la propagation de la culture, telle qu’elle

s’impose aujourd’hui, il faut renoncer, je crois, à utiliser les

mouvements d’éducation populaire, qui, liés indissolublement à

l’utilisation des loisirs et supportant les servitudes de ce lien, ne

peuvent avoir d’autres prétentions que d’entretenir dans la masse

le  goût  et  le  respect  de  la  culture,  de  lui  donner  le  sens  d’une

certaine dignité, de développer en elle la conscience et la volonté

d’une existence digne. Je me plais à répéter que c’est loin d’être

médiocre. Notre effort y trouvera indirectement son compte.

LES GRANDS MOYENS D’EXPRESSION. p.116 Mais il y a, pour

atteindre les masses, sûrement et à peu de frais, des moyens

d’expression spécifiques, dont les vertus sont souveraines. Ceux-ci

répandent partout l’écho des préoccupations, des fonctions, des
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valeurs qui constituent la trame de la vie sociale et du destin de

l’homme ; ils arrachent celui-ci à l’isolement et le lient à tous ses

semblables. Ils ouvrent une fenêtre sur le vaste monde vivant,

agissant et pensant ; ils prospectent au bénéfice de tous, en général,

et de chacun, en particulier, le domaine si étendu de la culture. Ils

mettent généreusement à la disposition des hommes, dans un

langage accessible, avec des moyens efficaces et économiques, le

riche matériau des conquêtes intellectuelles et morales.

Devant l’ampleur d’une tâche difficile, la propagation de la

culture doit faire un appel confiant à ces outils puissants, adaptés

à une action de masse. Ces outils sont : la presse, la radio, le

cinéma et la télévision.

Vais-je en proclamer toutes les vertus ? La diffusion

extrêmement large, la périodicité quotidienne, le souci de

l’actualité, l’économie et la facilité du maniement, la puissance de

choc, la force de pénétration, le don d’ubiquité, la magie du verbe

ou de l’image, que sais-je encore ? Non, car le temps m’est

mesuré. Je voudrais seulement attirer votre attention sur des

caractères communs qu’il importe de ne jamais perdre de vue,

parce qu’ils déterminent la forme, les moyens, les limites et les

résultats de l’action éducative.

Il y a, tout d’abord, le fait que la presse, la radio, le cinéma et la

télévision s’expriment en un langage dépersonnalisé et collectif. Il y

a aussi la fugacité de leur message, sa « superficialité », sa vertu

de suggestion plus que de formation. Il y a encore l’impossibilité où

se trouvent ces moyens d’expression de verser leurs productions

dans une encyclopédie ouverte à tous les studieux.

L’effort  de  propagation  de  la  culture,  quand  il  fait  appel  à  ces
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moyens, est une éducation dépersonnalisée et collective.

Fondée sur le caractère, les mérites intellectuels, les réactions

mentales et les attitudes physiques, la personnalité donne à p.117

l’éducateur une autorité et un prestige qui agissent comme des

catalyseurs dans l’âme de l’enfant ; elle orne l’enseignement de

qualités mystérieuses, qui trouvent le chemin de l’intelligence et

du  cœur.  Mais  elle  a  besoin  de  la  présence  et  du  contact  pour

s’exprimer pleinement, parce qu’elle n’est pas uniquement

affirmation d’elle-même ; elle est aussi compréhension et

adaptation.

Même si les moyens d’expression de masse accusent un type

original, ils n’ont guère de personnalité. Privés de la présence et

du contact direct, comment exprimeraient-ils cette vertu efficiente,

dans l’ignorance où ils se trouvent nécessairement des intérêts

momentanés, de l’humeur passagère et des réactions spontanées

de leur public ? Ils parlent, avec autorité, certes, et avec habileté ;

mais ne parlent-ils pas souvent pour rien ? Ils sont impuissants à

s’adapter au processus psychologique que leur intervention

déclenche et à exploiter les curiosités, les intérêts, les besoins au

moment même de leur apparition. Ils s’avèrent trop souvent

incapables d’user, au profit de l’œuvre culturelle, de la puissance

que confère la personnalité, et ils ne peuvent faire appel, dans leur

effort d’éducation, qu’à la science et à la sensibilité pédagogiques.

Ce n’est pas tout : les grands moyens d’expression ne sont et

ne peuvent être que des moyens d’éducation collective. C’est à la

fois une force et une faiblesse.

Une force, parce que le nombre des lecteurs, des auditeurs ou

des spectateurs n’a pratiquement pas de limite utile, comme il
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arrive dans une classe ; et aussi parce qu’ils agissent au même

moment sur une masse considérable d’individus qui subissent ainsi

tous ensemble une même pression.

Une faiblesse, pourquoi ?

Une des règles les plus précieuses de la pédagogie

contemporaine est l’individualisation de l’éducation. Si l’école

actuelle est collective dans la forme sociale qu’elle revêt, elle reste

cependant, en contrepoids, fortement individualisée dans la

pratique. Cette individualisation porte autant sur chaque élève pris

isolément que sur la constitution de groupes homogènes.

C’est un des éléments les plus féconds du talent magistral que

l’adaptation de l’effort d’éducation à chaque individu et à chaque

p.118 groupe d’individus. L’éducateur doit tenir compte autant des

différences qui séparent les élèves que des ressemblances qui les

rapprochent ; chaque fois que son enseignement échappe sous sa

forme collective à la compréhension d’un élève ou d’un groupe

d’élèves, il doit l’adapter à un complexus psychologique original,

s’il ne veut perdre tout le bénéfice de son effort.

Hélas ! les grands moyens d’expression sont ici complètement

désarmés ; ils ne peuvent en aucun cas tenir compte des individus.

Et c’est déjà miracle quand ils arrivent à saisir les tendances

générales, les besoins communs, le développement moyen des

grandes collectivités, pour y adapter leur effort. Ils emploient un

langage communautaire, avec tous les sacrifices de personnalité et

d’originalité que cette exigence réclame ; s’ils veulent être entendus

de tous, ils ne peuvent s’adresser à chacun que dans ce qui lui est

commun avec les autres ; ils sont amenés par la force des choses à

adopter un style et un niveau qui aient les plus grandes chances
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d’être accessibles à la communauté tout entière ; ils marquent donc

une nette tendance à la vulgarisation, tant dans la forme que dans

le fond. Et s’il leur arrive de n’être point compris, nul recours

n’existe pour rétablir une situation compromise.

Nul recours ? Si, il en existe un et un seul ; c’est l’éducateur,

c’est le moniteur qui se fait l’interprète du message, le guide des

esprits désemparés, le commentateur des difficultés, le redresseur

des  torts.  C’est  lui  qui  donne  à  la  communication  collective  sa

personnalité et qui l’adapte à tel groupe particulier, quand ce n’est

pas à tel ou tel individu ; c’est lui qui l’intègre dans le courant de

propagation et lui donne le maximum de rendement. Sans lui,

l’expression culturelle risquerait fort de perdre sa raison d’être ;

elle  serait  une  simple  occasion  de  détente,  peut-être  même  un

facteur d’ennui, sinon de mépris.

C’est là un grave problème. Les puissants moyens dont nous

disposons sont marqués d’une tare qui les débilite et énerve leur

action. Laissés à eux-mêmes, quel que soit le talent de leurs

servants, ils atteignent difficilement leur but et parlent avec

beaucoup de grâce et beaucoup de charme, mais trop souvent,

hélas ! dans le désert. Pour être efficace, l’effort de propagation de

la culture devra p.119 non seulement s’assurer les meilleurs

« producteurs » au point de départ, mais aussi faire appel au point

d’arrivée à la collaboration de moniteurs éprouvés.

Le message que communiquent la presse, la radio, le cinéma et

la télévision est fugace ; lié à un moyen de communication qui

déverse sans repos, au fil des jours et des nuits, une matière

abondante  et  variée,  il  rentre  vite  dans  l’oubli,  après  avoir

impressionné ou intéressé quelques minutes les âmes attentives.

Chassé du conscient par une curiosité nouvelle, par un caprice
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nouveau, il s’enfonce dans les profondeurs de l’inconscient, ne

laissant en surface qu’une trace à peine dessinée. S’il a retenu un

court instant l’attention, parce qu’il répondait à quelque intérêt, il

échappe vite à l’empire de la raison ou du sentiment, distraits tous

deux par une séduction nouvelle.

Le message est aussi superficiel. Superficiel dans son action,

superficiel dans son contenu. En pourrait-il être autrement, sous la

pression d’attributs professionnels qui imposent à la presse des

articles peu étendus, de compréhension facile ; à la radio, des

émissions courtes, d’allure pressée ; au cinéma, des séquences

rapides ; à la télévision, le coq-à-l’âne et le cocktail ? Comment,

dans ces conditions draconiennes, approfondir une question

quelque peu complexe, l’exposer même sous tous ses aspects et

dans tous ses détours ?

En outre, la presse, la radio, le cinéma et la télévision sont des

moyens de suggestion bien plus que de formation. Pourquoi ? Tout

d’abord, pour des raisons qui tiennent à la fugacité et la

superficialité de leur message. Ensuite, et surtout, pour des

raisons de mécanique interne, qui obligent le producteur à un

rythme serré d’écriture et d’expression, à un renouvellement

fréquent des sujets, au souci lancinant de tenir éveillées des

curiosités facilement lassées ou distraites.

C’est pourquoi le message se contente très souvent de susciter

l’intérêt ; lorsqu’il prend un caractère de formation et qu’il prétend

satisfaire pleinement les curiosités, il devient facilement, sauf dans

quelques cas exceptionnels, lourd et indigeste ; sa réception exige

alors un effort anormal d’attention, qui s’épuise rapidement.

p.120 Il serait sage dès lors de n’user, en général, des grands
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moyens d’expression que comme « éveilleurs » d’intérêt. Ils

provoqueront la curiosité et la tiendront en alerte ; ils donneront

l’impulsion à l’action éducative ; ils créeront et soutiendront le

besoin de culture ; ils indiqueront les directions favorables ; ils

épauleront ceux qui, poussés par un désir d’élévation, prêteront

l’oreille à leur message.

Et surtout, ils s’efforceront de donner le goût du livre, qui a

toujours été et qui reste encore, à côté de l’éducateur, le meilleur

moyen de culture, parce que, seul, il trouve place et est toujours

accessible dans cette vaste encyclopédie de l’expérience humaine,

que l’écriture a permis de constituer. Certes, la presse a aussi ses

archives ; la radio, ses discothèques ; le cinéma et la télévision

leurs filmacothèques. Mais ce sont là, pour le commun des

mortels, des moyens de documentation intangibles ; ce sont là des

centres sans influence sur  la  masse,  parce qu’il  y  règne,  derrière

des murailles infranchissables, le silence des tombeaux.

Le livre permet non seulement le recours à une documentation

toujours disponible, mais il autorise — il provoque même — la

méditation, l’effort en profondeur, le retour sur les choses et,

richesse insigne, le retour sur soi-même. Constituant un système

rationnel de pensée et de réflexion, il est capable, il est seul capable,

avec l’éducateur, d’organiser et de hiérarchiser les connaissances

dans  l’esprit,  de  fixer  les  règles  de  conduite  dans  le  cœur  et  de

développer les fécondes méthodes d’assimilation et de recherche.

Ainsi se dessinent les limites qu’il convient de reconnaître à

l’action des grands moyens d’expression. Ce n’est rien d’autre

qu’un effort d’éducation qui agit inconsciemment — dirai-je même,

par surprise — sur les esprits et sur les cœurs. Serait-il donc, de

ce fait, médiocre et de rendement incertain ? Non, car la presse, la
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radio, le cinéma et la télévision trouvent dans l’insistance et dans

la continuité de leur action la raison fondamentale de leur

puissance et de leur efficacité.

Ils nous parlent chaque jour, pendant des heures, inlassables,

jamais à bout de souffle. Leur message est éphémère ? Oublié

peut-être aussitôt que reçu ? Il n’atteint que la surface de nos

âmes ? Peu importe ! Demain leur appartient. Le sillon à peine p.121

perceptible qu’ils ont creusé aujourd’hui, ils l’approfondiront peu à

peu, revenant sans cesse au même objet, répondant toujours et à

tout moment aux insatiables curiosités des hommes.

Ils ont, comme disait Duhamel à propos de la radio, un caractère

torrentueux. Oui, certes. Mais, comme le torrent creuse la roche la

plus dure pour faire le lit de la rivière, ils creusent imperceptiblement

mais inéluctablement leur marche au plus profond de nous-mêmes ;

ils y inscrivent peu à peu leur message, systématiquement et

progressivement, sans même que nous en ayons conscience.

Ainsi, par la continuité et par l’insistance de leur action, ils

agissent bon gré mal gré sur les intelligences les plus fermées

comme sur les âmes les plus rebelles ; ils agissent pour le mal, s’ils

sont livrés sans défense (comme il arrive trop souvent) à la

fantaisie même géniale ou aux entreprises suspectes ; ils agissent

pour le bien, si, respectueux de leurs buts, connaissant leurs vertus

et leurs faiblesses, soucieux de l’intérêt général, ils confient leur

effort de propagation de la culture à des collaborateurs sévèrement

sélectionnés pour leur compétence, leur conscience et leur talent.

CONCLUSION. Mais  j’ai  déjà  dépassé  le  temps  qui  m’était

réservé ; il me faut prendre congé de vous, non sans avoir, moi

aussi, déposé mon grain de sel philosophique.
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« Vivre selon l’esprit ou vivre selon le monde... » Cette

alternative, qui est à la base même de ces Rencontres, n’a pas de

sens au niveau sociologique. En fait, l’esprit est dans le monde et

le monde, dans l’esprit.

Mais,  nous  qui  sommes  aux  prises  avec  un  monde  réel  et

terriblement concret, dur et impitoyablement sévère, attacherons-

nous un intérêt particulier à cet esprit désincarné qui plane

sereinement au-dessus de la mêlée où nous sommes engagés ?

Qu’il soit le luxe de nos heures d’un loisir paresseux et l’arme de

notre rédemption, je le veux bien. Mais, avant de chercher ce

refuge et cette distinction, il faut saisir et cultiver cet esprit qui

inscrit ses démarches dans la matière vivante et agissante. Si nous

en sommes privés, qui empêchera notre asservissement à des fins

que refuse l’esprit ? p.122 Mais si nous l’acquérons, par un effort

persévérant, nous pourrons jouir, nous aussi, ayant conquis le

monde, de ce refuge et de cette distinction.

La propagation de la culture dans le monde moderne est avant

tout un effort pragmatique, qui répond à l’appel de fins

temporelles, avec des moyens connus, dans des conditions

déterminées. Là est sa tâche primordiale, commandée par une

hiérarchie d’urgence, à quoi il serait vain de vouloir échapper.

Donnez-nous donc la capacité sociale, même au prix d’une

révolution ! Du coup, nous aurons et le monde et l’esprit. Peut-être

alors tendrons-nous de toutes nos forces disponibles vers la

possession de cet esprit désentravé, qui ouvre, dit-on, l’accès des

cimes.

Vivere, deinde philosophari. Du fond des âges révolus monte

jusqu’à nous la leçon péremptoire. Vivre, est-ce seulement se
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traîner  péniblement  au  niveau  du  sol  ?  N’est-ce  pas  plutôt,  par

exigence humaine, percevoir, sentir, comprendre et agir avec

l’aide d’une intelligence lucide, d’un savoir précis et d’un sûr

instinct ? N’est-ce pas justement engager l’esprit dans le monde et

saisir le monde par l’esprit ? Aujourd’hui, l’esprit se refuse à la

désertion dans les cloîtres, parce que c’est dans le monde qu’il

trouve et sa sauvegarde et sa justification et son avenir.

@
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HENRI MIÉVILLE

CHANCES ET RISQUES DE L’ESPRIT 1

@

 p.123 Il m’incombe une tâche dont je ne me dissimule pas la

difficulté : le programme de ces conférences comporte l’étude des

droits de l’esprit dans leur rapport avec les exigences sociales :

formule qui n’est peut-être pas exempte d’ambiguïté, puisqu’elle

paraît opposer, sous le couvert des mêmes mots, l’individuel et le

social  d’une  part,  et  le  fait  et  le  droit,  de  l’autre.  Vous  avez  pu

vous rendre compte des multiples aspects des problèmes soulevés,

qui touchent aux plus brûlantes questions de l’actualité culturelle,

politique et sociale. Vous avez pu admirer tel des exposés qui vous

ont été présentés et discuter telle solution proposée ou déjà

tentée. Je me suis demandé ce qu’il me restait à faire, ayant à

accrocher ma voiture en queue du train. Que dois-je y mettre ?

Philosophe,  je  me  suis  rappelé  le  dicton  :  «  Faites  des

perruques, Monsieur Jacques ! » — faites votre métier. Je

n’essayerai donc pas de faire autre chose, au risque de déplaire à

certains d’entre vous. En d’autres termes, j’essayerai de vous

proposer  une  manière  de  synthèse  :  car  c’est  le  métier  de

philosophe : être synoptique, comme disait Platon, c’est-à-dire

chercher à voir des ensembles. Je commence par répéter, après

d’autres, que l’esprit échappe à toute définition précise qui

voudrait l’enclore en une formule p.124 exhaustive. Cela se marque

d’une façon frappante dans les métaphores du langage qui servent

1 Conférence du 14 septembre 1950.
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à le désigner : l’esprit est souffle, spiritus, πνευμα. Il est

insaisissable, comme le vent, et perceptible seulement par ses

effets.

Tant que les philosophes ont essayé de définir l’esprit — la

partie spirituelle de notre être — comme on définit une chose, un

corps, en faisant l’analyse de ses éléments composants, ils ne se

sont pas dégagés d’un matérialisme grossier. Un grand pas a été

fait, quand le philosophe grec Anaxagore, contemporain de

Périclès,  qui  supposait  que  toutes  choses  commencèrent  par  être

mêlées ensemble, déclara que, pour qu’elles pussent s’ordonner et

devenir le Kosmos, il dut y avoir une intervention de l’esprit :

« Puis l’esprit — c’est par ce mot que Robin traduit ici le grec νους

— survenant, ordonna toutes choses ». Sans doute concevait-il

encore l’esprit comme une substance plus ou moins matérielle :

« La chose, disait-il, la plus subtile et la plus pure ». Mais l’esprit

était distingué de ce qui n’est pas lui par l’une des fonctions qui le

caractérise comme tel : la fonction d’ordonner, de créer un ordre.

L’esprit était conçu comme une activité qui se manifeste dans son

œuvre et y devient saisissable. Mais ce n’était là qu’un aspect de

ce que nous nommons esprit.

A la fonction ordonnatrice se joint intimement la fonction

d’appréhension du réel et la fonction de contemplation et

d’invention ; il y a le « je suis » et le « cela est » de la conscience

percevante, le « je sais que je suis » de la conscience réflexive ; il

y a le jeu de l’imagination reproductrice et de l’imagination

créatrice, qui se développe aussi bien sur le plan de la construction

par concepts que sur celui des images concrètes. Et il y a le

consensus de toutes ces fonctions : quand je parcours des yeux un

paysage, j’en ai une perception globale, mais mon attention
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percevante est en même temps ordonnatrice ; elle en relie les

éléments en les sélectionnant selon un rythme personnel. Il y a

enfin la sensibilité affective et les mouvements de sympathie

(d’amour) ou de répulsion qui accompagnent tout le jeu complexe

de la psyché humaine. Et il faut noter encore une chose : c’est à

des niveaux de conscience différents que joue ce complexe

système de fonctions. Il y a le p.125 domaine du subconscient qui

affleure parfois à la conscience — le phénomène qu’on appelle

inspiration, l’inspiration artistique, philosophique, religieuse, est de

cet ordre — il s’y produit ce qu’on peut bien appeler de véritables

miracles : d’un mouvement vibratoire de l’air les pouvoirs secrets

de l’activité subconsciente font cette merveille qu’est le son

musical, et de ce laboratoire chimique que sont les cellules

végétales, ils font naître la grâce exquise d’une fleur.

Nous ne sommes pas ici pour faire une phénoménologie de

l’esprit : il est clair que lorsqu’on parle des exigences et des droits

de l’esprit,  on s’arrête à un certain aspect  de la  réalité  auquel  je

veux m’en tenir pour l’essentiel et que j’appellerai l’aspect

normatif : on considère celles des manifestations de l’esprit qui

suscitent spontanément en nous des qualifications, qui sont des

jugements de valeur comme  ceux  que  je  prononce  quand  je

déclare un acte utile ou généreux, quand je trouve une chose belle

ou laide. Des sentiments de valeurs se forment aussi chez les

bêtes — ne dit-on pas, à juste titre probablement : honteux

comme un renard qu’une poule aurait pris — mais ce phénomène

de l’évaluation qualitative est, en tout cas, au plus haut point

caractéristique de l’homme. Dans un des romans de Sartre, des

résistants arrêtés attendent d’être fusillés. L’un d’eux est tout près

de s’effondrer, de s’abandonner à la peur instinctive. Mais, se
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faisant violence, il se ressaisit et on l’entend dire : « Je veux

mourir proprement ». Qu’est-ce qui différencie dans un cas comme

celui-ci l’homme et la bête ? Deux choses, me semble-t-il :

l’homme prend conscience de sa situation d’une façon autre que

l’animal. La bête sait qu’elle est menacée, qu’elle a à se défendre.

L’homme se sait dans une situation où la mort l’attend ; il sait qu’il

sait. Prenant conscience de soi dans une situation donnée, il est

capable d’envisager des comportements divers qui s’offrent à son

choix : en ce sens on peut dire qu’il est libre. Même s’il n’agit pas

délibérément,  comme  nous  disons,  il  se  juge  en  fonction  du

comportement qu’il adopte, car il sait que ce comportement pourra

être qualifié différemment, selon qu’il sera conforme ou non à

certaines exigences de l’intelligence ou du sens moral. Il pourra

être utile ou nuisible, courageux ou lâche, p.126 juste ou injuste. On

voit que ce qui caractérise le comportement humain, c’est la

conscience d’une situation où nous avons à agir en assumant la

responsabilité d’actes qui doivent satisfaire à des exigences que

nous sentons, même sans que nous nous les ayons formulées.

Telle est la marque de l’activité spirituelle à son niveau supérieur,

et c’est ce qui nous permet de définir l’esprit par la fonction qui lui

incombe, de donner un sens à l’existence que nous avons à vivre

et de lui assurer une dignité, comme nous aimons à dire. Mais on

pourrait se demander si, définissant l’esprit par ses exigences — ce

qui permet de parler des droits de l’esprit — on ne s’expose pas à

lui refuser la liberté qui devrait être, semble-t-il, sa marque

distinctive.  Dès  qu’il  y  a  exigence,  norme,  règle,  ou  loi,  il  y  a

dualité : nous nous voyons en présence d’une tâche dont nous ne

savons si nous pouvons la remplir et que nous ne sommes pas

libres de récuser sans déchoir à nos yeux. Que devient alors notre
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liberté ? Le plus simple sera de chercher à élucider ce point par la

considération de deux exemples.

Voyons ce qui se passe dans le cas de l’artiste. Il est rare que,

par une faveur insigne des dieux, il lui soit possible de créer d’un

premier jet une œuvre qui le satisfasse pleinement. Plus souvent

on le voit procéder par ébauches successives, refontes et

retouches, peinant parfois rudement pour donner corps au projet,

à l’idée, à la vision intérieure qui le hante. Cette activité créatrice

ne sera jamais fortuite ou gratuite ; il se peut qu’elle ne se plie

aux règles d’aucune esthétique explicitement formulée, mais il

faudra qu’elle satisfasse les exigences du sentiment du beau, telles

qu’elles s’imposent à l’esprit de l’artiste. Aura-t-il créé librement ?

Oui et non. Non, si vous entendez par liberté une spontanéité pure

qui produirait n’importe quoi — mais une œuvre d’art n’est jamais

n’importe quoi. Oui, si la liberté est un choix, peut-être à peine

conscient, un pouvoir d’initiative sollicité par une exigence de

l’esprit qui évalue les possibles et discerne les préférables. Et ces

préférables peuvent s’imposer avec une sorte d’impérieuse

violence. Le grand artiste est toujours un grand passionné.

L’autre exemple, je l’emprunterai au domaine de la

connaissance. Lorsque, lentement dégagé de l’animalité, l’esprit de

l’enfant p.127 commence  à  discerner  le  vrai  du  faux,  il  perd  du

même coup son innocence, car dans sa conscience l’exigence

normative a surgi : le vrai n’est pas à bien plaire, il faut le

chercher  et  le  préférer  à  un  faux  peut-être  plus  séduisant  pour

l’utilité immédiate, plus flatteur pour l’amour-propre ou pour la

paresse. Il nous est souvent contraire de nous plier à la discipline

du vrai — et pourtant nous y gagnons finalement toujours, en

accordant  notre pensée avec ce qui  est  ou doit  être,  en assurant
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son accord avec elle-même et avec toute autre pensée droite,

semblablement informée.

En  cédant  au  vrai,  il  peut  sembler  que  je  cède  à  une  volonté

étrangère,  puisque  je  sens  parfois  en  moi  une  résistance.  Mais

cependant il n’en est pas ainsi. L’autorité du vrai ne détruit pas ma

liberté comme le ferait le dictat d’une puissance étrangère : elle la

fonde bien plutôt : car elle lui propose une fin qui peut orienter son

choix et l’empêcher ainsi d’errer à l’aventure dans une sorte de

gratuité pure. Cédant à l’autorité du vrai, c’est donc son propre

accomplissement qu’elle cherche : en adhérant au vrai, elle

demeure fidèle à elle-même, elle assure sa propre unité et, chose

merveilleuse, elle acquiert la possibilité d’entrer en communication

spirituelle avec d’autres êtres qui pensent, avec tout être dont la

pensée est capable de vérité.

Tel est le mystère de l’esprit.

Autre chose est d’essayer de le repérer, comme nous venons de

le faire, en considérant deux de ses manifestations les plus

typiques, autre chose de tenter de le pénétrer. On peut affirmer,

sans craindre d’être démenti, que le mystère de l’esprit est un fait

premier, réfractaire à toute explication (inanalysable au fond).

Tout au plus peut-on dire qu’il paraît difficile de comprendre qu’on

puisse déclarer qu’un jugement est vrai (par exemple le jugement

qui vise le fait que nous sommes réunis ici, aujourd’hui, à l’Aula de

l’Université  de  Genève)  et  cela,  que  ce  soit  Pierre  ou  Paul  qui  le

pense ou un historien futur des Rencontres, vrai en ce qu’il

affirme, par la réalité qu’il vise et atteint sous certains de ses

aspects, vrai sous toutes les latitudes et dans tous les temps — je

dis qu’il m’est difficile de comprendre qu’on puisse déclarer qu’un

jugement possède une valeur de vérité, s’il n’existe pas un
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principe p.128 d’unité constituant une réalité spirituelle capable

d’envelopper les temps et les lieux, présente d’une certaine

manière en eux tous et qui se manifeste dans la convergence des

esprits orientés vers le vrai.

Mais c’est ici — c’est lorsqu’on essaye d’interpréter ce qu’on

peut nommer l’appel ou les exigences ou les droits de l’esprit que

les opinions des hommes divergent, selon qu’ils ont été formés par

telle ou telle tradition religieuse ou philosophique, on l’a bien vu au

cours des premiers Entretiens de ces Rencontres. Le danger auquel

ils sont exposés — et ce danger existe pour nous tous, pour les

philosophes et  les  sociologues autant  que pour les  théologiens —

c’est celui de ne « lire l’expérience qu’à travers une dogmatique »,

selon la remarque de Delacroix, et de projeter cette dogmatique,

ces préconceptions, ces postulats qu’on n’a pas discutés sur la

solution qu’on voudrait donner aux problèmes pratiques.

Je reviens sur  ce mot d’expérience que je viens de prononcer.

De  quelle  expérience  s’agit-il  ?  Non  pas  de  celle  du  savant  qui

observe et expérimente pour vérifier ses hypothèses, mais de celle

que je fais, quand je constate en moi un élan intérieur vers un

bien qui exerce sur moi (à la fois sur mon intelligence et sur ma

sensibilité) un souverain attrait. Interrogez le chercheur passionné,

l’artiste  qui  a  la  ferveur  de  son  art,  le  réformateur  social  qui  a

sincèrement soif de justice, tous ceux qui connaissent le tourment

d’une perfection, d’une pureté à conquérir — et vous saurez de

quel genre d’expérience il est ici question : ce bien désirable qui

attire  et  en  même  temps  qui  exige,  nul  ne  l’a  inventé  de  toute

pièce : la pensée de ce bien s’empare de ceux auxquels il se révèle

(soit insensiblement, soit peut-être brusquement) : il les a choisis

autant qu’ils l’ont choisi, si tant est que ce mot choix ait encore un



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

155

sens clair. Car il n’est que trop évident qu’une méthode prudente,

et investigatrice des modalités de la vie de l’esprit, doit reconnaître

que nous ne pouvons scruter jusqu’au fond le sens et le pourquoi

de ces manifestations ; nous ne pouvons ni par l’analyse, ni par un

décret de telle ou telle foi religieuse discerner dans les

manifestations de l’esprit ce qui est attribuable à l’homme et ce qui

est attribuable à Dieu. Là gît la difficulté que j’estime

fondamentale des affirmations théologiques qui opèrent avec des

concepts aussi mal définis p.129 (aussi peu définissables) que ceux

d’incarnation et de surnaturel. Et c’est pourquoi aussi il y a lieu —

en se tenant sur le terrain de la description dite phénoménologique

des comportements — de donner au mot foi un sens beaucoup

plus large que ne le font en général les croyants des religions dites

historiques, lorsqu’ils prétendent à l’exclusivité de la foi qui sauve.

L’homme qui met ses forces au service des valeurs les plus hautes

que son esprit puisse concevoir, a une foi, il est un croyant, même

s’il n’a pas votre foi : ne confondons pas la foi-croyance et la foi-

engagement au service des valeurs.

La foi-croyance (à moins qu’elle ne soit morte) englobe la foi-

engagement : mais précisément le fait qu’elle est une foi morte,

lorsqu’elle  ne  se  double  pas  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  de  la  foi-

engagement, me paraît démontrer assez clairement la primauté de

la foi qui a pour objet les valeurs. « Voici ma mère et mes frères,

rappelez-vous cette parole du Christ, ce sont tous ceux qui font la

volonté  de  Dieu.  »  Il  ne  dit  pas  :  ceux  qui  en  outre  ou

premièrement acceptent, en ce qui concerne sa personne, le

témoignage biblique ou la doctrine d’une Eglise. Une

phénoménologie des comportements de foi noterait un autre fait

encore : le fait que l’affirmation de foi est impliquée dans tout
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engagement au service d’une valeur, d’un bien, d’une cause,

l’énergie de l’affirmation n’équivalant pas d’ailleurs à sa

justification (on n’a pas raison parce qu’on crie très fort). J’ajoute

que le précepte apostolique : « Examinez toutes choses (sans

exception) et retenez ce qui est bon », ce précepte d’une haute

sagesse exprime une foi plus fondamentale que toutes les

croyances : celle qui consiste à penser que la vérité en elle-même

possède  le  moyen  de  se  révéler  à  un  esprit  droit  qui  la  cherche.

Mais  cet  examen ne peut  pas,  ne doit  pas être fait  une fois  pour

toutes. « Il faut, disait Vinet, n’examiner jamais ou examiner

toujours. » La mise à l’épreuve renouvelée de la foi-engagement

(comme aussi de la foi-croyance) est indispensable à une foi

vivante. Un examen véritable, un examen authentique et vraiment

fructueux pour la vie de l’esprit comporte d’ailleurs le droit de

rejet. Si une affirmation m’est présentée comme émanant d’une

autorité infaillible — Eglise ou Bible, Oupanishad ou science tenue

pour p.130 un savoir absolu, définitif — ma liberté d’examen est déjà

niée : il est déclaré à l’avance que je serai dans l’erreur, si

l’examen auquel je vais procéder ne me conduit pas à donner mon

adhésion. Une vérité formulée devient alors loi pour la pensée et

non ses normes intérieures d’évidence et de cohérence auxquelles

elle ne peut faillir sans faillir à elle-même et qui, seules,

permettent un jugement librement fondé sur le contenu de

l’affirmation dont on cherche à évaluer la vérité.

Ceci dit, nous quittons le terrain philosophique et théologique

pour formuler comme suit ce qu’une analyse forcément sommaire,

mais cependant utile (nous le verrons), permet de considérer

comme une caractéristique des fins de l’esprit, telles qu’elles se

manifestent dans les modalités fondamentales de la vie spirituelle.
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En tout domaine où se déploie son activité, l’esprit tend vers

l’unité d’une synthèse : il relie une diversité d’éléments pour les

intégrer dans une totalité ordonnée. Voici, dans l’ordre de la

connaissance, un ensemble de faits ou d’événements entre

lesquels la pensée décèle des rapports déterminables. Elle

construira une hypothèse, une théorie, qu’elle ne trouvera pas

déjà inscrite dans les faits. Mais elle peut aussi travailler dans le

pur abstrait, démontrer des théorèmes de mathématique, ce qui

veut dire les faire entrer dans un ordre systématique.

Voici le domaine de l’art. Prenez l’art le plus libre, le plus

réfractaire aux formules classiques, il n’y a pas d’œuvre d’art (en

musique, comme en peinture et en poésie) qui ne veuille être un

ensemble de rapports harmonisés (de couleurs, de sons, de mots

et de choses évoquées) et tel qu’un élément de l’ensemble renvoie

à l’autre, soit à son contraire, et reçoive de l’autre et finalement du

tout une signification, une valeur qu’il ne possède pas par lui-

même.

Mais l’activité de l’esprit s’étend bien au-delà du domaine de

l’art et de la connaissance. Elle englobe la sphère immense des

relations interhumaines, la sphère du social. Il faut que la

personne humaine puisse s’épanouir, que l’égoïsme des uns soit

réfréné pour qu’il ne détruise pas les possibilités de

développement, les chances de bonheur des autres ; il faut que les

techniques de la collaboration p.131 et de la libération spirituelle soit

étudiées et mises en œuvre — et elles le sont déjà, quoique

souvent très imparfaitement, la belle conférence de M. Friedmann,

entre autres, nous l’a montré. Ici encore il s’agit d’harmoniser des

rapports plus ou moins discordants entre l’homme et ses

instruments, entre l’homme qui travaille manuellement ou
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intellectuellement et les institutions qui lui créent trop souvent des

conditions de travail humiliantes et avilissantes, et enfin, (last but

not least) entre les hommes, entre les citoyens, hommes et

femmes — je dis cela pour le seul pays européen qui maintient la

femme dans l’état de minorité civique et qui est hélas le  mien —

entre les citoyens et citoyennes appelés à coopérer pour le

redressement de cette situation qui ne répond pas, de loin, aux

exigences  de  l’esprit,  situation  qu’on  ne  doit  pas  excuser  et

perpétuer en invoquant les exigences sociales qui seraient une

nécessité à laquelle il n’y aurait qu’à se soumettre.

Il est donc vrai que partout où l’esprit est à l’œuvre, on voit se

manifester l’exigence d’unité et l’effort pour harmoniser les

éléments d’un tout, et l’on pourra désigner par le mot esprit la

totalité des pouvoirs de la personne (intelligence, imagination,

sensibilité) en tant qu’une volonté les oriente vers la réalisation

d’un ordre harmonieux. Cet ordre harmonieux doit se réaliser sur

deux plans qui ne sont pas strictement indépendants, mais qui

interfèrent de multiple façon : le plan de la vie personnelle et

intime de l’individu et le plan social où il tend à créer un effort

convergent des volontés accordées.

L’activité de l’esprit ainsi comprise comporte non seulement la

liberté, mais l’amour, le don de soi, dont la charité chrétienne

n’est, si je puis dire ainsi, qu’un cas particulier. Le savant, le

poète, le peintre, le musicien (songez à un Beethoven), le

constructeur de la cité humaine ne vise pas spécialement le bien

de tel ou tel prochain, il se dévoue parfois jusqu’à l’héroïsme et

sans songer à je ne sais quelles compensations ultra-terrestres

d’ailleurs  imprécisables  —  il  se  dévoue,  dis-je,  à  la  création  d’un

bien destiné à enrichir la vie de tous ses prochains, pour peu qu’ils
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soient mis dans la possibilité d’en jouir — ce qui constitue le

problème social. J’ajoute que l’œuvre de l’esprit, ainsi comprise,

présente  un  double  aspect  statique  et  dynamique  qu’il  est  très

important de relever : p.132 l’exigence de l’esprit est toujours la

même (cela ne se démontre pas, cela ne se constate pas comme le

cours d’un astre) ; tout esprit pose cette vérité, parce qu’il est en

tant qu’esprit, et pour pouvoir être. Mais  on  doit  dire  aussi  que

l’exigence de l’esprit est toujours autre : elle se renouvelle

constamment  dans  un  devenir  qu’elle  a  toujours  de  nouveau  à

ordonner selon la loi de l’esprit.

L’esprit vise un ordre ; et il est aussi celui qui détruit l’ordre —

l’ordre déjà fait — pour créer du neuf avec des matériaux en partie

nouveaux et dans une situation qui n’a pas encore été vécue.

L’esprit est constitution d’un ordre, mais aussi rupture d’un ordre

et c’est pourquoi il est drame et parfois tragédie et parfois

révolution,  déchirement  —  on  l’a  rappelé  à  juste  titre  —

déchirement mais non déchirure, pour mentionner un mot très

juste  de  M.  de  Waelhens.  S’il  était déchirure, rupture totale, le

monde s’en irait en poussière : affirmer non le déchirement, mais

la déchirure, c’est ce que, pour mon compte, j’appelle un

athéisme : le principe qui maintient l’unité du Tout à  travers  le

drame des nécessaires ruptures de l’ordre constitué, je pense avoir

le droit de l’appeler Dieu.

Mais je n’aurais pas ce droit, si j’estimais avec le matérialisme

dialectique que ce que j’ai appelé le drame de l’esprit dans le

monde, inséparable du monde, ne se déroule que comme un

processus régi par un mécanisme interne que définirait une loi

formulable, « une nécessité d’airain », pour employer un mot de

Marx. Je ne crois pas au déterminisme, même sous la forme



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

160

dialectique que la subtilité hégélienne lui a donnée. Les savants

mêmes ne croient plus guère au déterminisme, et j’aurais, comme

philosophe, plus d’une raison à vous proposer pour rejeter un

déterminisme  universalisé,  mais  nous  n’avons  pas  le  temps

d’entrer dans ce débat.

Je pense qu’il n’y a pas un déterminisme universel, mais des

déterminismes divers (d’ordre physique, ou physico-chimique,

biologique, psychologique, social), qui donnent au monde la figure

qu’on lui trouve, lorsqu’on s’attache à relever ses manières d’être,

ses habitudes, pourrait-on dire, les plus constantes, les mieux

fixées. Mais ces déterminismes, quelque pesants qu’ils puissent

être, ne décident pas à eux seuls du cours de l’histoire et de la

destinée de chaque individu. Il y a le facteur volonté, l’orientation

de p.133 l’activité pensante et voulante vers des valeurs qu’elle élit.

Nous n’échappons pas au sentiment de responsabilité qui nous

incombe  et  qui  nous  oblige  à  juger  nos  actes,  à  ne  point  nous

considérer comme des choses ou comme des bêtes, privées non

peut-être d’intelligence mais de raison, la raison étant cette faculté

que nous avons de concevoir le normatif sous les espèces du bien

et du vrai, de l’ordonnance harmonieuse. Nous voici donc sur un

terrain  — sur  l’unique  terrain  — où  il  soit  pleinement  légitime  de

parler des chances et des risques de l’esprit, parce que tout n’y est

pas prédéterminé. Mais le sujet est d’une telle ampleur que je me

vois obligé de limiter les réflexions que je puis vous apporter à

quelques aspects seulement de ce trop vaste problème.

On a relevé à juste titre que l’activité spirituelle de l’individu a

besoin, pour se réaliser, de la médiation de la communauté

humaine : l’homme n’est rien sans l’homme et il ne peut actualiser

les pouvoirs qui lui ont été donnés que par le concours de son
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prochain, cette médiation prenant d’ailleurs les formes les plus

diverses, la forme de la cité (où il a à apprendre et à exercer les

vertus civiques), celle des traditions culturelles qui se transmettent

par les institutions et associations les plus diverses, à l’influence

formatrice ou déformante desquelles nul n’échappe, églises, écoles

qui transmettent un savoir ou une technique, usines et bureaux,

milieux divers où se créent et se perpétuent des habitudes et des

éthiques, des comportements moraux et des idéaux qui

détermineront les actes. L’indépendance absolue — dont rêvait

Rousseau tout en comprenant que l’état d’homme civil est

nécessaire malgré les « détériorations » qu’il inflige à l’homme de

la nature, parce que seul il peut l’élever en dignité —

l’indépendance absolue est une chimère : les plus révoltés, les plus

anarchistes ne sont pas nécessairement les plus dégagés

d’influences ; bien au contraire, ils sont tous sous la dépendance

de ce qu’ils repoussent pour en prendre le contre-pied ou pour se

mettre en quête de compensations dont ils ont besoin.

Les chances de l’esprit ? Ce sont ces « médiations »

communautaires, si je puis ainsi dire, qui peuvent les procurer au

moins en partie.

p.134 Les risques de l’esprit ? Rousseau les a entrevus et

dénoncés avec cette passion qui fit du promeneur solitaire un

grand écrivain et — bien malgré lui, car il détestait les révolutions

et n’en attendait aucun bien — un révolutionnaire. Les risques de

l’esprit, ou plus exactement les dangers d’altération, d’étouffement

qu’il court, ce sont les « exigences sociales » devenues

tyranniques, non pas toujours par l’effet d’une volonté égoïste,

mais aussi par la pesanteur, la force d’inertie, le fixisme propre

aux institutions et traditions que crée la vie en commun. Comment
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préserver les droits de l’esprit et le droit à l’esprit (selon la formule

de M. Jean Wahl), à la vie spirituelle, que menacent les

« exigences sociales » devenues tyranniques et la rationalisation

technique poussée à l’extrême ? D’autres conférenciers et

participants aux Entretiens sont entrés dans le détail de certains

des problèmes ainsi posés. Je ne saurais le faire ici, même si j’en

avais la compétence.

Avant d’essayer de dégager quelques tendances convergentes

et divergentes que révèlent les essais de solutions proposés, je

commencerai par une observation qui concerne l’autonomie de

l’esprit : nous sommes des esprits incarnés, et c’est ce qui nous

oblige  à  poser  le  problème des  conditions  matérielles  qui  doivent

être réalisées pour que la vie de l’esprit puisse se développer. Que

ces conditions soient aujourd’hui gravement défectueuses pour

beaucoup d’hommes, cela n’est pas contesté. La trop grande

précarité des conditions d’existence et les servitudes du travail

mécanisé peuvent tuer l’esprit, disloquer pour ainsi dire la

personnalité qui aspire à se réaliser dans l’unité harmonisée de ses

pouvoirs, empêcher la création, l’invention ; et elle les tue même à

coup sûr dans certains cas ; il faut cependant ajouter que la

pauvreté — je ne dis pas la misère — lui est, en règle générale,

plus favorable que l’opulence ou même que la quiétude d’une

existence assurée. Les facilités matérielles peuvent être nuisibles

au développement de la vie spirituelle ; elles favorisent un certain

niveau  moyen  et  médiocre  de  culture  ;  elles  sont  pour  peu  de

chose  et  même  pour  rien  dans  l’éclosion  des  grandes  œuvres  de

l’esprit. Est-ce une raison pour ne pas nous inquiéter des

problèmes  que  posent  la  misère  et  les  conditions  du  travail  dans

nos sociétés p.135 industrialisées et bureaucratisées, pour ne pas
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chercher à remédier aux injustices sociales ? Non, certes,

aujourd’hui moins que jamais, mais c’est une raison pour nous

garder de l’illusion qui consiste à croire que la vie de l’esprit n’est

qu’un reflet, une « super-structure » des conditions matérielles

d’existence, et qu’elle dépend exclusivement de ces conditions.

Toutes les œuvres marquantes de l’esprit — ai-je besoin de le

rappeler — ont une valeur universellement humaine ; elles

touchent à l’essentiel de l’homme par delà les conditions

particulières de classe sociale, de race et de nationalité.

Mais il faut aller plus loin et dire que tout l’essentiel du progrès

spirituel de l’homme tient précisément au fait que l’esprit humain

s’est montré capable de se dégager de l’étroitesse des intérêts de

classe  pour  viser  à  une  science,  à  une  vérité,  à  des  créations  de

beauté conçues et senties comme des valeurs interhumaines. Il

faut l’affirmer très haut : il y a une autonomie de l’esprit. C’est le

fait fondamental, le roc sur lequel tout humanisme constructeur

peut et doit s’appuyer et contre lequel toute tyrannie — que ce soit

celle d’une idéologie politique ou celle d’une théologie autoritaire

— doit finalement se briser : l’Etat et l’appareil économique n’ont

d’autres fins, en assurant la base matérielle de sécurité, que de

rendre possible le libre jeu des créations de l’esprit et la

participation  de  tous  les  membres  de  la  communauté  à  la  vie  de

l’esprit  qui  crée les  biens de culture,  et  c’est  pourquoi  l’Etat  — la

collectivité organisée — n’a pas à prescrire à la pensée, créatrice

des biens de culture, ses normes. Il n’en a pas la compétence. Car

l’esprit ne peut recevoir ses lois du dehors : il est pensée dirigée

par des normes intérieures. La vérité n’a pas pour mesure ce que

pense le groupe social auquel j’appartiens par ma naissance ou par

libre adhésion ; ce qu’il croit juste et bon ne saurait, de ce seul
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fait, s’imposer à moi comme règle de créance. C’est ce que même

le  sociologisme  accentué  d’un  Durkheim  a  dû  reconnaître  :  à  un

certain stade de l’évolution, écrivait Durkheim, la pensée « se

différencie de toute organisation sociale et devient autonome ». On

voit  dans  quel  sens  et  pour  quelle  raison  on  peut  dire  que  les

chances de l’esprit dépendent en premier lieu de l’esprit p.136 lui-

même. Certes, il y a des conditions : les chances de l’esprit

peuvent être favorisées ou, au contraire, gravement entravées par

le jeu des multiples déterminismes auxquels l’être humain est

soumis, par l’organisation de la vie sociale, par les disciplines que

s’impose ou que ne s’impose pas l’individu. Mais il n’en reste pas

moins que, s’agissant de l’esprit, on aura raison de dire qu’il n’est

pas seulement un ensemble de fonctions, comme disent les

psychologues, mais qu’il est aussi l’imprévisible, le non-

déterminable, l’hôte inattendu, le visiteur qui ne s’est pas annoncé

et qui nous quitte sans nous prévenir. Non seulement il peut

triompher dans la pauvreté, mais il remporte d’étonnantes

victoires sur les servitudes corporelles et la maladie, et c’est la

souffrance, c’est l’épreuve qui arrachent à l’âme ses cris les plus

émouvants, elles qui créent des profondeurs de communion

spirituelle inaccessibles au paisible bonheur.

Quelles sont les tendances convergentes et les désaccords aussi

qui se peuvent dégager des Entretiens de cette année ? On veut

unanimement que les communautés humaines qui imposent

fatalement des disciplines plus ou moins rigoureuses à leurs

membres, l’usine, le bureau, l’école, bref tout l’appareil de la vie

organisée (et surorganisée) de nos sociétés modernes, n’étouffent

pas la liberté de l’individu, mais lui laissent le jeu dont elle a

besoin dans le cadre social qu’elles constituent et qui en est
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indirectement la condition. Mais cette entente sur le but reste

précaire, tant que celui-ci n’est défini que par un mot dont le sens

n’est pas univoque : le mot liberté.

Par le mot liberté les uns entendent la liberté d’option, de choix

s’exerçant en particulier, mais pas exclusivement, dans le domaine

des conceptions philosophiques, religieuses et politiques — car on

peut  aussi,  cela  va  sans  dire,  parler  de  liberté  de  choix  quand  il

s’agit de la profession, ou du lieu de travail, sans parler du choix

de l’épouse ou du mari qui peut être soumis, lui aussi, par un

régime autoritaire à de graves limitations. Cette liberté diffère

profondément de celle qui se définit comme obéissance à une

discipline collective. On a cité l’autre jour la réponse d’un hitlérien

qui  déclarait  qu’on était  libre dans le  IIIe Reich, lorsqu’on pensait

p.137 comme le Führer. Il donnait ainsi une formule qui s’applique à

tout régime dictatorial. Pour illustrer ces deux sortes de libertés,

on peut employer une image : celle de deux nageurs dont l’un

nagerait avec le courant et se sentirait libre de ses mouvements,

parce que porté par lui, et dont l’autre saurait qu’il a le pouvoir et

le droit de nager aussi contre le courant, s’il le jugeait nécessaire

et utile : libre, donc, dans un autre sens et plus complètement que

le premier. Enfin il y a une troisième espèce de liberté : celle qu’on

appelle matérielle, et qui consiste dans les sécurités sociales et les

facilités techniques données à l’individu (au travailleur matériel et

intellectuel). Elles augmentent ses possibilités d’auto-réalisation,

en le libérant des servitudes d’un travail insuffisamment rétribué et

techniquement éprouvant, peut-être même abrutissant.

Il  est  clair  que  selon  l’espèce  de  liberté  à  laquelle  on  vise,  les

moyens que l’on choisira pour atteindre au but seront différents,

peut-être même très différents et incompatibles entre eux. Les uns
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voudront instaurer une économie totalement étatisée et planifiée,

soumise non seulement au contrôle collectif (comme on l’a

demandé  unanimement  aux  Rencontres)  mais  à  la  direction  de

l’Etat et de ses fonctionnaires — comme c’est le cas dans les

démocraties populaires. Ils y ajouteront — les exemples sont là,

qu’ils n’ont pas désapprouvés — une police des idées et ne verront

pas d’objection à ce que tout opposant au régime soit dépouillé

d’un certain nombre de ses droits civiques. L’opposition politique,

la  dissidence,  nous  a-t-on  dit,  sera  tolérée  dans  la  future  société

devenue pleinement communiste, quand la phase de la dictature

du prolétariat aura été dépassée — mais elle le sera parce que,

pour autant qu’inoffensive et inefficace, tolérance singulièrement

précaire, je n’ai pas besoin de le dire. Une épée de Damoclès

restera suspendue sur la tête des mal-pensants et de tous les

citoyens, puisque personne n’est assuré de ne pas tomber un jour

au rang des mal-pensants... Cette jugulation de la pensée libre

nous  paraît  contraire  aux  droits  et  aux  exigences  de  l’esprit  :  la

liberté d’un homme, fût-elle matériellement assurée et n’eût-il pas

à se plaindre de sa situation, se trouve gravement mutilée, si elle

ne  comporte  pas  aussi  cette  liberté  d’option  (ce  droit  à  la

dissidence, à l’opposition) dont nous p.138 avons parlé. La liberté a

ses risques, certes, qui sont précisément les risques de l’esprit, et

ce sont des risques assez graves, risque de désunion

affaiblissante ; mais elle est aussi, elle est tout d’abord une source

irremplaçable d’enrichissement par le déploiement qu’elle seule

permet dans une aussi large mesure des virtualités dont une

société humaine est porteuse.

Notons  à  ce  propos  que  la  plupart  des  orateurs  de  ces

Rencontres ont cherché ou proposé de chercher la solution du
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problème que pose la conciliation des droits de l’esprit et des

exigences sociales dans des voies moyennes qui voudront éviter

l’enrégimentation des esprits, les lourdeurs des bureaucraties

inhérentes à l’étatisme, tout en développant dans des modalités

diverses  la  mise  en  commun  des  efforts  associés  et  la

« valorisation » du travail.

Autre accord à relever parmi les participants aux Rencontres : il

s’agit de rendre les biens de culture accessibles à la masse. De

remarquables progrès ont été faits à cet égard : radio, cinéma,

musique et théâtre, salles de lecture et cours diffusent aujourd’hui

beaucoup plus largement qu’hier à toutes les classes de la

population ce que nous appelons la culture — ce qui n’est trop

souvent qu’une nourriture assez douteuse pour l’esprit. La culture

qui  mérite  ce  nom  n’existe  en  effet  que  par  la  formation  du

jugement  et  du  goût.  C’est  à  cela  et  non  pas  simplement  à

distraire  que  doit  viser  la  culture  populaire  —  la  culture  est

l’activation des plus hauts pouvoirs de la personne s’exerçant

librement.

La question que je voudrais aborder en terminant me paraît

importante. M. le Conseiller d’Etat Picot disait fort justement, dans

son discours au banquet du parc des Eaux-Vives, qu’un symptôme

inquiétant de la crise où se débat l’humanité d’aujourd’hui, c’est la

cessation trop souvent voulue, c’est l’impossibilité consentie du

dialogue.  Sur  ce  point  encore,  les  hommes  qui  participent  aux

Rencontres s’accordent, me semble-t-il, pour manifester une

volonté contraire.  Mais  cela ne veut  pas dire que le  dialogue soit

toujours effectivement possible entre eux. Nous l’avons bien vu au

cours de nos Entretiens.

Rechercher quelles sont les causes qui rendent le dialogue
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impossible serait un problème psychologique fort complexe dans

p.139 lequel nous ne saurions nous aventurer. Le refus du dialogue

suppose le refus ou l’impossibilité de se mettre, vis-à-vis de

l’interlocuteur, en état de réceptivité, car il n’y a pas de dialogue

sans volonté d’ouverture et d’accueil. Et ce refus peut avoir des

causes diverses ; il peut être l’expression tout aussi bien d’une

volonté  de  domination  que  d’une  crainte  qui  se  barricade,  d’un

sentiment d’infériorité ou d’insécurité intérieure qui se donne le

change à lui-même. Mais nous ne voulons considérer qu’un aspect

de  la  question.  Il  est  un  obstacle  au  dialogue  qui  provient  d’une

attitude mentale dont nous allons faire une rapide analyse, car il a

pour effet d’élever entre les esprits des cloisons infranchissables.

C’est l’attitude dogmatique.

L’esprit — avons-nous dit — est orienté vers l’unité et la

totalité  ;  il  invente  et  il  crée,  mais  ce  n’est  pas  au  hasard  ;  ce  à

quoi il vise, ce sont toujours des ensembles ordonnés. Or il arrive

que l’esprit — je devrais dire, pour être plus précis : les esprits

que nous sommes, mais pour simplifier je dirai : l’esprit — il arrive

que l’esprit se complaise dans ses créations ou ses projets au point

de s’immobiliser en eux, de s’y enfermer pour ainsi dire. D’une

étape de son cheminement il fait alors un définitif point d’arrivée,

un définitif point d’arrêt. Tendant vers l’unité et vers la totalité, il

se fait unitaire et totalitaire ; alors il est sur la voie de devenir

tyrannique. Il le devient presque fatalement, dès le moment qu’il

considère une position de doctrine ou un plan d’organisation

sociale ou politique comme valable exclusivement et

universellement en la teneur qu’il lui donne, c’est-à-dire comme

ayant une valeur d’archétype. Une pareille attitude suppose que

ceux qui l’adoptent se croient en possession d’une connaissance
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infaillible. Et il se trouve alors que les médiations communautaires

— Eglises, écoles, traditions, idéologies politiques — dont la

fonction est d’encadrer l’individu et de lui faciliter l’accès à

l’universalité  de  l’esprit,  risquent  de  jouer  à  faux  et  de  se

transformer en obstacles. Que l’esprit devienne l’ennemi de

l’esprit, quel plus grand scandale !

L’esprit est vivante activité, mais les possibilités humaines sont

limitées. Elles le sont même doublement. Jamais la perfection

visée ne peut être totalement atteinte. Prenez une œuvre picturale

p.140 ou littéraire : sa perfection ne peut être que relative. Un goût

plus affiné lui trouvera des défauts. Nulle vertu n’est pure de

quelque alliage de vice. Prenez une théorie scientifique : elle

n’expliquera qu’un certain aspect du donné et sera revisable.

Mais il y a plus grave. Entre les fins auxquelles l’esprit nous

incite  à  tendre,  une  sorte  de  concurrence  vitale  s’établit,  qui  fait

qu’un choix s’impose entre elles, la promotion des unes entraînant

le sacrifice des autres. Chacun de nous a pu en faire l’expérience.

En développant certaines facultés, nous en négligeons d’autres.

Nous aurions pu devenir un autre homme — peut-être plus réussi

— en cultivant une autre partie de nous-même restée en friche. Il

n’en va pas autrement des civilisations. La nôtre consacre au

développement de la technique une somme énorme d’énergie.

Mais la vie contemplative, la culture des valeurs d’intimité, de

sensibilité pure, le commerce des esprits se trouvent en

régression. Cette sorte de rivalité des valeurs est un des aspects

fondamentaux de ce qu’on peut bien appeler le drame de l’esprit.

De tout temps de graves conflits sont nés ainsi. L’œuvre de l’esprit

n’est pas susceptible d’achèvement. Elle se continue toujours.

« L’esprit, a dit Hegel, est pure activité, ce qui est toujours en
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mouvement. » Et Valéry : « C’est le refus indéfini d’être quoi que

ce soit ». Si ce n’est, ajouterons-nous, d’être précisément l’esprit.

L’esprit  ne  réside  jamais  dans  son  œuvre,  il  est  une  réalité  — je

cite Bergson — jamais entièrement déterminée, jamais faite, mais

toujours agissante.

Cela tient aux conditions mêmes de toute existence qui se

déroule dans le temps. Il faut en prendre notre parti : toute

réussite ne peut être que partielle réussite. On est toujours

autorisé à en appeler du réalisé à un réalisable ou à des réalisables

qui  répondraient  mieux  à  l’exigence  de  l’esprit.  Et  il  est  bon  qu’il

en soit ainsi. Car s’il en était autrement, toute activité de l’esprit

cesserait dans l’immobilité de la perfection atteinte. Et j’ajoute

qu’il y a danger à méconnaître ces faits. Pas d’illusion plus

pernicieuse pour l’humanité, plus facilement agréée par l’amour-

propre,  plus  apte  à  stimuler  et  à  servir  la  volonté  de  domination

que celle qui consiste à revêtir de la dignité de l’absolu ce qui

appartient au domaine du relatif. Cette illusion incite les hommes à

vouloir que leur vérité p.141 — c’est-à-dire la part de l’inaccessible

vérité totale qui leur est échue — soit la vérité ; que s’ils sont

artistes, leur esthétique soit la seule esthétique valable, que leur

religion soit l’unique religion qui sauve et leur conception de

l’association humaine, leur politique, la seule forme de société et

d’organisation politique qui soit propre à assurer le bonheur de

l’humanité.  De  là  à  trouver  légitime  d’imposer,  si  on  le  peut,  ces

formules et ces solutions par des moyens de force, il n’y a qu’un

pas et ce pas se franchit aisément sous l’empire de la passion.

Est-ce tomber dans un relativisme sceptique et tout subjectif

que de parler ce langage ? Non : car il n’en résulte pas que la

vérité ait pour mesure l’individu qui la pense. Toute réalité, tout
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donné, dévoilé (selon l’expression qu’affectionnent les

phénoménologues) c’est-à-dire détecté et connu comme tel, ne

l’est jamais que partiellement : cette détection, ce dévoilement

d’une réalité appelle le complément — M. de Waelhens nous l’a

rappelé — d’autres dévoilements, la recherche d’autres aspects de

son être, qui est inépuisablement riche et complexe. J’ajoute que

ces  vues  que  l’esprit  humain  prend  de  la  réalité  qui  s’offre  à  lui

sous des perspectives toujours limitées, ne s’harmonisent pas

nécessairement entre elles ; elles ne font pas que s’additionner,

certaines peuvent être corrigées, rectifiées, c’est-à-dire

partiellement niées par d’autres. Ce qui témoigne de l’existence,

dans nos représentations, d’éléments subjectifs que les progrès de

la connaissance tendent à éliminer, mais n’éliminent jamais

complètement. Ce que nous appréhendons, ce n’est jamais l’objet

de la connaissance dans son en-soi séparé, et pour ainsi dire

extrait (par une sorte de fiction), de la relation qu’il soutient avec

le sujet connaissant, c’est cette relation même, non pas seulement

pensée dans l’abstrait mais concrètement vécue par le sujet.

Exemple : les vues des physiciens sur la matière et ses

éléments, depuis l’atome insécable de Démocrite, jusqu’aux

« grains » d’énergie de la physique actuelle. Ou encore les

impressions successives que je puis avoir d’une personnalité

humaine : elles peuvent concorder, elles peuvent aussi subir des

rectifications importantes : cet homme n’est pas un satisfait,

comme je le croyais, car son attitude, qui p.142 m’agaçait, recouvre

une  inquiétude  cachée...  Si  telle  est  la  loi  à  laquelle  est  soumise

l’activité de la connaissance, elle exclut la fixation dans un

dogmatisme — car c’est là très exactement l’arrêt de la pensée —

c’est-à-dire une des formes de la négation de l’esprit par un esprit
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ou par un groupe d’esprits, par une collectivité. Si cette fixation se

veut définitive — et n’est pas seulement une étape sur la route —

nous  sommes  alors  en  présence  de  ce  qu’on  peut  appeler  le

scandale de l’esprit devenu ennemi de l’esprit.

Le dogmatisme prend d’ailleurs les formes les plus diverses ; il

est actuellement mal noté, mais il ne s’en porte pas plus mal pour

cela ; très souvent il s’ignore, il n’est visible qu’à l’œil parfois

malveillant, mais perspicace, du prochain qui est peut-être lui

aussi un dogmatique sans le savoir — la paille et la poutre ! Nous

avons sans doute tous nos petits dogmatismes, petits à nos yeux,

mais pas à d’autres yeux. Et conséquemment nous avons tous à

être sur nos gardes, s’il est entendu que le dogmatisme, ce n’est

pas  la  fermeté  dans  les  principes  qu’on  a  examinés  et  qu’on  est

prêt à remettre à l’épreuve, mais le refus de l’épreuve, le refus des

leçons de l’expérience qui pourraient nous inciter à rectifier notre

position. Il y a un dogmatisme bourgeois, bien-pensant, qui ferme

les yeux ou ne les ouvre à moitié qu’un instant sur ce que Mounier

appelait le « désordre établi ». Il y a un dogmatisme marxiste (qui

n’est pas celui de tous les marxistes) : je pense au marxisme-

léninisme qui affirme théoriquement, comme cela se doit, que

toute hypothèse scientifique sera tenue pour revisable en fonction

de faits nouveaux ou si l’on y découvre des incohérences — mais

que ses administrateurs actuels interdisent à leurs administrés de

soumettre à un examen critique (suivant en cela l’exemple de

Lénine lui-même), ce qui revient à transformer les principes en

dogmes. Il y a un dogmatisme théologique — chrétien et non

chrétien — qui se réfère à un savoir divin, formulable en articles de

credo  et  miraculeusement  communiqué  par  Dieu  à  quelques

organes élus.
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Si l’on nomme dogmatique l’affirmation d’une vérité déclarée

exempte d’éléments subjectifs qui seraient à éliminer, absolument

exempte d’erreur et non susceptible d’être même partiellement

rectifiée, il me paraît évident que l’affirmation théologique d’un p.143

révélé doctrinal a un caractère dogmatique. Or tout dogmatisme —

qu’il se réfère à une science humaine idéalisée ou à un savoir divin

que l’on croit communiqué — tout dogmatisme entraîne certaines

conséquences identiques : et en premier lieu le bloquage de la

pensée.  La  fixation  dogmatique  de  la  pensée  met  obstacle  aux

confrontations qui pourraient être utiles à la condition que la

pensée reste souple et conserve sa réceptivité pour le nouveau,

pour l’autre. Or que voit-on ? On voit les dogmatismes —

politiques, philosophiques, religieux — se dresser les uns contre les

autres, se heurter sans fruit, sans possibilité de fécondation.

Le dialogue sur un sujet déterminé n’est possible que d’homme

à homme. Il cesse dès qu’un tiers — une vérité tabou — se place

entre eux. Et plus l’on monte vers les sommets ou vers ce qui

devrait être les sommets de la vie de l’esprit, plus le scandale

s’aggrave. Il n’y a pire chose, disait à son fils l’admirable mère de

l’écrivain hindou Mukerji, il n’y a pire chose que d’opposer Dieu à

Dieu. Mais comment cela n’arriverait-il pas si l’on conçoit la vérité

religieuse dogmatiquement ? Ne parlons pas du heurt des

religions, restons à l’intérieur de la religion chrétienne. Il faut alors

harmoniser  les  textes  sacrés  qui  parlent  de  Dieu  ou  du  Christ,

éliminer à tout prix (au nom de l’unité de la vérité) les disparates

trop flagrants : je songe par exemple aux diverses christologies

que contient le Nouveau Testament. Et il sera difficile de ne pas

forcer  les  sens,  de  ne  pas  ruser  avec  l’histoire...  Mais  le  résultat

est décevant : l’histoire, précisément, le fait éclater aux yeux : ce
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sont des divisions qui paraissent insurmontables et des schismes,

l’Eglise chrétienne déchirée et quelles tristes violences dans le

passé, qui déparent, mais n’abolissent pas d’incomparables états

de service !

Pourquoi est-elle tombée dans cet état de faiblesse, dont les

chrétiens souffrent aujourd’hui plus gravement qu’autrefois et dont

ils tentent de sortir en créant par exemple le mouvement

œcuménique des Eglises ? Il faut espérer que ces efforts se

poursuivront dans un esprit de grande largeur, car le levain d’une

religion largement fraternelle doit entrer comme une composante

dans ce que nous avons convenu d’appeler les chances de l’esprit ;

il doit y avoir collaboration de l’esprit authentiquement chrétien

p.144 avec le grand mouvement des masses porteur d’une volonté

et d’un espoir de réforme sociale — et lui aussi divisé, dissocié par

le dissolvant du bolchévisme autoritaire. Pour ce qui est de l’Eglise

chrétienne profondément divisée, je pense que l’une des raisons —

non la seule — de cet état de choses est à chercher dans la

prépondérance de la conception dogmatique de la vérité religieuse

qui a façonné et marqué les orthodoxies chrétiennes. Car cette

conception lui interdit de reconnaître la part des éléments humains

et la part d’erreur qui sont nécessairement mêlées à toute prise de

conscience de la présence divine, à toute expression du rapport

religieux, parce que l’action divine transcende plus encore que

toute autre les formulations en langage humain : c’est pourquoi le

langage religieux le plus authentique est de l’ordre symbolique ou

poétique : Jésus parlait en paraboles.

L’esprit tend à l’unité et à la totalité, il veut ordonner,

harmoniser. Le dogmatisme certes ne niera pas cela, car il est

précisément une expression (mais faussée, gravement déficiente)
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de cette fonction constitutive de l’esprit. Ce que le dogmatisme

méconnaît, ce qu’il ne comprend pas, c’est que ce projet de l’esprit

— comme dirait un existentialiste — est un idéal, un point de

visée, situé à l’infini : l’important n’est pas d’y atteindre pour s’y

fixer, l’important, c’est la direction qu’il indique — telle l’étoile

polaire que le navigateur ne se propose pas de rejoindre, mais qui

est indispensable pour orienter sa marche.

Nous  dirons,  si  vous  voulez,  que  s’il  unifie,  l’esprit  n’est  pas

cependant unitaire, et que s’il aspire à la totalité de la synthèse, il

n’est pas totalitaire, parce que cette synthèse n’est jamais

achevable en quelque domaine qu’elle se poursuive. Mais la

tentation  est  grande,  pour  l’esprit  humain,  de  se  donner  les

satisfactions d’un faux absolu. Devenu unitaire et totalitaire, il

voudra réaliser à tout prix l’unité totale dont il rêve et il se croira

autorisé à l’imposer par des moyens anti-spirituels. C’est la voie de

la facilité, qui conduit à l’intolérance et à la tyrannie. Faire l’unité à

tout  prix  — il  faut  le  redire  aujourd’hui  —  ce  n’est  pas  servir

l’esprit, c’est le trahir. C’est prétendre l’enfermer dans l’une de ses

œuvres, dans une doctrine, dans une institution, dans un projet, à

moins p.145 que ce ne soit dans un homme que l’on déifie. Tous les

grands  dominateurs  de  l’histoire  se  sont  octroyé  une  mission

divine, une dignité quasi divine. Mais ce messianisme — car c’est

là le terme qu’il convient d’employer — a immanquablement pour

effet le sacrifice des droits de l’esprit aux exigences d’une réussite.

Pour  que  l’esprit  puisse  déployer  ses  richesses  et  pour

qu’augmentent ses chances, il faut que s’ouvrent les prisons où on

l’enferme pour le rendre inoffensif et inefficace, pour n’avoir pas à

bouger, à se remettre en marche. Il faut que les dogmatismes se

déraidissent — mais n’est-ce pas chimère — et désarment. Oui ce
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serait  chimère,  s’il  fallait  ne  compter  pour  cela  que  sur  des

raisonnements de philosophes. Un esprit qui a pris l’habitude de

ces fixations commodes (peut-être dans certain cas nécessaires à

son équilibre) n’est pas facile à guérir. Mais si quelque chose peut

agir dans le sens de l’élargissement des cœurs et des intelligences,

surtout dans l’humanité qui monte, c’est une connaissance

meilleure de la condition des autres, du travail et de la peine et

des  joies  des  autres.  On  nous  a  rappelé  de  quelles  ressources

multipliées nous disposons aujourd’hui pour diffuser cette

connaissance nécessaire.

Chances et risques de l’esprit sont d’ailleurs rigoureusement

solidaires. Les chances de l’esprit se multiplient quand les risques

sont courus ; elles s’amenuisent et disparaissent, quand les

risques sont refusés. Il faut que l’esprit s’incarne, cela veut dire : il

faut que le risque soit couru ; il le fut, dès les temps immémoriaux

où l’homme préhistorique, émergeant à peine de l’animalité, se

risqua à inventer l’outil et l’arme, ces auxiliaires précieux, mais

gros de quels périls ! Il le fut, quand l’homme osa manger du fruit

de  l’arbre  de  la  science,  d’une  science  qui  le  rendra  maître  de  si

redoutables secrets qu’ils s’en effraie aujourd’hui. Il le fut toujours

de nouveau, à chaque nouvelle invention, à chaque nouveau

départ de l’intrépide aventurier. Ah ! n’aurait-il pas mieux fait de

se tenir  en repos dans la  paix de sa caverne,  dont  il  décorait  les

murs de peintures magiques ? Chimères que ce rousseauisme

nostalgique !

Das Schöne, das Wahre führt ewig Streit.

Je crois cette vue de Schiller sur l’éternel combat de la lumière

p.146 et des ténèbres plus conforme à la réalité dramatique de

l’esprit ainsi qu’aux exigences de son être même que les
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promesses d’apaisement final, de définitive et totale et béatifique

quiétude.

Il est grand temps de terminer. Notre époque a acquis un sens

plus fort et vraiment nouveau de la vie collective. C’est son signe

distinctif, le signe de l’ère nouvelle qu’elle inaugure, sa force et sa

chance. Car la mise en commun des forces humaines permet de

grandes choses. Mais elle comporte un risque de même grandeur :

la perte de l’individualité, l’abaissement des caractères,

l’évidement de la pensée qui résultent du remplacement des

disciplines de l’esprit par des disciplines extérieures, imposées et

apprises. Ces disciplines qui répondent à des exigences sociales

ont leur place légitime dans la vie de l’homme moderne, mais elles

ne doivent pas se substituer à celles qui ont pour objet

d’apprendre aux hommes à penser par eux-mêmes, à chercher le

vrai et le bien sous leur propre responsabilité, quittes à renoncer à

la séduisante volupté de penser en masse, c’est-à-dire de ne pas

penser du tout. La socialisation de la pensée soumise à des

normes imposées est un mal aussi grand que l’atomisation

individualiste : l’une ne saurait corriger l’autre. C’est ce dont il

serait nécessaire que l’humanité d’aujourd’hui prît une nette

conscience, si elle ne veut pas compromettre les chances que lui

offrent les immenses ressources des techniques modernes, à

l’aube de l’époque atomique.

L’esprit  tend  vers  l’unité  —  mais  il  y  a  deux  manières  de

comprendre et de vouloir l’unité. Il y a l’unité qui harmonise le

divers afin d’en laisser subsister le plus possible toute la richesse,

l’unité qui associe et qui fédère ; et il y a l’unité qui uniformise et

qui, par une pente presque fatale, conduit à tyranniser, parce

qu’elle est au fond volonté de domination qui se prend elle-même
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pour fin. La première est l’unité selon l’esprit, la seconde l’unité qui

tue l’esprit. Et nous avons sans cesse à choisir entre elles.

L’unité qui associe et fédère et respecte la liberté, l’unité selon

l’esprit,  ne  dites  pas  que  ce  n’est  là  qu’une  formule  et  que  cette

formule est vaine parce qu’elle ne contient la solution d’aucun

problème concret. Le principe d’action qui s’exprime en ces termes

est plus qu’une formule, il marque une direction de la pensée qui

p.147 l’oriente  vers  telles  solutions  pratiques  plutôt  que  vers  telles

autres.  Et  cela  doit  avoir  une  importance  capitale  :  autres  seront

en effet les décisions d’un gouvernement, d’un chef d’Etat qui

pense que l’unité des peuples actuellement divisés — et parfois

violemment opposés — doit être cherchée dans l’association

consentie, et celles d’un gouvernement qui rêve de leur intégration

dans une sorte d’unité impériale réalisable par la force. Autre

également, l’attitude d’un patronat qui s’inspire du vieux principe

selon lequel l’argent commande et celle d’un patronat acquis à

l’idée d’une paix du travail  sur  la  base de l’association consentie,

rendue possible par de mutuelles concessions à l’équité, allant

peut-être jusqu’à d’importantes réformes de structure. Autre enfin

l’attitude — et le comportement politique — d’une communauté

religieuse, chrétienne ou non chrétienne, qui réclamera pour elle le

privilège d’être seule détentrice de la vérité salvatrice, et celle

d’une communauté religieuse qui admettra le principe de la

coopération sur le plan religieux, jugeant que l’essentiel n’est pas

l’unité doctrinale, toujours plus ou moins factice, parce qu’elle ne

peut être obtenue et maintenue sans une contrainte morale.

Vouloir l’unité selon l’esprit, c’est vouloir l’esprit comme liberté

de création et d’option, c’est le vouloir maître et non prisonnier de

son œuvre, et toujours prêt à la reprendre. Nul obstacle, nul
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désordre, nulle destruction, nulle résistance ne l’arrêteront. Ne l’a-

t-on pas montré à l’œuvre, au cours de ces Rencontres, à l’œuvre

sur bien des chantiers où travaillent à édifier la cité de demain —

celle de nos enfants et petits-enfants — des hommes qui

s’appliquent de toute leur science et de toutes leurs forces à la

rendre plus fraternelle et plus juste, mieux adaptée aux besoins et

à la vivante et personnelle humanité de chacun de ses membres ?

@
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PREMIER ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.149 Je déclare ouverts les entretiens des Ves Rencontres

Internationales de Genève.

Après avoir fait quelques recommandations aux auditeurs et donné aux invités

quelques précisions sur la technique des entretiens, le président déclare :

Depuis 1946, première année des Rencontres, nous avons toujours cherché

à apporter un peu plus de spontanéité dans nos débats. Nous avons désiré qu’ils

aient vraiment un caractère de dialogue, avec les interruptions qu’un dialogue

comporte. Or, nous avons constaté trop souvent que les débats prenaient

l’allure d’une juxtaposition de textes préparés à l’avance et qui n’avaient pas

toujours entre eux les liens logiques nécessaires. Pour tâcher de briser avec

cette tradition, nous allons instituer cette année un ou deux entretiens d’un type

tout à fait différent. Nous avons déjà fait cette tentative l’année dernière avec

un  certain  succès.  Nous  organiserons  une  ou  deux  «  conférences  de  la  Table

Ronde  »  —  si  j’ose  dire  —  avec  un  dialogue  improvisé,  mais  qui,  nous  en

sommes certains, ne sera pas moins riche en résultats. Le plus important de ces

dialogues de la Table Ronde portera sur Les moyens modernes de diffusion de la

pensée et de l’art : le cinéma, la radio, la presse, les universités populaires.

Nous  réunirons  une  douzaine  de  spécialistes  de  ces  questions  qui  pourront

confronter leurs idées et surtout leurs expériences. En plus de cette séance

réservée au sujet que je viens d’indiquer, nous instituerons au cours des autres

entretiens plusieurs dialogues. Ce matin même nous en aurons deux.

A la fin du dernier entretien, un membre du Comité et un de nos invités

résumeront les thèses qui se seront affrontées ; ils tâcheront d’indiquer les

principales phases de la discussion et les points sur lesquels un accord est,

éventuellement, apparu comme possible.

p.150 Le  président  rappelle  enfin  la  publication  des  textes  des  Rencontres  et  les

1 Le 8 septembre 1950.
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règles pratiques adoptées pour cette publication, et il ouvre le premier entretien :

Il portera essentiellement sur les conférences si riches de substance que

vous avez entendues hier et avant-hier : celle de M. le pasteur Roland de Pury,

et celle de M. le professeur Alphonse de Waelhens. Nous commencerons cet

entretien par une introduction qui, exceptionnellement, dépassera les cinq

minutes que j’ai indiquées tout à l’heure, et que M. le professeur Miéville a bien

voulu accepter de faire.

La parole est à M. Miéville.

M. MIÉVILLE ne peut admettre avec M. de Pury que la réalité de l’Esprit soit conçue à

la fois comme divine et humaine. Il ne peut le suivre non plus dans son affirmation

théologique de l’Incarnation : « Quelque évidente que soit la personnalité spirituelle du

Christ,  je  pense  que  c’est  une  erreur  de  vouloir  constituer  en  sa  faveur  une  sorte  de

monopole de l’Incarnation unique et seule décisive ; mais ce n’est pas de ce côté-là, je

pense, que nous avons à orienter notre débat ». Puis M. Miéville conteste le bien-fondé,

pour saisir la vérité, de la méthode — « qui au fond n’en est pas une » — de l’affirmation,

laquelle dédaigne les vérifications et les corrections que peut apporter l’examen critique

des philosophes. Or, dit-il :

Je voudrais appliquer la méthode du philosophe telle que je la comprends, et

tous les philosophes ne seront probablement pas d’accord avec moi — sont-ils

jamais d’accord !... — à l’une des exigences fondamentales de l’esprit dont il a

été question jeudi, à l’exigence de vérité.

Suit une description de cette exigence, de son conditionnement, de ses effets, qui

amène M. Miéville à poser la question essentielle, à laquelle aura à répondre M. de Pury :

Si la vie de l’esprit a pour caractéristique le fait pour l’individu d’être sollicité

d’adhérer à un ordre et de construire un ordre, cette relation constitutive de la

vie de l’esprit doit-elle être interprétée comme un rapport de personne à

personne ? Est-ce  une  personne  qui  nous  appelle  à  nous  réaliser  comme  des

personnes ? Sur  ce  point,  je  ne  vois  pas  les  choses  comme  M.  de  Pury,  ni

comme les voient la plupart des chrétiens, et ce n’est pas avant tout pour des

raisons  qu’on  pourrait  appeler  spéculatives  ou  philosophiques.  L’homme  qui

cherche  la  vérité  et  qui,  devant  une  évidence  intérieure,  cède  à  la  vérité,

l’homme qui suspend son jugement par souci de ne pas tomber dans l’erreur, ne

croit pas nécessairement, en cet instant, obéir au commandement d’un maître

qui serait une autre personne, mais infiniment plus puissante, un autre moi,
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extérieur au sien ; autrement dit, la raison de mon obéissance à l’appel de la

vérité, je ne la place pas hors de moi, dans une autre volonté ; elle sourd, elle

jaillit de la profondeur de mon être, de mon moi, elle est encore moi, mais un

moi dépouillé,  précisément,  de son caractère personnel,  un moi  qui  m’invite à

communiquer avec les autres moi, et avec toute la réalité qui m’est offerte dans

le supra-personnel, c’est-à-dire dans le spirituel.

p.151 Le spirituel, l’esprit, c’est l’élan vers une totalité d’être qui pourrait être

définie comme un ordre vivant, quand bien même ces deux termes auraient l’air

incompatibles.  Pourquoi  vivant  ?  Parce  que  jamais  tout  fait,  tout  actualisé,  et

parce qu’il suscite la vie et incite le vivant que nous sommes à le parfaire dans

la région de l’être où nous vivons, qui nous est accessible, à le parfaire selon

des normes qui sont celles de la raison, du sens moral, du sentiment esthétique,

qu’elles soient ou non susceptibles d’être formulées.

J’en arrive très brièvement à mes conclusions : une philosophie de l’esprit

présuppose que l’ordre universel ne soit ni le rigide déterminisme qu’on

imaginait au XIXe siècle, ni l’ordre providentiel où tout est prévu, calculé, en vue

d’une fin qui sera atteinte un jour après quelques milliers ou millions d’années,

un ordre tel que nous puissions y insérer le nôtre, si les circonstances nous

favorisent — le croyant dira : la grâce, « si la grâce le veut » — afin de marquer

du sceau de l’esprit ce fragment de durée qui sera notre vie, l’héritage que nous

laisserons et qui ne disparaîtra pas avec nous.

En résumé, phénoménologiquement, il est difficile de prétendre que l’homme

qui accomplit les actes essentiels qui constituent la vie de l’esprit dans l’ordre du

vrai, de la beauté, de la justice, le fasse nécessairement avec l’idée qu’il répond

à l’appel d’une personne. Je rappellerai ce mot de Péguy : « Je désobéirai si la

justice  et  la  vérité  le  veulent.  »  Philosophiquement,  il  ne  m’apparaît  pas  que,

pour  rendre  compte  de  cette  activité  de  la  vie  de  l’esprit,  la  supposition  soit

nécessaire, qui consiste à y voir l’appel d’une personne surhumaine adressé à la

personne humaine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO : Je voudrais très brièvement exprimer une impression d’ensemble

sur les deux conférences que nous avons entendues, et surtout sur la première.
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Il  m’a  paru  que  cette  conférence  n’adhérait  pas  suffisamment  à  la  réalité

présente. Or, c’est la relation de « l’esprit », à cette réalité qui me semblait être

un des soucis principaux des organisateurs des Rencontres Internationales de

Genève.

J’ai essayé de m’expliquer cette impression, et pour cela j’ai comparé le titre

exact de la conférence à celui du thème général des Rencontres. La conférence

de M. de Pury avait pour titre : Les exigences de l’esprit ; or, le thème général

des conférences prévoit : Les droits de l’esprit et les exigences sociales. Cette

transposition,  qui  aurait  pu  ne  pas  avoir  d’importance,  a  fini  par  amener  le

conférencier à considérer les devoirs de l’homme vis-à-vis de certains principes

traduits dans le terme « esprit » plutôt que ses droits quant à la vie de l’esprit

vis-à-vis de la société et selon certaines conditions de vie. De sorte que nous

avons pu retrouver certains principes très connus, anciens, mais que nous

savons  ne  pas  suffire  à  résoudre  le  problème  actuel.  Il  s’agissait,  encore  une

fois, de définir les devoirs de l’homme.

p.152 Nous  savons  que  l’homme  a  des  possibilités  limitées  de  résister  à  la

tentation qui peut lui venir de la vie. Il faut en tenir compte. Si l’homme vit dans

un ordre qui le menace à tous points de vue, dans toutes ses manifestations, il

lui est difficile d’accomplir le devoir qu’il a vis-à-vis de l’esprit. Les exigences de

l’esprit ne seront pas respectées, parce qu’on n’aura pas assuré cet ordre qui

garantira à l’homme le droit de vivre aussi selon l’esprit.

Je  crois  qu’il  me  suffira  de  poser  cette  question  pour  qu’un  débat  puisse

s’ouvrir. La réponse qui nous a été apportée par cette conférence n’est pas celle

à laquelle nous nous attendions. Un problème était posé et la réponse l’a éludé.

M. ROLAND DE PURY : L’intervention que doit faire M. Stahler rejoignant celle

de M. Miéville, je répondrai aux deux en même temps.

Je  dirai  à  M.  Campagnolo  que  j’ai  été  moi-même  sensible  au  léger

glissement qu’il a signalé. Quand on m’a proposé le titre de ma conférence, j’en

ai été étonné en même temps que réjoui, car j’ai pensé qu’on voulait que j’y

inclue toutes les exigences de l’esprit, cependant que les autres conférenciers

développeraient des idées sur le thème que vous venez de préciser. Je ne crois

pas  avoir  éludé  la  question.  Cela  eût  été  le  cas,  si  j’avais  été  le  seul

conférencier, et si j’avais traité toutes les conférences sur ce thème-là. Je pense
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justement que les organisateurs, eux aussi, voulaient en un certain sens que je

paraisse éluder la question dans cette première conférence. Ils me donnaient la

liberté de rappeler des choses qui sont vieilles en effet, qui sont aussi les seules

absolument nouvelles et qui, encore une fois, contiennent très exactement ce

qui  peut  permettre  à  l’état  social  de  laisser  l’homme  faire  valoir  les  droits  de

l’esprit.

Je laisse maintenant la parole au R. P. Maydieu.

LE R. P. MAYDIEU témoigne de son accord profond avec la « méthode » employée

par M. de Pury. Vous avez su, dit-il en substance, éviter deux dangers : celui de ne pas

affirmer la foi telle qu’elle se présente, et celui de l’affirmer « de telle façon qu’on ne

sente pas de lien avec les préoccupations humaines ». Cette méthode a de plus le

mérite, souligne le R. P. Maydieu, d’amorcer le dialogue, de rendre possible la

conversation. Ceci dit, il en vient à formuler quelques questions précises « sur lesquelles

il pourrait y avoir divergence » :

Vous avez affirmé tout d’abord : l’Esprit est seigneur, il  a ses exigences, et

ces exigences vous les avez groupées en quatre actes pris dans l’Evangile ou

dans saint Paul ou dans les Actes des Apôtres.

Le premier acte où l’Esprit va intervenir, c’est celui de la naissance du Christ,

la naissance du Verbe de Dieu, c’est l’exigence d’autrui vis-à-vis de nous.

Deuxième acte : l’Esprit pousse le Christ au désert, c’est l’exigence

d’affronter ce qui est le plus dangereux pour l’Esprit et de rester soi-même.

p.153 Troisième acte : la Pentecôte, l’exigence pour l’Esprit de garder cette

liberté de critique que vous avez appelée le libre examen.

Quatrième acte : l’Esprit, au contact de la nature, c’est l’Epître aux Romains,

et l’audition que nous pouvons en avoir.

Dans cette énumération, un acte me semble manquer : celui de la Croix. Je

vous  laisse  dire  ce  que  vous  en  pensez,  puisque  nous  en  avons  déjà  parlé.

Pourquoi l’acte essentiel de la Croix n’a-t-il pas été mentionné au cours de votre

conférence ?

M. ROLAND DE PURY : Je remercie le R. P. Maydieu d’avoir mis ainsi le doigt

sur le point sensible, qui d’ailleurs m’était apparu comme tel, bien avant même

son intervention. Je n’avais pas été sans me rendre compte moi-même de ce
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saut que je faisais. Si pourtant je l’ai fait, c’est pour deux raisons : un peu par

crainte de tomber... ou plus exactement, de monter dans la prédication, au lieu

d’en rester à la conférence. Puis la seconde raison qui m’a permis de ne pas le

faire explicitement — quoique je pense l’avoir quand même souligné au cours de

ma conférence — c’est d’avoir réfléchi à quel point la Croix était contenue dans

l’Incarnation  même  et  dans  ce  que  signifie  pour  nous  l’Incarnation,  à  savoir  :

vraiment  le  don  à  autrui,  l’exigence  d’autrui  sur  nous-mêmes,  c’est-à-dire  le

renoncement à nous-mêmes, de même que l’Esprit a été, en Dieu, exigence de

renoncement  à  Lui-même  pour  s’identifier  à  sa  créature.  Ainsi,  la  Croix  est

pleinement contenue dans l’Incarnation et dans tout ce que signifie pour chacun

de nous, personnellement, l’Incarnation.

Puis, cette Croix se trouve également contenue dans la tentation : c’est le

fait que Christ refuse de s’aliéner à toutes les puissances de ce monde, et qu’il

demeure Lui-même au désert, c’est cela qui, directement, l’engage sur le

chemin de la Croix.

Je pense qu’en affirmant que l’exigence de l’Esprit  c’est  l’exigence d’autrui,

en affirmant que l’exigence de l’Esprit c’est l’exigence d’être nous-mêmes, nous

ne pouvons répondre à autrui — tout en demeurant nous-mêmes — qu’en

portant réellement notre croix, qu’en étant menés par l’Esprit avec le Christ sur

la Croix.

En parlant de la Pentecôte enfin, j’ai bien montré à quel point l’Esprit de la

Pentecôte nous donnait pour critère de la vérité dernière de toutes choses le

Crucifié. J’ai dit qu’un homme placé devant un tel critère ne peut qu’être

bousculé, totalement, obligé de renoncer à lui-même — au sens le plus profond

— pour devenir alors son véritable moi, celui qu’il est réellement par la

puissance et sous l’exigence de l’Esprit.

LE R. P. MAYDIEU est heureux de voir ces choses explicitées. Puis, abordant une

autre question :

Je n’ai pas très bien compris ce que vous avez dit sur l’Eglise, et peut-être

que là nous rencontrerons des points sur lesquels un pasteur réformé et un

dominicain ne seront pas totalement d’accord ! Mais il p.154 y aura peut-être

aussi occasion de rencontres. Vous avez fait allusion aux dangers d’une Eglise.

Je dois tout de même le rappeler : quand le Christ a accepté la crucifixion, il a
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dit : « Non point ma volonté, mais la tienne ». Et il y avait, semble-t-il, quelque

chose  qui  dépassait  sa  pensée  humaine.  Quant  à  nous,  lorsque  nous  avons  à

perdre notre âme pour la sauver — je me place sur votre plan de foi, ce n’est

pas un plan philosophique bien entendu — nous avons à faire de même : nous

avons à être baptisés dans l’amour du Christ,  pour ensuite ressusciter.  Et  cela

dans une soumission à la parole de Dieu. Mais la parole de Dieu peut-elle être

comprise  en  dehors  de  l’Eglise  ?  Voilà  toute  la  question.  Je  pense  que  vous

diriez : non. Où notre divergence commencerait cependant, ce serait sur la

façon dont, l’un et l’autre, nous envisageons cette Eglise. Car c’est là que

s’insère, pour le chrétien, le rapport avec autrui, qui n’est pas simplement

d’aller à autrui et de s’affirmer soi-même, mais avec autrui de se dépasser soi-

même  par  la  rencontre  d’autrui,  non  point  isolément  et  face  à  face, mais

souvent dans des communautés.

Vous avez affirmé à ce moment-là — et c’était un peu surprenant d’affirmer

cela à propos de la Pentecôte — la nécessité du libre examen. Je ne reprendrai

pas l’expression, car ce mot nous a assez longtemps divisés, mais je suis

d’accord  pour  affirmer  la  nécessité  de  l’esprit  critique  —  même  vis-à-vis  de

l’Eglise.  Je  ne  prendrai  qu’un  exemple  :  Il  faut  savoir  ce  que  l’on  attend  de

l’Eglise, et il faut savoir que lorsqu’elle donne une réponse, il y a des hommes

qui peuvent utiliser cette réponse à l’intérieur même de l’Eglise, et nous

empêcher alors de nous soumettre, non point à la vérité de Dieu et à la vérité

du Crucifié telle que l’Eglise nous aide à la pénétrer avec exactitude, mais à des

raisons  proprement  humaines.  De  même  pour  vous,  si  l’on  venait  vous  dire,

quand vous lisez l’Ecriture : « Vous abandonnez tout esprit critique puisqu’il y a

l’autorité d’une Parole », vous souririez. Il y a donc une critique à utiliser vis-à-

vis de l’Ecriture, mais il faut savoir ce qu’elle signifie. Ici nous serions sur un

terrain d’accord. C’est plutôt sur la conception de l’Eglise que nous divergerions,

et  c’est  sur  ce  point  de  l’Eglise  que  je  vous  pose  ma  question,  j’en  viendrai

ensuite aux exigences humaines que cela peut impliquer.

M. DE PURY n’en a pas parlé, en effet, et intentionnellement. Il lui semble cependant

qu’on pouvait déduire de sa conférence tout ce que le R. P. Maydieu vient de dire et avec

quoi il se sent en plein accord en ce qui concerne le dépassement de soi et la rencontre

d’autrui dans ce dépassement :

Quant au libre examen je dois dire que, de ma vie, je n’en avais parlé, sinon
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avec un certain dédain. Mais je me suis rendu compte aujourd’hui que c’était

quelque chose de particulièrement important — et une des exigences laïques

tout à fait valables — qui éclatait dans cette référence donnée par le Saint-

Esprit  le  jour  de  la  Pentecôte.  Je  me  suis  rendu  compte  qu’il  n’existait  de

véritable libre examen, pour l’homme, et pour toutes les questions de la terre,

que précisément p.155 à  la  lumière  et  dans  la  liberté  de  cet  Esprit,  et  par

conséquent dans la communauté de l’Eglise telle que nous la comprenons, vous

et moi, à quelques différences près.

LE R. P. MAYDIEU déclare que le dialogue se trouve ainsi engagé, et précise :

Il  ne  s’agit  pas  d’avoir  avec  autrui  simplement  des  rapports  où  nous  nous

soucions de lui, où nous allons à lui, et ensuite des rapports où nous nous

affirmons nous-mêmes. Il me semble qu’avec autrui, il y a l’espoir de découvrir

plus de vérité, d’organiser plus de justice, et aussi un monde meilleur. C’est là

précisément que se pose la question de la communauté, cette nouvelle exigence

de l’esprit dont je vous demanderai de parler maintenant, et qui rejoindrait ce

que déclarait tout à l’heure M. Campagnolo, oui, l’exigence d’une communauté,

mais d’une communauté dans laquelle l’esprit ne meurt pas, vis-à-vis de

laquelle l’esprit a ses droits.

Dans  le  premier  acte  du  drame  que  vous  décriviez,  quand  vous  évoquiez

tout l’ensemble des techniques et  le  nouveau régime dans lequel  nous vivons,

vous montriez tout le travail qu’il y avait à faire. Je crois que c’est une exigence

de plus qu’il faudrait ajouter : la communauté où l’esprit affirme ses droits.

M. ROLAND DE PURY : Je ne puis que donner mon accord total à ce que vient

de  dire  le  R.  P.  Maydieu.  Dans  notre  Eglise,  comme  dans  la  sienne,  la

préoccupation d’être ensemble et de savoir qu’ensemble seulement on peut

comprendre tout ce que l’Esprit dit aux Eglises et aux hommes se fait de plus en

plus  évidente.  Nous  ne  songeons  plus  à  être  l’individu  qui,  seul,  écoute  et

cherche, mais nous essayons de plus en plus de nous intégrer et de réaliser une

communauté.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. le pasteur Stahler.

M. STAHLER : En écoutant avant-hier soir les propos de M. le pasteur Roland
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de Pury, j’ai senti naître l’impression qu’il faisait apparaître historiquement les

vraies et réelles exigences de l’Esprit avec l’avènement de l’ère chrétienne. Pour

reprendre sa terminologie, il semblait suggérer que tous les élans spirituels

situés en dehors du christianisme historique procédaient du charnel, étaient

mensongers et finalement illusoires. Or, est-il loisible, sans parti pris, de rejeter

au néant toute expression d’exigence spirituelle surgissant ailleurs qu’en la

seule conjonction de Jésus et de l’histoire ?

Ayant signalé quelques-unes des solutions — peu satisfaisantes — proposées pour

résoudre ce problème, M. Stahler se demande :

N’y a-t-il  pas une voie meilleure ? Au second siècle déjà,  l’apologète Justin

élabore sa belle doctrine du logos spermaticos. Développant le p.156 prologue du

quatrième Evangile, il fait du logos l’agent de la révélation dès le

commencement des âges. Tout entier dans le Christ, le logos est la sagesse et

la raison plénière ; et la raison humaine est une semence, une communication

de cette raison supérieure implantée partiellement dans l’humanité.

Ceux qui  vivent selon le logos participent donc du Christ,  même en dehors

de la révélation historique, et c’est dans ce sens que Justin qualifie de chrétiens

Socrate et Héraclite.

Calvin lui-même n’a pas été tout à fait indifférent aux vues justiniennes, mais « les

Eglises traditionnelles ont professé plus volontiers l’exclusivisme augustinien que le

libéralisme inclusif de Justin ». Cependant, ajoute M. Stahler :

Aujourd’hui, à côté du christianisme que j’appellerai volontiers un

christianisme fermé — parce qu’enclos tout entier dans une brève période de

l’histoire : celle qui est déterminée par le canon de l’Écriture — il existe, il faut

le reconnaître, un autre type de christianisme que je qualifierai d’ouvert, parce

que, tout en ne considérant pour le moment l’action de l’Esprit que sur la seule

planète  terre,  il  en  recherche  les  manifestations  en  deçà  et  au  delà  de  la

personnalité historique de Jésus de Nazareth, quoiqu’il reconnaisse dans cette

Personne  une  plénitude  de  l’Esprit  et  de  ses  exigences  telle  qu’il  s’écrie  avec

saint  Paul  :  « Le Seigneur c’est  l’Esprit  ».  Sans se poser du tout en adversaire

du christianisme fermé avec lequel il se sent en amitié fraternelle sur l’essentiel,

il ne s’interdit pas toutefois de penser que l’œuvre de l’Esprit s’accomplit aussi

en dehors du seul peuple des baptisés, dans le temps et dans l’espace.

Si Noël, la Tentation, Pentecôte, la Rédemption de la création sont des faits
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évangéliques, leur valeur spirituelle ne résulte-t-elle pas davantage de leur

symbolisme psychologique que de leur historicité temporelle ? Je serais heureux

de connaître la position que prendra M. de Pury en face du problème que j’ai

soulevé. Je m’excuse du peu d’intérêt qu’il présente sans doute aux yeux des

philosophes, économistes et historiens ; mais il me paraît que, pour qu’un débat

soit clair, les théologiens qui y participent doivent déclarer l’ouverture de leur

spiritualisme.

M. ROLAND DE PURY : Je ne pourrai pas ici répondre à M. Stahler tout ce qui

conviendrait. C’est évidemment l’objection à laquelle je réagis le plus. Mais si je

la conçois fort bien venant de la part de communistes, de libres penseurs ou de

chercheurs, je ne parviens pas à la comprendre venant de la part d’un pasteur.

Bien  que  Stahler  soit  un  vieil  ami,  je  le  dis  en  toute  franchise,  je  me  sens  à

certains égards plus loin de lui que d’un athée parfaitement sincère, qui ne saisit

pas comment je peux penser que Jésus-Christ soit la révélation unique, dernière

et personnelle, de l’Esprit.

Je  lui  répondrai  en  un  mot,  parce  que  je  ne  veux  pas  ouvrir  ici  la  grande

joute entre le libéralisme protestant et la théologie réformée, en lui disant que

je n’accepte absolument pas la distinction entre le p.157 christianisme fermé et le

christianisme ouvert. Je pense qu’il n’y a de christianisme réellement ouvert que

celui qui reconnaît la révélation chrétienne pour ce qu’elle est et qui n’en fait pas

des « entourloupettes », — qui ne la symbolise pas uniquement, bien que nous

reconnaissions aussi son caractère symbolique. J’affirme que notre christianisme

veut — c’est tout notre effort, et le R. P. Maydieu a reconnu que j’avais fait cet

effort, et nous sommes beaucoup de jeunes à essayer de le faire — ouvrir aux

hommes  cette  vérité,  mais  sans  l’entamer  le  moins  du  monde  et  en  lui

conservant son caractère paradoxal qui est justement dans la Révélation.

Je pense ici à l’objection formulée par M. Miéville — je m’excuse, son exposé

était tellement riche que je ne puis répondre à tous les points qu’il a soulevés —

il  a  dit  que  j’avais  revêtu  de  la  tradition  chrétienne  mon  exposé  et  que  la

théologie sous-jacente à cet exposé lui semblait restreindre le principe

transcendant de l’Esprit en le limitant à Jésus-Christ ; il a dit encore que Christ

n’avait  pas  le  «  monopole  de  l’incarnation  ».  Je  crois  que  M.  Miéville  et  M.

Stahler se rejoignent sur ce point et je leur dois une réponse commune :
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Il ne nous vient pas à l’idée de nier l’action de l’Esprit en dehors de l’Eglise,

en dehors de tous ceux qui professent la foi chrétienne, mais je m’étonne qu’on

ne fasse pas normalement cette distinction élémentaire entre l’action de l’Esprit

qui peut se produire et qui se produit sans cesse dans toute l’histoire humaine

— en sorte que nous voyons sans cesse des païens se tenir autrement droits

que bien des chrétiens qui deviennent mous comme des torchons dans certaines

circonstances — et la révélation de cet Esprit qui nous est donnée d’une façon

absolument unique...

M. de Pury affirme ensuite le caractère indivisible de la Personne du Christ, telle

qu’elle apparaît dans la Révélation.

M. VICTOR MARTIN : Je ne veux pas discuter les problèmes que posent le R.

P.  Maydieu  et  M.  de  Pury,  je  leur  demande  simplement  ceci  :  que  font-ils  du

reste  de  l’humanité,  c’est-à-dire  des  hommes  qui  ne  sont  pas  dans  le  cercle

qu’ils tracent, qui n’acceptent pas les symboles et les réalités bibliques tels qu’ils

les conçoivent ?

M.  de  Pury,  dans  sa  conférence,  a  beaucoup  insisté  sur  le  devoir

d’authenticité. Or, on ne serait pas authentique, me semble-t-il, si l’on déclarait

accepter  des  vérités  que  l’on  ne  peut  pas  comprendre  ;  car  il  y  aurait  une

contradiction.  Ce  que  je  voudrais  savoir,  c’est  comment  il  juge  ceux  qui  ne

peuvent accepter cette symbolique — je ne sais si ce terme lui apparaît comme

sacrilège,  je  ne  le  voudrais  pas.  Ce  que  je  désire  savoir  c’est  si  les  chrétiens

comme  M.  de  Pury  considèrent  que,  hors  de  la  Révélation,  les  hommes  sont

incapables de mener la vie de l’Esprit ?

M. ROLAND DE PURY :  La  question  que  pose  M.  Martin  nous  est,  vous  le

savez, très souvent formulée, et très souvent sous l’angle du Jugement dernier,

à savoir : que deviendront ceux qui p.158 n’ont pas été mis en communication

avec la révélation chrétienne ? Elle nous est posée actuellement sous l’angle —

si j’ose dire — du hic et nunc : comment vont vivre, ici et maintenant, ceux qui

n’ont pas la connaissance de cet Esprit ?

Cette préoccupation, pour nous, risque de demeurer abstraite. Nous ne

pouvons  pas,  en  tant  que  chrétiens,  avoir  une  autre  préoccupation  que  celle

d’obéir aux exigences de l’Esprit et d’en témoigner, en sachant que, pour tous
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ceux à qui nous nous adressons, à tous ceux que nous rencontrons, à tous ceux

avec qui nous entrons en communication, ces exigences ne peuvent que rendre

le vrai, le grand, le définitif service : le service de l’amour et de la liberté.

Que deviennent ceux qui ne sont pas en contact avec ces exigences ? Je ne

sais pas. Ce que nous savons, c’est que l’Esprit est souverain, qu’il est souverain

sur tout homme, et qu’il peut parfaitement se passer de moi pour faire connaître

ses  exigences  sur  n’importe  qui,  mais  qu’en  même  temps  il  m’ordonne  —

comme il ordonne à n’importe quel chrétien, à quelque confession qu’il

appartienne — d’être au milieu de ses frères, d’être partout le témoin et en

même temps celui qui obéit à ces exigences.

Je ne pense pas avoir répondu à M. Martin, je lui ai simplement dit que ce

n’était pas, pour nous, vraiment un problème, mais le R. P. Maydieu aurait sans

doute quelque chose à ajouter.

LE R. P. MAYDIEU va formuler sa réponse en se plaçant à deux points de vue

distincts : celui de la foi chrétienne d’abord :

J’ai le privilège immense d’avoir eu comme amis, sans interruption depuis

mon  enfance,  des  incroyants  notoires  à  qui  je  dois  beaucoup.  Mais  tous  ces

hommes que j’ai rencontrés, ma foi de chrétien me les fait voir à l’intérieur de

cette histoire chrétienne dans laquelle je suis, parce que je ne peux rien voir à

l’extérieur de cette histoire. Je comprends que cela puisse être, pour ceux

auxquels je parle, assez pénible ; c’est quelque chose qu’ils n’acceptent pas, et

moi  je les y inclus.  Je ne peux voir  quelqu’un qu’en tenant compte de tout ce

que je suis. Si je ne les situais pas à l’intérieur de cette histoire, c’est que je ne

les rencontrerais pas.

Maintenant  je  me  place  à  un  autre  point  de  vue  que  celui  de  la  foi  :  je

regarde sur terre. Et là je vois que nous sommes tous embarqués dans la même

histoire.

La  question  qu’a  posée  M.  Campagnolo,  nous  nous  la  posons  :  il  est

indispensable que nous nous organisions. Nous ne pouvons plus vivre en

hommes isolés, maintenant c’est fini. Comment les droits de l’esprit vont-ils être

sauvés  ?  Quelle  va  être  ma  contribution  à  cette  œuvre  ?  Ceux  qui  me

connaissent savent que je ne suis pas un grand savant, que je ne suis pas un

grand philosophe, pas un grand chef d’industrie, pas un grand militaire, ni un
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grand  chef  de  parti  politique,  je  n’ai  donc  qu’à  me  taire  ;  pourquoi  me

questionne-t-on ?

On  me  questionne  parce  que  j’ai  la  foi  en  Christ  ;  et  on  me  demande  :

qu’est-ce qu’il a donc à dire celui qui a la foi en Christ ? Et parce que celui qui a

la foi en Christ n’est pas un isolé — j’appartiens à une Eglise, p.159 je ne suis pas

seul ; et il y a aussi d’autres Eglises avec lesquelles nous nous rencontrons,

comme vous en avez le témoignage aujourd’hui — ses affirmations de la foi en

Christ représentent donc quelque chose.

Et puis il faut dire que depuis une cinquantaine d’années, on a fait quelques

progrès, on s’est aperçu que l’homme n’était pas tout ; on découvrait de l’infra-

rationnel qui était terrifiant ; et puis on se disait qu’il y avait peut-être aussi un

supra-rationnel... Qu’est-ce qui fait que vous écoutez les chrétiens — que vous

les  écoutiez  l’an  dernier  quand  Karl  Barth  parlait  —  que  vous  les  écoutez

maintenant quand le pasteur de Pury parle ? C’est que vous vous dites : Est-ce

que ceux-là croient à quelque chose ? Certains d’entre vous peuvent avoir la

même foi que nous. C’est bien, nous sommes ensemble. Ceux qui n’ont pas la

même foi verront si les exigences que nous exposons se rencontrent chez eux ;

mais  alors,  diront-ils  :  vous  nous  apportez  quelque  chose,  nous  n’avons  qu’à

recevoir ? Jamais de la vie.

Nous  apportons  la  parole  du  Christ,  c’est  vrai,  cette  force  du  Christ,  mais

quant au problème que posait M. Campagnolo, ce que sera le monde de demain,

comment il faudra y vivre et organiser ses structures, comment il faudra se

défendre et comment il faudra revendiquer les droits de l’esprit, nous n’avons

pour répondre à cela aucun privilège. Nous affirmons l’Esprit avec force ; mais

dans ce domaine de l’organisation, nous n’avons pas de privilège, nous sommes

sur le même plan que vous.

J’irai même plus loin : nous pensons que de découvrir ces modalités, cela

nous  révèle  plus  profondément  encore  ce  qu’est  l’affirmation  du  Christ  et  les

exigences de l’Esprit vis-à-vis de ce monde dans lequel nous sommes enfoncés

les uns et les autres. Alors que voulez-vous ? Je n’y peux rien. Que vous soyez

incroyants ou croyants, vous m’aidez à rencontrer le Christ davantage. Aucun de

mes  amis  ne  m’a  aidé  à  rencontrer  davantage  le  Christ  que  mes  amis

incroyants. Je pense que cette nouvelle façon de vous associer dans le monde

du Christ ne peut rien avoir de blessant puisqu’au fond, pour le pasteur de Pury
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et  pour  moi,  c’est  le  Christ  qui  rend  raison  de  toute  notre  vie.  Nos  deux

explications sont donc convergentes.

M. ROLAND DE PURY : La vôtre est infiniment meilleure et je m’y associe. Ce

que j’aurais  dû dire tout de suite,  c’est  à quel  point  nous ne sommes pas des

gens supérieurs qui possédons quelque chose et qui allons ainsi le distribuer. Le

chrétien ne possède sa vérité absolument que dans la mesure où il est sans elle

avec  celui  qui  en  est  privé  ;  parce  qu’on  est  toujours  plus  incrédule  que

l’incrédule. En ce sens, l’incrédule, le chercheur — celui qui est en plein dans les

problèmes humains — ne peut que nous aider sans cesse à nous recomprendre

nous-mêmes, et à recomprendre tout ce qu’est la vérité chrétienne pour nous.

Une Eglise qui se ferme avec sa vérité, perd sa vérité. Cette vérité, nous

sommes sous sa dépendance, ensemble avec celui qui ne la reconnaît pas, et

nous ne pouvons avec lui que la retrouver sans cesse à travers tous nos

problèmes humains.

LE PRÉSIDENT : p.160 La parole est à M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO : Je reviens d’autant plus volontiers à ma question que le

déroulement du débat a confirmé mon impression primitive. En deux mots, le R.

P. Maydieu vient de préciser le fond de ma pensée, que j’ai exprimée de façon

obscure.  Il  a  dit  tout  d’abord  :  ce  qui  s’est  passé  avant,  dans  notre  dialogue,

nous regarde tous les deux, M. le pasteur et moi ; le reste, ce que j’ai ajouté au

sujet  de  la communauté, concerne aussi les autres, et  c’est  vraiment  de  ce

point-là qu’il fallait partir.

Personne  ne  discute  que  vous  fondiez  vos  exigences  sociales  sur  une

croyance, c’est très compréhensible. Mais il est certain que la justification de vos

principes, sur la base de votre foi, n’est pas valable pour tous les autres. Vous

avez parlé des exigences de l’esprit : l’universalité, l’amour du prochain, la

liberté, la création, mais vous trouverez ces exigences dans n’importe quelle

doctrine, même dans celle que vous considérez comme la plus opposée à la

vôtre  :  par  exemple  dans  le  matérialisme  historique  et  dialectique  qui  admet

également : liberté, universalité, amour du prochain, solidarité. Le problème

pour nous est donc de savoir comment on peut entrer dans cette société, avec

un  esprit  particulier,  pour  créer  les  conditions  qui  permettent  de  vivre,  de
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répondre à des exigences,  qui  sont des devoirs  et  en même temps des droits.

Parce qu’on a le droit de pouvoir réaliser son devoir.

Le  R.P.  Maydieu,  par  son  intervention,  a  permis  le  passage  du  préambule

théologique,  qui  vous  concerne,  au  problème  de  la  culture  dans  ses  rapports

avec la société, qui est notre objet commun de discussion. Malheureusement,

dans sa conférence,  le  pasteur de Pury s’est  arrêté au seuil  de la question.  Je

dis que j’ai été un peu déçu et que je n’ai pas trouvé la réponse à la question

posée. Les Rencontres demandaient cette année de parler des droits de l’esprit

— entendus comme les droits de l’homme vis-à-vis d’une société qui les menace

et qui rend impossible l’accomplissement même du devoir spirituel — et des

exigences sociales qui impliquent la responsabilité de la culture vis-à-vis de la

société.

Si vous voulez fonder sur votre foi la solution des problèmes qui se posent,

tant mieux. Mais si vous ne pouviez pas le faire, il  fallait vous contenter d’être

un homme parmi les hommes. Alors vous auriez dû, à mon avis, aborder ces

problèmes en faisant abstraction de votre foi — je ne dis pas : en y renonçant.

M. ROLAND DE PURY : Je maintiens ce que je vous ai précédemment répondu,

tout en ajoutant que je croyais nécessaire de montrer comment ces droits de

l’esprit — même si nous les retrouvons dans toutes les sociétés — ne pourront

être maintenus par l’homme, et l’homme ne pourra les faire valoir, que dans la

mesure  où  il  y  aura  quelqu’un  sur  la  terre  pour  les  ramener  à  leur  source  et

pour affirmer d’où l’homme tient ses droits. Sinon, vous savez bien que ceux-ci

s’évanouissent. Peut-être qu’avec une certaine éducation — que l’on connaît, et

dont nous avons pu faire l’expérience — on réussira à faire naître un nouvel

homme qui pourrait n’en avoir plus le moindre sens.

M. CAMPAGNOLO : p.161 Vous avez parfaitement raison, à ce point de vue-là,

d’affirmer la nécessité de cette foi. Mais il faudrait alors la justifier tout

autrement. Si vous croyez que ces exigences dont vous parlez sont l’expression

de l’humanité en tant que telle, eh bien ! nous y participons tous. C’est notre

humanité qui nous obligera jusqu’au bout à défendre les droits de l’Esprit. Nous

n’avons  pas  besoin  d’un  secours  qui  serait  extérieur,  parce  qu’en  tant

qu’hommes, nous participons tous de cette force qui nous soutiendra. Même dans

ce cas, vous pouvez partir de l’homme et non pas d’une théologie particulière.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Philippart.

M. PHILIPPART reproche  à  M.  de  Pury,  dans  son  dessein  de  «  décléricaliser  les

problèmes et de les spiritualiser » d’avoir « multiplié les confusions » et d’avoir créé des

incompatibilités « sur sa droite et sur sa gauche ». Rejoignant la position de M. Miéville,

M. Philippart aurait voulu voir le pasteur de Pury aborder les problèmes au niveau de

l’humain.

Au lieu d’employer des termes comme authenticité, liberté, j’eusse préféré,

pour ma part, voir évoquer par M. Roland de Pury les démarches exigées par

l’Esprit, et j’eusse préféré entendre parler d’effort de libération, de recherche de

la vérité. Je  souhaitais  voir  M.  Roland  de  Pury  exprimer  concrètement  les

aspects, notamment, de cette recherche de la vérité, sur le plan scientifique, sur

le  plan  esthétique,  sur  le  plan  moral,  au  niveau  de  l’homme,  et  puis  aborder

peut-être le terrain théologique.

Ainsi il aurait pu exprimer sa position d’une manière encore plus ferme, plus

rigoureuse  peut-être.  Car  je  note  que  M.  Roland  de  Pury  a  insisté  sur  la

dissociation qu’il a faite entre, d’une part, l’Eglise, le dogme, le parti, et, d’autre

part,  son  acte  de  foi  et  l’Esprit.  Il  y  avait  là,  me  semble-t-il,  une  dissociation

extrêmement  importante  qui  pouvait  faire  éclater  véritablement  la  notion

d’Eglise comme la notion de dogme et la notion de parti.

Je terminerai par un dernier mot. Il est une chose que je ne parviens pas à

comprendre  :  je  ne  vois  pas  comment  M.  Roland  de  Pury,  et  même  le  R.  P.

Maydieu, concilient l’esprit de libre examen avec la révélation chrétienne ; je

voudrais une explication claire de cette conciliation.

R. P. MAYDIEU :  J’ai  refusé  le  mot  de  libre  examen  ;  j’ai  parlé  de  l’esprit

critique, c’est autre chose.

M. PHILIPPART : Si vous voulez, nous reviendrons là-dessus.

M. DE PURY :  Je  remercie  beaucoup  M.  Philippart  de  sa  franchise,  qui  nous

oblige à beaucoup de précision. J’aimerais d’abord faire une mise au point : j’ai

dit que les communistes affirment p.162 également l’amour du prochain et

l’universalité  ;  je  n’ai  pas  dit  que  leur  amour  du  prochain  était  conçu  de  la

même  manière  que  la  nôtre.  Je  pense  au  contraire  avoir  dit  que  nous  ne
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pouvons réellement savoir ce qu’est la liberté pour l’homme d’être lui-même

que grâce à la révélation chrétienne, mais il est vrai que le monde, aujourd’hui,

c’est un peu le christianisme en pièces détachées ; les vérités chrétiennes se

promènent partout et, détachées de leur origine, elles peuvent causer beaucoup

de perturbations.

J’en  reviens  maintenant  à  ce  que  disait  M.  Philippart.  Je  n’aurais  pas

demandé mieux que de donner des exemples ; on m’avait proposé d’abord de

traiter : La formation spirituelle de l’homme moderne, et  j’avais  déjà  pris  des

notes qui allaient beaucoup plus dans ce sens ; je faisais allusion à des choses

très précises, pour montrer comment, sous la direction de l’Esprit, il  fallait que

l’homme  se  dirige  dans  tel  ou  tel  domaine.  Puis,  quand  on  m’a  proposé  de

prendre cette première conférence, je me suis dit : non, il faut remonter à la

source.

M. Campagnolo a déclaré tout à l’heure : Nous participons à l’humanité en

tant que telle. Je ne me rallierai pas à cette formule : l’humanité en tant que

telle. Nous  en  participons  en  tant  que  l’humanité  est  celle  dont  Dieu  s’est

occupé,  et  dans  laquelle  s’est  incarné  le  Fils  de  Dieu.  Je  pense  que  le  R.P.

Maydieu  sera  d’accord.  Il  n’y  a  pas  d’humanité  en  tant  que  telle  ;  il  y  a

l’humanité  de  l’homme...  Et  vous  savez  parfaitement  ce  que  peut  être  la

déshumanisation de l’homme dès qu’on se place systématiquement et

totalement en dehors.

M. CAMPAGNOLO :  Ceux  qui  ne  participent  pas  à  cette  humanité,  telle  que

vous l’avez qualifiée, sont-ils encore des hommes ?

M. DE PURY : Comment voulez-vous n’y pas participer ?

M. CAMPAGNOLO : Si vous dites : humanité chrétienne, je ne peux pas être

d’accord. Si l’on est toujours homme en tant que chrétien, renversons les rôles :

je  n’ai  aucune  objection  à  faire.  Ce  sera  à  vous  de  le  démontrer,  à  moi  de

l’accepter ou non ; mais si vous voulez limiter, vous divisez l’humanité en deux

parties : l’une, chrétienne — qui est véritablement l’humanité — et l’autre non

chrétienne — et qui n’est pas l’humanité. De sorte que la question posée par le

professeur Martin reste tout à fait valable.
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M. ROLAND DE PURY :  Je  ne  veux  pas  diviser  l’humanité  en  deux  parts,  et

dire : l’une n’est pas tout à fait l’humanité, et l’autre l’est. Je veux dire qu’il y a

une partie de l’humanité qui reconnaît ce qu’est la véritable humanité. C’est une

question de reconnaissance, de manifestation, mais non pas de substance. Nous

sommes tous absolument solidaires, et pareils ; le chrétien n’est pas un homme

différent  des  autres  en  substance,  pas  le  moins  du  monde  ;  mais  il  a  une

connaissance, une révélation de ce qui seul fonde, maintient, destine et oriente

l’humanité, pour qu’elle demeure l’humanité.

M. CAMPAGNOLO : p.163 Nous parlons de façon très abstraite. Vous dites : La

qualité de chrétien — c’est-à-dire la reconnaissance explicite du christianisme —

est essentielle pour être homme ; et alors vous revenez nécessairement à cette

division dont nous parlons. Assurément je puis être chrétien sans le savoir ; je

puis aussi être sauvé par le Christ, sans le vouloir, et même contre ma volonté,

en  un  certain  sens.  Mais  s’il  existe  pour  moi  la  possibilité  de  me  soustraire  à

l’influence du Sauveur, voilà que je tombe en dehors de l’humanité. Le problème

alors  est  très  grave  ;  et  nous  devrions  avoir  deux  définitions  pour  l’homme,

c’est-à-dire  reconnaître  deux  qualités  d’homme.  Dans  ce  cas,  le  problème  qui

vous a été posé par le professeur Martin apparaît insoluble.

LE R. P. MAYDIEU ne pense pas avec M. Campagnolo qu’« il faut que tous les

hommes professent la foi chrétienne ».

Nous  croyons  qu’il  faut  que  certains  aient  le  courage  de  proclamer  le

message chrétien, mais nous ne pensons pas que tous les hommes, pour

résoudre les problèmes que vous posez, aient à le connaître. C’est autre chose

qui a été apporté par le Christ. Il me semble qu’à mettre les deux choses sur le

même  plan,  je  diminuerais  ma  foi.  Quand  vous  posez  la  question  :  pourquoi

trouvons-nous nécessaire de proclamer notre foi, c’est parce qu’il  y a, dirai-je,

une certaine continuité. Ce qu’il y a d’homme en moi, ce qu’il y a d’amour de la

vérité, de la justice, et d’irréductible à toute oppression, ce qui fait qu’il y a des

choses que je ne peux pas accepter, se trouve fortifié par cette foi chrétienne.

Au  moment  où  le  monde  passe  d’un  système  d’organisation,  d’action,  de

pensée à un système totalement différent, nous n’obligeons pas tout le monde à

partager notre opinion ; nous maintenons un élan. Et ensuite nous nous

trouvons être les compagnons de nos frères qui, en fonction des nouvelles
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découvertes scientifiques, techniques, sociales, cherchent à organiser le monde

qui est en train de naître. Sur ce plan, nous n’avons plus de privilèges, nous

avons donné l’élan, mais pour la recherche nous sommes avec vous.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Amrouche.

M. AMROUCHE :  Je  n’avais  pas  du  tout  l’intention  de  prendre  la  parole  ce

matin,  mais  il  me  semble  que  je  pourrais  servir  de  lien  entre  les  croyants  et

ceux qui prétendent ne pas l’être. Il existe en effet des gens dont l’esprit, ou, si

vous voulez, l’intellect, est comme un engrenage qui est encore capable de jeu

et qui peut — parce qu’il ne se prend pas très au sérieux — tantôt entrer dans le

jeu des hommes de foi, tantôt en sortir pour entrer dans celui des hommes qui

n’ont pas la foi. Supposons que je sois un de ceux-là. Il me semble alors que les

incroyants, ici, se sont montrés singulièrement intolérants. Ce sont eux qui, me

semble-t-il, représentent une orthodoxie, extraordinairement virulente, car enfin

de quoi s’agit-il  ? Le pasteur Roland de Pury nous a expliqué ce qu’il  entendait

par les exigences de l’Esprit, il en a énuméré et défini p.164 quatre, et il nous a

dit  :  je  remonte  aux  sources  et  j’expose  quel  est  le  fondement  de  ces  quatre

exigences de l’Esprit. L’incroyant est parfaitement libre de refuser d’admettre

que la source de ces exigences est bien celle qu’a indiquée le pasteur Roland de

Pury. Le problème reste de savoir si ces quatre exigences sont reconnues

comme les quatre exigences fondamentales de l’Esprit. Bref : qu’importe

l’arbre ? Laissons-le ; et si nous avons un fruit quelconque, nous pouvons très

bien  être  d’accord  pour  consommer  le  fruit  et  ne  pas  être  d’accord  sur  son

origine géographique.

Suit une discussion entre MM. Campagnolo, Victor Martin, le R. P. Maydieu, R. de

Pury sur le même thème : la distinction entre croyants et incroyants ; retenons ce propos

de

M. CAMPAGNOLO : Il me semble que nous perdons notre temps à analyser le

problème  d’un  point  de  vue  subjectif.  Nous  sommes  alertés,  d’une  façon

urgente,  par la  réalité qui  nous entoure,  qui  nous trouble constamment et  qui

nous rend de plus en plus perplexes en nous mettant de plus en plus en danger,

pour accepter votre terminologie.
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LE PRÉSIDENT : Avant de donner la parole à MM. Jean Lescure, Jean Wahl et

Eric Weil, M. Roger Caillois désire poser une dernière question au sujet de ce

débat.

M. ROGER CAILLOIS veut moins poser une question que contribuer à ramener le

débat à des problèmes concrets. Il ne nie pas la valeur de la foi, mais, dit-il :

Dans notre monde moderne, et spécialement vis-à-vis des problèmes qui nous

occupent, c’est-à-dire de la société politique sociale et juridique que nous avons à

examiner, quelle est l’importance de la foi ? Elle est pratiquement nulle...

Après un bref échange de propos avec le R. P. Maydieu et M. de Pury, M. Roger

Caillois poursuit :

C’est  pourquoi  je  me  rallie  aux  précédents  interlocuteurs  :  MM.  Philippart,

Campagnolo  et  Amrouche,  qui  pensent  qu’il  faut  envisager  les  choses  sur  un

plan purement terrestre, puisque ce sont des questions purement humaines,

politiques et sociales, qui sont posées. Pour les autres — c’est-à-dire les

questions où la foi intervient — elles ne se posent pas dans ce monde-ci ; elles

se poseront dans l’autre ; et alors il est possible que nous soyons damnés. Mais

la  plupart  de  ceux  qui  sont  intervenus  dans  ce  sens  ne  croient  pas  à  une

damnation et restent malgré tout avec une conscience relativement tranquille

devant ce problème.

M. DE PURY : J’ai une telle estime pour ce qu’écrit M. Caillois que je regrette ce

qu’il vient de dire. On ne peut pas être plus en opposition avec toute la pensée

chrétienne, puisque la foi n’a rien p.165 à voir avec l’au-delà. Il n’y a pas en effet

d’au-delà pour celui qui n’a pas vécu « l’en-delà » dans le temps présent. Il n’y

a pas de résurrection pour celui qui n’a pas vécu...

R. P. MAYDIEU : Je me rallie aux conclusions pratiques de M. Roger Caillois. Il

serait intéressant, en effet, que ce débat s’évadât des principes pour passer aux

questions telles qu’elles se posent terrestrement ; je suis tout à fait d’accord.

Mais je suis tout à fait opposé à M. Roger Caillois lorsqu’il dit que la foi n’a joué

aucun rôle sur terre. Je pense que M. Roger Caillois plaisante. La foi n’a peut-

être pas de qualité, mais elle a au moins deux défauts qui sont l’intolérance et la

passion ; cela a fait quelque chose sur terre — pas toujours en bien — mais cela

a eu de l’importance.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Lescure.

M. JEAN LESCURE voudrait à son tour « déthéologiser » le débat. Pour que l’esprit ait

des droits vis-à-vis de l’Etat,  il  faut qu’« il  se réfère à un ordre de vérité que l’Etat  ne

représente pas ». Et encore : « Le conflit ne peut cesser qu’au moment d’une

identification de l’ordre représenté par l’Etat et de l’instinct de vérité que comporte

l’exigence de l’esprit » :

Dans  la  mesure  où  la  vérité  n’est  qu’un  instinct,  une  intention  de  l’esprit,

mais n’aboutit pas à un énoncé d’elle-même irréfutable, alors le conflit ne peut

éclater. Si bien que finalement — comme le disait tout à l’heure Roger Caillois —

c’est sur une discussion concernant non pas la vérité, mais les vérités, et ce qui

les figure, que se centrerait notre problème. Il est bien évident qu’ici une

difficulté surgira, c’est qu’une vérité — et c’est ce qui se passe dans le monde

chrétien — nous relierait totalement les uns aux autres. Mais dès l’instant qu’on

parle de vérités au pluriel, il est bien possible qu’elles s’opposent. Dans ce cas,

nous pourrons peut-être trouver des accords ; si nous n’en trouvons pas, dans

la situation actuelle du monde, l’état de guerre sera proclamé.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL :  Je  désire  d’abord  exprimer  toute  ma  sympathie  et  mon

admiration  pour  Roland  de  Pury  et  les  questions  que  je  vais  poser  s’insèrent

dans ce cadre, si je puis dire. Je voudrais poser deux questions qui, au fond,

sont en étroite corrélation.

D’abord, il  y a pour Roland de Pury un événement qui domine toute chose.

De  cet  événement,  il  dira  en  un  sens  qu’il  est  toujours  nouveau,  mais  en  un

sens aussi qu’il a existé : l’Esprit s’est manifesté, s’est incarné à un moment. Il

y a eu cet événement qui, en lui-même, n’est pas menacé ; il  demeure depuis

toujours et pour toujours et il a été confirmé par la Pentecôte. Tout, semble-t-il,

a  été  dit  à  ce  moment-là.  Je  n’ai  rien  à  objecter  à  ce  qu’il  a  dit,  j’ajoute

seulement ceci : en un p.166 certain sens, le fait que toutes ces choses ont été

accomplies peut diminuer la possibilité pour nous d’avoir l’idée que notre action

est nécessaire et utile.

Le second point — qui se relie étroitement au premier — est que ce fait, et

les paroles de Jésus-Christ, ont besoin d’interprétation. Ce matin même, nous
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avons  vu,  sinon  des  interprétations  différentes,  du  moins  des  possibilités  de

divergences entre trois sortes de théologie.

Pour M. Jean Wahl également toute la question est de savoir comment passer du

plan théologique au pratique :

En effet, dans l’action, le pasteur de Pury et le R.P. Maydieu sont descendus

au plan pratique. Il m’eût intéressé de voir la façon dont ils y sont descendus. Je

me rappelle les visites de tous deux quand je sortais de prison et qu’eux-mêmes

allaient y entrer. J’y étais entré sans la foi, et eux sont entrés avec la foi ; mais

comment ont-ils pu tirer de leur foi cette volonté de subir l’oppression jusqu’au

bout  ?  J’ai  été  ému  d’entendre  le  pasteur  de  Pury  dire  qu’un  homme  ne  sera

jamais plus libre dans l’éternité qu’il ne l’est à la barbe de ses geôliers : je crois

qu’il y a là un profond sentiment.

Les exigences de l’Esprit, a-t-il dit, sont : incarnation, résistance à la

tentation, l’idée d’un salut de l’univers, et l’idée de la Pentecôte. Là encore, nous

rentrons dans la question des sources. Est-il nécessaire de se référer à la

révélation  chrétienne  pour  cela  ?  Je  relisais  récemment  des  pages  de  Simone

Weil, qui, tout en étant chrétienne de sentiment, trouvait dans les tragiques

grecs les mêmes affirmations.

Je crois malgré tout que la conférence de Roland de Pury était extrêmement

utile. Le moment viendra sans doute de parler à la fois de la conférence de M.

de  Waelhens  et  de  celle  de  M.  de  Pury,  l’une  tendant  à  mettre,  à  un  certain

moment, en discussion l’idée de vie intérieure, et — en un certain sens toujours

—  je  me  retrouve  du  côté  du  pasteur  de  Pury  quand  il  entend  maintenir  les

droits à la vie intérieure.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Eric Weil.

M.  ERIC  WEIL : Je serai extrêmement bref ; cependant, je désire poser aux

théologiens et à M. de Waelhens, s’il  veut bien me le permettre, deux ou trois

questions qui se rapportent à des points qui ont un intérêt peut-être

uniquement pour les pédants. Mais puisque j’en suis, je ne m’en excuse même

pas.

M. le pasteur de Pury nous a parlé d’une vie authentique, c’est-à-dire d’une

vie dans laquelle il ne faut pas jouer de rôle...



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

202

M. DE PURY : La vie qu’on vit n’est pas un rôle.

M. WEIL : Je me demande quelle est la possibilité réelle et humaine d’une vie

qui se passe sans rôle. J’avoue que je ne la conçois pas. Je crois que toute vie

concrète est concrète précisément dans la mesure où elle se donne un but, où

elle se construit dans une intention p.167 plus ou moins consciente et où,

précisément, on conçoit, sinon le beau, tout au moins le bon rôle. Evidemment,

j’ai été très inquiet après avoir entendu la conférence de M. de Pury. J’ai été

touché au vif, et je me sentais une mauvaise conscience. Là-dessus est

survenue la conférence de M. de Waelhens ; et après avoir été débarrassé de

ma bonne conscience, j’ai été débarrassé de ma mauvaise, de sorte que je n’en

ai plus du tout...

En  fait,  M.  de  Waelhens  nous  a  dit  :  cette  réflexion  de  l’individu  dans

quelque chose qui n’est pas lui, cette indépendance d’une bonne conscience,

cela n’existe pas. Nous sommes toujours dans le monde. Il s’agit simplement de

réaliser  une  signification.  Or,  je  dirai  tout  bonnement,  pour  ne  pas  dire  tout

bêtement  :  quoi  qu’on  fasse,  on  donne  des  significations,  et,  à  la  question  de

savoir quelle est la bonne signification, je ne vois pas de réponse à partir de ce

point de vue. Même si je voyais le moyen de trouver la bonne signification, je ne

verrais pas, à partir de là, je ne dis pas la possibilité de la bonne action, mais la

possibilité de l’action tout court : ce qu’on appelle simplement, honnêtement,

vulgairement,  l’action.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  quelque  chose  de  si

hautement réfléchi, que ce soit vraiment la recherche et la réalisation des

significations. Ne voyez pas là une objection, c’est une question. Je me trouve

vraiment sans conscience, parce que je me dis : je suis engagé dans le monde,

je réalise des significations, les choses ont des significations. Vous avez parlé du

réalisme des significations et du choix entre significations possibles. Quel est le

bon choix ? Je ne le vois  pas très bien.  Au fond, je crois  qu’il  y  a une entente

sournoise et cachée entre M. de Pury et M. de Waelhens. Dans les deux cas, je

me trouve sans possibilité de réponse à la seule question qui m’intéresse, parce

que c’est  vous qui  me l’avez posée :  Comment faut-il  agir  ?  Vous m’interdisez

certaines choses. Je trouve cela excellent. Les exigences de l’Esprit, que vous

avez énumérées, sont toutes négatives. Selon votre Esprit, je sais ce que je ne

dois pas faire, à aucun prix, si je ne veux pas commettre le crime contre l’Esprit.

Que  faut-il  faire  après  ?  Selon  vous,  je  réalise  des  significations  ;  je  ne  peux
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jamais faire autre chose que réaliser des significations, parce que je suis dans le

monde. Cependant, reste le petit problème du choix et, à mon sentiment, — ce

n’est peut-être pas plus qu’un sentiment ou c’est peut-être autre chose, je n’en

sais rien — avec le même appel à l’action, sans guide pour l’action.

Voilà ce que j’avais à dire. En termes philosophiques plus pédants encore, je

dirai que j’ai trouvé un problème, un appel aux sentiments, mais sans y voir une

possibilité d’élaboration de l’universel concret.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. de Waelhens.

M. DE WAELHENS : Je suis un peu embarrassé pour répondre à M. Weil, parce

qu’il a soulevé tellement de questions que pour y répondre d’une façon quelque

peu satisfaisante, il me faudrait faire une nouvelle conférence, probablement

beaucoup  plus  longue  que  la  première.  Mais  il  y  a  deux  ou  trois  points  sur

lesquels il est possible d’indiquer au moins quelques éléments de solution.

p.168 Si M. Weil le permet, je voudrais faire une petite remarque. Je ne crois

pas avoir nié la notion de vie intérieure, comme il vient de me le reprocher.

J’en  viens  ici  à  une  difficulté  spécialement  soulevée  par  M.  Weil  et  qui

pourrait peut-être m’amener à intervertir les rôles et à poser à M. de Pury une

question. Je crois que la conception de la vérité, telle que M. de Pury l’a définie,

n’est pas complète. Le problème n’est pas seulement aliénation ou non-

aliénation, aliénation ou refus de l’aliénation, il  y a un troisième terme dont je

crois utile de parler, et je me place toujours au plan du phénoménologue — c’est

le terme de la médiation.

Il me paraît inévitable pour toute possibilité d’existence, il me paraît

fondamental  pour  l’homme,  qu’il  doive  à  certains  moments  —  et  ces  certains

moments  sont  les  plus  nombreux  de  sa  vie  —  s’engager,  participer  à  des

éléments réels, à des éléments de communauté qu’il  n’a pas lui-même choisis,

dont il ne peut pas peut-être ratifier absolument toutes les tendances et toutes

les  directions,  mais  auxquels  cependant  il  doit  adhérer  parce  qu’il  n’y  a  pas

moyen de faire autrement, et parce que s’il ne le fait pas, il ne fera rien.

Impossible, dit M. de Waelhens, de concevoir une affirmation qui ne comporterait

plus d’« implications ».
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Le propre même de l’homme c’est constamment de dévoiler des

significations qui en impliquent toujours d’autres, au fur et à mesure qu’il les

dévoile  —  sauf  en  certaines  occasions  —  mais  qui  ne  peuvent  pas  suffire  à

épuiser la vie de l’esprit. On n’est jamais en mesure de développer

immédiatement, ou même d’apercevoir immédiatement toutes les implications

des vérités qu’on démontre. C’est là un des traits fondamentaux de la condition

humaine, qui commence déjà au stade de la perception ; percevoir un objet

c’est  déjà  anticiper,  c’est  déjà  prévoir  —  d’ailleurs  avec  un  risque  d’erreur  —

dans ce que l’on voit, ce qu’on ne voit pas. C’est là une condition essentielle de

l’exercice de la vérité qui ne condamne pas du tout les vérités qu’on découvre

au relativisme.

Ce qui est vrai dans l’ordre de la perception, selon l’exemple que je viens de

donner, est vrai également dans la participation de l’homme à la communauté.

Je ne sais pas si telle était la pensée de M. de Pury ; mais c’est un point qu’il

m’a semblé bon de développer et de souligner : ne pas être entièrement à la

source des vérités qu’on profère, ce n’est pas nécessairement s’aliéner.

LE PRÉSIDENT : Nous avons prévu pour demain un dialogue entre M. de Pury

et vous-même ; comme il  est  un peu tard,  peut-être pourrions-nous en rester

là. Je déclare clos le premier entretien.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.169 Je déclare ouvert le deuxième entretien des Rencontres

Internationales de Genève.

Nous  avons  dû  hier  interrompre  le  débat  qui  allait  s’instituer  entre  M.  de

Pury  et  M.  de  Waelhens,  nous  allons  le  reprendre  ce  matin.  Je  donne  tout

d’abord la parole à M. de Pury.

M. DE PURY s’adresse tout d’abord à M. Wahl qui avait demandé si, dès l’instant que

l’Esprit s’était manifesté dans le Christ, une fois pour toutes comme disent les chrétiens,

l’action humaine pouvait apparaître encore nécessaire ? Seconde question : quel est le

critère de l’Esprit ?

Je  répondrai  simplement  que  l’action  chrétienne  est  nécessaire  comme

manifestation  et  comme  témoignage  de  cette  action  unique  et  définitive  de

l’Esprit  en  Jésus-Christ  et  que  c’est  justement  en  tant  qu’elle  est  témoignage

rendu à cette manifestation de l’Esprit, que notre action a ce caractère de totale

gratuité et de totale liberté, qu’elle n’est pas une action accomplie en vue de tel

ou tel but humain qui prendrait un caractère de fin dernière, mais simplement

en vue d’une glorification de l’action définitive de l’Esprit.

Question plus grave,  plus difficile,  plus importante encore :  celle  du critère

de  l’Esprit.  M.  Wahl  faisait  allusion  aux  diverses  théologies,  aux  diverses

confessions. Vous savez qu’en tant que chrétien réformé, je ne peux répondre

que d’une manière assez simple et formelle : notre critère est ce qui pour nous

sera toujours — et jusqu’à la fin de l’histoire — l’unique critère de l’action de

l’Esprit, c’est-à-dire le témoignage infiniment divers et pourtant unanime que

tous les hommes de la Bible rendent à cette action de l’Esprit. Autrement dit, le

témoignage qui possède l’autorité dernière est l’Ecriture sainte, non pas comme

livre  en  tant  que  tel,  comme  si  c’était  un  Coran,  mais  en  tant p.170 que

1 Le 9 septembre 1950.
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témoignage rendu à l’événement central, qui se trouve au cœur de tous les

regards et de tous les gestes des hommes qui ont rédigé ce livre.

M. Philippart a dit tant au R. P. Maydieu qu’à moi-même : « Je ne comprends

absolument pas comment vous pouvez faire marcher ensemble la foi en la

révélation et le libre examen. » Je répondrai personnellement à M. Philippart

que  si  vraiment  la  vérité  qu’est  pour  nous  la  révélation  —  dont  témoigne

l’Ecriture — avait à craindre quelque chose du libre examen, serait-elle encore la

vérité  ?  Et  en  quel  sens  pense-t-il  que  nous  puissions  avoir  peur  du  libre

examen ? Je ne dis  pas que notre investigation et  que notre examen pourront

en quelque sorte résorber le mystère et pénétrer dans le mystère de cette vérité

dernière, mais en tout cas, cette vérité ne demande en aucune façon que nous

fermions les yeux devant elle et que nous courbions l’échine, comme s’il

s’agissait de quelque chose qui doit se garder de nous. A partir du moment où

l’homme est vraiment pardonné — transformé par cette vérité — cette vérité n’a

plus rien à craindre de lui ; elle peut vraiment se laisser totalement examiner,

de même que le témoignage de l’Ecriture peut aussi se laisser examiner. Plus

nous l’examinerons librement et scientifiquement, plus nous serons bouleversés,

à la fois par sa diversité et par son unanimité.

... Je ne sais si ma réponse vous paraîtra suffisante, mais nous n’avons pas

le temps d’engager un débat avec M. Philippart ; c’est pourquoi je m’en tiendrai

là, et je m’en excuse.

Je passe maintenant la parole à M. de Waelhens.

M. DE WAELHENS : Je voudrais aussi me borner à répondre à une question qui

m’a été posée par M. Weil : M. Weil me demande si jamais une phénoménologie

pourra être normative.

Je  crois  qu’on  peut  répondre  affirmativement  à  cette  question.  En  effet,  si

l’on  se  borne  —  ce  qui  est  d’ailleurs  le  problème  —  à  la  phénoménologie  de

l’homme, on doit dire que cette phénoménologie n’a pas pour but, ni pour fin,

de mettre en lumière une nature humaine fermée — immuable ou statique —

mais au contraire, ce que l’on pourrait appeler plus exactement une condition

humaine dont les traits essentiels sont des exigences. Et c’est précisément obéir

à  ces  exigences  que  de  faire  en  sorte  qu’elles  se  présentent  dans  l’ordre

humain, qui doit constituer l’objet d’une éthique phénoménologique. Une telle
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éthique se trouve être — en un certain sens, d’ailleurs très large — normative

par définition. Cela n’implique pas immédiatement qu’une telle éthique soit elle-

même immuable, ni non plus qu’elle soit relative ; ce n’est au fond ni l’un ni

l’autre.

Ce qu’il y a de non variable, ce sont peut-être ces exigences de l’homme. Ce

qui au contraire est changeant — mais seulement dans une seule direction — ce

sont les conditions, les possibilités dans lesquelles ces exigences peuvent être

satisfaites. Cela ne signifie pas que nous tombions dans le relativisme. Non,

parce que — encore une fois — le changement ne peut se faire que dans une

seule direction : qui est celle du progrès.

p.171 Par exemple — et pour parler concrètement — si je dis que l’exigence

essentielle, fondamentale, de la condition humaine, c’est de favoriser la liberté

pour  tous,  il  s’agit  —  et  c’est  cela  le  propre  de  l’éthique  —  de  penser  les

institutions et les modalités des relations interhumaines qui rendront possible la

réalisation de cette liberté. Mais au fur et à mesure du développement des

relations interhumaines, les institutions et les modalités qui à un certain

moment  pouvaient  apparaître  comme  suffisantes,  ne  le  sont  plus,  parce  que

l’exigence de la liberté elle-même se complique du fait de son développement ;

pour répondre à une exigence au fond immuable, il faut donc constamment

inventer — dans le sens d’un perfectionnement — des institutions et des

modalités de relations interhumaines nouvelles.

Je ne sais si ces quelques considérations répondent à la question de M. Weil,

mais il me semble qu’en tout cas elles fournissent la possibilité d’une réponse.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : Je n’ai pas compris l’articulation principale de ce que

vient  de  dire  M.  de  Waelhens  :  comment  le  fait  de  décrire  par  une  méthode

phénoménologique une réalité non statique, une réalité dynamique et

changeante, peut-il servir à fonder une éthique ?

M. DE WAELHENS : Parce qu’il ne s’agit pas d’un changement au sens

ordinaire :  il  s’agit  de mettre en évidence des exigences fondamentales.  Je ne

crois pas que l’on puisse dire, comme on l’a fait déjà, que la phénoménologie a
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pour  objet  la  mise  en  lumière  d’une  réalité  immuable,  indépendante  de

l’homme.  Elle  cherche  au  contraire  à  montrer  ce par quoi  et  ce dans quoi

l’homme veut, peut et doit se réaliser. La mise en évidence de ces lignes de

force  et  de  direction  constitue  en  soi  déjà  une  norme  pour  le  développement

réel  de  l’homme.  Je  ne  vois  pas  là  de  difficulté,  mais  il  est  possible  que  je

comprenne mal la portée de l’objection de Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : Je ne comprends pas comment on peut constater les

exigences auxquelles on doit se conformer. On peut constater que ces exigences

existent,  mais  cela  n’en  fait  pas  une  valeur  pour  autant.  Vous  pouvez  décrire

chez quelqu’un des exigences auxquelles vous ne donnez pas consécration de

valeur. Il y a une description morale, mais ce n’est pas une éthique.

M. DE WAELHENS : Il y a une autre distinction à faire ; et je pense que cela

intéresse nos conceptions réciproques de la phénoménologie. Il me semble que

le but de la phénoménologie, ce n’est pas immédiatement ni définitivement la

description de réalités simplement individuelles.  C’est  au contraire un essai  de

mettre  en  évidence  ce  qu’il  y  a  d’universel,  en  tant  que  cet  universel  pour

l’homme peut se nommer une condition.

M. CAMPAGNOLO : p.172 D’où  tirez-vous  des  critères  pour  attribuer  ce

caractère universel ou non à une manifestation quelconque de la vie ? Votre

méthode, vous la tirez de vous-même.

M. DE WAELHENS :  Vous  parlez  du  problème  de  la  réduction

phénoménologique. Je veux bien essayer d’y répondre, mais je ne crois pas que

cela puisse se faire en deux mots.

M. CAMPAGNOLO : C’est, je crois, le sens même de la question de Mlle Hersch.

Si vous ne répondez pas à ma question, vous n’aurez pas répondu à celle de

Mlle Hersch.

M. DE WAELHENS :  Eh  bien,  je  vais  donc  essayer  en  deux  mots,  et  très

brièvement, de fournir une réponse à cette question.

La  phénoménologie  a  pour  objet  —  chacun  le  sait  —  la  mise  à  jour,  la
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découverte  de  l’universel.  Comment  cela  peut-il  se  faire  ?  Je  crois  que  la

réponse se trouve dans les Ideen. Elle consiste essentiellement en ceci,

relativement à ce qu’on nomme l’institution naturelle — c’est-à-dire

relativement à notre attitude naturelle et ingénue de faire les choses — en une

suspension provisoire de jugement, afin de regarder ces données telles qu’elles

se présentent à nous et avant même que nous y adhérions. Comment, dans un

tel cadre, un universel peut-il apparaître ? C’est ce que Husserl essaie de

résoudre par la méthode de ce qu’il nomme : L’Analyse des Significations.

Je prends un exemple facile, ou plus exactement difficile, qui est toujours le

même — celui de l’homme. Qu’est-ce que je vise exactement quand je dis

homme ? Qu’est-ce  qui  supprimera  un  tel  objet  de  visée  ?  Qu’est-ce  qui,  au

contraire, sera toujours imputé dès lors que je vise un tel objet ?

La  réponse  à  ce  problème  peut  se  faire  dans  deux  directions  différentes  :

d’abord — comme je l’ai déjà indiqué — par une analyse immédiate des données

de  fait  ;  puis,  par  ce  que  Husserl  nomme  «  la  variation  imaginative  ».  Il  se

demande : si par homme je vise tel contenu, pourrai-je encore dire que c’est un

homme ? Oui ou non, selon les cas. Si par exemple ce qu’on vise en croyant

nommer homme est un être dénué de toute possibilité d’action, un être réduit à

l’état de chose, de toute évidence, un tel être — s’il existe — aura une certaine

nature, et on ne pourra plus dire que réellement on vise le contenu, qu’on vise

l’objet de pensée homme, lorsqu’on le présente ainsi. Alors, selon la méthode de

Husserl, habilement présentée d’ailleurs, le résultat de ce double examen met

en évidence un universel qui se fonde réellement sur les données objectives.

M. CAMPAGNOLO : Je ne suis pas du tout convaincu. Il y a un élément qui ne

provient jamais d’une analyse, c’est la synthèse. C’est toujours vous qui

intervenez,  par  quelque  chose  qui  échappe  à  ce  que  vous  trouvez  dans  les

résultats  de  votre  analyse.  Il  y  a  une  intuition,  un  élément qui n’est pas

réductible.

M. DE WAELHENS : p.173 C’est une intuition fondée sur l’objet lui-même.

M. CAMPAGNOLO :  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  fondée.  Logiquement,  vous

présupposez. Cela peut être aussi le fondement de votre analyse. C’est toujours

une analyse qui a un sens, ce n’est pas une analyse qui n’a pas de sens.
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M. DE WAELHENS : Votre objection présuppose que les sens sont subjectifs.

M. CAMPAGNOLO : Subjectifs, dans une certaine mesure ; cela ne signifie pas

que ce soit personnel.

Mlle HERSCH : On peut dire exactement où intervient le normatif personnel

dans votre recherche. Dans la méthode des variations imaginatives, il intervient

exactement  au  moment  où  vous  dites  :  Est-ce  que  cela  correspond  encore  à

l’idée  de  l’homme  ?  Cela  signifie  que  vous  avez  au  préalable  une  idée  de

l’homme valorisée et personnelle, qui ne dépend pas de la description que vous

faites, à laquelle au contraire cette description est mesurée ; et par conséquent

le normatif ne vient pas de la description et de la méthode phénoménologique,

mais c’est vous-même qui l’avez introduit dans vos démarches.

M. BANFI : La question fondamentale, c’est celle de la stabilité et de

l’immuabilité  de  l’universel.  Le  problème,  ce  n’est  pas  la  subjectivité  de

l’universel, mais celui de la réalité historique de l’universel.

M. DE WAELHENS : Je crois avoir répondu à la question de M. Banfi dans ma

conférence.

M. BANFI : Pardon, il y a mobilité, non seulement des institutions où

s’expriment les exigences, mais aussi mobilité des exigences.

M. DE WAELHENS :  Dans  la  mesure  où  il  s’agit  d’exigences  immédiatement

insérées dans la condition humaine, je crois qu’elles sont immuables.

M. BANFI : Vous présupposez une nature immuable des exigences humaines.

M. DE WAELHENS : Oui.

M. BANFI : Il reste à démontrer que les exigences humaines, qui constituent

une nature des exigences, sont immuables, et que les valeurs sont immuables.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ungaretti.
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M. UNGARETTI : p.174 Je voudrais qu’on me permît de dire quelques mots pour

exprimer mon désaccord avec ce que mon ami Caillois a soutenu au sujet de

l’utilité pratique d’être un humble chrétien.

Il y a, dans le Don Quichotte de Cervantès, une histoire de chien et de fou.

Le  fou  avait  l’habitude  de  se  promener  avec  un  gros  marbre  sur  la  tête  et,

voulant essayer de voir si ce chapeau lui allait bien, il  le laissait tomber sur la

première tête de chien qu’il rencontrait. Il advint un jour que le maître d’une des

malheureuses bêtes abîmées, furieux, et qui était de son métier vrai chapelier,

le roua de coups avec l’aune qui lui servait pour ses mesures, en lui disant :

« Salaud, ne t’es-tu pas aperçu que c’était un lévrier ?... » Au bout d’un mois, le

fou,  mi-guéri,  revint  sur  la  place,  toujours  avec  son  marbre  sur  la  tête,  et

chaque fois qu’un chien paraissait, que ce fût un pékinois ou un bouledogue, le

fou  répétait  :  «  C’est  un  lévrier,  gare...  »  et,  de  ses  deux  mains,  il  s’assurait

qu’il gardait bien le gros marbre sur sa propre tête.

Cervantès croyait à la suprême utilité des choses inutiles. C’était un poète,

c’était donc un homme généreux. Dans son livre, il  ose s’élever contre les lois

raciales de Philippe III. Et à Sancho qui lui reprochait d’avoir délivré des bandits,

Don Quichotte réplique : « C’étaient des malheureux, et un chrétien n’a que le

devoir  de  porter  secours  à  celui  qui  souffre.  »  Malgré  cela,  son  christianisme

était  loin  d’être  pur  puisqu’il  croyait,  comme  le  prouve  l’histoire  du  fou  et  du

chien, au bon effet pédagogique de la violence. C’est la leçon de l’agneau qu’en

un temps où les loups ont de plus en plus beau jeu, il serait aujourd’hui bon

d’aller réapprendre dans l’Evangile. Le christianisme, c’est surtout la défense du

droit  d’être  agneau,  c’est  surtout  l’opposition  à  la  violence.  Je  voudrais  me

rapprocher d’une idée que l’esprit le plus élevé de ces cent dernières années,

mon regretté maître Henri Bergson, avait soutenue : La puissance des moyens

matériels de l’homme s’accroît tous les jours ; elle est déjà devenue infinie et

inspire l’épouvante, mais la force morale de l’homme est restée socialement

faible  et  de  plus  en  plus  désarmée.  C’est  la  brutalité  qui  s’accroît  avec  le

développement des moyens matériels de l’homme — et dont l’homme est

devenu la victime. Le christianisme a encore et toujours la mission de libérer

l’homme. Il y a des leçons dans l’Evangile auxquelles on ne prête pas toujours

assez attention. Il nous enseigne que l’homme n’est qu’un homme, qu’il n’est

qu’une créature ; c’est en l’admettant en reconnaissant que, de par sa nature,

l’homme peut se tromper et qu’il est naturel qu’il ait tout le temps et en toutes
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choses  des  doutes  —  que  l’homme  peut  s’élever  jusqu’à  l’affirmation  de  sa

dignité, jusqu’à la connaissance de Dieu. C’est une leçon qu’il est suprêmement

utile de réapprendre dans un monde où la tendance est toujours celle de

pousser l’homme à lancer, par terreur, la première pierre.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Michaëlis.

LE Dr MICHAËLIS p.175 revient sur la distinction entre chrétiens et non-chrétiens. Il

pense que les non-chrétiens ne sont pas anti-chrétiens et que ceux qui représentent aux

Rencontres le christianisme n’y viennent point faire « de la propagande chrétienne »,

mais aider « à reconstruire ».

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Roger Caillois.

M. ROGER CAILLOIS : Je désire préciser le sens de mon intervention d’hier. Je

suis certain de m’être mal exprimé, quand j’ai vu la réaction du pasteur Roland

de Pury, et pourtant j’étais persuadé avoir dit à peu près la même chose que lui.

Je n’ai pas du tout signifié une inutilité pratique de la foi. J’ai été seulement

un peu inquiet de voir la discussion se cantonner sur un terrain théologique et

j’étais plutôt pressé. Après avoir entendu le R. P. Maydieu et le pasteur Roland

de Pury affirmer qu’ils avaient des lumières particulières et que celles-ci ne

menaçaient nullement ceux qui n’en bénéficiaient pas — j’en suis tout à fait

persuadé — j'étais désireux de connaître quelles étaient ces lumières. Ce qui

m’intéressait, c’était la confrontation des principes qu’ils tiraient de leurs

lumières et de ceux que nous sommes réduits à tirer de nos seules réflexions.

La discussion — telle qu’elle se trouvait engagée — me semblait reposer sur

des principes et sur des maximes lointaines et je ne voyais pas sans inquiétude

comment on pouvait les faire descendre aux problèmes terrestres qui devaient

nous  intéresser.  Je  dois  dire  que  la  discussion  d’aujourd’hui  —  purement

métaphysique et laïque cette fois — n’a pas du tout apaisé mes inquiétudes ;

elle les a même plutôt redoublées.

En ce qui concerne la discussion d’hier, nous connaissons tous la maxime

principale qui permet aux représentants des Eglises de résoudre ce problème

des droits de l’esprit et des exigences de la société : c’est celle qui veut que l’on

rende « à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ». Une inquiétude
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— que  l’histoire  rend  après  tout  légitime  —  me  fait  demander  si,  après  avoir

réservé  à  Dieu  la  part  qu’ils  estiment  devoir  lui  être  donnée,  on  ne  va  pas

donner tout le reste à César. Et alors, on peut se demander quelle part restera

au sujet  de César,  c’est-à-dire à l’homme. Je reviendrai  sur ce point  lorsqu’on

discutera de la conférence de M. della Volpe, mais il  est bien entendu que par

César, je n’entends pas exclusivement un tyran personnel, mais aussi ces sortes

de tyrannies innombrables, anonymes, implacables, qui ne sont, après tout, que

l’énorme appareil de l’Etat.

C’est contre cet énorme appareil de l’Etat que je demande à ceux qui ont pu

paraître hier mes adversaires de faire contre lui la part de Dieu la plus large

possible,  parce  que  je  suis  persuadé  que,  par  celle-là  au  moins,  l’homme  ne

sera pas lésé.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Victor Martin.

M. VICTOR MARTIN : p.176 Je m’excuse d’abord auprès de M. de Waelhens de la

naïveté des questions que je vais poser ; mais ce sont des questions d’un homme

qui n’est pas familier avec la terminologie particulière husserlo-heideggerienne...

M. de Waelhens nous a appris que la vie intérieure consiste dans une

opération de découverte de la signification non pragmatique des choses. J’avoue

que cette formule est très sibylline pour moi. Découverte, je comprends à peu

près ce que cela veut dire ; signification, j’entrevois un peu ; mais, peut-être

me trompé-je, quant aux choses, je ne sais pas du tout ce que c’est.

Je voudrais lui demander de venir en aide à cette infirmité, en nous donnant

quelques exemples concrets de cette opération qui nous permettraient de mieux

voir en quoi elle consiste. Je ne crois pas que ce soit quelque chose de purement

théorique ; et il me semble qu’il existe tout de même un rapport et une certaine

interdépendance entre cette analyse et les discussions de problèmes plus

concrets qui viendront ensuite.

Ma deuxième question serait celle-ci : cette découverte, cette signification,

dans quelle mesure est-elle dans les choses ? Dans quelle mesure est-elle dans

l’esprit de celui qui se livre à l’opération ? Est-ce qu’il projette quelque chose de

lui-même  dans  les  choses,  ou  bien  découvre-t-il  quelque  chose  qui  est

objectivement en elles ?
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M. DE WAELHENS : Je vais commencer par donner un exemple de ce que l’on

entend par signification non pragmatique. Pour  une  fois  —  et  je  tiendrai  ma

promesse — cet exemple sera fort simple.

Prenons une pomme et prenons une pomme peinte par Cézanne. Lorsque je

cueille une pomme à un arbre, ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’individualité de

cet objet, mais, au contraire, ce qui fait qu’il réalise une certaine généralité qui

est  d’être  pomme,  cette  généralité  consistant  —  entre  autres  choses  —  à

pouvoir  nourrir  les  hommes,  c’est-à-dire  que  je  considère  cet  objet  dans

l’attitude ordinaire de la vie, en tant qu’il est représentatif d’une certaine

généralité. Ce qui m’intéresse dans cette chaise, c’est qu’elle est capable de me

porter sans me faire tomber,  et  que,  par conséquent,  on retrouve en elle  une

certaine  valeur  d’outil.  L’individualité  comme  telle,  au  niveau  de  notre

expérience, ne nous intéresse pas.

Prenons maintenant Cézanne. Ce qui intéresse Cézanne et ce qui intéresse

celui qui regarde le tableau de Cézanne, ce n’est pas du tout qu’il y a là un fruit

qui  pourrait  me nourrir  — d’ailleurs,  il  ne  peut  pas  me nourrir  et  la  meilleure

preuve  qu’on  ne  comprend  rien  à  la  peinture,  c’est  de  dire  :  «  Ces  pommes,

elles sont prêtes à être mangées ».

Ce qui compte dans l’œuvre de découverte de l’artiste c’est précisément la

mise en évidence, la présentation de l’individuel comme tel — je parle ici de la

valeur esthétique. Voilà ce que l’artiste cherche à montrer...

p.177 J’en  viens  maintenant  à  la  seconde  question  de  M.  Martin.  Ces

significations sont-elles purement subjectives ou purement objectives ? La

réponse — encore une fois  — sera très simple :  Je ne crois  pas avoir  parlé de

signification non pragmatique des choses, mais de signification non pragmatique

du réel. Or, dans le réel, dans l’ensemble de ce qu’on peut nommer le réel, il y a

des réalités dont les modes d’existence sont très différents ; parmi ces réalités,

il en est certaines dont les significations résident purement en elles-mêmes. Il

en est d’autres — et c’est le cas de la plupart des réalités dites culturelles — où

l’homme qui s’efforce de les découvrir, les signifie en même temps, c’est-à-

dire : est créateur de significations. Cela ne signifie pas du tout que nous

retombons par là dans le subjectif, parce qu’en tant que je suis créateur de

significations, je suis aussi créateur de significations pour les autres, je suis

créateur de significations pour tous. L’individualité du peintre s’exprime dans un
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tableau  qui  est  offert  à  tous,  elle  constitue  une  signification  qui,  à  son  tour,

devient objective...

M. VICTOR MARTIN : En quoi cela diffère-t-il des idées platoniciennes, de

l’idée du lit et de la table, ou du lit et de la justice ? Ce sont, si je comprends

bien, des significations non pragmatiques, puisqu’elles ne sont pas

immédiatement, pratiquement utilisables.

M. DE WAELHENS : Mais ces significations non pragmatiques n’ont pas une

existence en tant qu’idées ou en dehors du monde, elles ont une existence dans

leur incarnation, l’individualité de la pomme de Cézanne ce n’est pas l’idée de la

pomme, que Cézanne représente, c’est une pomme concrète qui est là, et qui

n’existe que dans la mesure où elle est peinte, où elle est présente.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ernest Ansermet.

M. ERNEST ANSERMET : Je m’excuse d’intervenir d’une manière impromptue

dans un débat dont je n’ai pas connu le commencement, mais je suis très frappé

de l’espèce de nœud qui s’est formé entre la pensée phénoménologique et toute

autre pensée. Venant du dehors, n’étant pas moi-même un philosophe, je me

permets  de  vous  faire  une  observation  qui  peut-être  éclaircira  ces  mal-

entendus. Il n’est pas étonnant que la conversation — ou la communication —

soit  impossible entre la parole de M. de Waelhens et  ceux qui  représentent ici

une pensée marxiste ou autre.

M. Victor Martin demandait tout à l’heure à M. de Waehlens si les réalités

dont  il  parlait  étaient  distinctes  de  l’idée de  Platon.  Je  crois  que  tout  cela

provient de ce que l’on s’obstine — et je me permettrai, puisque je ne suis pas

philosophe,  d’en  faire  le  reproche  aux  philosophes  —  à  discuter  toutes  les

questions et toutes les notions du point de vue de la pensée réflexive. Ce point

de vue de la pensée réflexive est naturellement le seul point de vue de

l’intellectualisme ; mais précisément, le fait de la phénoménologie a été

d’étendre le champ de la conscience à ce qu’elle a appelé : la zone irréfléchie de

la conscience.

p.178 C’est dans cette zone irréfléchie de la conscience que toutes les notions

de  la  pensée  ont  leur  fondement,  aussi  bien  celle  de  l’esprit  que  celle  de  la
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liberté, que celle du concret, que celle de l’idée par exemple. Mais l’idée

n’appartient pas du tout à la zone irréfléchie de la conscience. Voilà pourquoi

une chose qu’on va pêcher dans la zone irréfléchie de la conscience ne sera

jamais une idée, celle-ci n’apparaissant que par la réflexion.

Vous me direz :  Vous en parlez à votre aise,  qu’est-ce que c’est  que cette

zone irréfléchie de la conscience ? Je n’ai aucune mérite à me vanter d’en savoir

quelque  chose,  parce  que  je  passe  ma  vie  dans  une  chose  qui  s’appelle  la

musique, laquelle est exactement une existence irréfléchie attendu que les sons,

les mélodies et les accords n’ont aucun sens pour une pensée réfléchie, et que si

l’on veut essayer de comprendre la musique — ce à quoi je m’efforce afin de

pouvoir faire mon métier proprement — il faut pénétrer dans cette zone

irréfléchie  de  la  conscience  pour  se  rendre  compte comment l’existence de la

conscience s’y manifeste. Alors là, je trouve l’esprit, là je trouve la liberté — et

je vous dirai même que j’y trouve un autre christianisme que celui de M. de Pury

(mais  je  ne  m’expliquerai  pas  sur  ce  point  qui  m’entraînerait  trop  loin).  Le

christianisme de M. de Pury se définit par la transcendance. En effet, cette vie

irréfléchie de la conscience montre que la conscience humaine se signifie

toujours dans la transcendance. Mais  il  y  a  deux  rapports  possibles  à  la

transcendance : un rapport actif dans lequel le transcendant dit ce qu’est

l’homme, et un rapport passif, dans lequel l’homme s’annonce à lui-même par la

transcendance.  C’est  ce rapport-là qu’a choisi  M. de Pury.  Je crois  — et c’était

l’observation que je voulais faire — que les difficultés de votre conversation

proviennent du refus de considérer les notions fondamentales de la

phénoménologie qui, seules, éclairciraient le débat.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Claude Bourdet.

M. CLAUDE BOURDET : Excusez-moi, Monsieur le Président, d’intervenir dans

ce débat qui n’est pas de ma profession, mais comme je suis journaliste, je vais

essayer  de  faire  une  «  salade  »  de  journaliste.  En  commençant  par  le

commencement,  j’ai  l’impression  qu’il  s’agit  dans  toute  cette  affaire  de

l’introduction sournoise des a priori.

M. de Waehlens — et les phénoménologistes en général — ont plus de mal

que les autres parce que peut-être ils  sont plus honnêtes,  ou bien parce qu’ils

sont en train de chercher. Leurs a priori, ils  ont beaucoup de peine à les faire
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apparaître, et au moment où ils les font apparaître, assez rapidement et

presque par un tour de passe-passe, Mlle Hersch intervient et arrête l’opération.

Pourquoi  ?  Mais  c’est  vrai  qu’il  est  extrêmement  difficile  de  construire  une

éthique à partir de l’observation. Si pour les chrétiens et les marxistes

l’opération paraît si merveilleuse et si simple, c’est que le tour de passe-passe a

été fait  voici  très longtemps pour les uns,  et  tout récemment pour les autres.

Pour p.179 les  uns,  il  se  trouve  dans  la  Révélation.  Ne  voyez  aucun  élément

désagréable dans l’expression tour de passe-passe ; je dis : il y a un a priori, et

nous ne pouvons guère vivre sans ces a priori.

Pour les marxistes, M. della Volpe a expliqué comment cet a priori se

trouvait dans la relation entre l’homme et la communauté : l’individu trouvant

son accomplissement dans la communauté tout en s’accomplissant. Est-ce là

autre chose qu’un a priori ? Personnellement je ne le crois pas. Je crois que c’est

un a priori utile, mais que c’est tout de même un a priori.

Est-il donc possible de créer une éthique — puisque c’est de cela qu’il est

question, puisqu’on veut agir sur le monde actuel ? Tout à l’heure M. Caillois et

M. Ungaretti ont parlé de ce monde terriblement dangereux où nous vivons.

Peut-on alors construire une éthique sans a priori ? Je ne le crois  pas,  en tout

cas pas pour le moment. Peut-être arrivera-t-on, comme en science, à cerner le

problème de plus en plus près, de façon à réduire la part d’a priori qui s’y

trouve. Il me semble pourtant que dans l’observation même — tout ce qu’ont dit

les précédents orateurs me le confirme — il y a deux certitudes : l’une concerne

l’homme, l’autre la communauté. L’existence du moi, j’en suis sûr, que ce soit

par  la  voie  cartésienne  ou  par  une  autre.  L’existence  des autres, par une

déduction similaire et  par mes sens,  j’en suis  sûr aussi.  Un point  c’est  tout.  A

partir de ce moment-là, aura-t-on — comme quelqu’un me le disait il  y a bien

longtemps  —  aura-t-on  un  univers  en  forme  de  vélodrome  ou  en  forme

d’échelle ? En forme de vélodrome : c’est-à-dire où tout est identique, où l’on

peut tourner dans tous les sens, où il n’y a ni bien ni mal, ni positif ni négatif.

En  forme  d’échelle  :  c’est-à-dire  où  il  y  a  des  degrés.  Il  est  évident  que  la

transformation  d’un  monde  en  forme  de  vélodrome  en  monde  en  forme

d’échelle est la grande tâche des philosophies qui cherchent à se débarrasser

des a priori.

Là, je suis obligé, moi aussi, sournoisement, d’en réintroduire un : celui dont



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

218

on a parlé tout à l’heure, l’amour, l’affection, c’est-à-dire cette tendance d’un

homme vers ses semblables, des semblables vers lui, cette relation dans

laquelle tous les problèmes du monde social, du monde humain, sont contenus.

Je ne peux pas l’éviter. Peut-être pourra-t-on arriver à la cerner, à la réduire

plus tard. Donc, je l’accepte. A partir de ce point-là, je trouve toute une série de

morales, toute une série de systèmes différents qui permettent de s’accorder.

M. Ungaretti, je crois, a dit tout à l’heure qu’il y a dans le christianisme la notion

d’amour du prochain qui est son message essentiel. Il me semble qu’il y a aussi

autre chose, une leçon qui n’est pas seulement commune au christianisme, au

marxisme, au socialisme, sous toutes ses formes, à la démocratie selon

Rousseau,  c’est  la  notion  de  la valeur de l’acte humain. Quand M. Ungaretti

parle du refus de la violence, il emploie, je crois, un terme inexact. Ce n’est pas

le refus de la violence qui est la leçon du christianisme, c’est l’idée de l’inutilité

d’une certaine violence. Quand le Christ dit à Pierre : « Rentre ton épée », ce

n’est pas qu’il ne croie pas à la violence, il croit à l’inefficacité de l’épée. Pierre

comprend toujours p.180 particulièrement bien les choses de la terre — excusez-

moi, mon Père — il croit qu’on pourrait organiser un bataillon très solide, et, par

ce moyen, faire beaucoup de choses. Le Christ dit non, il y a mieux à faire, il y a

une  méthode  plus  efficace,  si  je  puis  dire  :  un  moyen  de  déclencher  plus  de

kilowatts-heure.  Ce  moyen,  nous  l’avons  vu  à  l’épreuve.  C’est  ce  qui  a  fait  la

force, non seulement du christianisme, mais de toutes les révolutions, de tous

les grands mouvements de l’humanité : C’est cet extraordinaire déclenchement

d’énergie de l’individu, quand cet individu se refuse soi-même, quand il se perd,

quand il accepte tout, quand il accepte notamment de perdre ce qu’il a de plus

cher, et de perdre la vie pour quelque chose. Cela se réduit à l’univers physique.

C’est une forme spéciale d’énergie, vraisemblablement la plus haute, la plus

extraordinaire  qu’il  y  ait  au  monde.  J’imagine  que,  dans  quelques  siècles,  on

démontrera qu’il s’agit d’une énergie du même type que l’électricité, que la plus

haute forme d’électricité — et à une hauteur encore plus extraordinaire.

Je pense que cette énergie extraordinaire mise en jeu par l’individu qui  se

refuse lui-même, et, d’autre part, l’amour du prochain, sont deux instruments

qui permettent de répondre à presque tous les problèmes du monde moderne.

Ils permettent de répondre notamment à l’assassinat collectif, à l’écrasement

massif, car on peut toujours se refuser à un certain moment, on peut toujours

se cramponner au terrain. Nous avons vu pendant la dernière guerre 150
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soldats allemands résister dans les bases de La Rochelle et se défendre contre

des forces beaucoup plus importantes. Nous avons vu dans le monde entier des

résistances arriver à des victoires, je n’en veux pour preuve que les martyrs de

toute  l’histoire.  Il  est  donc  possible  de  refuser  toute  espèce  de  tyrannie,  d’y

opposer une barrière, et cette force est plus importante que les tanks. C’est très

important à dire à un pays comme la Suisse qui est la terre de la neutralité.

Ensuite, dans cette relation d’amour, si nous l’acceptons, se trouve

également la réponse à l’envahissement de l’Etat, car si un individu peut tout

donner à la collectivité, il faut encore qu’il existe lui-même : à partir du moment

où il n’existerait plus lui-même, il ne pourrait plus rien donner. C’est dans cette

acceptation du don complet,  jusqu’au moment où l’on se perd — du moins où

l’on est écrasé — que réside probablement une des solutions provisoires du

monde où nous sommes, jusqu’à ce que nous ayons trouvé une réponse d’ordre

scientifique  au  problème  de  savoir  si  l’on  peut  faire  surgir  une  éthique  de  la

simple observation.

M. DE WAELHENS : Je voudrais dire toute ma reconnaissance à M. Ansermet.

M. Ansermet nous a dit qu’il souhaitait seulement faire proprement son métier,

je  constate  qu’il  en  fait  très  proprement  plusieurs  et  je  souhaiterais  que  les

philosophes fussent toujours en mesure de s’exprimer comme ce non-

philosophe.

Je  dois  aussi  une  vive  reconnaissance  à  M.  Bourdet  —  c’est  une  dette

ancienne qui s’est accrue aujourd’hui — quand il nous dit que nous p.181 avons

un a priori matériel. Il faut bien reconnaître qu’il y a des a priori matériels et

c’est justement le devoir de la phénoménologie de les rendre manifestes et non

pas de les supprimer.

LE PRÉSIDENT : A la fin de la séance d’hier un dialogue s’était instauré entre

M. de Waelhens et M. de Pury ; nous allons maintenant le reprendre. Je restitue

maintenant, avec vingt-quatre heures de retard, la parole à M. de Waelhens.

M. DE WAELHENS : Je crois que les points de vue auxquels nous nous sommes

placés,  M.  de  Pury  et  moi-même,  sont  très  différents.  Mais  si  celui  que  j’ai

défendu me semble fort clair, je me demande si j’ai très exactement compris le

vôtre. Je me suis placé à un point de vue philosophique. En dehors de ce point
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de vue, il  y  a le  point  de vue théologique.  Ces points de vue sont à mon avis

absolument distincts, c’est-à-dire qu’en dehors des problèmes relatifs au

naturel,  il  y  a  la  question  de  savoir  s’il  y  a  une  vocation  surnaturelle  de

l’homme, et s’il y a une révélation qui s’est adressée à l’homme. Cette seconde

question est une question de foi et en même temps une question d’histoire à

laquelle,  pour  ma  part,  je  réponds  positivement.  En  dehors  de  cela,  il  y  a  la

question philosophique. Et il m’a semblé que, dans votre exposé, vous ne vous

placiez pas très exactement au second de ces points de vue. Vous avez parlé de

l’Esprit. Or, il ne m’est pas apparu clairement — sans doute est-ce un défaut de

compréhension de ma part — s’il s’agissait de l’esprit en tant qu’il est un objet

de méditation pour le philosophe, ou si au contraire il s’agissait de l’Esprit dans

son sens surnaturel, parce que, du point de vue philosophique, je ne crois pas

que votre exposé soit exempt d’ambiguïté.

Ce  qui  me  paraît  inévitable,  lorsqu’on  parle  de  philosophie,  c’est  qu’on  se

place à un point de vue déterminé ; et ce point de vue déterminé, c’est toujours

le fini. Nous ne pouvons philosopher qu’à partir de la finitude. A partir de cette

finitude — c’est d’ailleurs un objet de discussion entre philosophes — nous

pouvons admettre l’existence d’un infini, mais nous ne pouvons pas, en tant que

philosophes,  parler  en quelque sorte en son nom. Voilà une difficulté qui  reste

en suspens et sur laquelle j’aimerais avoir votre avis.

M. DE PURY : C’était en effet toute la difficulté de ma conférence, et je ne crois

pas avoir pu éviter toute ambiguïté. Il est évident que je n’aurais pas pu partir

de l’infini. Aucune réflexion valable sur notre condition ne pouvait se faire à

partir d’une sorte de révélation de l’infini en soi.

Si j’ai pu cependant partir de l’Esprit — qui pour moi est l’Esprit Saint, qui

pour moi est Dieu lui-même, qui pour moi est l’infini en effet — c’est que cet

infini se révélait dans le fini, cet infini s’est incarné dans l’existence humaine la

plus  concrète,  la  plus  historique,  la  plus  stricte,  la  plus  proche  et  la  plus

présente  à  chacun  de  nous,  à  savoir  celle  de  Jésus-Christ.  Disons  que

l’événement de l’Incarnation seul p.182 peut ici résoudre la question que vous me

posez ; et c’est à partir de cette chose absolument finie et historique qu’est pour

moi  la  révélation  chrétienne,  que  j’ai  tâché  de  comprendre  ce  qu’étaient  pour

tout homme les exigences de l’Esprit.
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M. DE WAELHENS : Je pense que le sens de votre réponse est que vous vous

placez explicitement sur le terrain théologique, ce qui, dans l’introduction du

moins de votre conférence, ne m’était pas clairement apparu. Permettez-moi

maintenant de vous exposer une autre difficulté à laquelle je crois avoir déjà fait

allusion hier : le problème des médiations, en tant qu’il est distinct du problème

des aliénations dont vous nous avez parlé dans votre conférence. Vous avez cité

le nom d’un ami commun, Paul Ricœur. Dans le livre qu’il a consacré à Gabriel

Marcel et à Karl Jaspers, Ricœur fait à Gabriel Marcel une objection que je crois

capitale  et  qui,  peut-être,  pourrait  s’adresser  à  votre  position  au  sujet  du

problème de l’aliénation.

Dans une position comme celle de Gabriel Marcel — dit Paul Ricœur — toute

démarche par laquelle l’homme s’identifie à des réalités collectives est pour lui

un déficit, une perte, une menace, en quelque sorte une aliénation. Je ne crois

pas  que  cela  soit  exact,  et  justement  l’objection  de  Ricœur  va  dans  le  même

sens. L’homme n’est pas une subjectivité pure ; il est naturellement un sujet,

mais il ne peut pas participer à la communauté des hommes à la façon dont les

grandes puissances participent au concert des nations, c’est-à-dire sans rien

aliéner, ou tout au moins en prétendant ne rien aliéner de leur souveraineté.

Cela n’est pas dans notre sort, ni dans notre condition.

La question est « non pas d’empêcher toute participation à un universel concret, mais

de montrer comment cette participation peut être telle qu’elle ne menace pas les droits

de la subjectivité ».

C’est  là  un  problème  absolument  inévitable,  qui  se  pose  à  tous  les  plans.

Dans l’expérience quotidienne déjà,  il  y  a ce que l’on a appelé — je m’excuse

d’avoir recours encore une fois à un vocabulaire fort pédant — la transcendance

de l’impersonnel. Pour aller d’un endroit à un autre, il faut emprunter une

route  ;  une  route  est  une  certaine  réalité  qui  nous  a  été  proposée,  qui  a  été

installée  sous  cette  forme  par  autrui,  par  la  société,  et  qui  demande  à  être

reconnue telle qu’elle est, sans que nous puissions rien y changer en tant que

sujet ; de sorte que je ne puis pas vivre dans une autre condition que celle-là.

Or, il me semble que votre manière de poser le problème de l’aliénation et

de la subjectivité fait abstraction de cette difficulté, mais peut-être ai-je, ici

encore, mal compris.
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M.  DE  PURY :  Non,  vous  ne  m’avez  certainement  pas  mal  compris,  et  je  ne

puis  que  m’associer  à  tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Ne  pensez  pas  qu’en

parlant  ainsi  j’aie  voulu  maintenir  l’homme  en  dehors  des  engagements,  en

dehors des appels collectifs, dans une sorte de subjectivité pure...

... p.183 J’accepte donc tout à fait la critique que vous me faites avec Ricœur, et

que Ricœur a parfaitement raison de faire à Gabriel Marcel. Je regrette d’avoir pu

donner  cette  impression,  mais  évidemment  je  n’ai  pu  être  complet,  car  il  aurait

fallu poser le problème dans une autre conférence pour distinguer l’aliénation dont

l’Esprit se gardait absolument et celle qu’il nous autorisait à faire sans danger.

M. DE WAELHENS : Ces explications éclaircissent le problème, mais peut-être

ne le résolvent-elles pas. Ce que j’aurais aimé avoir entendu dans votre exposé,

c’était une manière positive de comprendre la différence entre la médiation et

l’aliénation. Je pense qu’une difficulté analogue se pose à propos de

l’authenticité.  Je  crois  avoir  compris  que,  dans  votre  conception  de

l’authenticité,  l’homme  doit  parler  toujours  au  nom  d’une  vérité  pour  lui

absolument désimpliquée, absolument claire, absolument présente, pour

laquelle il peut d’une façon absolue se porter fort.

Or,  il  me  paraît  évident  que  la  vie  habituelle  de  l’esprit  suit  un  cours  très

différent par le fait même qu’elle se trouve constamment ancrée dans ce pré-

réflexif dont parlait si bien M. Ansermet il  y a quelques instants et qui, lui, est

de l’ordre de l’implication constante. Il est très rare que nous puissions

présenter devant nous une vérité dont toutes les implications aient été dévoilées

dans l’ordre courant des choses. Nous ne pouvons penser et affirmer des vérités

qui  peuvent  dans  certains  cas  être  inconditionnelles  que  dans  la  mesure  où,

toujours, nous demeurons appuyés sur des bases qui demeurent implicites.

Je crains donc que la conception de l’authenticité que vous avez développée,

dans la mesure où je l’ai bien comprise, ne soit une conception dans laquelle la

réalité de l’homme se réduirait à une série d’instants privilégiés, avec une

certaine négligence de la couche d’implicite et de pré-réflexif qui,

nécessairement,  doit  réunir  ces  instants  et  qui  ne  peut  pas,  je  pense,  être

considérée comme négligeable. Je pense qu’une conception de l’authenticité ne

peut  s’affirmer  que  dans  la  mesure  où  elle  tente  de  présenter  et  d’étudier  le

problème des relations de l’explicite à l’implicite.
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M. DE PURY : Là encore, je vous comprends. Lorsque nous avons une décision

concrète à prendre dans la vie, cette décision ne saurait être prise en fonction

directe de cette authenticité que j’ai mise en relation avec une vérité

transcendante. Il y a toujours notre nature qui est là et cette partie non

réfléchie de notre être où puise en quelque sorte la décision que nous prenons.

Je pense cependant qu’un chrétien sera toujours à cet égard dans un état de

vigilance, et cherchera à distinguer — du moins dans les décisions qu’il prend —

ce qu’il doit à la tradition ou à la part instinctive, et ce qui relève au contraire de

l’obéissance à ce que j’ai appelé l’Esprit...

Là est le drame du chrétien appelé à agir dans le monde et l’origine souvent de ses

perplexités.

M. DE WAELHENS p.184 pose ensuite la question du compromis qu’exige toute action

dans le monde, il voudrait savoir ce qu’en pense M. de Pury.

M. DE PURY :  Le  chrétien  doit  précisément  savoir  qu’il  ne  peut  pas  faire  le

moindre geste dans le monde sans se compromettre, sans que cela soit plus ou

moins  un  compromis.  Je  ne  puis  que  rappeler  ici  à  quel  point,  dans  ce

compromis même, il  sait qu’il  est soutenu, qu’il  est porté, qu’il  ne se perd pas

lui-même, qu’il demeure dans son alliance, parfaitement sincère et complète, et

qu’il  demeure, avec tous ceux auxquels il  doit se joindre dans le monde, l’allié

d’un autre allié. Cette référence à l’autre allié, à  l’Alliance  qui  est  celle  du

baptême, si vous voulez, celle dont l’Eglise parle, c’est toute la vérité

chrétienne. Entre cette Alliance, qui m’interdit toute aliénation, et toutes les

alliances nécessaires, indispensables, que commande la première Alliance, où se

situent tous les « compromis », ceux de l’amour et de la justice, de la recherche

de l’unité et de ce que cette recherche implique dans le monde, il y a place pour

toute une conférence — qui est peut-être celle que j’aurais dû faire.

M. DE WAELHENS :  Je  remercie  M.  de  Pury  de  ses  explications,  qui  m’ont

beaucoup éclairé.

Après une discussion concernant le problème du libre examen et de l’autorité de

l’Ecriture, engagée à la suite d’une question de Mlle Hersch, le président donne la parole

à M. Starobinski.
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M. STAROBINSKI :  J’aimerais  poser à M. de Pury et  à M. de Waelhens deux

questions qui sont latérales au départ, mais qui, je l’espère, rejoindront le fond

du problème.

Les  remarques  que  je  voudrais  faire  à  propos  de  la  conférence  de  M.  de

Pury,  concernent  ce  qu’il  a  dit  du  langage.  Il  a  tout  d’abord  présenté  l’Esprit

comme une exigence absolue qui vient à notre rencontre, comme une personne

transcendante qui se soustrait à toute dénomination. La conséquence de cette

affirmation est la suivante : c’est que la relation de l’homme à cet esprit

transcendant échappe à la détermination du langage, se refuse à toute forme

figée et au nom d’une vie et d’une présence toute inévitable, instaure une

révolte contre ce qui limite un dialogue tout entier situé au delà du langage.

Mais d’autre part, M. de Pury a attribué une importance très grande à l’idée

d’un langage dont les significations seraient incorruptibles. Il a attribué une

importance très grande à l’exigence d’un vocabulaire fondamental qui serait

inaltérable, à l’abri de toute fraude, et qui ne risquerait pas d’être entraîné dans

la dérive de l’histoire.

Voilà donc ce qui paraît réintroduire la nécessité des structures formelles que

M. de Pury, auparavant, rejetait avec vigueur.

Voilà donc deux aspects extrêmes — et contradictoires — de l’Esprit qui se

proposent à nous : d’une part, un élan qui refuse toute forme et tout langage,

une relation vivante qui veut être en contact avec p.185 l’Esprit, mais dans

l’ineffable ; d’autre part, la revendication d’un sens permanent et incorruptible

du langage, donc des formes.

Eh bien, cette contradiction, je ne vais pas en faire reproche à M. de Pury,

au contraire ; je souhaite qu’elle soit accentuée au maximum, car elle me paraît

définir  au  mieux  la  contradiction  interne  de  ce  qu’on  appelle  l’Esprit,  et  de

l’Esprit tel qu’il s’est manifesté peut-être ailleurs que dans la théologie, dans la

vie même de la conscience européenne depuis des siècles. L’esprit s’est

manifesté à maintes reprises comme l’exigence d’une rupture des formes et

d’une révolte perpétuelle contre toute autorité, au nom d’une présence vivante

qu’il  s’agit de rejoindre. Il s’est aussi présenté, et il  continue, comme exigence

de permanence, comme exigence de continuité dans les structures, structures

éternelles même, et en définitive, comme l’exigence d’un ordre et d’une

autorité.
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Je  crois  que  cette  contradiction  fait  la  vie  même  de  l’esprit  et,  de  ce  fait,

nous enlève toute quiétude.

Il  m’a  semblé  apercevoir  d’autre  part,  dans  la  conférence  de  M.  de

Waelhens, la même antimonie irréductible dont je me félicite. On a pu croire au

début que les contraires allaient être conciliés et que la vie intérieure allait être

résorbée  dans  l’action,  que  tout  allait  devenir  action,  mais  les  extrêmes  et  la

tension  entre  les  extrêmes  se  reconstituent  et  persistent.  Nous  avons  appris

qu’il n’y a pas de royaume intérieur, mais qu’il y a cependant bien un royaume,

et  que  celui-ci  commence  avec  le  monde.  Il  y  a  donc  une  intériorité  et  un

royaume  autour,  nécessaires  l’un  à  l’autre.  Mais  nous  ne  cessons  d’être

pathétiquement renvoyés du monde à nous-mêmes ; nous sommes invités à

résoudre à l’extérieur nos problèmes intérieurs, et inversement, à résoudre

intérieurement les problèmes extérieurs.

Notre présence à nous-mêmes implique donc notre présence au monde,

mais il y a là un tragique auquel il n’y a pas moyen de se soustraire.

A  qui  parle  de  l’importance  prédominante  de  la  vie  intérieure,  il  faut

répondre que nous sommes responsables du monde ; à qui parle de

l’importance prédominante des structures économiques, il faut répondre que

nous ne devons pas perdre notre vie intérieure. De sorte que nous sommes

placés entre deux tentations et il nous faut éviter deux tentations. C’est là que

l’on rejoint cette déchirure à laquelle faisait allusion tout à l’heure Mlle Hersch.

Ces deux tentations se résument en deux démagogies. Il y a une démagogie

très subtile  de la vie intérieure et  de la vie personnelle,  qui  est  un instinct  de

fuite, et un autre instinct de fuite, une autre démagogie, qui est celle de la vie

collective.  Je  crois  que  l’important  est  précisément  de  ne  pas  échapper  à  ce

tragique,  ni  de  chercher  à  toute  force  une  issue,  mais  bien  d’assumer  la

situation tragique, le déchirement dans son ampleur, s’il est vrai qu’on s’éloigne

de l’esprit en s’éloignant du tragique et de la contradiction qui le font vivre en

nous.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jeanson.

M. JEANSON p.186 reprend le thème de la conférence prononcée par M. de Waehlens

contre « certaines attaques dirigées à son encontre ». M. Jeanson rappelle d’abord qu’il
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convient  de  ne  pas  ramener  toute  la  phénoménologie  à  Husserl,  «  au  détriment  de  ce

que nous pouvons entendre à l’heure actuelle par phénoménologie ».

Dès que j’entreprends de décrire un phénomène humain, selon la méthode

phénoménologique — et étant bien entendu, comme M. Ansermet le signalait

tout à l’heure, que cela signifie que je ressaisis l’implicite dans le phénomène,

que  je  ressaisis  la  signification  pour  moi  de  ce  phénomène  à  sa  racine,  au

moment où le phénomène se produit et où je ne l’ai pas encore réfléchi, c’est-à-

dire  dans  l’action,  étant  entendu  que  je  m’efforce  de  ressaisir  cela  qui  est  le

sens du phénomène, qui est la visée selon laquelle je l’ai vécu et accompli — je

crois possible de faire de la méthode phénoménologique ce que j’appellerai

volontiers une école de responsabilité. Car je vais me retrouver inévitablement,

infailliblement,  à  l’origine  de  chacun  des  phénomènes  que  je  décris.  Un

phénomène humain, c’est toujours un phénomène à l’origine duquel l’homme se

trouve ; c’est toujours un phénomène à l’origine duquel l’homme est impliqué.

Je  dis  :  Je  me  suis  mis  en  colère  parce  que  Pierre  a  été  odieux  avec  moi  au

cours de la conversation. Eh bien, non, je me suis mis en colère à propos de la

façon dont Pierre a réagi, et pour obtenir de Pierre qu’il cesse de réagir de la

sorte,  ou  pour  intimider  Pierre,  c’est-à-dire  pour  atteindre  un  certain  but  ;  je

suis donc à l’origine de ma colère. Ce serait trop facile de dire ensuite : Je

m’excuse, cela m’est venu comme cela, je n’y étais pour rien. Et ainsi de suite,

pour tous les phénomènes humains que l’on décrit, on retrouve l’homme à

l’origine, la conscience, cette conscience pré-réflexive.

Dans  ces  conditions,  je  crois  que  la  leçon  de  la  phénoménologie,  c’est

précisément une sorte d’expulsion de la mauvaise foi, c’est la mise à jour de la

mauvaise foi. Je disais expulsion avant  de  dire mise  à  jour, j’avais tort ; on

commence par la mettre à jour, et le fait même que l’homme entreprend de la

mettre à jour, cela signifie que l’on va déjà lutter contre. Il y a un engagement

pratique dans cette dénonciation, dans ce dévoilement, ce dévoilement ne peut

pas supporter de demeurer purement théorique.

Il y a donc d’emblée, dans l’usage même de la méthode phénoménologique,

dans le choix de cette méthode, un refus de la mauvaise foi et il y a, d’emblée,

un choix de la responsabilité. Je  dirai  que,  par  une  méthode  telle  que  la

phénoménologie, l’homme se sent traqué ; il se sent forcé jusque dans ses plus

intimes  réserves,  et  finalement,  à  ce  titre,  il  n’y  a  plus  d’intimité  au  mauvais

sens du terme ; il n’y a plus d’intériorité, au sens où l’on se camoufle derrière je
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ne sais  quelles explications que l’on se donne après coup pour dire :  Voilà,  ce

n’est  pas  ma  faute,  je  n’y  étais  pour  rien,  j’étais  distrait,  je  ne  faisais  pas

attention.

Eh bien,  le  choix même de ne pas faire attention,  c’est  moi  qui  l’ai  fait.  Je

crois  qu’à  partir  de  cela,  on  saisit  parfaitement  bien  ce  que  c’est  qu’une

exigence humaine, se dévoilant à travers cette phénoménologie ; on saisit très

bien que la première des exigences c’est d’être cohérent avec p.187 soi, c’est de

reconnaître et d’assumer cette responsabilité. Cette liberté qui est en moi, je ne

peux pas nier cela, et si je continue à le nier — j’ai toujours la possibilité de

choisir la mauvaise foi — alors je parie contre moi. D’autre part, il y a une autre

obligation,  une autre exigence qui  recoupe celle-ci  et  qui,  à vrai  dire,  n’en est

distinguée que pour la commodité de langage, c’est l’exigence d’être avec

autrui, de rencontrer autrui. Je ne peux pas nier autrui. Autrui est un donné. Il y

a des a priori. Je suis dans le monde, je ne peux pas m’en évader ; autrui est

dans ce monde où je suis moi-même. Je ne peux pas en expulser autrui, je ne

peux pas m’en évader moi-même. Par suite, si je veux ma propre liberté, je dois

vouloir aussi la liberté d’autrui.

Je  m’excuse  d’aller  si  brièvement  sur  un  point  qui  serait  évidemment  à

développer  pour  paraître  vraiment  acceptable,  mais  il  me  semble  en  tout  cas

que ces deux exigences : exigence de responsabilité vis-à-vis de moi, et

exigence de responsabilité à l’égard d’autrui — c’est-à-dire de la façon dont

j’apparais à autrui — peuvent tout de même aider à constituer une morale.

Je voudrais préciser enfin que, de toute façon, je n’ai encore jamais vu une

doctrine, une méthode quelconque qui permît de constituer entièrement une

morale.  Cette  méthode-ci  peut  servir  à  quiconque  pour  s’aventurer  à  la

recherche  de  ce  qui  sera  sa  propre  morale  et  je  ne  pense  pas  qu’on  puisse

jamais aller plus loin, et par suite, il reste à chacun le tâtonnement, éclairé par

une analyse constante, le tâtonnement au nom même de l’exigence historique

qui est la nôtre.

M. DE WAELHENS :  Mlle Hersch m’a demandé une implication de la méthode

phénoménologique. Il ne faut malheureusement pas y songer. Je réponds à la

question qu’elle a posée et en même temps à l’intervention de M. Starobinski,

qui m’a demandé si la phénoménologie admettrait de dire de l’homme qu’il est
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un  être  du déchirement. Je  crois  qu’on  peut  répondre  affirmativement  à  cette

question à condition — je m’excuse de ce jeu de mot — que le déchirement ne

soit pas compris comme déchirure, c’est-à-dire que l’homme ait dans son fond

une réalité dialectique. Sa nature, c’est d’être en rapport avec le monde et en

rapport  avec  autrui  ;  il  n’est  pas  simplement  le  monde,  il  n’est  pas  non  plus

simplement subjectivité pure : mais il est rapport constant entre les deux. Il ne

peut se cantonner dans aucun des deux points de vue en le séparant de l’autre,

mais il n’est jamais tout à fait lui-même dans un de ces points de vue.

On peut exposer la même chose — comme le faisait à l’instant M. Ansermet

— selon une autre perspective :  en disant que vie intérieure et  vie active sont

nécessairement dans une certaine opposition et dans une certaine contradiction,

parce qu’elles sont fondées sur des dimensions temporelles différentes : l’action

est fondée sur une temporalité qui est, essentiellement, celle du futur, les deux

autres éléments de la temporalité y étant d’ailleurs présents ; la vie intérieure,

au contraire, est une vie dans laquelle la dimension temporelle fondamentale est

celle du passé. Et en un sens, on peut dire que c’est encore une fois l’opposition

p.188 réflexif, pré-réflexif, qui réapparaît à l’intérieur de la conscience ; non pas

que je veuille dire que toute action est irréfléchie : certainement pas ; mais ce

n’est pas la réflexion — qui doit préparer l’action ou la reprendre devant nous —

qui constitue en propre l’agir humain. L’agir, comme tel, est de l’ordre du pré-

réflexif.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Ansermet.

M. ANSERMET : Je crois que M. Starobinski, qui nous a fait une mise au point

admirable de la situation de la conscience humaine, exagère seulement sur un

point que je voudrais reprendre : en appelant cette situation un déchirement ou

une situation tragique. Le jour où vous aurez quelques instants à m’accorder, je

vous montrerai, par un exemple musical, que ce n’est pas du tout un tragique,

mais un parfait accord.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Dubois.

M. DUBOIS voudrait avant tout que pour poser convenablement le problème des droits

de l’esprit et des exigences sociales, on soit au clair sur les données mêmes du
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problème. Or il ne semble pas qu’on le soit, affirme M. Dubois, parce qu’on n’a pas, du

fait social, une vue scientifique, mais des opinions qui relèvent d’idéologies variées.

Le fait social a un fondement biologique ; il exige à sa base une série de restrictions

qui seules rendent possible l’accord de l’individu et de la société en assurant à l’individu

sa liberté. Mais les idéologies, qui connaissent cette exigence, la détournent à leur

profit  :  parce qu’elles sont le fait  de groupes intéressés.  On ne peut poser le problème

que sur un terrain scientifique soustrait à toute influence idéologique.

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos ce deuxième entretien.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.189 Je déclare ouvert le troisième entretien des Rencontres

internationales.

Nous allons terminer ce matin la discussion sur les deux premières

conférences : celle de M. le pasteur de Pury et celle de M. de Waelhens. Il est

du reste bien entendu qu’il n’y a pas de cloisons étanches entre nos conférences

et il  sera possible que nous revenions incidemment, en cours de route, sur les

conférences  du  début.  Nous  aborderons  ensuite  la  discussion  sur  la  troisième

conférence : celle de M. della Volpe.

Nous  allons  tout  d’abord  entendre  M.  Charly  Guyot  qui  a  une  question  à

poser  ;  nous  entendrons  ensuite  une  discussion  entre  M.  Jean  Wahl,  M.  de

Waelhens et M. Campagnolo.

La parole est à M. Charly Guyot.

M. CHARLY GUYOT s’inquiète de voir la discussion se poursuivre dans l’abstrait et

constituer « une sorte de fuite ou d’alibi devant l’urgence des problèmes concrets,

pratiques, singulièrement préoccupants » :

Et ici, je voudrais poser aux théologiens, en relation avec la première des

conférences que nous avons entendues, une question : nous nous accordons tous

— c’est incontestable, et quelles que soient les différences de nos conceptions

politiques — à souhaiter l’accès des masses, l’accès  de  tous  les  hommes  à  la

liberté de l’esprit, cet accès impliquant au préalable la possession de la liberté

politique. Or, comment les Eglises, catholique romaine, protestante ou réformée,

travaillent-elles à atteindre ce but ? Favorisent-elles vraiment cette liberté

égalitaire  dont  parlait  vendredi  soir  M.  della  Volpe  ?  Que  pensent-elles  d’un

général — ce n’est pas le premier — qui annonce que ses troupes remporteront la

victoire avec l’aide de Dieu ? Que pensent-elles des Eglises p.190 sud-africaines

1 Le 11 septembre 1950.
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acceptant les discriminations raciales de M. Malan, docteur en théologie, et quelle

est,  d’autre part,  l’attitude de M. de Pury,  par exemple,  en face de ce droit  de

l’esprit — mais ce n’est celui de la stricte orthodoxie — manifesté jusqu’à la mort

sous les balles d’un assassin, par la vie consacrée d’un Gandhi ?

M. DE PURY :... A cette question : comment les Eglises favorisent-elles l’accès

du peuple à la culture, je ne puis que lui répondre que cette préoccupation

existe  passablement  au  cœur  de  la  plupart  des  Eglises  réformées  ou

protestantes depuis quelques décennies, et qu’en tout cas il est peu de pasteurs

aujourd’hui qui n’envisagent — à l’intérieur même de leur ministère, et comme

une conséquence de ce ministère — le développement culturel et l’ouverture

d’esprit de chacun de ceux dont ils ont la charge.

Qu’est-ce  que  l’Eglise  pense  de  ces  problèmes  qui  ont  été  soulevés,  en

particulier de cet effroyable événement de l’Afrique du Sud, où un pasteur — ou

plus  exactement  un  fils  de  pasteur  nazi  (je  n’ai  jamais  pu  savoir  s’il  était  lui-

même  pasteur  ou  fils  de  pasteur,  peu  importe)  il  s’agit  d’un  ancien  membre

d’une Eglise réformée néerlandaise — a rétabli une législation raciste et

hitlérienne. Nous nous trouvons là devant un de ces phénomènes comme celui

auquel nous avons assisté en 1933, quand un évêque luthérien, nommé Muller,

a  fait  la  propagande  de  Hitler.  Je  ne  puis  accorder  à  M.  Malan  une  autre

considération qu’à l’évêque Muller ; c’est un de ces terribles drames qui

montrent  à  quel  point  les  dénominations  ou  l’éducation  ne  produisent  rien  de

décisif, si l’Esprit lui-même, si l’exigence de l’Esprit en personne ne maintient

pas un homme dans l’exigence de la justice, de la vérité et de la liberté.

Donc,  j’affirme que les Eglises sont à peu près unanimement contre toutes

les mesures qui ont été prises en Afrique du Sud, qu’elles sont également contre

tout ce qui permettrait l’annexion, par un homme d’Etat ou par un général, de la

divinité et, en particulier, de ce Dieu auquel la Bible rend témoignage, qui n’aura

certainement jamais rien de commun avec l’identification que cherchent à en

faire les puissances de ce monde avec leur propre puissance, puisque là c’est

typiquement de l’idolâtrie.

Mais  je  n’ai  pas  répondu  à  l’ensemble  de  ce  qu’a  dit  M.  Guyot,  puisqu’il

s’agira alors de nous mettre d’accord sur ce que nous pouvons faire pour aider

l’accession des masses à la culture.
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Personnellement, je dirai un dernier mot — et c’est un fait d’expérience que

vous  aurez  peut-être  pu  constater  —  :  il  y  a  peu  de  choses  qui  ouvrent  les

hommes à la culture autant qu’une vraie connaissance de la Bible.

LE PRÉSIDENT : Nous allons maintenant avoir un bref débat sur les premières

conférences entre MM. Jean Wahl, de Waelhens et Campagnolo.

La parole est à M. Campagnolo.

M. CAMPAGNOLO : p.191 Je voudrais demander à M. de Waelhens quelle est,

d’après  lui,  la  portée  de  sa  conférence  par  rapport  au  thème  posé  par  les

Rencontres internationales de cette année ?

M. DE WAELHENS :  La réponse à donner à M. Campagnolo est  simple :  mon

intention, en faisant cette conférence, était de fournir un point de départ que je

souhaite être utile, en ce sens qu’il me paraissait que la notion de vie intérieure,

telle  qu’elle  existait  dans la philosophie et  dans la culture du XIXe siècle, était

déjà par elle-même une source d’antinomie et qu’il fallait partir d’une conception

plus  juste,  plus  adaptée  à  la  qualité  de  la  conscience,  afin  de  pouvoir  y

présenter les difficultés propres qui font l’objet de ces entretiens.

M. CAMPAGNOLO ne croit pas que la phénoménologie, du moins par ce qu’en a dit M.

de Waelhens, résolve les problèmes qui ont été soulevés.

M. DE WAELHENS : Je n’ai naturellement pas prétendu — et je ne songe pas à

prétendre — que l’exposé que j’ai fait constitue par lui-même une solution aux

difficultés exposées ici.

Seulement, ce que je pensais, c’était qu’une certaine conception de la

conscience, comme subjectivité pure, et comme fermeture sur elle-même, était

de  nature  à  rendre  ces  solutions  impossibles,  et  que  par  conséquent,  il  fallait

essayer de montrer que cette conception de la conscience peut — si on se base

sur l’examen de l’expérience, vue à la lumière de la méthode phénoménologique

— être contestée, et doit être remplacée par une autre : celle que j’ai essayé de

proposer.  Mais  il  est  bien  évident  que  c’est  à  partir  de  là  que  se  posent  les

problèmes qui font l’objet de notre discussion.
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Je pensais que la notion de vie intérieure, telle qu’elle s’exprime le plus

souvent, en tant qu’elle suppose une subjectivité pure, rend la solution des

problèmes qui nous occupent pour le moins très difficile — et pour dire le fond

de ma pensée : impossible.

M. CAMPAGNOLO répond qu’il est parfaitement d’accord sur l’intention formulée par

M. de Waelhens, qui est de dépasser le subjectivisme, en affirmant l’unité du sujet et de

l’objet. Ce qu’il ne voit pas en revanche, c’est comment s’accomplira ce dépassement,

comment on passera du terrain purement gnoséologique à celui de l’éthique, ou, cas

échéant, au politique.

M. JEAN WAHL : Au risque de retarder un peu la discussion, je pose certaines

questions sur le plan concret.

D’abord  l’une,  purement  historique  ;  il  me  semble  que  c’est  une  exigence,

une petite exigence de l’esprit (à moins que toutes ne soient égales) : je veux

protester  au  nom  du  cartésianisme,  et  surtout  au  nom  de  Descartes.  Je  crois

que M. de Waelhens nous a présenté une figure de Descartes qui n’est pas du

tout la figure réelle. Il nous a dit : l’étendue égale le réel, mais il sait aussi bien

que moi que le réel est avant tout le cogito.

p.192 Alors, je me demande s’il n’a pas formé une sorte d’idole, une sorte de

mythe du cartésianisme, un cartésianisme qui serait surtout celui du XVIIIe

siècle,  et  selon  lequel  tout  se  réduirait  à  l’étendue,  mais  qui,  d’autre  part,

conserverait du cartésianisme authentique l’idée de conscience. Alors les choses

ne vont pas.

Au fond ce cartésianisme, sous la forme qu’il lui a donnée, n’a heureusement

jamais existé. Pour en revenir à Descartes, M. de Waelhens nous dit que nous

ne lui devons rien en ce qui concerne la conjonction de l’esprit et du corps. Je

pense que nous lui devons, au contraire, beaucoup. D’abord nous lui devons ce

dont nous parlons : la sensation et l’imagination.  Pour Descartes,  comme pour

Heidegger, nous sommes d’abord hors de nous, nous sommes absolument

mêlés au monde dans la sensation et dans l’imagination ; et quant à l’âme et à

la conscience elle-même, Descartes s’est posé à leur sujet bien des questions.

Je crois qu’il ne faudrait pas s’en tenir à la Seconde méditation, mais aller vers

la Cinquième et la Sixième. Qu’on se rappelle ce qu’il a dit : que l’âme n’est pas

comme un pilote dans un navire, mais qu’elle est bien plus dans le corps qu’un
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pilote  dans  un  navire,  parce  qu’elle  est  partout  dans  le  corps  ;  il  dit  en  outre

qu’il y a une substance qui est l’union de l’âme et du corps, et qui ne se réduit

ni à l’âme ni au corps.

D’accord pour aller au delà de la séparation du sujet et de l’objet, M. Wahl se

demande s’il ne faut pas aller également au delà de la phénoménologie. Il présente

ensuite une série de remarques à propos d’une double tendance qu’il distingue dans la

pensée de M. de Waelhens : « l’une définissant l’intériorité d’une certaine façon, que je

critiquerai, et l’autre tendant à la nier ». Il note entre-temps :

1. Que ce ne sont pas les cartésiens qui disent que l’extérieur est le réel.

2. Qu’il  faut  étudier  la  vie  intérieure  elle-même  et  non  ses  origines,  qui  sont  sans

doute dans l’extériorité.

Mais, dit-il :

Je  m’arrête,  car,  comme  M.  Guyot  et  comme  beaucoup  d’autres,  je  suis

persuadé  que  cette  discussion  n’a  pas  grande  importance  du  point  de  vue

pratique.  Je ne crois  pas que la révolution phénoménologique ait  apporté quoi

que ce soit  à l’éclaircissement de nos problèmes, d’autant qu’auparavant il  n’y

avait  pas  cette  vue  de  la  conscience  qu’on  nous  a  présentée  d’une  façon  qui

était belle, mais pas absolument convaincante à mon avis.

M. CAMPAGNOLO : Voilà le nœud de la question : nous sommes là à défendre

un  point  de  vue  purement  philosophique,  alors  que  le  problème  est  de  savoir

comment nous défendrons cette vie intérieure — car c’est de là qu’il faut partir.

Par quels moyens allons-nous défendre cette vie intérieure qui est menacée

dans la situation actuelle du monde ? Par quels moyens allons-nous créer des

conditions qui permettent à cette vie intérieure de se développer ?

M. DE WAELHENS : p.193 Je  serai  d’accord  sur  beaucoup  de  points  avec  M.

Wahl, notamment sur le fait qu’il y a plusieurs Descartes. Il y a le Descartes qui

parle  de  la  glande  pinéale,  mais  il  y  en  a  un  autre  qui  a  défendu  l’absence

radicale de toute inter-action de la pensée et de l’étendue. C’est celui-là qui a

eu, tout au moins jusqu’à présent, la plus grande fortune...

Et  M.  de  Waelhens  note  ici,  en  les  distinguant,  l’influence  de  Descartes  sur  la

philosophie et celle qu’il a exercée sur le plan de la culture.

En ce qui concerne les difficultés touchant les relations de l’extériorité et de
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l’intériorité, le point de vue soutenu n’est pas de mettre l’accent sur l’extériorité

plutôt que sur l’intériorité ou réciproquement, mais d’essayer de montrer que

les catégories extériorité et intériorité, dont il vient d’être question, ne sont pas

valables ; qu’on ne peut pas considérer l’homme d’un côté et la réalité de l’autre

comme des substances absolument séparées ; qu’au contraire, la définition et

l’être de l’homme c’est d’être dialogue et de devenir soi-même en visant les

choses. Et ce que j’ai voulu signifier en contestant la notion de vie intérieure,

c’est l’impossibilité d’un soi-même pur, c’est-à-dire d’une subjectivité capable de

se replier entièrement sur elle-même et de se définir en dehors de toute

référence, même implicite, au réel. Quant à l’objection qui prétend que, dans

ces conditions, les choses se retournent et que c’est la phénoménologie qui

fonde réellement l’extériorité, qu’au contraire dans la conception traditionnelle

et pour Descartes, le réel c’était la conscience, je le veux bien, mais qu’est-ce

que je constate historiquement ? C’est que cette conscience, quand elle se

développe, quand elle parle, quand elle essaie de s’exprimer, quand elle essaie

de devenir elle-même, elle ne fait jamais que parler du monde. Ce qui, dans la

problématique classique, est à la source d’une confusion, et, si l’on peut dire,

d’une mauvaise conscience constante, parce que, prétendant ne parler que

d’elle-même et déclarant qu’il est impossible de parler de ce qu’elle est bien

forcée d’ailleurs, avec les sciences, de nommer le réel, elle en parle quand

même et ne parle même que de cela.

M. WAHL répond qu’elle ne le fait qu’après l’avoir fondé sur la pensée et ajoute qu’il ne

voit pas de signe de mauvaise conscience chez Descartes.

M. CAMPAGNOLO :  Si  l’on  se  place  au  point  de  vue  de  l’histoire  de  la

philosophie, on peut admettre que Descartes a exercé une grande influence sur

l’orientation  de  la  pensée.  Mais  si  l’on  considère  l’histoire  dans  un  sens  plus

riche, plus large, je ne le rendrai pas du tout responsable de l’indifférence que

les hommes de culture, les intellectuels ont marquée à l’égard du monde de la

politique. J’ajoute que j’ai l’impression qu’en donnant une importance excessive

à la pensée de Descartes, on se restreint à un certain monde culturel. En dehors

de  la  France  et  des  pays  de  langue  française,  l’influence  de  Descartes  est

beaucoup plus restreinte. Nous ne pouvons pas attribuer à sa distinction, p.194 à

sa séparation de la conscience et de l’étendue, la responsabilité d’une trahison
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vis-à-vis de la culture d’abord et ensuite de la société.

M. DE WAELHENS :  Répondant  à  M.  Jean  Wahl,  je  suis  d’accord  pour

reconnaître qu’en effet Descartes part de la notion de notre engagement dans le

monde,  mais  que  tout  le  sens  réel  de  sa  philosophie,  c’est  de  l’oublier  et  de

l’éliminer entièrement.

M. WAHL : Pardon, c’est d’y retourner, par l’intermédiaire de Dieu. Tout le sens

de  sa  philosophie  est  de  retourner  à  cet  engagement  ;  c’est  le  sujet  des

Cinquième et Sixième méditations.

M. DE WAELHENS : C’est d’y retourner sous la forme de l’idée.

M. CAMPAGNOLO : En vue d’établir un rapport avec le monde. Il n’a pas oublié

le monde. Il voulait justifier ce rapport, il n’a pas réussi. Il n’est pas convaincant.

C’est  là  le  point  le  plus faible de sa philosophie,  et  l’on s’en est  aperçu tout de

suite. Tout le développement ultérieur de la philosophie cartésienne s’est fait dans

cette direction : résoudre le problème de ce rapport. La « problématicité » de la

solution a été repérée dès le commencement ; de sorte qu’elle n’a pu constituer

un danger sur le plan social, ni même sur celui de la culture.

M. DE WAELHENS :  Il  y  a  en  effet  une  évolution  dans  le  sens  d’une

aggravation constante. Et si M. Campagnolo nie l’influence de Descartes sur la

culture, je crois qu’il faut s’entendre. C’est un problème difficile, tant qu’il s’agit

d’une  philosophie  déterminée  ;  mais  s’il  s’agit  au  contraire  du  rationalisme

considéré comme tendance générale dans tous les domaines de la vie de

l’esprit, il me paraît difficile de contester qu’en fin de compte ce rationalisme

trouve son inspiration dans une Weltanschauung qui apparaît essentiellement

dans une perspective cartésienne.

M. CAMPAGNOLO proteste. Il n’a pas dit que l’influence de Descartes sur le plan de la

culture n’avait pas été vaste, il a prétendu seulement qu’au regard de l’histoire, entendue

au sens large, elle apparaît moins considérable. Ainsi :

En Italie,  nous avons subi  beaucoup plus l’influence de Vico d’abord,  et

de  l’idéalisme  allemand  ;  et  si  l’on  veut  comprendre  le  sens  de  la
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philosophie italienne, il faut en tenir compte.

Comme  pour  nous  autres,  réunis  ici,  ce  problème  des  rapports  entre

l’attitude culturelle et la réalité sociale est essentiel, je trouve tout à fait justifié

de reconnaître les limites de cette influence de Descartes.

LE PRÉSIDENT : Nous allons passer maintenant à la discussion de la troisième

conférence, celle de M. della Volpe. Je donne tout d’abord la parole à M. Weidlé.

M. WLADIMIR WEIDLÉ : p.195 Ce que j’ai à dire se place plutôt entre les deux

premières conférences et ce qui suit. On a beaucoup critiqué les deux premières

conférences en disant que l’une était excessivement théologique, et l’autre trop

philosophique. On a reconnu à notre dernier entretien que certains a priori

d’ordre philosophique et peut-être théologique étaient inévitables dans toutes

les discussions des problèmes sociaux ou en général humains. Ma critique à moi

serait un peu différente. Je dirai que le plus important de ces a priori n’a pas été

mis  en  lumière  dans  ces  deux  premiers  exposés,  et  c’est  un  a priori

extrêmement simple, c’est la valeur absolue de l’être humain. C’est un a priori

d’ordre  religieux,  absolument  irrationnel,  car  on  ne  peut  pas  prouver  par  des

arguments scientifiques ou philosophiques la valeur surnaturelle de l’être

humain.  En  quoi  consiste-t-elle  ?  Elle  consiste  dans  ce  fait  qu’un  seul  être

humain a autant ou plus de valeur que n’importe quel nombre d’êtres humains.

Ce paradoxe a été exprimé, une fois pour toutes, dans la parabole évangélique

selon laquelle une seule brebis a plus de valeur que tout le troupeau. Aux yeux

de  la  science,  cela  est  une  superstition.  Rien  de  plus.  Il  n’y  a  aucune  raison

scientifique pour croire qu’on ne peut pas sacrifier  la  vie d’un homme, disons,

pour la vie de dix hommes. Mais si nous abandonnons cette superstition, nous

arrivons,  tant  sur  le  plan  de  la  pensée  sociale  que  de  l’action  sociale,  à

l’inhumain.  On sait,  par exemple,  que durant la  dernière guerre,  dans certains

camps  de  concentration  allemands,  on  a  je  dirai perpétré des expériences

scientifiques sur des êtres humains. Des médecins, des savants, ont fait cela. Et

au point de vue de la science, il n’y a à cela aucun mal, car si l’on imagine qu’en

faisant mourir une centaine d’êtres humains on pourra découvrir le moyen de

combattre le cancer et de sauver la vie d’un nombre infini d’êtres humains, il

faut alors faire ce sacrifice ; aux yeux de la science, il n’y a, contre ce fait,

aucune objection valable.
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Eh bien, tant dans les questions de la pensée sociale que de l’action sociale,

la  véritable frontière entre les êtres humains est  dans l’acceptation ou la non-

acceptation  de  cette  superstition.  En  parole,  c’est  extrêmement  facile  de

l’accepter,  mais  en  fait,  aussi  bien  dans  l’action  que  dans  la  théorie,  très

souvent nous la rejetons. Il y a un très grand danger dans toutes les

abstractions qui sont inévitables pour la pensée scientifique, ou pour la pensée

discursive  en  général.  Au  fond,  il  n’y  a  pas  de  revendication  ou  d’exigence

sociale.  Cela ne signifie  rien du tout.  Il  n’y a que des exigences humaines.  La

société en tant que telle n’a aucune exigence et ce sont seulement les êtres

humains qui sont en société qui peuvent avoir des exigences.

Ensuite,  toutes  les  abstractions  d’un  autre  ordre,  c’est-à-dire  d’un  ordre

moins élevé, comme par exemple la race, la classe, donnent naissance à des

théories qu’on nomme racistes et à d’autres qu’il faudrait appeler « classistes »,

ce qui aussi substitue à l’être humain ayant une valeur surnaturelle ou absolue

une simple unité de calcul. Même la plus vaste de toutes les abstractions, celle

de l’humanité, est tout aussi dangereuse, car l’homme n’est pas seulement un

membre  de  l’humanité,  ou  un p.196 représentant de l’humanité, il est un être

humain dont la valeur est supérieure à celle de toutes les abstractions.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Liebmann Hersch.

M. LIEBMANN HERSCH,  à  propos  des  deux  premières  conférences,  fait  remarquer

que  l’intervention  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie  n’a  pas  beaucoup  contribué  à

éclairer le débat. Il fallait, dit-il, s’en tenir « aux besoins des consciences individuelles

telles qu’elles existent... et examiner dans quelle mesure et comment ces besoins

peuvent être conciliés avec les exigences sociales, et avec quelles exigences sociales ».

Puis après avoir émis quelques considérations sur l’erreur que constitue une opposition

entre esprit et monde, après avoir indiqué les effets produits par la division du travail à

l’intérieur de la société :

1. une interdépendance croissante entre les hommes,

2. un accroissement du rendement du travail (et par conséquent un accroissement

des loisirs),

tous effets qui contribuent au développement intellectuel, éthique et esthétique de

l’homme, M. Hersch en arrive à la conférence de M. della Volpe :

D’abord, à la place d’étatisation, formule rigide, invariable et par conséquent
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anti-marxiste, je préférerais contrôle des moyens de production par la

collectivité, notion plus souple, pouvant varier selon les branches économiques,

les conditions historiques de l’époque, du pays, etc. Avec cette importante mise

au point, je serais d’accord avec M. della Volpe pour dire que, sans le contrôle

collectif des moyens de production, les libertés démocratiques dont jouissent les

larges masses des humains sont singulièrement incomplètes. Mais ici, je poserai

au logicien et au marxiste qu’est M. della Volpe les questions suivantes :

1°  Croit-il  qu’ayant  démontré  que  le  contrôle  collectif  des  moyens  de

production est  une condition nécessaire de la vraie liberté,  il  a  par cela même

démontré que c’est une condition suffisante de la liberté, rendant superflues les

libertés démocratiques ? Pour moi, si l’Etat, devenu patron unique, détient

encore un pouvoir  absolu qui  n’est  pas limité par la  liberté de la parole,  de la

presse, et surtout des associations, cela constitue la tyrannie la plus complète

que  l’histoire  ait  jamais  connue.  Et  la  réalité,  me  semble-t-il,  a  pleinement

confirmé cette déduction.

2° Est-il conforme à la méthode dialectique de Marx de parler aujourd’hui du

capitalisme et de l’asservissement par lui de la classe ouvrière, dans le même

sens que Marx en a parlé il y a un siècle, quand les ouvriers abandonnés à eux-

mêmes n’avaient ni droit d’association, ni contrats collectifs, ni lois de protection

ouvrière, ni journées de travail limitées, ni vacances payées, ni salaire

supportable,  ni  protection  de  la  femme  et  de  l’enfant,  ni  instruction  primaire

obligatoire et gratuite, ni assurance en cas de maladie, en cas d’invalidité, en

cas de maternité, en cas de chômage, pour la vieillesse ? Et en fait, où l’ouvrier

est-il plus libre aujourd’hui, non pas formellement, mais réellement, dans

l’Angleterre soi-disant capitaliste ou dans la Russie prétendument socialiste par

la p.197 seule  grâce  de  l’étatisation  des  moyens  de  production  ?  Qui  est  plus

asservi, les chômeurs des Etats-Unis, jouissant d’une indemnité de chômage, ou

les masses de condamnés à des travaux meurtriers, dans les toundras du nord

de la Russie, privés en fait de tout droit ?

3° Est-il conforme à la logique marxiste, à la logique tout court, de

considérer la substitution d’une forme de domination de l’homme par l’homme à

une autre, comme identique à la suppression de toute domination ? Y a-t-il

vraiment suppression des classes en général parce que la forme individuelle du

patronat a été remplacée par la forme étatique ? Pour moi, il y a classe sociale
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là où il y a domination de l’homme par l’homme. Dire que les travailleurs forcés

des toundras et les hôtes du Kremlin appartiennent à une même classe sociale,

n’est-ce pas jouer avec les mots ?

4° La guerre civile et sa compagne aujourd’hui inséparable, la guerre

internationale, sont-elles, réellement et partout, l’unique ou même la meilleure

méthode d’instaurer le contrôle collectif des moyens de production ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Eric Weil.

M. ERIC WEIL :  Ce  n’est  pas  tant  une  question  que  je  voudrais  poser

qu’exprimer  une  inquiétude  qui  n’est  pas  seulement  vague,  qui  se  précise  de

plus en plus, au fur et à mesure des conférences et des discussions.

Que la philosophie et la théologie n’aient rien à apporter à ce genre de débat, M. Weil

le conteste. Elles sont insuffisantes évidemment si elles n’arrivent pas au concret (mot

dont M. Weil se méfie). Mais où réside donc la possibilité d’un lien, d’un joint entre la

philosophie et la théologie d’un côté, les problèmes concrets de l’autre ?

Je pense que la réponse est très simple, c’est sur le plan des institutions.

Après avoir  réfléchi  sur les trois  premières conférences,  je ne comprenais plus

du tout pourquoi dans le monde d’aujourd’hui il y a certaines divergences assez

accusées  et  un  peu  vieilles.  Christianisme,  phénoménologie,  marxisme  qu’on

nous a présentés, je ne crois pas que quelqu’un parmi nous ait la moindre

difficulté d’y souscrire. Or, tant d’accord, d’unanimité m’inquiètent beaucoup,

parce que je vois que la réalité n’est pas construite sur le même modèle.

En ce qui concerne en particulier le problème du christianisme — je vais

commencer par là si vous le permettez — j’ai été étonné, inquiété par l’absence

de tout problème institutionnel  ;  il  manquait,  me semble-t-il,  un concept de la

plus haute importance, à savoir, celui du péché. Le concept du péché contient le

droit et l’obligation pour le christianisme de s’occuper de la réalité sur le plan

institutionnel. Qu’on soit catholique, protestant ou calviniste, le problème se

pose sous des formes différentes ; mais ce me semble être le même problème.

Il eût été intéressant d’en parler parce qu’avec le concept du péché on se trouve

devant le problème concret des rapports entre l’Eglise et l’Etat.

p.198 Je passe à la phénoménologie. La phénoménologie — M. de Waelhens

vient  de  le  dire  —  doit  rendre  possible  une  morale.  Je  n’en  suis  même  pas
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absolument convaincu ; mais de toute façon, elle ne la réalise pas. Cela

également est inquiétant, parce que cela me semble couper la philosophie de la

réalité qui est la nôtre — qu’elle nous plaise ou nous déplaise, peu importe.

Enfin, je ferai la dernière remarque au sujet de la conférence de M. della

Volpe,  qui  nous  a  parlé  d’un  socialisme  auquel,  je  pense,  tout  le  monde

adhérera avec joie et conviction, mais qui au fond, tel qu’il était défini par la

justice — une formule de Rousseau qui remonterait à Aristote...

M. DELLA VOLPE : Non, c’est tout autre chose.

M. WEIL :  Laissons  de  côté  les  questions  historiques,  elles  n’ont  pas  grande

importance...  De  toute  façon,  c’est  un  socialisme  à  la  Rousseau,  à  la  Saint-

Simon, et à la Proudhon. Quant aux problèmes institutionnels, ils n’ont pas été

touchés. On a parlé de socialisme ; on n’a pas parlé de révolution, de dictature

de  classe,  de  la  nécessité  de  former  une  élite  du  prolétariat  qui  s’oppose

nécessairement à la masse du prolétariat...

Encore un coup, je suis inquiet, ce qui veut dire que je n’ai pas du tout envie

de prendre position pour l’une ou l’autre des solutions possibles par rapport aux

problèmes que je viens d’indiquer. Ce que je crains, c’est que de cette manière-

là nous ne restions dans le domaine des bonnes intentions, et que ces bonnes

intentions, comme d’ordinaire, ne nous mènent chacun dans notre enfer

respectif.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Claude Bourdet.

M. CLAUDE BOURDET : Je voudrais dire combien je suis d’accord avec M. della

Volpe sur certains points et combien je suis en désaccord sur d’autres. Tout

d’abord, je crois qu’il faut insister sur la démonstration qu’a faite M. della Volpe

du  fait  que  Rousseau  peut  être  considéré  comme  le  père  du  socialisme

moderne. Ceci peut se démontrer d’une façon encore plus simple. Si l’on repart

de la phrase rappelée par M. della Volpe selon laquelle l’inégalité sociale est

injuste lorsqu’elle n’est pas proportionnelle aux inégalités du mérite individuel,

on peut penser qu’une telle règle peut être conçue, soit comme s’appliquant une

fois, soit comme s’appliquant en permanence. Or, les révolutionnaires du Tiers-

Etat l’ont conçue comme s’appliquant une fois pour remédier précisément aux
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abus dont ils étaient eux-mêmes les victimes. Ils ont mis au point une société

qui  était,  théoriquement,  à  départ  égalitaire  ;  une  société  où,  pour  parler  un

langage sportif, le handicap de tous était le même.

En  fait,  comme  M.  della  Volpe  l’a  montré,  cette  société-là  était  déjà  une

société  inégale,  attendu  que  c’était  une  révolution  faite  par  le  Tiers  pour  le

Tiers, et non par et pour le quatrième état que nous appelons p.199 aujourd’hui

les  masses.  Les  classes  moyennes  y  prenaient  le  départ  avec  un  avantage

extraordinaire d’argent, de culture, n’ayant rien à faire avec l’inégalité de mérite

de Rousseau.

Donc, ce n’est pas un très bon exemple d’une société à départ égal. Nous

pouvons en imaginer d’autres, il y en a eu d’autres dans l’histoire.

Exemple : les Etats du Nord de l’Amérique. Mais ce à quoi M. Bourdet veut en venir

est ceci : quand bien même une société, bénéficiant de conditions idéales et ne

comportant au départ que des inégalités naturelles, offrirait à chacun des chances

égales, les plus compétents, les plus capables ne tarderaient pas à accroître d’une

manière  démesurée  leur  pouvoir  et  alors  commencerait,  fatalement,  à  partir  de  la

génération suivante, ce qu’il nomme la capitalisation des avantages — processus dont il

voit l’origine « dans la nature égocentrique de l’homme ».

D’accord, poursuit M. Bourdet, d’empêcher, par les moyens de l’organisation

socialiste, cette capitalisation. Mais le seul moyen du contrôle de la production par la

communauté suffira-t-il, à partir de là, à créer les conditions d’une véritable liberté

individuelle ? Assurément, répondrait M. della Volpe : au sein de la société sans classe,

de la société communiste, dégrevée de toutes les contradictions. Mais, fait remarquer M.

Bourdet, cette affirmation se fonde sur un a priori : à savoir que l’individu, que l’homme-

individu trouve son total accomplissement dans et par la communauté, ce que M.

Bourdet conteste et dont il montre même le danger. Mais :

Si nous posons qu’il  y  a un risque définitif  et  foncier  à ce que le destin de

l’homme, les exigences de l’homme puissent être identifiés avec le destin et les

exigences  de  la  communauté,  on  n’en  a  pas  pour  autant  détruit  la  théorie

marxiste de la plus-value, ni le matérialisme historique, ni la nécessité d’abolir

la propriété privée des moyens de production. Mais toute cette reconnaissance

du risque nous oblige à délimiter le contrôle, par lequel il  ne faut pas meurtrir

l’être appelé homme ; et  toute une série de moyens sans vergogne — que les

chefs de la communauté croient utiles — doivent être, à ce moment-là,

supprimés et refusés.
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Il  faut  dire aux communistes purs que sur le  plan nettement pragmatique,

cette séparation du destin de l’homme et de la communauté est indispensable,

car  l’homme  n’est  pas  seulement  le  but  de  la  société  socialiste,  il  est  aussi

l’instrument du socialisme. Or, en identifiant le destin de l’homme à celui d’une

communauté différente de lui,  et  qui  ne se recoupe pas avec lui  — il  ne s’agit

pas de théorie, mais de cinq ans d’histoire récente — on détruit précisément cet

instrument  du  socialisme,  on  diminue  d’une  façon  terrible  cet  individu,  et  au

nom de l’efficacité on procède à des gaspillages d’humanité. Si aujourd’hui le

socialisme risque de perdre la partie dans le monde, si  nous risquons d’entrer

dans un autre univers, un univers analogue à celui dont Kipling parlait, cet

univers des grands managers qui tiennent l’humanité pour le compte d’une

certaine classe dirigeante, ce sera précisément parce que le socialisme aura

éloigné  beaucoup  d’hommes,  à  cause  d’une  erreur  qui,  comme  toutes  les

erreurs graves, est une erreur métaphysique.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Bernard Wall.

M. BERNARD WALL : p.200 Les  interlocuteurs  qui  ont  déjà  pris  la  parole

jusqu’ici ont soulevé les questions les plus importantes, les questions

essentielles que nous allons, je l’espère, discuter...

Une question m’a préoccupé dans la conférence de M. della Volpe. Quant aux

termes de la relation entre ce que je pourrais appeler le côté théorique de la

liberté et le côté pratique, nous sommes d’accord. Je pense que la liberté n’est

pas une abstraction, c’est une chose qui doit exister dans ce monde, une chose

pour laquelle nous travaillons, et pour laquelle, quand elle est menacée, nous

devons combattre.

Mais  nous  ne  pouvons  pas  négliger  maintenant  le  côté  politique  :  où  se

trouve  cette  liberté  que  nous  exigeons  ?  Est-ce  que  M.  della  Volpe  croit  par

exemple que cette liberté existe en Russie soviétique ?

M. DELLA VOLPE :  Certainement,  je  le  crois.  Et  cela,  parce  que  je  ne  pense

pas que soit liberté ce que vous considérez comme tel. Votre liberté, c’est la

liberté bourgeoise, la liberté d’une classe.

Vous savez ce qu’écrit White, qui est pourtant libéral : que dans une région
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industrielle, parler de liberté, c’est une mauvaise plaisanterie ; parler de liberté

à l’ouvrier en chômage, c’est une cruelle plaisanterie.

M. BERNARD WALL : Pourquoi croyez-vous que la liberté que nous exigeons

existe en Russie soviétique ?

M. DELLA VOLPE : Je crois qu’elle existe parce qu’en Russie soviétique, on fait

l’effort de donner la liberté, non seulement à une classe, mais à tous.

M. BERNARD WALL :  Est-ce  une  constatation  de  fait  ou  est-ce  votre  foi  qui

vous fait parler ainsi ?

M. DELLA VOLPE :  Pour la grande majorité des hommes qui  ne sont pas des

bourgeois bien rangés, « arrivés », votre liberté, je le répète, est une cruelle

plaisanterie ; pour ceux qui connaissent le chômage et qui ne peuvent pas

exprimer leur personnalité — cette personnalité dont vous parlez tant — votre

liberté est une plaisanterie.

M. BERNARD WALL : Excusez-moi si j’insiste sur cette question, mais vous

parlez  de  ma  liberté,  je  suppose  qu’il  n’y  a  pas  deux  libertés  tout  à  fait

différentes...

M. DELLA VOLPE :  La liberté qui  est  l’idéal  de tout le  monde, cela,  c’est  une

abstraction,  une hypostase.  En réalité,  il  y  a eu des degrés dans la liberté, de

l’antiquité à nos jours, des approximations, des réalisations successives. Cela

c’est  concret,  tout  le  reste,  ce  sont  des  abstractions  qu’il  faut  laisser  aux

théologiens.

M.  BERNARD WALL : p.201 Ce n’est pas moi le théologien. J’ose comparer le

point de vue de M. della Volpe, qui m’apparaît comme étant le théologien de

cette histoire...

M. DELLA VOLPE : Je me réfère continuellement à l’histoire ; j’ai bien précisé

de quelle période historique je parlais.
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M. BERNARD WALL :  S’il  s’agit  de parler  de ce qui  se trouve au paradis,  les

théologiens nous assurent de certaines choses à ce sujet, comme M. della Volpe

m’a assuré de certaines choses sur la Russie soviétique. Je veux savoir de quel

droit il nous donne ces assurances.

M. DELLA VOLPE : Vous oubliez tout d’abord ce sur quoi j’ai beaucoup insisté,

c’est que la Russie est à présent dans une première phase, la phase socialiste,

qui  n’est  pas  la  phase  terminale  et  concluante.  Elle  est  encore  loin  de  la

perfection, la réalisation de la conception communiste du monde. Déjà, au cours

de  cette  première  phase,  la  Russie  a  réalisé  la  socialisation  des  moyens  de

production ; si bien qu’il n’y a plus de chômage.

Vous riez quand on vous parle du chômage, mais alors je dois vous citer,

une fois de plus, l’un des vôtres, un libéral qui ne rit pas, c’est White. Il a bien

vu que les chômeurs ne sont plus des hommes : « Un homme en chômage c’est

un homme frustré, c’est un homme qui ne peut plus manifester ses qualités, ses

capacités. Il est comme une bête. » Vous qui parlez toujours de l’esprit, est-ce

que l’esprit, en l’occurrence, n’est pas violé ?

M. BERNARD WALL : Je suis tout à fait d’accord et tout le monde est d’accord

sur cette question. Il s’agit de savoir si le remède à ces difficultés a été trouvé

uniquement  par  un  homme  qui  est  Staline,  et  pourquoi  pas  par  Tito,  ou  par

notre pauvre bonhomme d’Attlee...

LE PRÉSIDENT : M. Miéville voudrait établir une distinction qu’il juge

essentielle, je lui donne la parole.

M. HENRI MIÉVILLE se propose d’éclairer le débat en distinguant deux sens du mot

liberté : d’une part le droit de libre option, de l’autre l’exercice d’une activité conforme à

une  loi.  Il  ajoute  que  la  privation  du  droit  de  libre  option,  «  quand  il  s’agit  des

principes », équivaut à la mise sous tutelle non pas seulement des opposants à un

régime, « mais de la totalité des citoyens que l’on dépouille du droit de changer d’opinion

en matière politique et philosophique, de changer d’opinion dans un sens contraire à

l’idéologie dominante ».

Cette  politique  est  en  tout  cas  contraire  à  l’esprit  du Contrat social de

Rousseau,  je  tiens  encore  à  marquer  cela.  Rousseau  a  déclaré  :  «  La  volonté
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n’est générale que si elle est celle du corps du peuple, pas p.202 seulement d’une

partie.  Il  n’est  pas  nécessaire  qu’elle  soit  unanime,  mais  que  toutes  les  voix

soient comptées. » Puisqu’il n’est pas nécessaire qu’elle soit unanime, parmi ces

voix qui doivent être comptées doivent se trouver les voix des opposants.

« Toute exclusion, dit encore Rousseau, rompt la généralité », et il  ajoute :

« Il importe que chaque citoyen n’opine que d’après lui ».

Et M. Miéville d’en venir à la question :

A-t-on le droit de suspendre les droits de l’esprit pendant une phase

dictatoriale de la société qui risque bien, selon l’avis même de communistes

notoires, de n’être pas le provisoire que l’on dit ? Vous savez qu’il  n’y a que le

provisoire qui dure.

M. DELLA VOLPE : Cela c’est un bon mot, mais à propos de la première partie

de votre intervention — à savoir que la liberté fait partie des droits de l’esprit —

, je vous demanderai si, dans la société présente, tous les hommes ont vraiment

ce droit d’option dont vous parlez, ou si ce n’est pas plutôt la classe dirigeante

seulement qui en a le bénéfice ?

La discussion se poursuit : M. della Volpe soutient que ce droit d’option, tous les

citoyens, dans la société communiste, pourront en jouir. Auparavant, il faut passer par la

phase de la dictature du prolétariat, comme on a dû passer par celle de Robespierre et

de Saint-Just. La véritable liberté ne pourra régner que dans la société sans classe.

M.  BERNARD  WALL :  Pourriez-vous  nous  dire  comment  cela  va  arriver,  par

quel procédé cela va arriver ?

M. DELLA VOLPE : Je ne suis pas sorcier.

M. BERNARD WALL : Puisque vous savez que cela va arriver, vous devez avoir

quelque idée sur la façon dont cela va arriver ?

M. DELLA VOLPE :  Je  ne  peux  pas  avoir  d’idée  à  ce  sujet,  parce  que  c’est

l’histoire qui le fera. Karl Marx a déjà tracé les lignes essentielles et Lénine dans

Etat et Révolution.

Il faut tenir les yeux ouverts sur l’expérience soviétique. Si vous la regardez
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avec une certaine attention — je ne dis pas avec amour, mais simplement avec

attention, objectivement — c’est là que vous pouvez trouver quelque réponse à

ce que vous me demandez. Mais ce n’est ni l’individu, ni le philosophe qui peut

vous le dire, c’est l’histoire seule qui peut répondre à cette question.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mlle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH : Monsieur della Volpe, je ne ris pas du tout quand vous

parlez de chômage, ni quand vous dites que le chômeur n’est pas libre, mais je

rejoins la question qui vous est posée par M. Bernard Wall. Nous voudrions savoir

pourquoi p.203 vous croyez ce que vous croyez. Supposons qu’il y ait du chômage

en Russie, supposons que les Soviets mettent ces chômeurs dans un camp de

travail forcé, est-ce que nous le saurions, et comment le saurions-nous ?

M. DELLA VOLPE : Est-il vraiment essentiel que nous le sachions ? Ce qui est

essentiel, voyez-vous, c’est que ce qu’on fait en Russie ne soit pas une violation

de l’homme et de la dignité humaine. Ce qui est essentiel, ce n’est pas ce qu’on

pense ici de la Russie, mais ce qu’on fait en Russie.

Mlle JEANNE HERSCH : Vous dites qu’en dehors d’une classe privilégiée, il n’y

a pas dans notre monde une liberté d’option, parce que le chômage existe. Je

vous  dis  alors  :  si  le  chômage  existait  en  Russie  et  que  la  situation  soit  la

même, est-ce que nous le saurions, et comment le saurions-nous ?

M. DELLA VOLPE :  Là  où  il  n’y  a  pas  de  capitalisme,  il  ne  peut  y  avoir  de

chômage.

Mlle JEANNE HERSCH : Quelle preuve apportez-vous ?

M. DELLA VOLPE : Les preuves de la science économique. C’est l’économie qui

dit  que  là  où  il  n’y  a  plus  lutte  entre  capitalistes  et  salariés,  il  n’y  a  plus  de

chômage.

Mlle JEANNE HERSCH :  Et  si  nous  croyons  qu’il  y  a  encore  lutte  entre

capitalisme et salariat, sous forme de capitalisme d’Etat...
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M. DELLA VOLPE : Cela ne peut être, pour la simple raison qu’il n’y a plus lutte

de classes.

Mlle JEANNE HERSCH : Quelles sont vos preuves ?

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Philippart.

M. PHILIPPART présente quelques considérations d’ordre très général qui servent de

cadre à ses questions :

Je  voudrais  savoir,  Monsieur  della  Volpe,  quelle  est  très  exactement  votre

conception de l’Etat ; je voudrais savoir aussi, à partir de l’expérience

personnelle que vous pouvez avoir de l’expérience russe, si vous estimez que

cette  conception  de  l’Etat  sert  réellement  les  droits  de  l’esprit,  ce  que  vous

pensez de l’aménagement actuel en Russie des conditions économiques,

sociales, politiques, juridiques, des institutions scientifiques qui existent. Quant

aux  droits  de  l’esprit,  je  tiendrai  à  restreindre  ma  question  sur  un  plan  qui

dépasserait l’expérience russe : est-ce que l’Etat centralisé vous paraît être

favorable à l’aménagement p.204 des  conditions  idéales  pour  les  droits  de

l’esprit ? Comment concevez-vous le desserrement de la bureaucratie

administrative, paperassière, pour aménager ne fût-ce que la vie personnelle de

ceux  qui  y  participent.  Il  y  a  tout  le  problème  du  fonctionnaire  d’Etat,  des

responsabilités  à  l’égard  du  service  public,  il  y  a  la  formation  des  élites

administratives...

M. GEORGES HALDAS : Je voudrais me permettre de poser une question à M.

Philippart. Il a touché un point que je crois assez important. Il a dit : je n’ai pas

les  éléments  pour  me  prononcer  au  sujet  de  l’Union  Soviétique  et  j’aimerais

avoir de plus amples informations pour pouvoir me faire une opinion. Je trouve

que le drame de notre époque précisément est le suivant : que nous pouvons

nous trouver engagés demain ou après-demain dans une action où l’on risque

sa vie, cela sans posséder des éléments d’information.

A ce sujet, je voudrais poser une question très précise : quand on présente à

M.  Philippart,  à  M.  de  Pury,  à  M.  de  Waelhens  par  exemple,  l’appel  de

Stockholm, comment réagissent-ils ? Signent-ils, ou ne signent-ils pas ? Et en

fonction de quelles valeurs, de quelle croyance ou de quelle idéologie, font-ils
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cet acte ou ne le font-ils pas ? J’aimerais simplement avoir la justification

idéologique de leur adhésion ou de leur refus.

M. DELLA VOLPE :  Je  ne  peux  répondre  à  M.  Philippart,  car  il  y  a  toute  une

littérature qui traite de ces questions. M. Philippart est certainement un homme

très cultivé, mais il semble ignorer toute la littérature économique anglo-

saxonne concernant la révolution russe.

Après un bref échange, M. della Volpe déclare :

Vous  me  demandez  si  je  suis  allé  en  Russie,  comme  si  c’était  là  un  point

important  que  d’être  allé  en  Russie  !  Avec  un  raisonnement  semblable,  on  ne

peut pas étudier la Grèce antique, parce qu’évidemment aucun de nous n’a

connu la Grèce antique. Cela vous paraît-il sérieux ? Il y a toute une littérature

sur la Russie.  Posez-moi  des questions sur cette littérature ;  discutons dans le

concret.

M. PHILIPPART : Je ne vois pas en quoi ma question manque de sérieux.

M. DELLA VOLPE : Je ne peux pas résumer une position historique.

M. PHILIPPART :  Ce  n’est  pas  la  position  historique,  c’est  le  réel  qui

m’intéresse.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Bernard Wall.

M. BERNARD WALL : Je voudrais répondre à la question qui nous a été posée

au sujet de l’appel de Stockholm. Personnellement, je pourrais dire en très peu

de mots pourquoi je ne l’ai pas signé : Je signerais volontiers aujourd’hui même

un appel qui p.205 condamnerait toutes les guerres et tous les moyens de faire la

guerre,  mais  je  ne  peux  pas  signer  un  appel  qui  condamne  un  instrument

particulier de la guerre, parce que je ne veux pas prendre parti dans la guerre

froide.

La conversation se poursuit sur les deux plans qui ne se rejoignent jamais.

M. PHILIPPART pose des questions concernant les institutions soviétiques et reproche

à M. della Volpe de parler toujours au nom de la doctrine et d’éluder ainsi la réponse. Au
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doute qu’il a exprimé, quant à la liberté de pensée sous le régime soviétique — dans le

domaine de la recherche scientifique comme dans celui de la création artistique — voici

ce que répond

M. DELLA VOLPE : Je crois que toutes les grandes idées morales sont un peu

tyranniques à leur naissance, à commencer par le christianisme...

M. PHILIPPART :...A condition qu’il n’y ait aucune sanction administrative ni

policière...

M. DELLA VOLPE :...Toutes les grandes idées morales sont tyranniques,

rappelez-vous l’Inquisition.

M. PHILIPPART : Je n’admets pas la Sainte Inquisition.

M. DELLA VOLPE : Elle a quand même eu une importance historique. Toutes

les grandes idées morales sont tyranniques, eu égard à la liquidation des vieilles

classes.

M. PHILIPPART : Voilà le drame.

M. DELLA VOLPE : Il en a été ainsi des chrétiens par rapport au paganisme...

M. BERNARD WALL : Est-ce que vous croyez que l’expérience russe et les

méthodes russes s’appliquent nécessairement à nous, qui avons une expérience

historique différente ?

M. DELLA VOLPE :  Je  vous  répondrai  que  toute  l’Europe  avait  une  grande

expérience historique quand a éclaté la Révolution française. Vous savez ce qu’il

en est advenu. Le Code civil de Napoléon a été porté partout.

M. CLAUDE BOURDET : Je crois que l’on se place toujours sur un terrain où M.

della Volpe pourra toujours répondre et qu’on ne lui pose pas la question

fondamentale. Il pourra toujours répondre parce que, ou bien il pourra prouver

avec raison qu’il y a  en Russie soviétique, dans les démocraties populaires et là

où il y a des régimes socialistes, des acquis positifs, ou bien il pourra nous p.206
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prouver qu’il n’y a pas de chômage. Je crois que la question est mal posée. On

peut démontrer qu’une société planifiée n’a pas besoin de créer du chômage.

Il  n’est  pas  nécessaire  d’aller  chercher  la  preuve  en  Russie,  il  n’y  a  qu’à

regarder la France de ces trois dernières années jusqu’à ce que la réaction ait

triomphé ; il n’y a qu’à regarder l’Angleterre.

Si l’on attaque M. della Volpe, il répond : c’est une société de transition, ce

n’est pas la société communiste, etc.... Alors je propose de lui poser la question

sur la société future et de dire : s’il est vrai que cette société future est réglée

par cette loi qu’il a admise, à savoir que l’individu trouve son accomplissement

dans la communauté et par elle seule, est-ce que dans cette société future nous

n’allons pas nous trouver — avec la meilleure conscience du monde — devant

des abus graves ?

Revenons si vous voulez du futur au présent. C’est précisément en fonction

de cette société future que les abus présents sont commis, parce qu’une société

qui pense que l’individu n’a d’autre accomplissement que dans elle-même, peut

parfaitement  passer  par  tous  les  abus  possibles.  Elle  a  l’extraordinaire  bonne

conscience des communistes actuels. Or c’est là que je voudrais qu’on porte le

débat et que les philosophes nous répondent, et non seulement M. della Volpe.

L’individu a-t-il ou n’a-t-il pas d’autre destination que la communauté ? Peut-

il y avoir même des oppositions entre la communauté et l’individu ? S’il est vrai

que l’individu a une valeur propre, un destin différent, alors on peut bien penser

à la dictature, mais cette dictature même, comme celle de Robespierre, se

considérera comme un mal nécessaire et provisoire et n’osera jamais aller

jusqu’au bout. Tandis que la dictature qui pense que l’individu n’a pas d’autre

destin  que  celui  de  la  communauté,  balaiera  les  individus  par  dizaines  et

centaines  de  mille,  en  disant  :  cela  n’a  pas  d’importance.  C’est  à  quoi  faisait

allusion M. Weidlé.

M. DELLA VOLPE :  C’est  très  vrai.  Et  cela  touche  ce  que  j’ai  dit  dans  ma

conférence. C’est pourquoi, d’ailleurs, je suis parti de Rousseau, précisément

pour  montrer  que  ce  n’est  pas  pour  abîmer  l’individu,  mais  pour  exalter

l’individu, ses capacités, ses dons créateurs, c’est pour augmenter ses capacités

personnelles qu’il faut une société planifiée. C’est pourquoi j’ai toujours mis

l’accent sur l’individu. La société socialiste n’est pas un but en soi-même, elle
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est le moyen d’arriver à l’épanouissement de la personnalité des individus. On

pourra ou non accepter cela, mais c’est ma position. C’est cela qui m’intéresse,

en tant qu’intellectuel, dans la doctrine marxiste-léniniste et que je ne trouve

pas dans Proudhon, ni dans les social-démocraties — mais seulement dans le

marxisme-léninisme.

Or il se trouve, ajoute M. della Volpe, que le système capitaliste, engendrant

nécessairement le chômage — les économistes l’ont montré — empêche

l’épanouissement de l’individu, de ses capacités, de sa liberté.

p.207 La production capitaliste se résout dans un gaspillage de forces, dans

du  chômage  —  qui  est  un  gaspillage  de  forces  —  dans  toute  une  série  de

déchéances et dans la frustration des droits de la grande majorité des individus.

Et cela suffit pour condamner le capitalisme.

M. BOURDET :  Je  pense  que  le  capitalisme  est  condamné  à  plus  ou  moins

brève échéance, mais je pense que le socialisme est condamné en même temps

qu’il condamne l’individu — à partir du moment où il ne reconnaît pas que

l’individu a une autonomie extrêmement grande par rapport à la société. Si cela

n’est pas reconnu, ce n’est pas seulement l’individu qu’on condamne, c’est la

société elle-même, parce que l’on tue les moteurs mêmes de la société.

M. PHILIPPART : Entre les solutions capitaliste et marxiste-léniniste, il peut y

avoir, en Occident, une autre solution, la solution socialiste, mais qui respectera

la liberté individuelle, l’autonomie de la personnalité, comme le souhaite M.

Claude Bourdet, et, en même temps, les droits de l’opposition.

M. DELLA VOLPE : La personnalité des bourgeois, de ceux qui possèdent...

M. BOURDET : Celle-là ne nous intéresse pas.

M. LIEBMANN HERSCH voudrait obtenir une réponse de M. della Volpe aux questions

précises qu’il a formulées (voir p. 196).

M. DELLA VOLPE répond affirmativement à la première : le contrôle public des

moyens de production est une condition suffisante pour créer les conditions d’une liberté

véritable.
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M. HERSCH rappelle la seconde, qui était :

Est-il  conforme  à  la  dialectique  marxiste  de  parler  aujourd’hui  du

capitalisme, des possédants et des masses asservies dans le même sens que

Marx en a parlé il y a un siècle, alors que toute l’économie et la société ont subi

des transformations radicales ?

M. DELLA VOLPE : Non, pas radicales.

M. LIEBMANN HERSCH :  Marx  lui-même  a  parlé  du  triomphe  du  principe

quand fut votée la première loi de protection ouvrière en Angleterre. Eh bien, si

cela constituait déjà une brèche de principe dans la société capitaliste, que dire

aujourd’hui après tous les droits acquis par la classe ouvrière dans ces pays ?

Peut-on encore parler de l’asservissement de la classe ouvrière comme on en

parlait il y a un siècle ? Est-ce marxiste ?

A la troisième et à la quatrième question, M. della Volpe ne répond pas directement.

Comme M. Hersch lui demande si l’on peut identifier le chômage d’il y a un demi-siècle

avec celui qui sévit aujourd’hui,

M. DELLA VOLPE : Il s’est accru.

M. LIEBMANN HERSCH : p.208 Quand vous dites que le chômage est un fléau

dans les pays capitalistes, est-ce que vous ne laissez pas de côté des nombres

non moins importants de condamnés à des travaux dans les toundras du Nord

ou dans d’autres pays ? Vous nous dites : ce n’est que provisoire ; mais qu’est-

ce qui, d’après vous, n’est pas provisoire, quand un tiers de siècle est provisoire

et que ce provisoire n’a pas l’air de vouloir disparaître ?

M. DELLA VOLPE :  On  ne  peut  pas  m’accuser  d’exalter  le  provisoire  ;  ma

conférence a montré que je cherche la continuité et la permanence des idéaux

dans l’histoire. Cette accusation ne tient donc pas.

La société communiste vise à la suppression des classes, et pas seulement

d’un certain type de classe. Chez Rousseau, celui qui gouverne, ce n’est pas le

souverain, ce n’est pas le roi, c’est le peuple. Au pays de Rousseau, on ne le

confond  plus  avec  le  roi,  avec  le  tyran,  avec  le  chef  absolu.  Ces  cloisons

étanches entre hommes sont tombées. En Russie, c’est le peuple qui est
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souverain, même s’il a des chefs qui sont de vrais chefs et qui font respecter les

lois. Après Rousseau, on ne peut plus confondre les chefs administratifs avec les

souverains.

M. CHARLES DEPASSE : Il y a tout de même une différence entre M. Vincent

Auriol et Staline.

M. DELLA VOLPE :  Je  vous  renvoie  à  l’un  des  vôtres,  au  plus  grand  juriste

bourgeois, Kelsen. Lisez la brochure de Kelsen sur la démocratie et vous verrez

qu’il désigne l’Etat soviétique comme une hyper-démocratie.

M. LIEBMANN HERSCH : C’est l’adversaire le plus redoutable des Soviets !

M. GEORGES MOUNIN : Je m’excuse de commencer par ce qui vous apparaîtra

peut-être comme un paradoxe. En tant que marxiste, j’interviens non pas pour

répondre à beaucoup d’arguments développés ce matin, mais pour qu’on

satisfasse  plus  sérieusement,  plus  gravement,  à  quelque  chose  qui  me  paraît

être le droit essentiel de l’esprit. L’esprit a le droit d’être respecté. Peut-être

serez-vous étonné que ce soit un marxiste qui formule ici cette exigence. Il faut

dire  que  les  gens  qui  ne  sont  pas  marxistes  croient  toujours  qu’ils  respectent

cette exigence.  Il  n’y a aucune méchanceté de ma part  à le  dire.  Si  dans une

réunion  qui  comprend  cent  invités,  on  saupoudre  cette  réunion  de  quatre

marxistes, on croit avoir suffisamment accordé aux droits de l’esprit.

LE PRÉSIDENT : Dans la mesure où il s’agit d’une critique personnelle, je vous

prie de la formuler dans nos discussions privées, mais non pas en public...

M. MOUNIN : Je retire le mot saupoudrer.

LE PRÉSIDENT : p.209 Je  vous  prie  de  discuter  des  idées  et  non  pas  d’autre

chose.

M. MOUNIN :  Il  est  pénible  à  quatre  marxistes  de  répondre  au  volume

d’arguments  exposés  dans  des  dizaines  d’interventions.  Il  faudrait  que  nous

soyons phénoménologues, économistes, juristes de droit helvétique, de droit
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anglais, historiens, c’est-à-dire des hommes universels. C’est un aspect de la

question qu’au nom des droits de l’esprit on pouvait souligner me semble-t-il. Si

je l’ai fait un peu vivement, excusez-moi. Il me semble que ça devait être dit,

non  pas  entre  nous,  mais  devant  le  public.  Cette  exigence  du  niveau,  de  la

qualité,  voilà  ce  que  j’entends  par  là,  et  je  vais  être  obligé  de  prendre  des

exemples dans ce que l’on a dit ce matin.

A propos de citations, d’abord. Je reproche à M. Miéville d’être allé chercher,

entre  tant  de  marxistes  notoires,  M.  Lewis,  communiste  anglais,  que  je  ne

connais pas, que beaucoup d’entre nous ne connaissent pas. Si l’on veut

instituer un débat sérieux sur les fondements théoriques du marxisme, il y a des

gens qui s’appellent Marx, Engels, Lénine, Staline, qui sont des autorités

auxquelles nous pouvons nous référer sans équivoque.

Je prends un autre exemple : M. Hersch a parlé des gens déportés dans la

toundra. Je ne doute pas que M. Hersch ait lu beaucoup de choses sur les gens

déportés. Je me demande s’il sait réellement, ou le sachant, s’il tient réellement

compte du fait  que tout ce qu’il  a  pu apprendre sur les gens déportés dans la

toundra concerne des condamnés. Et dans l’intervention qu’il vient de faire, une

fois de plus, il a assimilé les chômeurs à des condamnés. Pour le reste, il estime

qu’on  peut  comparer  le  niveau  de  vie  des  chômeurs  dans  notre  monde

capitaliste et celui des condamnés de droit commun ou de condamnés politiques

tout court. Cela me paraît être un manque d’approfondissement de la question.

Nous  discuterons,  si  vous  voulez,  du  droit  soviétique  et  du  droit  capitaliste.

Monsieur Miéville, permettez-moi de dire qu’on pourrait s’étonner aussi de la

manière dont sont traités les condamnés de droit commun dans notre monde à

nous. Alors on pourrait établir une comparaison entre le régime soviétique des

condamnés et le régime — permettez-moi d’en parler en connaissance de cause

— des prisons françaises. La comparaison serait valable, mais ne comparons pas

des conditions de travail ouvrier aux conditions de rééducation des condamnés.

M. LIEBMANN HERSCH :  Je  connais  les  choses  de  Russie  et  je  connais  les

Russes.  Je  suis  originaire  d’un  pays  aujourd’hui  satellite,  mais  au  début  de  la

guerre, quand Hitler avait envahi la Pologne — et non la Russie — des centaines

de  milliers  de  socialistes  polonais  ont  été  envoyés  dans  des  régions  de  Russie

pour couper le bois dans des forêts vierges. Il ne s’agissait pas de condamnés

de droit commun, mais le plus souvent de socialistes.
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M. MOUNIN : p.210 Je répondrai dans un instant à cet aspect de la question. Je

ne  peux  pas,  moi  marxiste,  dont  l’épiderme  est  aussi  délicat  que  celui  de

n’importe quel intellectuel bourgeois, laisser passer des erreurs. Notre président

me permettra de lui dire qu’il a parlé des efforts inhumains du stakhanovisme. Il

semble démontrer une insuffisance de documentation.

LE PRÉSIDENT : Il faudrait d’abord savoir si l’insuffisance de documentation

est de votre côté ou du mien.

M. MOUNIN : Il y a suffisamment de travaux — avec ceux de M. Friedmann —

qui  permettent  d’avoir  sur  le  stakhanovisme  une  vue  qui  n’autorise  pas  à

employer l’expression d’efforts inhumains, surtout par opposition au travail à la

chaîne. J’ai travaillé dans une scierie, et je sais ce que sont les conditions du

travail ici.

On a beaucoup discuté de la liberté de l’homme. On plaide ici la cause de

gens qui sont des criminels du droit soviétique. Dans un pays collectiviste et

socialiste le respect de la propriété collective est poussé à un point que nous ne

comprenons peut-être pas. Mais je m’adresse à des Suisses : soyez persuadés

que  pour  quelqu’un  qui  n’est  pas  Suisse,  verser  une  amende  parce  qu’on  a

craché par terre ou jeté du papier, cela paraît intolérable. Personnellement je

trouve  cela  très  bien,  c’est  que  vous  avez  une  idée  de  la  collectivité  plus

poussée  que  celle  de  certains  pays  capitalistes.  Je  ne  trouve  pas  mal  qu’on

sanctionne des manquements aussi bénins que le fait de jeter un papier ou de

cueillir  une  fleur  dans  un  parc.  La  propriété  collective  est  une  notion  et  la

défense de cette propriété implique la culpabilité du saboteur. C’est comme si

j’entendais dire ici qu’on n’a pas respecté les droits des assassins à l’assassinat

considéré comme l’un des beaux-arts...

Liberté  de  l’esprit  et  droit  d’option.  On  fait  allusion  aux  gens  qui  sont

inquiétés pour leurs opinions. Naturellement, chacun connaît ce que la presse

capitaliste dit  sur ce point.  Or,  Zostchenko, le  malheureux écrivain fustigé par

Jdanov,  continue  à  écrire.  Cela,  on  le  ne  sait  pas.  On  croit  que  les  écrivains

reçoivent une balle dans la nuque dès qu’ils ont commis des fautes de virgule,

ou même de conception dans leurs œuvres. Ce n’est pas sérieux. Je parle en

tant que marxiste et  en tant qu’homme qui  aime la culture,  eh bien,  quand je

veux  parler  du  livre  de  Job  je  me  documente  plus  sérieusement.  Si  je  veux
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parler  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  a  eu  peu  d’importance  dans  la

littérature  française,  je  m’informe.  Il  ne  faut  pas  considérer  les  marxistes

comme  des  gens  dont  le  cuir  est  si  épais  qu’on  peut  leur  donner  toutes  les

bottes  et  leurs  adversaires  comme  des  gens  à  l’épiderme  si  délicat  qu’on  ne

puisse rien leur dire.

Mais toutes ces discussions évitent d’aborder la chose qui nous intéresse, à

savoir les conditions de l’esprit dans le monde occidental. Dans le monde

occidental, moi marxiste et fonctionnaire, je suis menacé à chaque instant de

perdre mon droit d’expression, et dans certains pays, disons l’Amérique parce

qu’elle n’est pas là, je vais être contraint, p.211 moi marxiste, à m’inscrire sur un

registre, et peut-être à porter une étoile rouge comme les juifs. Je considère

que c’est une atteinte intolérable dans ce monde-ci aux droits de l’esprit.

Les quelques points qui m’ont touché dans cette discussion, c’est lorsqu’on a

parlé de l’atteinte intolérable à la dignité humaine que constituent les lois de

discrimination  raciale  du  Dr  Malan,  quand  on  a  parlé  de  l’évêque  Muller

apportant  l’appui  de  son  autorité  morale  aux  nazis.  On  parle  beaucoup  du

«  rideau  de  fer  »,  mais  il  existe  dans  notre  monde.  Il  est  de  ce  côté.  Paul

Robeson, le grand chanteur, n’a pas pu se rendre en Italie. Voilà une limitation

de l’esprit, palpable, concrète, de laquelle je crois nous discuterons peut-être

dans un régime socialiste quand il y aura des Rencontres Internationales.

Mlle JEANNE HERSCH : Elles n’existeront peut-être plus.

M. MOUNIN : Je vous demande pardon, elles existeront encore.

Hier,  en  France,  a  été  arrêtée  dans  la  rafle  des  prétendus  étrangers  qui

conspirent contre notre pays Mme Melpo Axioti. Je me suis peut-être passionné,

mais admettez que les marxistes puissent se passionner. Je demande

simplement qu’on élève le débat, qu’on s’assure du poids des arguments que

l’on donne. Les gens qui interviennent ici sont dans un complexe de peur, c’est

non pas le présent qui les préoccupe, mais la peur d’un avenir sur lequel il sont

très mal informés...

Mlle JEANNE HERSCH : Je proteste. Ce n’est pas la peur qui nous fait parler.
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M. MOUNIN : Par définition, à moins que vous ne soyez capables de prophétie,

vous  êtes  fort  mal  informés.  La  peur  de  l’avenir  n’est  pas  un  sentiment  qui

donne de la sérénité ; je compte d’ailleurs y revenir, il me paraît être un des

caractères de la pensée bourgeoise. Au lieu de discuter avec nous, au lieu

d’étudier sérieusement, point par point, mot par mot, fait par fait, on se réfugie

dans une peur hypothétique de l’avenir qui n’est pas une bonne condition de

pensée.

M. PHILIPPART fait remarquer que c’est exactement dans cet esprit de recherche

qu’il avait formulé des questions concernant « les conditions d’aménagement,

économique, social, politique et juridique, compatibles avec les droits de l’esprit pour

n’importe qui ». Questions d’ailleurs demeurées sans réponse.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. le pasteur Babel.

M. HENRI BABEL : Au moment où le débat s’enflamme et où M. della Volpe a

pensé se débarrasser des théologiens, qu’un théologien vienne reposer une

question  qui  peut-être  ne  paraîtra  pas  se  situer  exactement  dans  le  cadre  du

débat, a son importance. J’ai été p.212 très intéressé par votre conférence,

d’autant que je ne suis pas le seul à m’y être rendu, non pas dans un esprit

bourgeois  et  réactionnaire,  comme  on  dit  dans  le  langage  marxiste,  mais

simplement dans le désir de m’instruire, et vous m’avez déçu, en dépit de votre

haute autorité intellectuelle — que je me garderai bien de contester — non par

ce que vous avez dit, mais par ce que vous n’avez pas dit. Et ce que vous n’avez

pas dit, ce n’est pas la description des conditions de vie en Union Soviétique —

c’est là un problème sur lequel nous aurions de la peine à discuter puisque, ni

les uns ni les autres, nous n’avons d’informations très sûres — mais vous ne

nous avez pas dit l’essentiel : à savoir ce que l’esprit est pour vous, quel est son

rôle,  sa  fonction,  quelles  peuvent  être  les  conditions  de  sa  liberté  dans  la

conception matérialiste de la liberté de l’homme et de l’univers.

Après quoi M. le pasteur Babel définit sa position de protestant libéral, puis il passe à

la critique de la conception matérialiste du monde telle qu’il la discerne chez Marx. C’est

l’occasion d’un dialogue avec M. della Volpe qui lui propose de reviser son interprétation

un peu sommaire des rapports esprit-matière.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Claude Bourdet.
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M. CLAUDE BOURDET : Je pense que M. Babel a bien posé sa question quand il a

demandé à M. della Volpe la place qu’il assignait à l’esprit. Mais par la suite, il est

entré dans le domaine de l’ontologie, de la métaphysique. Ce n’est pas possible.

On peut dire d’autre part que, quelle que soit la nature profonde de l’esprit,

qu’il soit une réalité autonome ou la plus haute production de l’univers matériel,

comme le pensent les marxistes — dans les deux cas, on peut — ou pas — lui

accorder une certaine liberté et une certaine autonomie par rapport au monde

matériel, et c’est la question que je pose, que j’ai déjà essayé de poser tout à

l’heure : quelle place M. della Volpe accorde-t-il à l’esprit individuel, quelle que

soit la nature de cet esprit devant le monde matériel, devant la société ?

M. HENRI BABEL : Cette place, les auteurs marxistes l’ont déterminée, et si je

prends  la  parole,  c’est  que  je  crois  les  avoir  lus.  L’homme  est  avant  tout  un

corps  et  il  est  mené  entièrement  par  ses  besoins  vitaux  au  sens  instinctif,

matériel du terme. Je sais bien que Marx a dit un jour — et M. Lefebvre nous le

rappelait l’an dernier — : « Il faut à l’homme du pain et des roses ». C’est d’une

poésie un peu douteuse. Je sais bien que Marx a été romantique avant d’être

matérialiste, mais les roses viennent après le pain. C’est quand l’homme aura

du  pain  qu’il  pourra  acquérir  des  roses.  C’est  exactement  le  contraire  de  la

position chrétienne qui pense que, dans la mesure où dans l’humanité nous

développons l’esprit, où nous lui donnons la primauté, alors les questions

économiques pourront être déterminées ensuite. La meilleure preuve que j’en ai

c’est la personnalité de M. della Volpe. En le voyant, en discutant avec lui, je

salue en lui un homme de l’esprit et je crois que p.213 le marxisme n’a de chance

d’avancer que s’il a des hommes de l’esprit comme M. della Volpe. Ce n’est pas

avec des imbéciles qui ne tiennent pas compte de leur âme que vous ferez

quelque chose. C’est cela qui démolit votre thèse.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Depasse.

M. DEPASSE souligne toute l’importance que prendront les éducateurs dans ce monde

que l’on s’efforce de construire et — il y insiste :

Surtout des éducateurs de la masse du peuple. Et si nous transposons dans le

concret  cette  pensée  qui  figure  dans  le  syllabus  qui  nous  a  été  remis  et  qui

commente le sujet de nos Rencontres, Les droits de l’esprit et les exigences
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sociales, nous devons nous attacher aux choses de l’éducation, et soutenir les

éducateurs, nous attacher à l’initiation des parents, aux problèmes de l’éducation,

à la formation du personnel enseignant, tant de l’enseignement primaire que de

l’enseignement technique et professionnel surtout, et attirer les élites. Faire en

sorte que les maîtres soient tout aussi habitués à faire naître leurs élèves à une

vie intérieure qu’à leur inculquer toutes les notions nécessaires à la vie active.

Nous devons nous attacher à l’institution d’œuvres parascolaires de délassement,

d’information,  et  de  formation  générale  pour  tous,  mais  surtout  en  faveur  des

adolescents ; au choix des activités de loisir, à la préparation de dirigeants de ces

œuvres,  à  l’étude  des  méthodes  de  l’éducation  populaire,  et  nous  préoccuper

aussi des conditions de travail (limitation de la durée du travail, sécurité sociale)

afin de créer un milieu favorable.

L’Etat ne peut pas ne pas intervenir, mais nous entendons bien nous opposer

à toute dictature, car elle avilit la dignité de l’homme. Nous sommes adversaires

de l’Etat gendarme, mais nous adoptons l’Etat administrateur du bien commun, à

condition qu’il fonctionne selon les principes d’une saine, d’une réelle démocratie.

Selon quels principes ? Respect de la personne humaine, possibilité pour chacun

d’épanouir sa personnalité, liberté d’information, de pensée, d’expression, liberté

d’accepter ou de rejeter toute proposition, liberté d’association. Nous n’acceptons

de limitation à notre liberté que dans une discipline consentie pour le bien

commun. Nous voulons être considérés comme des hommes.

M. Depasse cite enfin trois pensées :

De  Confucius  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  mauvaises  herbes  qui  étouffent  le  bon  grain,

c’est la négligence du cultivateur ».

De Pindare : « Deviens ce que tu es ».

De Sophocle :  « L’univers est  rempli  de prodiges,  mais rien de plus prodigieux que

l’homme ».

Et, à condition que l’exigence de l’esprit soit tenue pour essentielle, M. Depasse fait

totalement confiance à l’homme.

LE PRÉSIDENT : Je déclare clos le troisième entretien.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.215 Je déclare ouvert le quatrième entretien des Rencontres

Internationales de Genève.

Nous  allons  terminer  ce  matin  la  discussion  de  la  conférence  de  M.  della

Volpe.  Le  Comité  et  les  invités  qui,  tout  à  l’heure,  se  sont  retrouvés  pendant

quelques  minutes  dans  une  autre  salle  de  cette  maison  ont  décidé  que  la

conférence de M. della  Volpe serait  discutée jusqu’à 11 h.  et  qu’à partir  de ce

moment nous commencerions la discussion de la conférence de M. Friedmann,

discussion  qui  sera  poursuivie  demain.  Nous  avons  également  décidé,  pour

éviter peut-être la passion un peu pénible caractéristique du débat d’hier, que

l’on procéderait surtout par questions et réponses.

Avant toute chose, je donne la parole à M. della Volpe qui a une déclaration

de principe à faire.

M. DELLA VOLPE :  Je  réponds  à  la  question  qui  concerne  directement  ma

conférence, et que m’a posée mon éminent collègue M. le professeur Hersch. Je

n’ai pu hier lui répondre, je lui ai répondu en particulier, mais je vais répondre

en public aux deux questions fondamentales qu’il m’a posées. La première

était : Est-ce que la socialisation des moyens de production est une cause

nécessaire  ou  suffisante  ?  Je  lui  réponds  que  la  socialisation  des  moyens  de

production,  en étant un processus purement économique, sera une cause très

nécessaire, mais pas une cause suffisante. Dans notre doctrine, il y a une action

réciproque entre facteur économique et facteur humain, facteur moral.

Deuxième  point  :  Est-ce  que  les  réformes  économiques  depuis  Marx  sont

suffisantes pour résoudre les problèmes posés par Marx ? Je réponds qu’à notre

avis, dans le cadre de notre doctrine, toutes ces réformes sont des palliatifs. Ce

sont des réformes sociales-démocratiques, ce sont des p.216 réformes dites

1 Le 12 septembre 1950.
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bourgeoises qui ne résolvent pas les problèmes, parce que subsiste l’exploitation

de  l’homme  par  l’homme,  les  rapports  entre  capitalistes  et  salariés  ;  ces

réformes adoucissent ces rapports, mais ne les abolissent pas.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Banfi.

M. ANTONIO BANFI résume brièvement le cours des débats et formule, du point de

vue marxiste, une critique des positions prises respectivement par les théologiens, les

phénoménologues ou des rationalistes « du siècle des lumières » comme M. Campagnolo.

A l’éternel dualisme qui sous-tend les discussions, M. Banfi oppose la seule solution qui

ne soit pas superposée à l’histoire, mais qui se découvre dans la réalité de l’histoire, la

solution marxiste — antimétaphysique.

Je  veux  aussi  ajouter  que  de  cette  solution  historiquement  universelle

dépendent l’efficacité et la non-ambiguïté des solutions des problèmes

particuliers que nous allons discuter dans les jours suivants. Ici, je m’accorde

avec la pensée de M. Friedmann, selon laquelle toute solution technique des

problèmes  de  la  rationalisation  de  la  production,  de  la  défense  du  travail,  de

l’assistance,  de l’instruction populaire,  etc.,  n’a de validité que fondée sur une

structure sociale qui garantit la liberté et les droits au travail. On doit dire aussi

que seule cette solution permet la collaboration entre les hommes de raison. Ce

n’est pas dans le ciel de l’idéalité ; c’est sur la terre de la réalité, en

reconnaissant les exigences historiquement concrètes des hommes, en

reconnaissant l’existence de l’injustice et d’un esclavage réel et intolérable, en

reconnaissant la nécessité de la lutte — non pas contre les hommes en tant que

tels, mais contre une organisation sociale qui dresse l’homme contre l’homme et

l’homme contre soi-même — que nous tous, en tant qu’hommes raisonnables,

pouvons travailler ensemble.

Nous avons, chers amis, subtilement, peut-être trop subtilement

discuté  :  toutefois  la  solution  du  problème  qui  nous  était  proposé  ne  se

trouve pas dans la conclusion d’un discours, elle est dans la réalité autour

de nous, dure réalité de lutte et d’héroïsme qui rompt les chaînes séculaires

et nous impose la décision et le choix, aujourd’hui, dans les faits, tels qu’ils

sont.  Que  l’image  abstraite  des  valeurs  ne  nous  voile  pas  la  réalité  de  la

valeur  des  hommes  qui  par  millions  vont  conquérir  pour  soi,  pour  tous  les

hommes une vie humaine, où l’esprit, la culture soient non l’extase d’une



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

263

élite, mais la conscience libre et active du travail fraternel.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Roger Caillois.

M. ROGER CAILLOIS : J’avais imaginé que les Rencontres internationales,

cette année, avaient été placées sous l’invocation secrète d’Auguste Comte.

Nous avons d’abord eu un stade théologique, puis un stade métaphysique, mais

il  paraît  qu’avant  d’arriver  au  paradis  positif  où  nous  a  introduits  hier  M.

Friedmann, nous p.217 devions passer par un purgatoire idéologique. J’ai regretté

beaucoup que ce stade idéologique soit devenu rapidement un stade politique et

polémique. Aussi les questions que je désire poser à M. della Volpe rejoignent-

elles sa conférence et, en particulier, le début de son exposé.

M. della Volpe a fait remonter à Rousseau l’idée d’une société qu’il a définie

comme celle de la liberté égalitaire, c’est-à-dire d’une liberté où il n’y aurait plus

de  privilèges,  que  ces  privilèges  viennent  de  la  naissance,  de  la  fortune,  du

pouvoir,  ou  soient  de  ceux  auxquels  on  ne  pense  pas,  mais  qui  sont  souvent

dérivés  de  ceux-ci  :  les  privilèges  de  l’instruction,  de  l’éducation,  du  goût,  ou

même de la santé.

La question que je désire lui poser porte sur les mécanismes d’une société

où il n’y aura plus de privilèges, c’est-à-dire la société de la liberté égalitaire, la

société où chacun aura sa place définie selon ses mérites et à partir de ceux-ci.

J’ai l’impression que cette société ne présente pas que des avantages ; je ne

suis pas comme lui disciple de Rousseau, je suis plutôt disciple de Montesquieu.

Et une des croyances fondamentales de Montesquieu est que n’importe quelle

société forme un tout si  cohérent,  que dès qu’on enlève une partie,  c’est  tout

l’ensemble de l’appareil qui se trouve modifié. La question que je pose est donc

celle-ci : au moment où l’on va faire disparaître les privilèges, qu’est-ce qui va

les remplacer ? Comment va se constituer cette nouvelle société dont nous

avons parlé ?

En principe, rien de mieux ; et je crois que tout le monde a été d’accord.

Hier, même ceux de vos interlocuteurs, qui vous faisaient les objections les plus

violentes ne parlaient pas en faveur des privilèges ; je crois être le premier. Je

parle  en  intellectuel  petit-bourgeois,  je  vous  le  dis  tout  de  suite,  cela  vous

évitera la peine de le dire... Je n’ai rien à cacher. Aujourd’hui, ces privilèges ne
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sont plus défendus par personne... Ils sont beaucoup moins marqués

qu’autrefois dans les démocraties libérales ; ils sont en voie de disparition dans

les  démocraties  dites  «  populaires  »  et  je  ne  vous  disputerai  pas  le  fait  qu’en

Russie ils semblent bien avoir totalement disparu.

Mais je remarque que si nous considérons ces trois stades de la disparition

des privilèges, démocraties libérales, démocraties populaires et Russie

soviétique,  je  constate  que  chaque  fois  les  privilèges  attachés  à  la  fonction

publique sont de plus en plus lourds, de plus en plus considérables et de plus en

plus importants. Si bien que dans les pays où ils sont les seuls, ils deviennent

tout  à  fait  oppressifs.  Ces  privilèges  sont  divers.  Ce  sont  des  privilèges  de

logement : on habite de belles maisons. Des privilèges de traitement : on a un

personnel domestique, on a une automobile, on fait des voyages, on a des frais

de représentation, des frais de déplacement. En plus de cela, la considération et

le pouvoir. On n’a pas la possession des biens, mais on en a la jouissance et le

contrôle, c’est-à-dire que je me demande si la transformation qui se fait partout

n’est pas la suivante : est-ce que les privilèges autrefois divisés ne tendent pas

maintenant à coïncider sur les mêmes têtes et sur une nouvelle classe ?

p.218 La différence, c’est que cette fois-ci les privilèges ne sont plus

arbitraires, c’est qu’ils sont justes, qu’ils correspondent au mérite, et alors, c’est

bien pire, c’est tout à fait désastreux... Je parle en sociologue. La sociologie ne

consiste pas à dire que la justice est une vertu, c’est l’affaire de la morale ; la

sociologie consiste à décrire des mécanismes. L’avantage des privilèges injustes

c’est qu’ils sont discutés. Si c’est le privilège de la naissance, on dit : « Parce

qu’il a une particule ou un titre, ou parce qu’il est le fils de son père, que ne se

croit-il pas ?... Après tout, ce n’est peut-être qu’un bâtard... il n’est peut-être

pas le fils de son père. » Ou si c’est le privilège de la fortune, on dit : « Il s’est

engraissé  avec  la  sueur  des  travailleurs,  c’est  un  voleur...  »  Si  c’est  celui  du

pouvoir, on dit : « C’est un politicien, il est corrompu, c’est bien clair. » Ce sont

tout de même de petites satisfactions...

Maintenant, si les privilèges ne sont pas plusieurs, s’ils sont dus au mérite et

à la justice, s’ils sont justes, on ne pourra plus rien dire. Celui qui parlera contre

la  hiérarchie  unique  du  corps  social  deviendra  un  ennemi  du  bien  public,  un

saboteur, un homme abominable et on le lui fera bien voir.

C’est ma première question. Je veux vous en poser une seconde à vous et à



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

265

Rousseau,  et  à  tous  ceux  qui  l’ont  suivi  :  comment  allez-vous  décider  du

mérite ? C’est une question déjà posée par Pascal. Comment allez-vous décider

du mérite ? Tout le monde croit avoir du mérite. Ce sont naturellement les gens

en place qui décideront du mérite. Or, nous savons que le principal désir des

gens en place, c’est de s’y perpétuer, c’est très normal. Comment vont-ils juger

ces  mérites  qui,  par  la  force  des  choses,  puisqu’il  n’y  en  aura  plus  d’autres,

seront forcément des mérites politisés ? Vont-ils juger d’après la rectitude

morale, la compétence technique, l’intelligence ou le génie créateur ? Je suis

inquiet, parce que je sais bien comment on parvient à la politique la plupart du

temps : on y parvient par le génie de l’intrigue et par l’ambition persévérante.

M. DELLA VOLPE : Comment le savez-vous ?

M. CAILLOIS : C’est vous qui l’avez dit. Quelquefois, on y parvient aussi par le

conformisme et par la servilité...

M. DELLA VOLPE : J’ai toujours cru que le mérite personnel parlait pour soi-

même...

M. CAILLOIS : Vous êtes d’un optimisme un peu délirant...

Les  gens  au  pouvoir,  ceux  qui  seront  chargés  de  discerner  le  mérite,  auront  de

grandes tentations. Ils risquent d’exiger alors beaucoup de choses ; M. Caillois fait

quelques suppositions :

Ils  peuvent  exiger  qu’on  soit  de  leur  avis  ;  ils  peuvent  ne  plus  tolérer

d’opposition  ;  ils  peuvent  exiger  de  celui  qui  s’occupe  de  l’hérédité  des

moustiques et de la germination du blé, une opinion qu’ils définissent p.219 eux-

mêmes  ;  et  Dieu  sait  où  cela  va  s’arrêter.  Ils  peuvent  même  demander  aux

clowns des cirques d’avoir  le  comique qu’ils  veulent.  Puis,  s’ils  ne veulent pas,

ils ne pourront plus rien faire, ou alors il faudra qu’ils écrivent de ces lettres où

ils  confessent leur erreur et  qui  se terminent par une formule que nous avons

vue souvent depuis quelque temps : « Je me rachèterai par le silence et le

travail... » Je sais bien que c’est un privilège pour l’esprit de se repentir, d’être

obéissant et travailleur, mais je ne voudrais pas que ce privilège fût imposé et

que ce soit surtout le seul qui lui reste.

Je me demande si l’on ne regardera pas avec quelque mélancolie vers le
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temps des privilèges. On se dira : « Oh, ils étaient usés, ils étaient vieux, ils

étaient anodins, ils n’étaient pas très virulents. Et puis surtout, ils étaient

plusieurs, différents. » C’est là-dessus que j’insiste : quand ils sont plusieurs et

différents, on peut toujours se débrouiller, mais les pauvres diables — quand ils

sont seuls — que font-ils ?

M. DELLA VOLPE : Je ne sais vraiment pas que répondre à M. Caillois. Il a fait

une  longue  course  sans  se  fixer  sur  aucun  point.  Il  a  commencé  par  faire  de

grosses confusions historiques. Il a mélangé la question des privilèges de

naissance avec celle des privilèges bourgeois. Il a fini par la question du mérite

personnel, mais le mérite personnel parle par lui-même. Il y a beaucoup de

confusion  dans  la  tête  de  mon  contradicteur.  Il  met  en  question  le  mérite

personnel. Si j’ai bien compris, il nous indique le ciel à nous autres hommes qui

ne sommes pas de purs esprits ; cela ne suffit pas...

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Dubois.

M. MARCEL DUBOIS :  Le thème essentiel  de la conférence de M. della  Volpe

était la confrontation de la conception moderne de liberté avec des conceptions

antérieures,  dont les étapes ont été marquées par de grands esprits  :  Gœthe,

Voltaire, etc. M. della Volpe a complètement omis de donner la définition de la

liberté correspondant à cette conception moderne. Je sais bien qu’il est très

habituel, pour la liberté, de s’en tenir à de belles images ou à des lapalissades,

mais comme c’est la clé même de l’exposé, je demanderai à M. della Volpe si la

liberté dont il parle correspond bien à l’attitude de l’individu quand il a le choix

entre deux ou plusieurs possibilités.

M. DELLA VOLPE : Je peux répondre que c’est la liberté de l’âne de Buridan qui

ne savait pas se décider entre deux bottes de foin. C’est la vieille liberté

scolastique  que  vous  appelez  la  liberté  moderne.  Qu’est-ce  que  cela  a  à  voir

avec la liberté moderne, la liberté personnelle, politique et sociale ?

M. DUBOIS :  Mais  quand  je  suis  ici  entre  deux  possibilités,  ce  n’est  pas  une

liberté scolastique, c’est une liberté précise, concrète.
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M. DELLA VOLPE : p.220 Ce sont les notions élémentaires des manuels

d’histoire de la philosophie.

M. DE PURY :  Je  voudrais  donner  un  exemple  :  A  Madrid,  il  paraît  deux

journaux qui ont chacun des titres différents, mais le contenu est absolument

identique. Je pense que M. Dubois doit demander simplement si le choix

signifiait que l’on pouvait choisir deux journaux qui avaient des contenus

différents.

M. DUBOIS : Je ne parle pas de ça, je parle de principes : la liberté est-elle, oui

ou non, la possibilité de choisir ? Sinon, qu’est-ce que c’est ?

M. MIÉVILLE : C’est précisément à propos de cette notion de liberté que j’ai

hier pris la parole. J’ai dit que la liberté de choix, — ou d’option — la liberté qui

permet  une  décision  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  quelle  que  soit  la  façon

dont un psychologue ou un philosophe voudra expliquer la chose, me paraissait

faire partie intégrante de la liberté de l’esprit. Cette autonomie de l’individu,

dont parlait M. Bourdet — et qui est à sauvegarder en présence de l’appareil de

l’Etat, en particulier, et des pressions sociales — a-t-on le droit, avais-je pensé,

de la suspendre même provisoirement ?

... M. della Volpe consent, me semble-t-il, à mettre provisoirement tous les

citoyens sous tutelle, en leur défendant d’adhérer ouvertement à des

conceptions  politiques  qui  diffèrent  peu  ou  prou  de  l’idéologie  officielle  —  de

l’idéologie léniniste dans le cas des démocraties populaires, mais il y a d’autres

régimes totalitaires qui imposent la même attitude — la moindre déviation est

un  risque  grave  à  courir  et  peut  attirer  des  sanctions,  c’est  une  sorte  de

déchéance civique.

Or, il semble que des communistes notoires — voire Staline en personne —

doutent aujourd’hui de la fameuse théorie du dépérissement progressif de l’Etat,

chère à Marx, Engels, et encore Lénine, qui supprimerait la dictature. Staline a

déclaré  au  XVIIIe congrès  du  Parti  —  je  cite  ce  texte  puisque  hier  on  m’a

reproché de ne pas appuyer mes dires sur des textes autorisés...

M. GEORGES MOUNIN : J’en suis enchanté, j’en prends acte...
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M. MIÉVILLE :  Eh  bien,  au  XVIIIe congrès  du  Parti,  Staline  a  déclaré  que

« l’Etat devait assumer des fonctions permanentes d’organisation de l’économie

totalement collectivisée, puis d’éducation des masses » à instruire dans la saine

doctrine et à maintenir dans l’obéissance à l’idéologie officielle...

M. MOUNIN : Vous ne citez plus du tout le texte de Staline, en ce moment...

M. MIÉVILLE :... ce qui signifie forcément la continuation d’une sévère police

des  idées.  Il  semble  donc  qu’aux  yeux  de  Staline,  pour  maintenir  le

fonctionnement de l’économie totalement collectivisée, p.221 planifiée, il soit

nécessaire d’abandonner la théorie du dépérissement de l’Etat et de considérer

la  dictature  —  provisoire  en  théorie  —  comme  la  force  normale,  indéfiniment

prorogée de l’Etat.

Dans ces conditions, se demande alors M. Miéville, que devient la liberté de l’esprit ?

Aussi la question qu’il va poser à M. della Volpe est-elle la suivante :

Admettez-vous  que  dans  la  future  société  sans  classe  il  soit  toléré  des

opposants à l’idéologie qui ne régnera pas ?

M. DELLA VOLPE : Certainement.

M. MIÉVILLE : Admettra-t-on la vraie liberté de pensée, qui est le droit de ne

pas trouver bon et parfait le régime établi ? M. della Volpe me répondra :

certainement.  J’avais  prévu  une  autre  réponse  ;  j’avais  prévu  qu’il  me  dirait  :

« Dans cette société il  n’y aura pas de dissidents parce que les vœux de tous

seront comblés, ce sera la société unanime ».

M. DELLA VOLPE : Il en sera de même que dans les sociétés chrétiennes pour

ceux qui croyaient encore à Zeus.

M. MIÉVILLE poursuit. On ne peut pas, dit-il, rêver à une unanimité entière. C’est là une

exigence opposée à celles de l’esprit qui demande à résoudre des contraires, lesquels

renaissent sur un autre plan. L’idée de résolution finale chez Hegel se retrouve chez Marx

dans le mythe de la société sans classe, où l’individu serait si parfaitement adapté à la

communauté qu’il ne poserait plus de questions de principes et se limiterait « comme le

veut la célèbre et timide autocritique, aux seules questions que pose leur application ».
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M. DELLA VOLPE : Ce que Staline a dit sur l’action continue de l’Etat et sur

l’Etat est très logique, très strictement marxiste ; car cela regarde la première

phase, — la phase socialiste — et non pas la phase concluante, qui est la phase

strictement communiste, celle de la société libre, dans laquelle l’Etat aura

vraiment dépéri.

En  ce  qui  concerne  le  droit  d’option  —  on  pourrait  discuter  cela,  mais  le

temps manque — j’estime qu’il existera dans la dernière phase. A ce moment

les gens qui ne penseront pas selon les idées devenues courantes seront

tellement inoffensifs, qu’ils seront comme ceux qui croyaient encore à Zeus ou à

la mythologie grecque, aux premiers temps du christianisme. Ce sera tellement

en dehors de l’histoire qu’ils pourront écrire ou dire ce qu’ils voudront.

M. DUBOIS : La liberté dont parle M. della Volpe ne saurait être totale. Il n’y a

que l’animal sauvage, non social, qui jouisse d’une liberté totale. Il s’agirait donc

de savoir comment est fixée la nécessaire restriction de liberté. Et par qui ?

Autrement dit, qui est qualifié : est-ce le Pape, le grand Lama, le grand Muphti,

M. Truman, M. Churchill, p.222 M. Joseph Staline ? Nous avons à le savoir, nous

devons le savoir, et alors, c’est d’une liberté papale, lamaïque, churchillienne ou

stalinienne qu’il  s’agit ; il  ne s’agit plus du tout d’une liberté humaine, et nous

n’avons pas le droit de lui mettre l’étiquette de liberté humaine.

Si c’est M. Joseph Staline qui parle, il ne peut parler que d’après Marx. Mais

Marx  a  parlé  d’après  Hegel  et  Hegel  a  dit  :  «  La  seule  liberté  que  l’homme

puisse connaître est soumission à la nécessité. » Or, dès que l’on pénètre dans

le  domaine  de  la  nécessité,  toute  possibilité  de  choix  disparaît  ;  c’est  une

simplification élégante dont tout le mérite revient à la dialectique qui est l’art de

muer les vessies en lanternes.

M. DELLA VOLPE : Je n’ai rien à répondre.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Renaud Barde.

M. RENAUD BARDE relève d’abord que M. della Volpe a posé comme a priori que

l’organisation d’une société de classes est une menace pour l’esprit, mais que ce danger

n’existe plus dans un Etat totalitaire où tout est planifié. Or :
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Il est trop simple d’affirmer que la démocratie parlementaire libérale et

bourgeoise est incapable de reconnaître la primauté du spirituel et de se

réformer en conséquence, et de soutenir que dans un Etat où toute vie humaine

sera subordonnée aux exigences de la communauté, telles qu’elles sont définies

par un quelconque Politburo, l’esprit pourra soumettre toutes choses au libre

examen dont nos derniers Entretiens ont montré la nécessité.

Et  maintenant  ma  question  rejoint  celle  de  M.  Caillois.  Vous  avez  affirmé

qu’actuellement nous vivons dans une société de classes où une seule classe

privilégiée est libre, le reste ne l’étant pas. J’accepte cette base de départ. Selon

vous,  c’est  la  société  capitaliste  qui  est  à  l’origine  de  cette  impossibilité

d’atteindre la liberté pour le prolétariat. Vous nous proposez une solution

transitoire,  mais  c’est  celle  que  nous  voyons  :  la  dictature  du  prolétariat.  Sa

conséquence première est d’éliminer la classe des privilégiés petits-bourgeois

que vous considérez comme des êtres inutiles et qui doivent disparaître. Je vous

suis. L’exemple de Robespierre ne vous fait pas peur et nous pouvons donc aller

plus loin. La question que l’on ne peut pas s’empêcher de se poser est celle de

savoir si, dans cet Etat totalitaire que vous avez décrit, il  n’y a pas une classe

privilégiée  constituée  par  les  fonctionnaires  de  cet  Etat  colosse,  et  si  —  c’est

cela qui me paraît le plus important — ce prolétariat que l’on désire voir comme

roi  et  auquel  on  veut  donner  la  liberté,  est  véritablement  libre  ;  et  si  cette

liberté du prolétariat, après avoir supprimé celle de la classe privilégiée, ne se

limite pas à toutes les interdictions dont on l’a entourée, à savoir qu’il est obligé

de travailler aux lieux de travail qu’on lui a assignés, dans les conditions qu’on

lui  a  assignées,  sans  qu’il  ait  la  possibilité  de  se  mouvoir,  même  sur  le  plan

professionnel, ni d’exprimer ses désirs.

p.223 J’estime, pour ma part, que la liberté est mieux sauvegardée dans un

régime qui, sans éliminer brutalement toute une catégorie de citoyens, évolue

constamment pour donner toujours plus de liberté et de droits à ce prolétariat

que M. Friedmann nous a si bien décrit hier soir.

Je ne crois donc pas que les droits de l’esprit seront véritablement l’apanage

de chaque habitant de cette terre, même pour le bataillon des condamnés

politiques,  simplement  grâce  à  une  révolution  économique  qui  aura  entraîné

toujours avec elle la misère et la ruine d’un très grand nombre...
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M. DELLA VOLPE : Vous indiquez que j’aurais fait une déduction a priori. J’ai

montré un développement historique qui nous conduit de la liberté égalitaire

bourgeoise à la liberté égalitaire socialiste. Ce n’est pas un a priori si l’on entend

ce  terme  dans  un  sens  vulgaire,  comme  lorsque  l’on  dit  :  «  Vous  aurez  une

lettre demain ». Cela, c’est une affirmation a priori. Or, mon raisonnement n’a

pas été a priori.

M. BARDE : C’est votre conclusion.

M. DELLA VOLPE : C’était la conclusion d’une série de raisonnements

historiques. Cette conclusion ne pouvait pas, c’est évident, être a priori. C’est

tellement  vrai,  que  mes  auditeurs  se  sont  un  peu  ennuyés  ;  mon  exposé

historique ne leur a pas paru du tout philosophique. Mais nous, marxistes, nous

ne distinguons pas la philosophie de l’histoire.

Je  sais  ce  que  vous  entendez  par  a priori, et ce que vous me reprochez.

C’est la phase finale ; on ne voit pas encore cette société. Mais en raisonnant de

cette  façon,  on  aurait  dû  rire  au  nez  de  Rousseau  lorsqu’il  a  écrit  le Contrat

Social sous l’Ancien Régime. Il y a cette différence que notre conception n’est

pas liée à des conceptions métaphysiques vraiment abstraites et a priori. C’est

une conception rigoureusement scientifique, qui repose sur des constatations

historiques,  sur  une  critique  du  processus  historique.  Je  n’accepte  pas  votre

définition de ma méthode comme étant une méthode a priori.

En second lieu, vous dites que vous restez convaincu que la société bourgeoise

satisfait suffisamment les droits de l’esprit. Vous êtes sincère, je comprends ce que

vous  dites.  Si  l’on  conçoit  les  droits  de  l’esprit  comme  vous  les  concevez,  vous

avez bien raison. Les droits de l’esprit ne peuvent être mieux satisfaits que dans

une société bourgeoise. Mais regardons-y d’un peu plus près. Est-ce que ce sont

les droits de l’esprit de tous ? Pas du tout. C’est sur ce point que nous posons la

question. Et nous opposons une fin de non recevoir. Ce ne sont pas, sans

distinction, les droits de tous à s’instruire, à se développer, à passer au stade de la

culture supérieure. C’est cela que nous entendons comme droits de l’esprit : le

droit pour tous, sans distinction, de se cultiver, de se développer. Les vôtres sont

les droits de l’esprit bourgeois, les droits de la culture d’une classe. Et je vous

apporte le témoignage de libéraux, de gens qui ne sont pas communistes, celui

d’Harold Lasky, qui est travailliste, celui de Keynes, de White, etc...
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M. BARDE p.224 n’est pas satisfait de cette réponse, car il avait admis la base de départ

de M. della Volpe.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. de Pury.

M. DE PURY : Je voudrais faire une simple remarque au sujet de l’Inquisition,

dont il  a  été parlé à plusieurs reprises.  Je crois  qu’il  faut  toujours faire la  plus

grande attention à ne jamais nous justifier ou même expliquer nos positions

avec le péché des autres. En tout cas, l’Inquisition n’a pas été comme une sorte

de phase nécessaire dans l’évolution du christianisme, elle a purement et

simplement tué le christianisme en Espagne. C’est pour cela que nous disons :

prenez garde que ce qu’il pourrait y avoir de début d’Inquisition ne tue — ou du

moins ne compromette très gravement — le but même qui est poursuivi. Ceci

rejoint exactement la question de M. Claude Bourdet.

J’ajoute  que  l’Inquisition,  c’est  la  volonté  de  puissance  qui  s’empare  de

l’Eglise, qui devient alors l’anti-Eglise, et c’est pourquoi nous aurons toujours à

veiller puisque le péché est là et qu’il ne sera jamais — nous ne le pensons pas

— résolu automatiquement par la révolution économique.

M. DELLA VOLPE :  Vous  avez  considéré  la  question  un  peu  trop  en  chrétien

protestant. Si l’on considère l’Inquisition d’un point de vue plus large, historique,

scientifique, on voit quelle fonction elle a eue historiquement. Elle a eu une

nécessité historique, elle a eu au moins ce temps de nécessité qu’est la

nécessité historique. Il faut regarder les choses plus largement et l’on voit dans

certains cas que la répression fait qu’une idée soit bienfaisante à l’humanité et

contribue d’une certaine manière à l’édification de la civilisation.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jeanson.

M. FRANCIS JEANSON : Je voudrais seulement poser une question à M. della

Volpe et, à cette occasion, faire une ou deux remarques sur le type de questions

qui  lui  ont  été  adressées  jusqu’ici.  J’ai  été  très  surpris  de  voir  comment

s’orientait  le  débat  à  la  suite  de  la  conférence  de  M.  della  Volpe,  car  il  me

semble qu’on n’était pas absolument obligé d’interroger M. della Volpe comme il

le désirait lui-même, uniquement sur les mots qu’il avait prononcés. On pouvait
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aussi, bien sûr, l’interroger sur ceux qu’il n’avait pas prononcés ; on pouvait

l’interroger,  non  pas  seulement  sur  ce  qu’il  avait  dit,  mais  sur  ce  qu’il  avait

passé sous silence. Encore fallait-il que cette interrogation eût une signification

pratique dans notre débat.

Je crois qu’il n’y avait à cet égard qu’un type d’interrogation possible, c’était

de demander à M. della Volpe par quelle voie et quels moyens il pensait que fût

réalisable la solution qu’il préconisait. La question a été vaguement posée, mais,

proportionnellement,  elle  a  été  peu  traitée  sur  le  nombre  d’interrogations  qui

ont été faites.

p.225 Si je m’interroge à mon tour sur ces voies et moyens, je peux arriver à

situer le problème sur un plan où il n’a pas encore été situé. Je retrouve ici la

question que posait hier Claude Bourdet et l’inquiétude qu’il manifestait sur

l’adéquation  entre  la  communauté  et  l’individu.  Il  a  dit  lui-même  —  de  cette

inquiétude  —  qu’elle  se  situait  sur  un  plan  métaphysique.  Je  le  crois,  mais  je

crois aussi qu’elle peut se transposer sur un plan qui n’est pas métaphysique.

Quand on se demande si l’individu peut trouver son accomplissement dans la

société, quand on se demande si c’est tellement démontré que cela, on peut se

poser une question préalable qui sera d’un accès pratique plus aisé : on peut se

demander si la façon dont la communauté va se constituer permettra à l’individu

de  s’y  sentir  à  l’aise.  Qu’on  ne  parle  pas  trop  de  la  communauté  idéalement

parlant, il se pourrait bien qu’on n’eût jamais affaire qu’à une collectivité. Après

tout, la communauté, nous ne savons pas si nous y parviendrons. Je m’excuse,

mais je n’ai pas l’impression qu’elle existe déjà. Si l’on ne parvient qu’à une

collectivité,  ou  si  l’on  demeure  au  stade  de  la  collectivité,  il  se  pourrait  que

celle-ci fût oppressive pour l’individu, pour la personne, et qu’elle contraignît la

personne à demeurer un individu, car ce que veut la collectivité, ce sont des

individus qui sont considérés objectivement, et comme interchangeables les uns

avec les autres.

Il s’agit de savoir si la façon dont on réalisera la solution de M. della Volpe

permet de parvenir à l’une ou l’autre de ces deux solutions. Arrivera-t-on à une

collectivité et à des individus opprimés par la collectivité, ou arrivera-t-on à une

communauté  de  personnes  ?  Or,  il  me  semble  que  sur  le  plan  des  voies  et

moyens, la question à poser à M. della Volpe, à ce moment-là, était de savoir ce

qu’il faisait de la conscience des hommes qui sont invités, si j’ose dire, à réaliser
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cette libération. Il me semble que tout le débat se situe là ; dans quelle mesure

est-ce que cette libération sera ou ne sera pas la leur ? Il est bien clair à mon

avis que ce ne sera leur libération que s’ils peuvent y travailler eux mêmes, par

eux-mêmes, en conscience, c’est-à-dire en comprenant ce qui se passe et en le

voulant eux-mêmes.

Or, l’inquiétude que l’on peut formuler désormais sur ce plan se traduirait de

la façon suivante, et ce sont des questions que je pose :

Est-ce  que  vous  ne  redoutez  pas  de  voir  se  dégager  actuellement  un

mouvement dans le mauvais sens ? A cet  égard,  est-ce que vous ne redoutez

pas de voir disparaître des possibilités de prise de conscience, précisément dans

le  prolétariat  qui  doit  être  libéré,  mais  j’insiste,  qui  ne  peut  l’être  que  s’il  se

libère ?

N’est-il vraiment pas du tout inquiétant pour vous de manier comme vous le

faites parfois  la  notion d’auto-critique ? En un certain sens,  je me sens plus à

l’aise en face de M. Roland de Pury qui parle d’un libre examen. Je me sentirais

tout à fait à l’aise en face de lui s’il admettait — ce qui me paraît clair — que son

libre examen est limité, mais en deçà de cette limitation, je crois qu’il est vrai,

ce libre examen, et cela ne le déshonore nullement d’être limité. Ce qui risque

de le déshonorer c’est que cette limitation ne soit pas avouée et qu’elle vienne

contaminer p.226 tout le reste. Mais je me sens plus à l’aise en face d’un tel libre

examen  qu’en  face  de  l’auto-critique,  telle  qu’elle  est  la  plupart  du  temps

définie, parce que j’ai l’impression que là, il y a une limitation sans limitation, je

veux dire que la limitation se situe ici non pas entre un domaine réservé et un

autre où l’auto-critique pourrait s’exercer, mais au sein du même domaine, et je

ne vois pas du tout où l’on peut l’arrêter. C’est au sein du même domaine, c’est

dans le domaine même où la critique doit s’exercer et dans le seul où elle puisse

s’exercer, que précisément on la limite. Jusqu’où ?

Si nous posons ce problème en termes de conscience révolutionnaire — car

c’est de cela que je parle depuis le début — on peut demander à M. della Volpe

quelles sont les précautions qu’il entend prendre pour assurer à sa solution une

efficacité réelle, c’est-à-dire pour maintenir une conscience révolutionnaire

jusqu’au bout de l’opération, si du moins il y a un bout.

Et  maintenant  que  j’ai  posé  cette  question  à  M.  della  Volpe,  je  voudrais

revenir sur un autre aspect de nos débats.
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Indépendamment de cette question qui,  à mon avis,  portait  à faux,  il  en a

été  posé  à  M.  della  Volpe,  qui  n’étaient  pas  des  questions.  Il  y  a  eu  des

boutades, des ironies faciles que, pour ma part, je déplore profondément. Je ne

crois  pas  du  tout  que  l’on  puisse  poursuivre  des  débats  efficaces  avec  des

boutades de cet ordre ; ce sont des plaisanteries que nous devrions être assez

grands pour nous refuser. Puis, si ces débats continuent, il faudrait peut-être

qu’ils continuassent dans une atmosphère de générosité. J’ai l’impression que la

générosité a été absente de nos débats jusqu’ici ; il faudrait peut-être l’inviter à

notre table désormais.

Nous commettons tous ici une erreur, c’est que nous parlons à partir, non

pas d’une peur comme celle qui a été évoquée hier, qui est une peur imbécile et

dont  l’évocation  même  ne  correspond  à  rien,  non  pas  à  partir  de  la  peur  de

recevoir  un  jour  une  balle  dans  la  nuque,  mais  à  partir  d’une  peur  beaucoup

plus fondamentale. Nous parlons à partir d’un souci conservateur et je n’ai pas à

faire  des  rappels  importants  pour  le  démontrer.  Ce  sera  tout  de  suite  fait.

Combien de fois avons-nous entendu dire : sauver la vie intérieure, protéger la

vie intérieure, sauver l’esprit, défendre, garder, etc.  Mais  défendre  quoi  ?

Sommes-nous  sûrs  qu’il  y  a  encore  quelque  chose  de  si  valable  que  cela  à

défendre dans ce que nous appelons l’esprit, la vie intérieure, et ainsi de suite ?

Je pense qu’il y a des choses valables, mais je pense qu’elles cessent de l’être à

partir  du  moment  où  nous  nous  replions  sur  elles,  avec  le  seul  souci  de  les

protéger contre je ne sais quel risque.

C’est le sens du risque et de l’aventure que nous devrions ici mettre en

avant. Sauver l’esprit, sauver la vie intérieure, c’est une préoccupation qui nous

obsède mais finit par nous stériliser. Finalement, nous n’aurons absolument plus

rien à sauver, sinon un fantôme d’esprit dont nous nous réjouirons dans notre

vie intérieure. C’était là la signification pratique de la conférence de M. de

Waelhens.  Ce  qu’il  voulait  dire,  c’est  que  la  meilleure  façon  de  sauver  sa  vie

intérieure, c’est de la perdre p.227 dans un certain sens, c’est d’accepter de la

risquer, c’est de l’insérer dans le monde, c’est de la vivre dans l’action. En effet,

on ne se saisit et on ne se comprend et on ne se connaît soi-même qu’à travers

une action dans le monde, et parmi les hommes.

On a beaucoup parlé des droits  de l’esprit,  mais il  n’y a absolument aucun

droit de l’esprit qui ne soit d’abord fondé sur un devoir de l’esprit ; et ce devoir
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est  celui  de  s’incarner  dans  le  monde  des  hommes,  de  tous  les  hommes,  y

compris  ceux  qui  n’ont  même  pas  encore  la  possibilité,  pour  des  raisons

matérielles, de se poser les questions que nous sommes en train de nous poser

ici à nous-mêmes.

M. DELLA VOLPE : C’est la grande majorité.

M. JEANSON : Je voudrais qu’on se rappelle la notion d’affrontement qu’un

homme  dont  on  évoquait  la  mémoire  l’autre  jour,  Emmanuel  Mounier,  avait

mise au cœur de son christianisme. Je ne suis pas chrétien, mais je trouve qu’il

est  fort  beau  de  s’exprimer  de  la  sorte  quand  on  est  chrétien.  «  Il  n’est

renoncement chrétien, dit Mounier, que celui qui installe ses quartiers en plein

milieu du monde. »

M. DELLA VOLPE :  D’accord  avec  vous  sur  la  dernière  partie  de  votre

discours  ;  je  vous  demande  de  bien  vouloir  condenser  vos  questions  en  une

seule.

M. JEANSON : Je voulais vous demander quelles précautions vous entendez

prendre dans la pratique révolutionnaire pour assurer la permanence et d’abord

la promotion d’une conscience révolutionnaire effective, et non pas d’une

instruction révolutionnaire dispensée à ceux qui doivent être libérés.

M. DELLA VOLPE :  Je  vous  réponds  que  cette  tâche  doit  être  celle,  non

d’individus qui agissent anarchiquement, mais la tâche révolutionnaire dans sa

complexité, qui comprend les droits de l’esprit, la tâche du Parti.

M. ANDRÉ GAVILLET : J’ai été frappé par le fait que l’on a adressé à M. della

Volpe des reproches qui, en soi, étaient souvent contradictoires. On a dit d’une

part  qu’il  avait  défini  un  socialisme  édulcoré  auquel  tout  le  monde  pouvait

souscrire,  un  socialisme  rousseauiste  ou  proudhonien  ;  d’autre  part,  on  lui  a

reproché tous les méfaits ou ce qu’on considérait comme des méfaits du régime

actuel. Il aurait eu la possibilité de renvoyer ses contradicteurs dos à dos. Mais

je me suis demandé si M. della Volpe n’avait pas utilisé deux méthodes et deux

démarches philosophiques, qui ont autorisé ces reproches contradictoires.
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Tout  d’abord,  M.  della  Volpe  s’est  servi  de  la  démarche  marxiste  en

démontrant qu’au cours de l’histoire, la liberté n’avait toujours été qu’une liberté

de classe limitée à une catégorie de privilégiés.

p.228 Ensuite, il a défini l’idéal d’une société sans classe en s’appuyant sur les

textes de Rousseau et sur ceux de Lénine, mais en abandonnant le point de vue

marxiste, c’est-à-dire sans nous démontrer que le mouvement de l’histoire nous

portait  nécessairement  à  cet  état  d’une  société  sans  classe  et  sans  nous

démontrer que l’Etat soviétique, tel qu’il existe maintenant, avait utilisé la

méthode historique, et ensuite une méthode idéaliste.

Je demande si  ces principes ne sont pas contradictoires et  s’ils  ne rendent

pas toute discussion impossible par le fait que, lorsqu’on vous interroge sur des

faits précis, vous invoquez la société sans classe et, après coup, vous prétendez

que l’état  actuel  de la Russie soviétique est  une étape vers cette société sans

classe  ;  mais  vous  ne  démontrez  pas  d’un  point  de  vue  marxiste  que  telle

qu’elle existe actuellement, elle nous porte vers cette société sans classe.

M. DELLA VOLPE refuse cette interprétation de sa conférence. Il ne peut entrer dans

le détail des explications nécessaires. S’adressant alors à M. Jeanson, il déclare :

Pour tout ce qui concerne les buts révolutionnaires, — y compris les

exigences  de  l’esprit  —  les  buts  de  l’éducation,  etc.,  nous  nous  référons  à  la

ligne du Parti pour des motifs qui ne sont pas seulement contingents. Nous nous

référons  à  la  ligne  du  Parti  parce  que  tous  les  processus  historiques,  toute

l’histoire des révolutions nous montrent que chaque révolution a eu sa méthode

et que — pour nous référer, parce que c’est plus commode, à la Révolution

française — la méthode de la Révolution française, qui visait à la conquête de la

liberté  bourgeoise,  a  procédé  d’une  façon  très  adéquate  à  ses  buts.  Elle  se

servait des clubs, des partis, mais l’action coordinatrice principale dépendait de

l’inspiration personnelle de quelque chefs, de quelques individus. La révolution

bourgeoise  n’a  pas  été  faite  avec  la  technique  d’organisation  des  partis  de

masse, parce que c’était une révolution qui ne visait pas à être une révolution

de  masse.  Notre  révolution  qui  est  une  révolution  de  masse  doit  faire  appel

nécessairement à une tout autre technique, c’est la technique de nos grands

partis  qui  allient  la  méthode  démocratique  avec  la  méthode  d’un  certain

rassemblement.  Ce  sont  des  grands  partis  de  masse.  L’évolution  que  nous
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visons est une évolution pour la libération des masses ; c’est pour cela, et pour

d’autres raisons que je ne puis ici exposer, c’est pour cette raison fondamentale,

qui peut paraître un peu simpliste mais qui ne l’est pas, que nous nous

remettons à la ligne du Parti, parce que c’est un parti de masses, vraiment de

masses.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Mounin.

M. MOUNIN :  Il  semble que chacun a envie d’être courtois,  mais ne l’est  pas

encore assez. La première condition de la courtoisie intellectuelle étant de savoir

ce dont on parle. Je ne vais donner que quelques exemples pour insister sur ce

fait  que  la  courtoisie  de  l’esprit  consiste  à  respecter  les  données  mêmes  de

l’esprit sur lesquelles on discute.

p.229 M. Miéville a cité — et j’en suis enchanté — un texte de Staline. Si

j’étais grammairien, je lui demanderais où commencent et où finissent les

guillemets,  parce que toute la seconde partie de sa citation est  une traduction

en termes de pensée de M. Miéville y ajoutant les intentions de Staline.

Ensuite M. Miéville — et je lui demande de comprendre mon objection, c’est

pour la clarté de la discussion que je le fais — a oublié l’essentiel du contexte de

la  citation  de  Staline,  et  c’est  fâcheux  peut-être  pour  M.  Miéville  qui  voudrait

que le marxisme fût dogmatique. Dans le marxisme il y a des textes vieillis, et

nous, marxistes d’aujourd’hui, nous devons reviser ces textes à la lumière de

l’histoire d’aujourd’hui. M. Miéville dit : au temps de Marx, dans les perspectives

de son action, il y avait cette idée que le socialisme triompherait simultanément,

dans  la  plupart  des  grands  pays  industrialisés.  Or,  dit  Staline,  que  voyons-

nous  ?  Nous  voyons  qu’au  contraire  des  prévisions  de  Marx,  fondées  sur  la

période  1850-70,  le  socialisme vit  dans  un  seul  pays  du  monde,  et  Staline  —

pour que votre citation soit compréhensible — ajoute que la survivance de l’Etat

se trouve prolongée bien au delà du terme où Marx la voyait, parce qu’il y a ce

phénomène qu’il n’avait pas prévu : l’entourage capitaliste.

Et  je  sais  infiniment  gré  à  M.  Barde  —  sans  l’avoir  dit  —  d’avoir  corrigé

sérieusement la citation de M. Miéville, qui devient une arme inefficace quand

elle est privée de son contexte.

Je ne vais pas vous faire une leçon sur l’entourage impérialiste, mais je fais
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remarquer tout de même que lorsqu’on essaie de tuer quelqu’un c’est Togliatti,

et quand on tue quelqu’un, c’est Lahaut. Je vais citer un autre petit fait. Dans

un endroit où je passais mes vacances, un de nos amis récoltait des signatures

pour l’Appel de Stockholm ; il habitait dans une auberge de jeunesse, où l’esprit

de  courtoisie  doit  être  très  poussé.  Or,  rentré  le  soir  après  sa  tâche,  il  a

constaté cinq coups de couteau dans son sac. Nous aussi, dans ce monde-ci,

nous sommes entourés par l’ennemi et l’ennemi va quelquefois beaucoup plus

loin que nous ne voudrions qu’il aille.

Je dirai deux mots aussi sur votre appréciation trop cursive de ce que vous

appelez l’auto-critique. Si vous étiez communiste et que vous ayez assisté,

depuis trois ans, à nos séances de critique entre cinéastes, sculpteurs, etc.,

menées autour de notre camarade Thorez et de notre camarade Casanova, vous

auriez, de l’auto-critique, une idée qui serait peut-être respirable pour des

communistes. Ne parlez pas de l’auto-critique sans savoir ce que tous nos

peintres,  nos  critiques  ont  écrit  depuis  trois  ans.  D’autre  part,  à  séparer

arbitrairement l’auto-critique de la critique, vous voyez toujours une espèce de

mea culpa sans contre-partie, et je le dis aussi à Jeanson, il  faut tenir compte

de la critique.

Je signale à ce propos aux auditeurs que la quasi-totalité des calomnies anti-

soviétiques dont on vous rebat les oreilles est tirée des journaux russes ; car

c’est là que les citoyens soviétiques font la critique et l’auto-critique, c’est-à-dire

critiquent les imperfections de leur régime même. Si vous ne me croyez pas, je

vous citerai le nom d’un p.230 homme spécialisé au Journal des Débats dans la

traduction des articles de journaux soviétiques pour en faire du matériel anti-

soviétique.  Il  s’appelait  Drabowitch  ;  son  nom,  à  Genève,  n’est  peut-être  pas

inconnu.

Je sais gré à M. Jeanson d’avoir dit qu’on devait exclure d’ici les commodités

de parole, et ne pas se permettre de parler d’un « quelconque Politbureau ». Je

vous assure que si vous assistiez aux discussions de notre bureau politique ou

d’un quelconque bureau politique, vous verriez ce que c’est que des positions

politiques mûrement étudiées, mûrement réfléchies. Ensuite, les discussions

descendent jusqu’en bas. Nous avons pour principe qu’une chose ne peut être

bien  exécutée  que  lorsqu’elle  est  bien  comprise.  Si  vous  aviez  assisté  à  la

discussion de la dissolution ou du maintien des milices patriotiques en 1946, qui
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partait depuis la cellule communiste, vous n’auriez pas parlé aussi légèrement.

Je ne me permettrais pas de parler légèrement d’un économiste bourgeois. Ces

quelques mots pour rappeler  avec Jeanson qu’il  faut  continuellement atteindre

un certain niveau, si l’on veut vraiment être digne du titre de ces Rencontres.

M. MIÉVILLE : Je réponds un mot à M. Mounin en ce qui concerne l’exactitude

du résumé que j’ai fait du discours de Staline. Je voudrais savoir si j’ai vraiment

déformé la pensée de Staline. Nous ne pouvons pas entrer maintenant dans une

discussion de détails, mais je ne pense pas que, pour l’essentiel, la formulation

que  j’ai  donnée  soit  en  contradiction  avec  ce  que  Staline  a  déclaré  dans  ce

discours,  où  il  maintient  la  nécessité  de  certaines  fonctions  permanentes  de

l’Etat  qui  comportent  un  rigoureux  contrôle,  et  précisément  le  contrôle  que

j’appelle dictature, entre autres de l’idéologie, entre autres également des

oppositions possibles au régime. Staline a déclaré, en commentant la

Constitution de 1936 — c’est encore un texte que je cite entre guillemets et qui

est très connu — « que la position dirigeante du parti communiste était

conservée sans changement ». Or, cette position dirigeante du parti, qui est une

dictature — et le mot se trouve sous la plume de Staline évidemment — a été

définie par Lénine dans un passage également célèbre, de la façon suivante :

« La dictature ne signifie rien d’autre qu’un pouvoir qui n’est limité par rien, par

aucune loi, qui n’est gêné absolument par aucune règle, et s’appuie directement

sur la terreur. » Voilà un texte de Lénine que probablement il ne répudierait

pas, malgré les évolutions qui peuvent se produire dans le régime.

M. MOUNIN : Vous mélangez des textes qui correspondent à des situations très

différentes. Le texte de Lénine, qui donne une définition de la dictature en

général dans L’Etat et la Révolution, n’est pas une définition de la Constitution

de  1936,  qui  a  eu  pour  but  précisément  de  supprimer  certains  caractères

dictatoriaux, notamment l’interdiction du droit de vote aux gens de la police. En

1918, cela paraissait naturel que l’Etat soviétique eût enlevé le droit de vote à

tous  ceux  qui  avaient  appartenu  à  la  police.  En  1936,  il  était  assez  fort  pour

p.231 lever  cette  interdiction.  D’après  votre  lecture,  on  a  l’impression  que  la

définition de Lénine se trouve dans la Constitution de 1936.

M. MIÉVILLE :  Je  relève  qu’il  y  a  eu  en  1934,  peu  de  temps  avant  la
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promulgation  de  la  Constitution,  un  décret  dont  vous  pouvez  trouver  le  texte

dans La vraie Russie des Soviets, de D. J. Dallin, décret qui permet au Guépéou

— c’est-à-dire à la police dépendant du Commissariat du Peuple et des Affaires

étrangères — qui l’investit du droit d’ordonner sans jugement préalable les

expulsions, l’exil et l’emprisonnement dans les camps de travail correctif. Eh

bien,  je  ne  pense  pas  qu’un  décret  comme  celui-là,  qui  est  précisément

l’expression de cette dictature limitée par aucune loi, même consignée dans la

Constitution, ait été révoqué depuis lors. Si tel est le cas, je saluerais cela avec

un très grand plaisir. Peut-être M. Mounin pourrait-il nous renseigner à ce sujet.

M. MOUNIN :  M. le  président ne le permettrait  pas,  mais j’aurais  beaucoup à

répondre aux citations trop courtes de M. Miéville.

LE PRÉSIDENT : Nous allons maintenant suspendre le débat concernant la

conférence de M. della Volpe, et entamer celui concernant la conférence de M.

Friedmann.

La parole est à M. Léon Walther.

M. LÉON WALTHER : Je veux ajouter quelques remarques à l’exposé magistral

de  mon  collègue  M.  Friedmann.  Il  me  semble  qu’on  peut  distinguer  parmi  les

travailleurs actuels deux catégories de gens : les premiers qui ont la possibilité

de manifester leur personnalité à travers leur travail personnel, une seconde

catégorie qui est malheureusement dépourvue de cette possibilité. La première

concerne  les  techniciens,  les  ingénieurs  et  une  certaine  catégorie  de

mécaniciens,  outilleurs et  réparateurs de machines,  si  vous voulez ;  les autres

sont ceux qui sont condamnés à produire un travail parcellaire. C’est je crois sur

la seconde catégorie de travailleurs que notre attention doit être attirée,

puisqu’elle se trouve vraiment dans une situation lamentable.

Eh bien, le travail en série me paraît être conditionné par la structure même

de l’économie, indépendante de n’importe quel système politique que nous

pouvons  envisager.  Le  travail  en  série  est  commandé,  il  me  semble,  par  ce

principe de la démocratisation de la consommation auquel il doit aboutir. Si

vraiment  la  plus  grande  partie  de  l’humanité  devait  profiter  des  produits

fabriqués  actuellement,  ces  produits  devraient  être  à  la  portée  de  tout  le

monde, et ceci est réalisable exclusivement à condition qu’ils se fassent en
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série. Le nouveau régime, comme celui de la Russie actuelle, n’est pas parvenu

à transformer ce système de production, malgré tous les efforts tentés.

p.232 Le travail en série — qu’on appelle aussi travail mécanisé, automatisé

—  revêt,  si  on  l’analyse,  deux  aspects  :  un  aspect  qu’on  peut  appeler  positif,

c’est l’automatisation, qui, comme vous le savez, en médecine sert même de

moyen thérapeutique pour certaines maladies nerveuses où elle est

bienfaisante  ;  et  puis  un  autre  aspect,  dans  ce  même  travail  automatisé  ou

mécanisé, qui détraque le système nerveux de l’homme.

Le  travail  en  série  ne  peut  jamais  satisfaire  l’esprit  humain.  L’homme  ne

peut  pas  trouver  une  satisfaction  intellectuelle  dans  son  travail  ;  ce  sont  des

gestes fonctionnels toujours répétés, toujours les mêmes, ou excessivement

compliqués, ou réduits à une simplicité primaire. En tout cas, ce sont des gestes

qu’on répète pendant une vingtaine, une quarantaine d’années de son activité,

et c’est abaisser ou mépriser le niveau d’intelligence de la classe ouvrière, que

de penser que l’ouvrier peut trouver une satisfaction dans ce genre de travail.

Si je prends un travail excessivement simple, celui du tricotage à la main

auquel M. Friedmann a fait allusion hier, eh bien voilà un travail parfaitement

automatisé et qui présente tous les aspects positifs du travail automatisé ; il est

sain, il ne détraque jamais les nerfs ; et ce n’est pas seulement les femmes qui

ont  très  souvent  recours  à  ce  travail,  mais  aussi  les  hommes,  qui  tricotent

socquettes et chaussettes, et qui s’en portent admirablement bien. Mais le

travail industriel ne se déroule pas toujours aussi facilement, aussi

agréablement que dans le tricot à la main. L’obstacle, c’est que ce travail ne se

fait  pas  jusqu’à  présent  sans  accrocs  ;  il  n’y  a  pas  suite  de  mouvements

rythmés, mais interruption. Et tout notre effort aujourd’hui consiste, même pour

un travail excessivement compliqué, comme celui du montage de la montre,

dont je m’occupe depuis sept ans, à automatiser ce travail à cent pour cent, et à

transformer l’automatisation comme dans le tricotage à la main.

Mais  pour  que  cette  condition  soit  remplie,  pour  que  le  travail  puisse  se

poursuivre sans accroc — sans détraquer en conséquence le système nerveux —

il doit être automatisé à cent pour cent. Nous ne pouvons aboutir à ce résultat

qu’à une seule condition. Pour que le travail personnel, en parties brisées, soit

complètement adapté au système physiologique du travailleur, la matière

première  doit  être  adaptée  aussi,  et  nous  allons  si  loin  aujourd’hui,  dans  la
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construction de la montre, que nous changeons le calibre même, parce que le

calibre, le système de rouages et la disposition des différentes parties sont loin

d’être adaptés à la structure psycho-physiologique de l’ouvrier.

Ensuite, l’outillage dont se sert l’ouvrier n’est malheureusement pas du tout

adapté à son système nerveux. Partant, quand vous faites un travail monotone,

vous ne pouvez pas le faire sans avoir à penser, car chaque fois il y a quelque

chose qui accroche — un outil mal adapté — vous ne pouvez pas attraper une

pièce, vos mouvements sont interrompus. Chaque fois que vous devez faire un

effort  dans  le  travail  intellectuel,  cet  effort  paie  parce  qu’il  y  a  toujours  des

découvertes intéressantes qui récompensent cet effort, mais dans la série, le

travail p.233 est  trop  bête  pour  vraiment  intéresser  l’ouvrier  et  l’engager  à

surmonter  les  difficultés  purement  techniques  qui  se  présentent.  Voici  un

exemple  :  les  vis  dont  on  se  sert  pour  monter  les  platines  sont  disposées

n’importe comment, tantôt elles sont d’un côté, tantôt de l’autre. Vous êtes

continuellement énervé. Si les vis sont toutes présentées dans la même

position,  debout  par  exemple  —  ce  qui  est  réalisable  avec  des  machines

distributives — à ce moment vous vous trouvez dans la possibilité d’adapter la

vis  toujours dans la même position.  En plus,  au lieu de prendre la vis  avec le

presseur, vous l’attaquez directement avec le tournevis. M. Friedmann a suivi ce

travail  à l’usine où je l’ai  conduit.  Vous amenez avec le même tournevis  la  vis

sur la platine, et, au lieu de serrer le tournevis, vous faites par pression entrer

cette vis dans le trou.

C’est un des exemples les plus simples que je puisse citer, mais il y a mille

transformations à faire sous ce rapport-là. Alors on arrive vraiment à mécaniser

le travail à tel point que le montage est complètement automatisé. C’est alors

que l’esprit de l’homme devient libre, et qu’il peut se déclencher. Il ne pense

plus à son travail, parce que l’automaticité ne donne aucune nourriture à

l’esprit.  C’est  seulement  à  partir  de  ce  moment  qu’il  peut  suivre,  soit  une

conférence, soit une causerie, de la même façon qu’on peut écouter en faisant

du tricot.

Notre but est justement d’amener jusque dans l’atelier, là où les gens sont

condamnés à travailler, l’université populaire. Et pendant le travail, par des

écouteurs spéciaux, nous leur transmettons les conférences qui peuvent les

intéresser. Tout le problème est évidemment d’avoir une bibliothèque, sous
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forme  de  rubans  d’acier,  assez  variée  pour  pouvoir  satisfaire  les  goûts  et  les

demandes. Les expériences que nous faisons sont très intéressantes. Ce qui

nous manque, ce sont justement ces bibliothèques, et c’est un problème qui se

pose à l’UNESCO.

Pour  me  résumer  —  je  n’ai  pas  la  possibilité  d’exposer  ici  les  grandes

difficultés provenant du travail en série — le fait est là : nous ne pouvons pas

remplacer ce travail par autre chose. Il est impossible de penser que l’ouvrier

puisse trouver une satisfaction dans ces gestes professionnels qu’il accomplit

dans son travail. Il faut absolument alors libérer son esprit et automatiser le

travail. Bien entendu, vous remarquez qu’à ce moment-là l’ouvrier reste

exclusivement réceptif. Mais il faut que son esprit devienne actif. Ce qui pose le

problème auquel a fait allusion M. Friedmann : celui des loisirs. Le seul moyen

d’y  parvenir,  c’est  de  réduire  au  maximum  la  durée  du  travail.  C’est  là  la

solution, pour que l’ouvrier puisse travailler sans se fatiguer. C’est seulement

dans ces conditions que j’entrevois la solution du problème et c’est dans cette

direction que nous travaillons aujourd’hui.

M. FRIEDMANN : M. Walther a dit des choses extrêmement intéressantes et

sur lesquelles je suis d’accord. M. Walther est un des meilleurs spécialistes

européens de ces problèmes de psychologie industrielle, et c’est un de ceux qui

regardent la réalité occidentale, en tout cas, de la façon la plus lucide et la plus

réaliste.

p.234 Il n’a malheureusement pas eu le temps de vous faire part des

expériences remarquables qu’il fait, et, évidemment, vous n’avez peut-être pas

pu,  à  ce  point  de  vue,  mesurer  leur  importance.  Il  y  a  un  problème  que  je

reprendrai  sans  aucun  doute,  que  je  n’avais  pas  pu  évoquer  hier  et  qui  est

capital, c’est le problème du rythme. Il n’est pas douteux que chaque individu a

un rythme personnel. Nous savons parfaitement que nous marchons chacun de

façon différente,  et  il  est  quelquefois  très amusant de voir  deux personnes de

rythme différent marcher l’une à côté de l’autre, l’une essayant de se mettre au

rythme du voisin. Je me rappelle un souvenir d’enfance, un oncle que je

taquinais  de cette manière :  je le  « dérythmais » constamment en marchant à

ses côtés.

Cela  dit,  dans  la  vie  industrielle,  chacun  a  son  rythme,  et  un  des  vices
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actuels de l’organisation industrielle, c’est qu’on ne s’occupe pas de faire

travailler ensemble, dans une équipe, des gens qui sont faits pour travailler

ensemble parce qu’ils ont le même rythme ; c’est tout le problème des équipes

physiologiquement homogènes par  leur  rythme  —  problème  capital,  que  M.

Walther connaît bien et dont il est un des pionniers.

M. WALTHER :  Sur  cette  question  du  rythme  fonctionnel  dans  le  travail,  je

vous conseille la lecture d’un article que j’ai écrit pour la Revue de Philosophie

de France et de l’Etranger, de Bréhier, où il doit paraître prochainement.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.235 Le cinquième entretien des Rencontres Internationales

de Genève est ouvert.

Nous  allons  reprendre  la  discussion  sur  la  conférence  de  M.  Friedmann

ébauchée hier. Je donne tout d’abord la parole à M. Louis Maire.

M. LOUIS MAIRE, en tant que chef d’entreprise lui-même, reconnaît à quel point M.

Friedmann a situé avec pertinence le problème du travail.

A juste titre, M. Friedmann a vu dans l’absence de motivations à long terme,

la caractéristique de la peine et de la désaffection au travail de ceux qui doivent

accomplir des tâches plus ou moins élémentaires. Ces motivations à long terme,

qu’est-ce, sinon ces mobiles qui animent un homme parce qu’il peut les tirer du

fait  qu’il  sait  ce  qu’il  fait,  tout  ce  qu’il  fait,  où  il  va,  dans  quel  but  il  lui  est

demandé  une  action  parfois  limitée,  qui  s’insère  dans  un  ensemble,  dans  un

plan plus large et plus général.

Ces motivations à long terme, c’est encore la compréhension du tout auquel

on  appartient,  dans  lequel  on  vit,  et  auquel  on  apporte  ses  forces

quotidiennement.

Or, croit-on qu’aujourd’hui une telle compréhension du tout soit  aisée pour

le travailleur parcellaire, si l’on n’a pas pris la peine de le rendre intelligible pour

lui,  et  surtout,  d’instituer  les  voies  par  lesquelles  il  pourra,  non  seulement

comprendre, mais acquérir la conviction intime qu’il doit s’engager à fond et

avec joie dans l’action commune ? C’est pourtant dans cette conviction seule

que chacun peut puiser la volonté, ou parfois même le courage, d’exécuter bien

sa part de la tâche commune.

Une  remarque  en  passant  :  aux  postes  élevés  de  la  hiérarchie  du  travail,  il  y  a

également des travaux monotones, fastidieux, parcellaires, mais que p.236 les directeurs

1 Le 13 septembre 1950.
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d’entreprise « acceptent parce qu’ils ne sont pas leur unique besogne » et surtout parce

qu’ils les situent dans un ensemble qu’ils peuvent embrasser du regard — dont ils

saisissent le sens.

Le problème qui se pose, c’est donc de replacer pour tous, c’est-à-dire pour

tous les exécutants, même les plus modestes, leur activité et leur motivation à

court terme, dans le cadre de motivations à long terme.

M.  Friedmann  a  postulé  avec  raison  une  triple  revalorisation  du  travail  :

intellectuelle, par sélection, formation, information, promotion ; une

revalorisation morale, par la résorption du discrédit qui pèse sur certaines

tâches  simples,  et  enfin,  —  et  c’est  là  le  point  le  plus  important  —  une

revalorisation sociale de  façon,  disait-il,  que  le  travailleur  sente  qu’il  est  co-

participant et responsable dans l’œuvre commune, que sa tâche s’intègre dans

l’œuvre des collectivités, entreprises, classes professionnelles, ou sociétés.

Il faut donc que le travailleur soit intégré, réellement, dans un ensemble. Mais ici M.

Maire entend préciser sa pensée et d’emblée écarter ce qu’il appelle les « formules le

plus souvent illusoires », c’est-à-dire :

Participation aux bénéfices, actionnariat ouvrier partiel ou limité, salaire

proportionnel,  salaire  stimulant,  primes  à  la  productivité  qui  ont  été  trop

fréquemment  des  appâts  plus  que  des  accroissements  réels  des  droits  de  la

personne ouvrière.

J’écarte aussi les attitudes paternalistes ou condescendantes par lesquelles

certains  employeurs  croient  calmer  ou  essaient  de  calmer  l’appétit  de

participation de ceux qu’ils occupent.

Et je dis alors ma conviction de la nécessité de créer des structures sociales

du travail, qui  correspondent  aux  conditions  et  aux  besoins  de  notre  temps,

ainsi qu’à la concentration et à la taille de l’appareil moderne de production. Il

s’agit de structures nouvelles visant à l’établissement de vraies communautés

dans l’entreprise, dans la profession, dans l’économie nationale, et même dans

l’économie mondiale, au sein desquelles la personne puisse enfin s’épanouir

dans  une  réconciliation  ordonnée  avec  soi-même,  avec  autrui,  et  avec  la

communauté.

Le temps manque ici pour décrire les formes multiples bien connues que

peuvent prendre ces structures qui, si elles doivent répondre à quelque principe

de  base  bien  admis,  doivent  par  ailleurs  être  conçues  en  fonction  des
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particularités de tous ordres, celles du milieu national, linguistique,

confessionnel ou professionnel, dans lequel elles sont appelées à vivre.

Je  sais  les  objections  que  l’on  ne  manquera  pas  d’opposer  à  une  telle

proposition : impréparation ouvrière, complexité des mécaniques techniques et

économiques modernes, crainte de voir perdre l’autorité ou s’amenuiser le droit

de propriété, ou encore : crainte de voir ces formes nouvelles s’opposer aux

nécessités économiques de rendement ou d’investissement par exemple. Mais,

chef d’entreprise moi-même, je sais aussi par expérience que ces difficultés sont

vaincues assez aisément lorsqu’on n’en fait pas un paravent confortable contre

toute action p.237 rénovatrice. Je dirai encore que dans la mise en place de telles

formes nouvelles d’organisation et de relation du travail, la forme importe moins

que l’esprit qui préside à leur établissement. Et enfin, j’insisterai sur le fait que

ces structures et institutions doivent être construites, animées et gérées avec le

concours du monde du travail si l’on veut que celui-ci, jusqu’ici dominé,

recouvre le sens de son autonomie, cette faculté de faire soi-même ses lois, et

non  pas  de  subir  celles  qu’autrui  a  conçues  pour  lui,  si  l’on  veut  qu’elles

répondent à leur vrai but : remettre en jeu actif cet esprit ouvrier actuellement

en congé.

Il  m’apparaît  que  si  louables  que  soient  les  efforts  faits,  dont  M.  Léon

Walther nous entretenait hier, pour combattre la monotonie du travail en

meublant  le  temps  de  travail  par  la  diffusion  de  conférences  ou  d’exposés

culturels,  par  exemple,  nous  ne  pouvons  voir  dans  ces  efforts  une  action

suffisante,  suffisamment  profonde  pour  qu’elle  mette  un  terme  à  la  position

diminuée du travailleur salarié occupé à une tâche fragmentaire.

La solution implique des moyens plus profonds, de l’ordre de ceux que nous

avons esquissés il y a un instant, des moyens qui fassent corps avec le travail

lui-même. Ces considérations sont-elles hors de propos ici, sont-elles hors du

cadre des débats institués sous le titre : Les droits  de l’esprit  et  les exigences

sociales ? Je ne le crois pas.

M. Friedmann a marqué dans sa conférence le tort que la démocratie se fait

à elle-même, elle qui est toute construite sur le concours actif des citoyens,

alors qu’elle laisse subsister dans un secteur très large de la vie collective et du

travail, une forme d’organisation qui mine les esprits mêmes sur lesquels elle

s’appuie.  On  rejoint  ici  la  critique  qu’adressent  à  la  démocratie  ceux  qui
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l’accusent  d’être  formelle.  La  démocratie  doit  dépasser  ce  stade  si  elle  veut

vivre,  non  pas  que  l’Etat  doive  faire  tout  en  ce  domaine,  cet  Etat  qui,  le  plus

souvent, codifie l’acquis et que Romain Rolland lui-même déclarait être toujours

du  passé.  C’est  aux  citoyens,  aux  corps  professionnels  qu’incombe  le  soin  de

cette rénovation que l’Etat démocratique a pouvoir d’encourager.

En guise de conclusion, M. Maire rappellera :

Que  l’un  des  droits  de  l’esprit  est  le  droit  à  la  liberté,  ensuite  que  cette

liberté  doit  se  traduire  en  joie  de  vivre.  Pour  le  travailleur,  la  joie  de  vivre

commence  par  la  joie  au  travail,  et  cette  joie  au  travail,  comme  l’a  dit  Jean

Guéhenno, relève de l’organisation du travail qui peut créer un climat heureux.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Georges Friedmann.

M. FRIEDMANN :  Je suis  très reconnaissant à M. Maire des observations qu’il

vient  de  présenter  et  qui  sont  évidemment  celles  d’un  homme  qui  connaît

l’industrie, qui connaît le travail. Dans l’ensemble il s’agit davantage de

commentaires que de critiques à ma conférence.

p.238 Je voudrais cependant relever deux ou trois points. Vous avez insisté

sur ce que j’avais appelé la revalorisation sociale du travail et avez indiqué qu’à

votre avis, ce qui est le plus important c’est de créer ce que vous appelez des

structures sociales du travail. Sur ce point, vos réflexions auraient gagné à être

précisées et  je suis  resté un peu sur ma soif  en ce qui  concerne les structure

sociales que vous concevez. Vous avez écarté, non sans raison peut-être, les

efforts actuels de nos sociétés occidentales, mais avec un dédain peut-être un

peu  trop  rapide  de  formules  qui  n’ont  pas  toujours  été  sans  succès  —  par

exemple les efforts en cours — et qui réussissent à créer, dans l’entreprise, pour

le travailleur, un climat de revalorisation sociale qui n’est pas négligeable.

Sur certains points, vous n’avez pas paru assez réaliste ; vous ne vous êtes

pas mis face aux réalités de nos sociétés industrielles. Peut-être en sous-

estimez-vous l’importance actuelle, et peut-être n’avez-vous pas assez tenu

compte des conditions réelles où vivent travailleurs et travailleuses. Je n’ai pas

pu en parler  dans ma conférence,  mais il  se trouve que les problèmes dont je

me suis occupé touchent énormément de femmes dans le monde. Nos enquêtes

directes montrent qu’il y a une proportion croissante de femmes, de jeunes filles
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qui  sont employées à ces tâches parcellaires et  répétitives,  pour toutes sortes

de raisons : économiques, sociales, et aussi pour des raisons techniques, à

savoir  que  d’habitude,  les  femmes  sont  assez  bien  adaptées  à  un  certain

nombre de tâches délicates qui exigent de la patience ; je citerai en particulier

les tâches répétitives et parcellaires dans l’industrie électromécanique.

Vous avez écarté les observations présentées hier par M. Walther ; vous

avez  dit  qu’elles  ne  vous  paraissaient  pas  suffisantes.  Elles  ne  le  sont

certainement  pas.  Mais  dans  l’état  actuel  des  choses,  où,  en  dehors  de  leur

travail, les ouvriers n’ont pas de quoi meubler leur esprit, j’estime que l’attitude

du psychotechnicien disant comme M. Walther : que dans les conditions

actuelles, ce que nous pouvons faire, c’est apporter à l’ouvrier et à l’ouvrière

astreints  à  ces  tâches  le  confort  physique  et  mental,  le  confort  psycho-

physiologique,  pour  qu’il  ne  souffre  pas  trop  de  son  genre  de  travail,  cette

attitude me paraît légitime et je dois dire que je ne serai pas tout à fait de votre

avis sur ce point. Dans l’état actuel des choses, certes, ce sont des palliatifs,

mais je crois que ces techniques d’amélioration de conditions de travail méritent

davantage d’être prises en considération.

M. MAIRE explique qu’il est impossible de discuter ici du problème des structures

auquel il a fait allusion, il y faudrait des heures ; d’ailleurs :

M.  Friedmann  n’ignore  pas  toutes  ces  formes  qui  ont  nom  :  comité

d’entreprise,  décentralisation  du  travail,  constitution  d’équipes  autonomes  de

travail.  Il  connaît  cela  aussi  bien  que  moi  et  je  pense  que  sa  soif  est  déjà

étanchée par avance...

M. FRIEDMANN :  Les  soifs  ne  sont  jamais  étanchées  par  avance,

malheureusement.

M. MAIRE : p.239 Je n’écarte pas avec dédain certaines des formules dont j’ai

parlé, telles que : salaire proportionnel, actionnariat ouvrier, ou participation

aux bénéfices, mais je constate, observant depuis vingt ans les conditions de

travail dans l’industrie et dans le monde, que ces solutions n’ont pas apporté

un remède au divorce d’intérêt et d’esprit entre le monde du travail et le

monde  des  employeurs.  C’est  donc  la  démonstration  que,  pour  des  raisons

que nous connaissons tous bien, la plupart de ces méthodes ont fait long feu,
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et c’est pour des raisons qu’elles portaient en elles-mêmes.

Exemples : une participation aux bénéfices, si généreuse soit-elle, décidée par un

employeur, si bien intentionné soit-il, ne fera jamais figure aux yeux du personnel que

d’une restitution de quelque chose qu’on lui a pris au préalable. Voilà la réaction

humaine, fâcheuse peut-être, mais humaine, la plus fréquente, en face de l’introduction

d’un tel système qui n’a donc pas apporté la paix et la réconciliation des esprits.

Autre exemple : l’actionnariat ouvrier : ou bien on va très loin dans ce domaine et

l’on donne plus de 50 % aux ouvriers et alors l’on n’est plus propriétaire de l’entreprise ;

ou  bien  l’on  ne  donne  pas  50  %,  et  le  groupe  qui  n’a  que  49  %  reste  minoritaire  et

dominé. Donc on n’est pas allé au fond du problème.

Concernant l’effort des psychotechniciens :

M.  Friedmann  me  donne  raison  en  me  ramenant  à  une  conception  très

réaliste des choses d’aujourd’hui, que je ne perds pas de vue, puisque tous les

jours je suis au travail aussi, en me disant : Dans l’état actuel, ne demandons

pas  plus  qu’il  n’est  possible.  Il  s’agit,  vous  venez  de  le  dire  vous-même,  de

palliatifs.  Je  suis  bien  d’accord.  J’aime  mieux  que,  dans  l’état  actuel,  et  faute

des structures qui permettront de déclencher des mobiles d’intérêt tout autres

chez  les  travailleurs,  on  nourrisse  l’esprit  vagabond  des  travailleurs  de  bonne

substance. Je n’incrimine pas ceux qui usent de ce palliatif, mais je pense que

c’est un palliatif.

Je voudrais citer une expérience, celle de la Western Electric qui a, non pas

distribué  à  des  personnes  au  travail  une  sorte  de  soporifique  extérieur  sous

forme d’un exposé radiodiffusé dans les ateliers, mais au contraire en instituant

un mode de travail qui intéressait les ouvrières. En peu de temps, ces ouvrières

ont fait plus d’efforts et se sont déclarées toutes moins fatiguées qu’auparavant,

malgré leur effort supplémentaire, parce que cet effort était soutenu par une

tension intérieure motivée, précisément par ce que vous avez appelé une

motivation à long terme. On  leur  a  dit  :  vous  êtes  des  témoins,  nous  vous

prenons comme conseillères, faites ceci pour nous. Ce motif a suffi à déclencher

chez  elles  une  ardeur  toute  nouvelle,  une  satisfaction  qui  leur  a  permis  de

supporter l’effort.

...  C’est  dans  cet  ordre  d’idée  qu’il  convient  d’examiner  les  problèmes  du

travail  et  de  la  motivation  à  long  terme,  tout  en  reconnaissant  — selon  votre

point de vue — qu’à court terme on use de palliatifs.



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

292

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Dumazedier.

M. DUMAZEDIER : p.240 Je ne voudrais pas que l’on prît mon intervention

comme une contradiction à ce qu’a dit  M. Friedmann. Ma pensée profonde est

que  la  première  conférence  de  ces  entretiens  aurait  dû  être  celle  de  M.

Friedmann ; elle abonde en faits, elle dépeint une situation réelle de la condition

des travailleurs, et, en partant de là, on eût posé les problèmes idéologiques en

termes beaucoup plus concrets. Mais je voudrais compléter cette conférence,

d’autant  plus  qu’hier,  j’attendais  de  M.  Duveau  —  je  le  dis  carrément  —  un

certain nombre de faits sur la condition du travail, sur l’insécurité matérielle des

travailleurs, qui n’ont pas été rapportés.

Quel est le problème central de ces Rencontres, si j’ai bien compris ? C’est

de  savoir  comment  la  vie  de  l’esprit  peut  se  réaliser  dans  les  conditions  du

travail  pour  tous  les  travailleurs.  Que  faut-il  changer  à  ces  conditions,  pour

qu’elle se réalise ?

Il  faut  jeter  un  regard  clair  sur  les  faits  qui  conditionnent  le  problème  de

cette vie limitée des travailleurs dans les conditions présentes. Il faut également

jeter un regard clair sur les causes de cette situation, et nous chercherons

ensemble des solutions. Nous ne serons probablement pas d’accord sur ces

solutions, mais nous aurons posé le problème dans des termes vrais.

Quel est mon point de vue ? Je ne pars pas du tout du point de vue de M.

Friedmann. Mes recherches théoriques concernent l’organisation des loisirs des

travailleurs. Voici à peu près vingt ans que je m’occupe de ces questions à tous

les échelons, pratiques ou théoriques, et c’est à ce point de vue que je vais me

placer. Il s’ensuit que M. Friedmann a donné un certain nombre d’indications qui

doivent être valables dans sa spécialité, et que, dans la mienne, je ne retiendrai

pas parce qu’elles ne me paraissent pas très importantes.

Qu’est-ce  qui  me  paraît  important  du  point  de  vue  de  l’organisation  des

loisirs ? C’est une vue claire sur tout ce qui limite la vie de l’esprit dans la

condition du travailleur, dans l’usine, autour de l’usine, dans sa famille, dans ses

relations avec les autres hommes. En d’autres termes, comment les conditions

du travail dans notre société limitent-elles la vie de l’esprit ? Je ne répéterai pas

ce qu’on a déjà dit. Il est évident qu’une certaine façon de concevoir le travail

parcellaire, l’organisation technique du travail, limite la pensée du travailleur. Il
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est certain que la longueur des journées de travail fatigue le travailleur. Dans

nos centres d’éducation ouvrière, en France, dans nos Universités populaires, on

a  souvent  du  mal  à  maintenir  les  effectifs.  Nos  camarades  sont  fatigués.  La

culture populaire est une culture du soir ; la peinture populaire est une peinture

du dimanche ; la culture touristique est une culture de congés payés, il ne faut

jamais oublier cela. Un excellent camarade à qui je prêtais des livres ne les lisait

jamais. Il était pourtant très intelligent, très actif dans son usine. Sa femme m’a

dit pourquoi il ne lisait pas, c’est qu’il était fatigué le soir et son esprit s’était

progressivement endormi. Ce camarade intelligent était incapable de lire plus de

quatre pages ; toute sa culture était d’ordre oral. Et j’ai rencontré de nombreux

cas de ce genre. Je me souviendrai toujours de l’intervention du directeur p.241

de l’enseignement technique au Conseil supérieur de l’Education nationale,

auquel j’ai l’honneur d’appartenir. Il disait : « Lorsque je reçois 20.000 lettres

de la part d’apprentis ou de parents d’apprentis pour demander un emploi, il y

en a plus de 10.000 qui auraient 0 en orthographe au certificat d’études. » Voilà

le résultat réel de ce qu’on appelle notre enseignement primaire populaire.

Combien ai-je rencontré d’autodidactes qui avaient les dispositions

nécessaires pour des études secondaires ou des études supérieures et qui n’ont

pas pu poursuivre leurs études ? Mon ami le plus intime, qui s’appelle Cacérès, a

écrit  un  très  beau  livre  sur  les  impasses  de  l’autodidacte  : La Rencontre des

Hommes, publié aux Editions du Seuil. Dès l’âge de 12 ans, Cacérès a été obligé

de travailler, il a fait ensuite ce qu’il a pu pour se cultiver.

Combien de travailleurs ont-ils la possibilité de donner au moins la culture à

leurs  fils  ?  Une  enquête  de  la  Commission  de  Réforme  de  l’Enseignement  a

établi  que  plus  de  80% avaient,  en  effet,  la  liberté  théorique  de  mettre  leurs

enfants au lycée, mais étaient en fait dans l’impossibilité matérielle de le faire,

parce  qu’il  y  avait  des  petits  frères  à  nourrir  et  que  le  grand  frère  devait

travailler dès la sortie de l’école primaire.

On  dit  :  «  Les  voyages  forment  la  jeunesse.  »  Je  m’occupe  de  grandes

associations de tourisme populaire, et je crois en effet que le voyage est un

moyen  de  culture,  surtout  à  l’époque  moderne  où  le  monde  devient  si  petit.

Mais savez-vous combien peuvent voyager ? Là encore, tout le monde est libre

en principe. Si vous prenez les statistiques de la S.N.C.F. d’il y a deux ans, sur

le nombre de voyageurs au moment des congés payés entre fin juin et le début
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d’octobre, qu’est-ce que vous constatez ? Que sur 15.000.000 de Français qui

pourraient, qui devraient voyager à ce moment-là, il n’y en a pas 4.000.000 qui

voyagent en réalité ; et cela, malgré les congés payés, malgré nos associations

de  tourisme  populaire,  malgré  le  billet  collectif  et  autres  avantages  de  cette

sorte. Voilà donc les limites réelles dans ce monde du travail.

La conséquence ? C’est que beaucoup perdent même le goût de la culture et

d’une  certaine  culture.  Trop  souvent,  des  camarades  me disent  :  «  Vous  vous

occupez d’éducation populaire, mais ils ne veulent pas se cultiver, les

travailleurs, qu’ils soient des villes ou des villages des campagnes. » Mais qu’a-

t-on fait pour leur donner le goût de se cultiver, étant donné qu’ils n’en avaient

pas  les  moyens  ?  Beaucoup  ont  perdu  jusqu’au  goût  de  se  cultiver.  Le  goût

d’une certaine culture a disparu.

Nous avons fait une enquête, à l’occasion d’une bataille du livre, pour porter

le livre dans des couches de plus en plus populaires. Qu’avons-nous constaté ?

Nous avons constaté trois fois sur quatre que les seuls livres posés sur le buffet

ou  dans  la  chambre  étaient  :  le  dictionnaire  Larousse,  et,  comme  livre  de

géographie,  le  calendrier  des  postes.  Pensez  au  tirage  des  livres  dans  nos

sociétés, et pensez à tous ceux qui pourraient et qui devraient les lire.

p.242 Autre conséquence : ces travailleurs se composent une véritable vie

artificielle. M. Friedmann y a fait allusion, mais l’étendue de cette vie artificielle

de l’imagination, dans le monde du travail, est quelque chose que nous

mesurons  mal  quand  nous  abordons  Racine,  Shakespeare,  ou  un  livre

d’économie politique. On ne se rend pas compte que nous n’avons pas

seulement  à  donner  la  culture,  mais  à  libérer  nos  camarades  d’une  véritable

mythologie qui a des racines profondes dans toute la pensée et dans toute la

personnalité. On a pris l’exemple du Tour de France. Je suis sportif, je travaille

dans le public sportif, mais le fait du Tour de France est typique. Il n’y a pas que

l’intérêt sportif, il y a une véritable mythologie de Bartali ou de Coppi comme il

existe une mythologie du cinéma, de Rita Hayworth. C’est un obstacle pour

diffuser une culture cinématographique, une culture sportive ou de quelque

nature qu’elle soit. Voilà ce qu’il faut savoir. Voilà les obstacles réels que nous

rencontrons tous les jours.

Voulez-vous  que  nous  prenions  le  cinéma  ?  D’après  des  sondages  faits  à

l’Institut  de  Statistique,  il  y  a  plus  de  300.000.000  d’entrées  au  cinéma  en
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France, chaque année, alors qu’on en compte à peine plus de 20.000.000 pour

le théâtre. Mais comment va-t-on au cinéma ? Nous avons fait une autre

enquête.  Combien  vont  au  cinéma  en  choisissant  leur  film,  en  lisant  une

critique, quel que soit le bord de cette critique ? A peine 20 %. Il y a 80 % de

ces travailleurs, donc une immense majorité, qui vont là comme on va prendre

un pot, comme on boit un verre d’alcool.

Paradoxalement,  les  grands  moyens  de  diffusion  de  la  culture  dans  les

conditions modernes, bien loin d’être un moyen d’élever le niveau culturel du

peuple, sont au contraire un moyen de dénaturer la pensée populaire.

Autre conséquence : cette immense masse de travailleurs est livrée à toutes

les exploitations, toutes les spéculations des marchands de plaisirs, des

marchands de loisirs de toutes sortes à travers le monde.

Dans le domaine de l’agriculture, je n’y entrerai guère, mais je ne suis pas

près  d’oublier  ces  tournées  de  conférences  que  j’ai  faites  dans  les  milieux

ruraux,  pour  les  ouvriers  agricoles,  surtout  dans  le  Nord  de  la  France.  Tout

récemment, je leur ai parlé d’un reportage sur la Suède. Je parlais des maisons

collectives,  de  la  littérature  suédoise,  de  Selma  Lagerlöf.  Je  faisais  revivre

certaines pages du théâtre de Strindberg par une explication de texte. C’était

des betteraviers qui m’écoutaient, au mois de novembre. Il y en avait là 100. Eh

bien, qu’est-ce qui les intéressait ? C’était combien gagnaient les betteraviers

là-bas en Suède, comment étaient les machines agricoles en Suède. Et qu’est-ce

que j’ai pensé, moi qui depuis vingt ans m’occupe d’éducation populaire ? Que

je  ne  devais  pas  seulement  m’occuper  de  la  culture  des  autres,  mais  de  ma

propre culture, et on se demande si nous sommes qualifiés pour élever la vie de

l’esprit chez cet immense monde du travail. On se demande par moments si ce

n’est pas toute notre culture qui est à reprendre, si nous ne voulons pas être

des isolés dans le monde du travail actuel, mais si nous voulons rechercher une

culture commune.

p.243 On n’a pas parlé non plus de cet  immense prolétariat  noir.  La France

n’est pas seulement la métropole, mais l’Union Française. Personne n’a dit un

mot  de  ce  problème  immense  :  comment  les  conditions  du  travail  indigène

limitent la vie de l’esprit, la dénaturent. Voilà un point qu’il  ne faut pas oublier

quand on est  un être humain.  Au cours de mon dernier  voyage en Afrique du

Nord, on m’a fait visiter les plus belles écoles de Blidah et autres villes. Je me
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souviendrai  longtemps de cette école à trois  kilomètres de Blidah où il  y  avait

des enfants et des parents d’enfants, parce que l’éducation populaire ne peut

pas être seulement pré-scolaire,  mais post-scolaire.  Il  y  avait  une centaine de

petits  garçons  et  leurs  parents  assis  par  terre.  Et  il  n’y  avait  même  pas

d’électricité dans cette école ! Le courant à haute tension passait à 200 mètres,

mais la ligne à haute tension n’allait que dans les fermes de colons propriétaires

et chez les administrateurs. Les petits enfants arrivaient avec les mains sales. Il

n’y avait rien pour se laver les mains. Les femmes allaient prendre de l’eau dans

les  caniveaux  ;  il  n’y  avait  même  pas  de  trottoirs,  pas  de  canalisations.  Des

fontaines, il n’y en avait que dans les fermes de colons. Vous croyez que cela se

passait  il  y  a  100  ans  ?  Non,  cela  se  passait  il  y  a  exactement  un  an.  Et  au

Maroc,  dont  nous  sommes  si  fiers  —  car  nous  sommes  fiers  de  toute  notre

action colonisatrice en Afrique du Nord — quel est le résultat, du point de vue de

la  vie  de  l’esprit  des  indigènes  ?  Je  vous  donne  des  chiffres  de  cette  année

même  :  sur  1.000.000  d’enfants  de  travailleurs  marocains,  combien  peuvent

aller à l’école ? Tout le monde a le droit d’aller à l’école, c’est la liberté. Eh bien,

il n’y a que 86.000 enfants qui peuvent aller dans une école musulmane. Et si je

prenais les chiffres de l’A.O.F., vous ne me croiriez pas.

Si nous prenions en considération d’autres travailleurs des classes

moyennes, des ingénieurs, des cultivateurs, on pourrait se demander s’ils ont

une vie de l’esprit très intense dans les conditions du travail actuelles ? Voilà

une  question  qui  devrait  se  poser.  Je  me  suis  souvent  occupé  de  stages  de

formation, eh bien, l’inculture de la plupart des ingénieurs est faramineuse, non

seulement dans le domaine littéraire, géographique, ou économique, mais dans

celui de l’organisation du travail, de l’économie politique, dans des domaines qui

sont attenants directement à leur usine. J’ai vu maint militant syndicaliste,

conscient  de  sa  responsabilité,  qui  était  infiniment  plus  cultivé  dans  tous  ces

domaines que beaucoup d’ingénieurs formés par l’Ecole Polytechnique...

Quant aux cultivateurs, je me souviendrai toujours d’une tournée en

Provence. Nous avions une équipe sportive et on lançait le disque. Je me

souviendrai toujours de la réflexion de ces propriétaires ruraux, dits cultivés, me

disant : « A quoi ça sert de faire du sport ? » Dans les conditions du travail, à

l’heure actuelle, l’argent devient une sorte de fétiche et les empêche de

s’occuper,  d’avoir  une  culture  humaine.  Je  ne  parle  pas  simplement  de  cette

catégorie de travailleurs que visait Georges Friedmann, c’est-à-dire les plus
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déshérités, je parle même de ceux qu’il a appelés les privilégiés, et je pense que

dans les organisations p.244 actuelles du travail, avec l’argent tel qu’il est réparti,

avec le profit tel qu’il est organisé, en effet, il y a une profonde limitation de la

vie de l’esprit.

Quelles sont les causes de ce mal  ? M. Friedmann l’a  admirablement dit  et

j’ai  appris  à  l’entendre  comme  j’ai  appris  en  le  lisant  :  c’est l’inadaptation de

l’organisation technique du travail au travailleur. Il  a  tout  dit  là-dessus.  Je

souscris à tout. Je souhaite simplement que nous ayons les moyens de réaliser

ce qu’il préconise et que l’Etat donne les crédits nécessaires à l’organisation

sociale. Voilà mon vœu. J’ai été très intéressé par ce qu’a dit M. Léon Walther.

J’ai vu, dans plusieurs usines, le procédé de l’automatisation. C’est une solution

du problème.

Mais il y a un autre point sur lequel je voudrais insister : c’est l’inadaptation

de la rémunération même du travail à la vie de l’esprit des travailleurs. Pour lire

des livres, il  faut les acheter, pour voyager, il  faut payer son voyage, etc... Ne

pensez pas que lorsque les camarades syndicalistes luttent pour un salaire plus

haut,  ne  pensez  pas  que  lorsque  les  syndicalistes  français  luttent  pour  un

minimum vital de 17.500 frs, ce soit pour de sordides préoccupations

matérielles  —  et  exclusivement  pour  cela  —  mais  c’est  qu’il  faut  avoir  les

moyens, comme dit le bon sens populaire, pour faire tout ce qu’on veut faire, et

en  particulier  pour  cultiver  son  esprit.  Quand  on  organise  des  Universités

populaires, quand on organise des voyages et qu’on demande de l’argent, on ne

peut pas oublier cette vérité. En France, il y a près de 4.000.000 de Français qui

gagnent à peine 15.000 frs par mois. Tant que ce problème ne sera pas résolu,

comment voulez-vous parler correctement de la libération de l’esprit des

travailleurs ?

Enfin,  il  y  a  une  autre  raison  : c’est l’inadaptation du régime même de

l’entreprise à la vie de l’esprit du travailleur. Là, je rejoindrai les préoccupations

de M. Maire. Je souscris entièrement à ce qu’il a dit. Ce n’est pas l’inadaptation

technique  au  travail  qui  gêne  la  culture  de  l’ingénieur.  Il  est  adapté

techniquement, n’empêche que c’est un homme qui, souvent, reste inculte. J’ai

vu très souvent aussi des hauts salaires et néanmoins l’inculture. Guéhenno me

le disait à la conférence de l’UNESCO. Je ne suis pas allé aux Etats-Unis, mais

quelle est la culture moyenne des travailleurs américains ? Vous savez très bien



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

298

que des revues comme Life, des revues à gros tirage avec du sang à la une, les

comics, sont la pâture habituelle de ce milieu. C’est vrai pour notre nation, mais

c’est  particulièrement  vrai  en  Amérique,  où  pourtant  il  y  a  une  politique  de

hauts salaires.

Donc,  si  nous  voulons  que  le  travailleur  ne  soit  pas  séparé  de  son  travail,

qu’il  s’intéresse  à  son  travail,  si  nous  voulons  qu’il  ne  soit  pas  séparé  de  la

culture, il faut arriver jusqu’à la réforme de l’entreprise, de la société. Il faut que

le travailleur soit intéressé à son travail, qu’il le sente comme son propre travail,

qu’il n’y ait pas entre travail et travailleur le profit, qui est un écran. Vous dites :

il  faut  faire du travail  bien fait,  et  l’on vous répond :  du travail  bien fait,  pour

engraisser le patron ? Le malentendu est total. Vous dites : il faut vous élever,

et l’on vous répond : il  faut d’abord que j’élève mes enfants et que je les p.245

nourrisse. Vous dites : le travail, un moyen de culture ; on vous répond : il faut

d’abord que j’aie le moyen de vivre, voilà à quoi me sert le travail. Vous dites :

il faut vous cultiver, et l’on vous répond : de quelle culture s’agit-il ? Une culture

où vous allez chanter la liberté des personnes humaines, mais est-ce qu’on peut

avoir confiance ? On sait quel état d’esprit économique subsiste derrière cette

civilisation de la liberté et de la personne humaine. Et alors, ils doutent de notre

propre culture. Ils sont méfiants à l’égard de l’intellectuel. Ils se défient de lui.

Pourquoi  ?  Ce n’est  pas parce qu’il  est  le  champion de la culture.  Ils  craignent

que,  sous  couleur  de  culture,  il  entretienne  des  privilèges.  Voilà  pourquoi  ils

craignent la culture.

Lorsque j’entendais les discussions sur la personne humaine, la liberté, j’ai

fait une sorte de rêve, et ce n’est pas de la rhétorique. J’ai imaginé que, par un

moyen quelconque, si au lieu d’avoir dans cette salle 300 Genevois de condition

en général aisée — et ce n’est pas un reproche, tout le monde devrait être de

condition  aisée  —  si  au  lieu  d’avoir  ces  300  Genevois,  vous  aviez  ces  quatre

millions de Français qui ne gagnent pas 15.000 frs. par mois et qui n’ont pas la

liberté de mettre les enfants au lycée, ni celle de voyager au moment des

congés payés, qui ont une liberté théorique mais aucune liberté réelle, s’il y

avait les millions de Noirs qui ne peuvent pas mettre leurs enfants à l’école, il y

a  des  propos  qui  ne  se  seraient  pas  tenus.  La  liberté  est-elle  une  faculté

d’option ? Pour qui ? Peut-être pour M. Dubois, peut-être pour M. Caillois ? Mais

pour ces millions de Blancs, de Noirs, que je viens d’évoquer, en quoi consiste-t-

elle, cette liberté ? C’est du pur verbiage. Ne vous étonnez pas qu’ils aient une
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attitude hostile contre nous dans ces conditions. Voilà ce que je voulais vous

dire.  On  parle  souvent  d’un  rideau  de  fer.  Il  faudrait,  une  fois  pour  toutes,

prendre  conscience  de  ceci  :  ceux  à  qui  nous  voulons  apporter  la  culture,  les

travailleurs, pensent trop souvent que notre culture n’est qu’un beau rideau de

fer  idéologique  pour  mettre  à  l’abri  nos  privilèges.  Cette  pensée  doit  nous

donner  à  réfléchir.  M.  della  Volpe  avait  raison  quand  il  rappelait  le  mot  de

Rousseau disant : « L’inégalité sociale, civique, est contraire au droit naturel ».

Oui, que l’on prenne Rousseau au sérieux, c’est tout le vœu que je forme.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Friedmann.

M. FRIEDMANN : M. Dumazedier a fait un grand nombre d’observations,

apporté des faits. Je ne dirai pas que tout ce qu’il a dit concerne exactement le

sujet de ma conférence, et par conséquent le sujet de mes réponses, puisque

dès le début, il a très franchement reconnu qu’il n’était pas très compétent dans

les problèmes du travail, que sa spécialité était les loisirs.

Il a donc laissé de côté toute une partie du problème qu’il a considérée

comme acquise sans voir que ce n’était pas tellement acquis qu’il le pense, à

savoir : l’influence des modes de travail sur la vie de l’esprit. C’est une première

remarque.

p.246 Eh bien, je suis d’accord avec un grand nombre de ses observations.

Lorsqu’il verra le sténogramme de la conférence prononcée avant-hier, il

constatera que je ne suis pas passé aussi rapidement qu’il  a bien voulu le dire

sur le problème des loisirs, puisque toute ma démonstration tendait à lier les

deux questions,  tendait  à montrer qu’il  est  impossible d’obtenir  des conditions

humaines  pour  le  travailleur  en  rapport  avec  son  travail,  si  on  ne  modifie  pas

profondément  la  société,  si  on  ne  l’humanise  pas,  et  en  particulier  si  on  ne

donne pas au travailleur des loisirs. Je lui rappelle simplement cet exemple que

je  citais  en  terminant  :  à  savoir,  à  quoi  servirait  la  valorisation  du  travail  et

toutes les valorisations dont j’ai  parlé,  à l’intérieur de l’usine,  si  à la  fin de sa

journée, le soir, l’ouvrier se trouvait « repris » dans ces loisirs qu’il a

parfaitement eu raison de décrire, au sujet desquels il a apporté des faits.

Je vais vous dire sur les Etats-Unis des choses qui confirment les

observations  de  Dumazedier  :  lorsqu’on  circule  à  Detroit  ou  à  Chicago,  on  se
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dit : Qu’est-ce qui est à la disposition des gens quand ils sortent de l’usine ? On

va dans ces main-streets décrites par Sinclair Lewis et l’on voit des drug-stores

qui  se marient à de mauvais cinémas, des « bistrots » — qu’on appelle  là-bas

des bars — et où des alcools de toutes sortes se vendent, et l’on se dit : « Que

peuvent-ils faire ? »

Tout à fait d’accord, le problème des loisirs est capital. M. Dumazedier a cité

des  faits  et  il  a  bien  voulu  dire  qu’il  complétait  ma  conférence.  Mais  j’ai  été

même beaucoup plus loin que lui puisque c’est au bout d’une longue description,

d’un long rappel de faits concernant la métropole qu’il est arrivé à sa pensée, à

savoir que la structure sociale est en cause. Je le dis très nettement : c’est un

problème qui doit se poser à tous. Je ne pense pas que cette revalorisation du

travail, en fonction de la technique actuelle, puisse se faire dans les structures

du capitalisme dit libéral.

En ce qui concerne l’enseignement technique généralisé, je connais les

questions dont on vient de parler, et même, hélas ! d’un point de vue pratique,

puisque j’ai eu à m’en occuper. J’y ai assumé certaines responsabilités, puisque

j’ai été à l’Inspection générale de l’Enseignement technique. Or, là, il ne faudrait

pas présenter une image d’Epinal. En fait, on a créé 800 à 900 centres depuis la

Libération ; à l’heure actuelle, 120.000 enfants, garçons et filles fréquentent ces

centres de formation professionnelle, où ils reçoivent un enseignement gratuit,

le déjeuner, et des vêtements. Je pense qu’en présentant une image trop

unilatérale, on risque de compromettre les meilleures causes et les meilleures

conclusions.

J’ai déclaré très nettement dans mon exposé que les structures sociales sont

en  cause  —  et  que  même  les  structures  sociales  dont  parlait  M.  Maire  tout  à

l’heure, je les considère comme des palliatifs. Mais M. Dumazedier ne connaît

que de l’extérieur les questions du travail, aussi dirai-je ce qu’il  n’a pas dit ; il

ne se rend pas compte que les problèmes de l’humanisation du travail industriel

ne sont pas immédiatement résolus par les transformations sociales ; que la

transformation des structures sociales est une condition nécessaire, mais non

pas suffisante. p.247 Mettons les points sur les i ; vous voyez le ton avec lequel

je parle, je souhaite profondément que le débat sérieux de ce matin, même si

nous mettons en cause des structures sociales différentes, reste au niveau où

M.  Dumazedier  l’a  placé.  Le  problème  du  travail  à  la  chaîne,  des  travaux
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parcellaires et répétitifs se posent en U.R.S.S. Que deviennent les millions de

manœuvres,  hommes  et  femmes,  astreints  à  ces  travaux  répétitifs  et

parcellaires ? Ils  se posent d’autant plus dramatiquement que l’Etat  soviétique

n’a pas le temps de s’en occuper. Je ne veux pas entrer dans des détails, mais

j’ai été en relations personnelles avec tout ce que la science soviétique comptait

de  psychotechniciens  ;  je  veux  du  reste  me  référer  à  une  revue  que  M.

Dumazedier connaît bien, qui s’appelle La nouvelle Critique et dans laquelle  —

un de mes étudiants me l’a montrée avant que je quitte Paris — on ne cachait

pas  que  la  psychotechnique,  à  l’heure  actuelle,  était  tout  à  fait  négligée  en

U.R.S.S. On ne peut pas s’en occuper, ce n’est pas un reproche que je fais.

Je veux simplement apporter de la lucidité et souligner la nécessité de voir

les problèmes en face, puisque c’est le besoin de ces Rencontres, et de ne pas

croire qu’il y a des panacées totales. La transformation des institutions, qui est

une condition indispensable, n’apporte pas la solution complète au problème de

l’humanisation des tâches. C’est pourquoi tout le monde devrait le regarder en

face, au delà de toutes les distinctions idéologiques, politiques et de classe, qui

séparent les hommes et dont nous avons pu mesurer ici même la violence. Nous

vivons au XXe siècle, dans un monde de civilisation technique dont, pour parler

le langage hégélien et marxiste, la dialectique n’est pas coextensive à celle de la

lutte des classes. Il y a une civilisation technique en U.R.S.S. comme il y en a

une aux Etats-Unis. Malheureusement, nous ne sommes pas informés sur les

effets humains du cinéma et de la radio en U.R.S.S. mais j’affirme qu’il y a des

problèmes de l’action des techniques de loisirs  sur l’individu,  qui  se posent en

U.R.S.S., dans les pays de démocratie populaire comme en Europe occidentale.

Ce sont des problèmes que nous commençons à étudier et il  faut les examiner

en face ; du reste, la communauté de ces problèmes pourrait peut-être susciter

quelquefois une communauté de vues et favoriser davantage de compréhension.

LE PRÉSIDENT : Nous allons maintenant entendre M. Lafrance et M. Després,

représentants officiels du B.I.T.

M. ROBERT LAFRANCE ne veut pas poser de questions à M. Friedmann ni formuler

de critique au sujet de sa conférence, mais simplement présenter des « remarques

complémentaires ». On a parlé, dit-il, des problèmes que pose le travail, mais on n’a pas

parlé des solutions qu’il convient de leur donner, ni des institutions destinées à appliquer
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ces solutions. Il en est une qui, depuis trente ans, s’occupe de « questions sociales »

c’est le Bureau international du Travail, dont M. Lafrance — qui en est le représentant à

ces entretiens — rappelle l’activité.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Després.

M. JEAN-PIERRE DESPRÉS : p.248 J’ai  une  simple  question  à  poser  à  M.

Friedmann,  car  j’aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  reprendre  des  idées  qu’il  a

exposées avec tant de maîtrise dans sa conférence. Il a affirmé la nécessité du

contrôle psycho-physiologique du travailleur singulièrement mis en cause par

tout le développement de l’organisation scientifique du travail. M. Friedmann

sait sans doute qu’aux Etats-Unis, certains syndicats — notamment dans

l’automobile, le vêtement féminin et le textile — ont organisé leur propre service

qui, parallèlement aux experts de la direction des entreprises, étudie les

problèmes d’organisation scientifique du travail. Après des études faites de part

et d’autre, les conclusions sont confrontées et font l’objet de négociations

collectives entre les syndicats et la direction des entreprises. Si cette tendance

se généralisait, ne croyez-vous pas que l’on pourrait en venir à un contrôle de

base  assez  effectif  de  l’organisation  scientifique  du  travail,  de  façon  à  en

corriger les excès ou les méfaits pour les travailleurs ?

M. FRIEDMANN : J’ai eu l’occasion d’observer dans les syndicats des Etats-Unis

leurs efforts entrepris pour étudier eux-mêmes les problèmes de l’organisation du

travail, et, en général, les problèmes concrets et pratiques de la condition

ouvrière. Vous connaissez sans doute un des livres les plus remarquables qui

aient  paru  sur  l’étude  et  le  chronométrage  des  temps,  celui  du  syndicaliste  W.

Gomberg, où se trouve exposé précisément le point de vue ouvrier, le point de

vue  d’un  grand  syndicat  de  l’habillement  sur  ces  problèmes.  Si  ces  études  se

multipliaient, elles pourraient bien entendu arriver à compenser les défauts et le

caractère tendancieux de certaines études faites par les organisations patronales.

En ce sens, ce serait très louable. Cependant, comme les problèmes syndicaux, le

milieu syndical et le monde syndical sont entièrement différents aux Etats-Unis et

en Europe, je ne vois pas en Europe, quels sont les syndicats ouvriers qui seraient

assez riches pour avoir des spécialistes de premier ordre et leur faire faire des

études  dans  des  laboratoires  et  des  instituts.  Cela  implique  entre  patronat  et

monde du travail une relation telle qu’elle existe aux Etats-Unis.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Wladimir Weidlé.

M. WLADIMIR WEIDLÉ :  Je  voudrais  dire  surtout  la  grande  admiration  que

j’éprouve pour l’exposé de M. Friedmann et pour le point de vue auquel il s’est

placé.  Ce  point  de  vue  comporte  deux  aspects  que  j’admire  également  :  un

aspect négatif au sens logique du mot, et un aspect positif.

L’aspect négatif de ce point de vue, c’est qu’il n’est pas idéologique ; il se

place en dehors de toute idéologie. Je m’étonne que certains intellectuels

puissent encore prononcer le mot d’idéologie sans une nuance péjorative.

Qu’est-ce que c’est que l’idéologie ? C’est une pensée morte qui s’empare des

vivants et les mène par des étapes diverses vers des sacrifices inhumains. C’est

la formule la plus simple, et je défie p.249 quiconque de me donner l’exemple

d’une idéologie qui ne mène pas au sacrifice inhumain. L’idéologie est un grand

danger  de  notre  temps,  car  la  pensée  qui  semble  la  plus  éloignée  de  toute

idéologie tend, de nos jours, à prendre une forme idéologique. Prenez

l’existentialisme de Sartre, il n’y a aucune idéologie implicite dans cette

doctrine,  et  pourtant  il  se  forme  aujourd’hui  une  espèce  d’idéologie

existentialiste,  ce  qui,  je  crois,  est  ridicule.  Je  dirai  d’autre  part  que  la  foi

chrétienne  elle-même,  qui  est  à  l’opposé  d’une  idéologie  en  soi,  tend  de  nos

jours à devenir idéologique, à devenir un isme. Le christianisme tend à devenir

un isme ; je constate cette tendance par exemple en Espagne.

Quant à l’aspect  positif  du point  de vue de M. Friedmann, je dirai  qu’il  est

précieux parce qu’il vise, dans l’être humain, ce qu’il y a de plus valable : c’est-

à-dire sa puissance de création. La culture n’est pas la diffusion des lettres, des

arts ou des sciences, la culture est la possibilité de créer et l’ensemble des

produits de cette création.

M. DUMAZEDIER : C’est une idéologie de la culture que vous faites !

M. WLADIMIR WEIDLÉ : Non, c’est une philosophie ou une théorie de la

culture. Toute théorie n’est pas idéologie. Il y a une grande différence entre les

deux.  Une  théorie  est  souple,  elle  ne  procède  pas  par  des  formules  qui

prétendent  traduire  une  réalité  et  qui,  en  fait,  ne  la  touchent  pas.  Parce  que

l’essentiel, dans l’homme, ce n’est pas du tout la possibilité de lire un journal ou

d’aller au cinéma, c’est de s’exprimer dans son travail. Et si j’ai bien compris M.
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Friedmann,  il  faut  par  tous  les  moyens  rendre  possible  à  l’homme  cette

expression créatrice dans son travail. C’est par ce moyen que l’on peut arriver à

un humanisme vraiment universel, à un humanisme pour tous. Si l’on considère

que  le  centre  de  l’être  humain,  c’est  cette  puissance  de  création,  qui  se

manifeste aussi bien chez un bottier qui fait une belle paire de bottines, avec

tout  son  goût  et  son  intelligence,  que  chez  un  grand  mathématicien  ou  un

artiste, c’est alors que nous arrivons à joindre les deux moitiés de l’humanisme

historique, qui s’est scindé dans son histoire.

Déjà les Grecs distinguaient deux aspects de l’humanisme dont l’un

s’appelait dans leur langue : παιδεία et l’autre φιλανθρωπία. Eh bien, le concept

παιδεία comprend l’éducation aristocratique de l’être humain. De nos jours, il  a

mené au nietzschéisme, et à ses conséquences. La φιλανθρωπία exprime une

idée  de  compassion  pour  tout  être  humain,  dont  le  fondement  est  devenu  de

nos jours,  pour ainsi  dire, sociologique, parce que l’on considère l’être humain

comme un animal qui a besoin de nourriture, besoin de n’être pas trop fatigué

par  son  travail,  mais  on  ne  considère  pas  du  tout  le  sens  de  son  exigence

humaine qui est que son travail soit créateur et qu’il  puisse le satisfaire, parce

que la satisfaction véritable, c’est la satisfaction par la création. Un travail

absolument dénué de tout élément de création, comme le travail à la chaîne, n’a

pas d’intérêt. Aristote s’est trompé, l’homme n’est pas en premier lieu un animal

qui  vit  en  société,  un ζωον πολιτικόν, c’est un ζωον ποιητικόν, un être p.250

créateur. Il y a aussi des animaux qui vivent en société : les fourmis, les

abeilles  ;  mais  j’ajoute  que  ce ζωον ποιητικόν, n’est pas simplement l’homo

faber, l’homme qui produit quelque chose ou qui construit quelque chose, car le

castor aussi construit, de même que les fourmis et les abeilles, mais il crée dans

la liberté ce pourquoi il éprouve une passion, ou tout au moins un goût. C’est

sur cette base seulement, me semble-t-il, que l’on peut arriver à un humanisme

intégral.

M. FRIEDMANN : J’ai écouté avec beaucoup d’intérêt les remarques originales

de M. Weidlé, et dans ce temps où l’on a si peu de réconfort, j’en aurai au moins

un — qui sera venu de l’entretien de ce matin — c’est que ma pensée ne tend

pas vers des « sacrifices inhumains ».

M. Weidlé nous a indiqué qu’en fin de compte pour l’ouvrier, pour le

travailleur, la culture doit être le moyen de s’exprimer dans son travail. Je vous
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ai  dit  avant-hier  —  et  j’ai  même  fait  une  prophétie  à  ce  sujet  —  que  nous

sommes à une étape de l’histoire de l’industrie qui va se prolonger encore

quelque temps, et où se multiplieront des tâches dans lesquelles l’homme — ou

la femme — ne pourra pas trouver de satisfactions. Par conséquent, la formule

de M. Weidlé, s’exprimer dans son travail, doit être corrigée par ce que j’ai dit

en terminant ma conférence : à savoir qu’il s’agit de s’exprimer de plus en plus

hors du travail, dans  ce  qu’on  appelle  —  mais  c’est  un  terme  qui  doit  être

précisé — les loisirs...

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Lescure.

M. JEAN LESCURE estime que la conférence de M. Friedmann constitue davantage

une description des droits à l’esprit que des droits de l’esprit — pour reprendre

l’expression de M. Jean Wahl — et la question qu’il pose est celle-ci :

Les droits à l’esprit étant alors assurés par la limitation du temps de travail

et le développement des loisirs, restera à savoir quels seront dans cette vacance

les droits de l’esprit ?

M. FRIEDMANN : Je me permettrai de faire une réflexion sur la difficulté de ces

entretiens, par ailleurs si précieux, c’est que des hommes tous animés du désir

de la vérité font des commentaires sur une conférence qu’ils ont entendue et au

sujet de laquelle ils n’ont pris que des notes. Si M. Lescure avait en ce moment

sous  les  yeux  le  sténogramme de  ce  que  j’ai  dit  avant-hier,  il  n’aurait  pas  pu

rédiger ou concevoir les observations qu’il vient de faire. J’ai pris soin non

seulement au début — mais au cours de toute ma conférence — de dire dans

quel  sens  j’avais  compris  l’esprit.  J’ai  parlé  des  grands  esprits,  des  grands

savants qui se sont exprimés dans la société du XXe siècle. « Ce n’est pas à ce

niveau,  disais-je,  qu’on  m’a  demandé  de  le  (l’esprit)  situer.  »  Il  s’agira  pour

nous, non de nous placer au niveau de ces natures d’exception, mais, sur un

tout autre plan, « de chercher dans quelle mesure les conditions de leur gagne-

pain quotidien permettent à p.251 des millions d’homme et de femmes, dans les

sociétés industrielles diversement structurées de notre temps, de jouir, chacun

selon ses aptitudes, de valeurs culturelles authentiques, et ce faisant,

d’atteindre au plein développement et à la dignité de leur personne. »

J’ajoutais : « On voit déjà par là ce que nous entendrons par « esprit ». »



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

306

On ne peut pas tout faire dans une heure. Nous nous apercevons déjà des

limites de ce que nous arrivons à faire en deux heures et demie le matin ! Il

n’était pas indispensable d’exposer en détail ce que j’entendais par esprit,

puisque  d’autres  conférences  sur  un  plan  théologique  et  métaphysique  en

avaient discuté et disserté auparavant ; il  m’était indispensable de partir d’une

définition, eh bien ! c’est la définition concrète, humaniste...

Vous avez raison de dire que l’accession aux œuvres de la culture n’est pas

nécessairement vie de l’esprit.  Dans ce sens,  il  y  aurait  intérêt  à pousser plus

loin aussi les observations présentées tout à l’heure par M. Dumazedier parce

qu’il  n’est  pas  douteux  que  la  vie  de  l’esprit,  la  culture  de  l’esprit,  le

développement  de  la  personnalité  ne  sont  pas  assurés  seulement  par  les

conditions  économiques.  Pour  que  la  vie  de  l’esprit  soit  développée  par

l’individu, il faut que d’autres qualités puissent s’épanouir : l’indépendance

d’esprit, l’esprit critique, le libre jugement. Là aussi nous trouvons d’autres

problèmes  qui  ne  sont  pas  directement  commandés  ni  résolus  par  la

transformation de l’économie.

Je vous sais gré de m’avoir permis cette précision et je vous répète qu’en

relisant  mon  texte  vous  verrez  que  nos  pensées  ne  sont  peut-être  pas  si

éloignées que vous l’avez cru.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. de Boisdeffre.

M. PIERRE DE BOISDEFFRE oriente ses réflexions sur certains aspects de la

littérature française contemporaine, mais

M. FRIEDMANN estime qu’elles concernent davantage le sujet de la conférence de M.

Clausse.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. von Schenck.

M. ERNST VON SCHENCK :... Je voudrais poser une première question.

Adoptant la formule selon laquelle l’autonomie humaine doit être la loi suprême

de l’organisation sociale, nous constatons que l’orientation technique des

méthodes modernes de travail soumet un nombre toujours plus grand d’êtres

humains à une hétéronomie. Je demande à M. Friedmann si cette hétéronomie
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ne se réalise que pour ceux qui exécutent les tâches de notre technique

moderne,  ou  si  elle  ne  se  réalise  pas  aussi,  pour  une  large  mesure,  dans

l’activité des fonctionnaires dirigeants, donc dans les fonctions cérébrales elles-

mêmes.  Cela,  aussi  bien  dans  les  diverses  entreprises  que  dans  les  grandes

organisations et jusque dans ce qu’on appelle les professions libérales qui se

spécialisent de plus en plus pour une forte proportion de ceux que M. Friedmann

a appelés à bon droit « les privilégiés ».

M. FRIEDMANN : p.252 La question que vous me posez est intéressante, elle est

précise : M. von Schenck me demande si l’hétéronomie dont j’ai parlé avant-hier

à  propos  des  tâches  répétitives  et  parcellaires  de  l’industrie,  des  bureaux,  de

l’administration, se trouve seulement au niveau des exécutants ou si on ne la

trouve pas aussi au niveau des dirigeants ?

Il n’est pas douteux que la spécialisation du travail, la division du travail, qui

est  un  phénomène  multiple  et  qui  exigerait  de  longs  aperçus  et  de  longs

développements historiques, s’insère, pénètre, lance ses diverticules également

du côté de beaucoup de fonctions dirigeantes, et de professions parmi celles que

j’ai appelées les privilégiées. Je pense à une profession à laquelle je me suis

intéressé l’an dernier aux Etats-Unis, c’est celle de médecin. Car — je dis cela

en  passant  pour  que,  si  des  médecins  veulent  bien  m’apporter  leur  concours

bénévole, ils m’écrivent à Paris, au Conservatoire des Arts et Métiers — je fais

une enquête permanente sur l’évolution de la profession de médecin, et j’espère

faire  publier  par  de  grands  médecins  français  un  volume  sur  cette  question,

avec  la  collaboration  d’un  chirurgien,  d’un  médecin  de  médecine  générale,  et

d’un radiologiste. Aux Etats-Unis comme toujours, on voit l’évolution technique

en avance sur nous ; il n’y a aucune différence entre l’évolution américaine et la

nôtre, si ce n’est des différences de rythme. En Amérique, les médecins sont

très spécialisés. Le malade passe de médecin en médecin, le diagnostic final est

presque une intégrale. Le médecin ayant encore une conception d’ensemble

tend  à  disparaître.  Dans  ce  sens  vous  avez  raison,  une  certaine  hétéronomie

s’introduit  dans ces professions.  Néanmoins,  ce serait  par un jeu de mots que

l’on emploierait le même terme d’hétéronomie pour l’ingénieur, le médecin, et

pour des tâches qui ont un cycle de quelques secondes, quinze, vingt secondes,

comme  celles  auxquelles  j’ai  fait  allusion.  On  ne  peut  comparer  les  presses  à

emboutir ou les perceuses et la tâche du médecin spécialisé qui n’étudie qu’un
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certain genre de fracture, et renvoie les autres à ses collègues. Je ne suis pas

médecin, mais je crois pouvoir dire qu’il  y a une variété qui s’introduit ici, que

l’organisme humain est toujours inimitable, et que le fameux principe leibnizien

des « indiscernables » d’après lequel aucune feuille d’arbre au monde ne peut

être comparable à une autre, peut également s’appliquer ici. D’accord avec

vous,  mais  en  un  certain  sens,  je  vous  dis  :  non,  ce  n’est  pas  la  première

hétéronomie.

M. VON SCHENCK :  La  notion  de  «  privilégiés  »  m’a  paru  insuffisamment

définie et,  à certains égards,  l’intervention de M. Caillois  m’a semblé utile.  On

parle souvent ici comme si les privilèges actuels étaient encore ceux du

capitalisme  classique,  alors  qu’en  réalité,  les  experts  de  la  planification  du

travail et ceux de l’économie de l’Etat, sans oublier ceux de la police et de

l’armée, constituent une nouvelle couche de privilégiés. N’est-ce pas ce fait qui

a amené M. Friedmann à déclarer que le système politique d’un pays n’a pas

d’importance décisive pour les aspects principaux du sujet qu’il a traité ?

M. FRIEDMANN : p.253 Non,  ce  n’est  pas  exactement  cela  qui  m’a  amené  à

faire  cette  remarque.  Du  reste,  comme  vous  le  verrez  par  le  compte  rendu

sténographique de ma conférence, je ne me suis pas exprimé comme vous

l’avez  dit.  J’ai  dit  qu’il  y  a  un  certain  nombre  de  problèmes  de  l’action  des

techniques  sur  l’homme,  dans  la  civilisation  moderne,  qui  se  posent  dans  des

pays de structure différente, et je n’ai même pas mentionné les bases, je dirai

théoriques ou scientifiques de ma pensée ; mais parmi les grands sociologues

français  il  y  a  un  homme  auquel  je  dois  énormément,  qui  est  mort  il  y  a

quelques mois, c’est notre grand Marcel Mauss. Marcel Mauss, dans un certain

nombre  de  ses  écrits,  de  ses  cours,  qui  viennent  d’être  rassemblés  en  un

volume qui s’appelle : Anthropologie et Sociologie, insistait sur le point suivant :

que les faits techniques sont ce qu’il appelle des « faits de civilisation », qui se

retrouvent dans ces civilisations différentes.  Ce que je veux dire,  c’est  que de

notre temps il y a des faits techniques : le travail à la chaîne est un fait

technique, le cinéma est un fait technique, la radio est un fait technique, la

télévision est un fait technique, et aussi certaines formes de travail en équipe,

etc. Ces faits techniques se retrouvent dans des sociétés économiquement

différenciées.  Je  ne  dis  pas  du  tout  que  leurs  effets  s’y  présentent  et  s’y
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manifestent de la même manière, je vous ai même dit le contraire. Je constate

seulement  qu’il  y  a  des  faits  de  civilisation  qui  sont  communs  à  des  sociétés

diverses.  C’est  à  ce  point  de  vue,  et  non  pas  du  tout  à  celui  que  vous  venez

d’évoquer, que je me suis placé.

M. VON SCHENCK :  Ce  fait  que  non  seulement  les  aspects  techniques  sont

purement semblables ou égaux dans les sociétés diverses, mais aussi les

fonctions dirigeantes, n’est-il pas d’autant plus inquiétant que la

déshumanisation, le morcellement des intérêts et des caractères,

s’accomplissent aussi dans les cerveaux dirigeants, et non seulement sous

l’influence des fonctions manuelles pour l’exécutant ? Nous ne pouvons pas

chercher  un  contre-poids  à  cette  évolution  dans  une  culture  extra-

professionnelle.  J’ai  été  surpris  que  M.  Friedmann  n’ait  pas  fait  intervenir  ici

l’idée de solidarité qui permet de dépasser le stade de l’individualisme et le

morcellement mortel de l’homme.

M. FRIEDMANN fait remarquer à son interlocuteur que sa question suppose toute une

Weltanschauung. Il lui répondra tout de même :

Vous parlez de solidarité. Je me suis personnellement intéressé à cette

question, puisque dans mes conclusions, tout le passage concernant la

revalorisation sociale s’appuie sur la solidarité. Il ne peut y avoir de valorisation

sociale  du  travail,  ai-je  dit,  si  l’ouvrier  ne  se  sent  pas  intégré  dans  une

collectivité  dont  il  soit  membre  solidaire  et  de  plein  droit,  et,  bien  entendu,

rémunéré équitablement. Cela me paraît la solidarité la plus complète. J’ai

évoqué les oudarniks de la Russie soviétique, et dans un tout autre ordre social,

j’ai évoqué la solidarité qui p.254 s’est manifestée dans les usines britanniques

après Dunkerque. Je ne crois pas avoir omis ce fait social qui me paraît capital.

M. VON SCHENCK pose enfin cette question :

...  La  solidarité  qui  est  autre  chose  qu’un  appel  au  sentiment  peut-elle

s’établir autrement que par la collectivisation du droit de gestion d’un ensemble

concret des moyens de production ? M. Friedmann a dit que les travailleurs ne

gagnent pas grand’chose au transfert du droit patronal de l’entrepreneur

capitaliste à l’Etat. Peut-être son sort devient-il même pire, parce que l’Etat est

plus centralisé et que le droit patronal y devient encore plus abstrait.
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M. Friedmann voit-il un moyen de décentraliser et de débureaucratiser la

gestion des moyens de production en instituant des communautés de gestion,

qui ne sont pas identiques à l’Etat, mais qui se trouvent dans une relation

dialectique  avec  lui  et  qui  sont,  au  sens  strict  du  terme,  l’expression  et

l’instrument de l’autonomie des hommes en question ?

M. FRIEDMANN :  C’est  une  question  importante  et  j’aimerais  la  traiter  en

détails, je regrette seulement qu’elle soit posée aussi tard et que l’auditoire soit

peut-être déjà éprouvé.

J’ai dit très nettement que les solutions concernant la valorisation sociale du

travail et qui permettent son humanisation, ne peuvent être trouvées qu’au delà

des structures du capitalisme dit libéral. Les  différentes  solutions  que  j’ai

proposées : enseignement technique généralisé, changements de postes

fréquents, contrôle psycho-physiologique assuré à l’échelle de l’Etat, exigent

l’intervention  de  l’Etat  forcément  et  ne  peuvent  pas  être  assurées  par  des

entreprises privées.

Je considère donc que, sans aucun doute, l’histoire va vers la collectivisation

des moyens de production, que par ailleurs les structures sociales doivent être

complètement transformées pour mettre à la disposition des travailleurs les

vastes institutions de loisirs dont on nous a montré la carence. D’autre part, je

pense  par  expérience,  parce  que  je  l’ai  vu,  qu’il  y  a  quelque  chose

d’extrêmement important : c’est le sentiment que le travailleur a de son

exploitation, du travail trop intense, des mauvaises relations avec les cadres, les

directeurs, les techniciens, qui peuvent exister aussi bien dans une usine

possédée par l’Etat et nationalisée, que dans une entreprise individuelle. C’est

un grand danger que je signale en toute amitié à nos camarades des Rencontres

qui  sont  des  marxistes  fondant  entièrement  leur  pensée  sur  le  marxisme

doctrinal : c’est  que  ces  problèmes  ne  sont  pas  entièrement  résolus  par  des

transformations de structure.  Il  peut  y  avoir  un  sentiment  d’exploitation  du

travailleur par une raison d’Etat ; elle est à craindre ; elle constitue un danger

pour les institutions socialistes et  humaines.  Il  peut exister  en revanche, dans

une usine régie par le profit privé, mais où il y a d’excellentes relations entre les

ouvriers,  les cadres et  les directeurs,  où l’on prend des mesures qui  montrent

qu’on cherche le plus possible p.255 à associer les travailleurs aux bénéfices, il

peut exister un meilleur climat psychologique que dans une entreprise possédée
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par  l’Etat.  Cela  dit,  nous  n’avons  pas  encore  eu  en  Occident  d’expérience  de

collectivisation, mais seulement des nationalisations. Et, par ailleurs, les

informations psychologiques et sociales nous manquent sur ce qui se passe en

Russie soviétique. Je suis de ceux qui le regrettent. Je dois dire qu’on ne nous

facilite  pas  l’accès  à  l’information.  Nous  ne  savons  pas  s’il  n’y  a  pas  dans

certaines usines — et pour ma part je crois que cela existe — des ouvriers qui

sont dans de mauvais rapports avec les cadres, les ingénieurs et les directeurs,

et  qui  n’ont pas ce sentiment d’épanouissement et  de libération,  que l’on croit

obtenir immédiatement par des transformations institutionnelles.

En ce sens, je pense qu’au delà des périodes dictatoriales et des périodes où

l’Etat est tout-puissant, l’avenir ira vers des formules du genre de celles dont

vous parlez, les comités de gestion,  où  les  ouvriers  ont  le  sentiment  d’une

participation  directe  à  ce  qu’ils  font.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  l’ouvrier  a

besoin d’être intégré dans son entreprise, il  a besoin de se sentir participant à

son entreprise, et cette participation dépend d’un ensemble très complexe de

facteurs  psychologiques,  sociaux  et  moraux,  qu’il  est  difficile,  en  cette  fin  de

séance, d’aborder. Je crains même que ce que je viens de vous dire ne soit trop

simple pour exprimer leur véritable et profonde complication.

M. DUMAZEDIER : A l’adresse de M. Friedmann, un mot : nous sommes aussi

bien l’un que l’autre à la recherche de ce qui est vrai, mais je vous demande

d’employer des arguments qui sont, comme disait Mounin, à la hauteur de cette

vérité ; et nous dire que nous sommes partisans d’une sorte de miracle

économique qui va résoudre tout, n’a été ni dans mon expression, ni dans ma

pensée. C’est un peu facile de prêter une pensée infantile à quelqu’un, et de dire

ensuite : voyez, c’est un enfant.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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SIXIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.257 Je déclare ouvert le sixième entretien.

Nous devons achever maintenant la discussion sur la conférence de M.

Georges Friedmann, et organiser la discussion sur la conférence de M. Georges

Duveau. Dans bien des cas, il est assez difficile d’établir une séparation très

nette  entre  les  deux  ordres  de  questions,  et  il  y  aura  certainement  quelques

imbrications entre ces deux discussions.

La parole est à M. Aldo Dami.

M. ALDO DAMI ne désire pas poser de question, mais présenter une simple remarque

d’ordre général : à savoir qu’au delà des oppositions politiques entre société capitaliste

dite occidentale et société socialiste dite orientale, il existe une profonde ressemblance,

ressemblance qui s’est accentuée sous l’empire du progrès technique ; deux types de

civilisations « de masses » qui s’affrontent et empiètent sur celle de l’Europe centrale,

toutes deux insouciantes du passé que l’Europe représente, et qui se signalent

notamment par « une baisse incontestable de la culture ». M. Dami déclare refuser ces

deux formes de vie en faveur de « celle que nous avons pratiquée jusqu’ici ».

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Renaud Barde.

M. BARDE note en premier lieu que la « condamnation du régime libéral et capitaliste

semble procéder avant tout d’opinions qui se fondent sur des situations nationales très

différentes les unes des autres ». Le régime libéral capitaliste, se plaît à affirmer M.

Barde, est un régime de prospérité, plus facilement mis en cause dans les pays qui ont

été  bouleversés  par  la  guerre,  comme  la  France,  l’Italie,  la  Belgique.  Dans  les  pays

scandinaves en revanche, en Angleterre, aux Etats-Unis, en Suisse, le problème se pose

différemment et les solutions essayées diffèrent également.

p.258 Ces quelques précisions étaient nécessaires pour vous faire comprendre

1 Le 14 septembre 1950.
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pourquoi, personnellement, je ne puis pas entièrement suivre M. Friedmann

lorsque dans sa conférence — et hier même — il nous a déclaré qu’il ne pense

pas que les réformes qu’il juge nécessaires puissent se réaliser sans un

changement du régime dans lequel nous vivons.

L’erreur semble être assez générale, qui consiste à considérer le système

libéral comme incapable de se perfectionner. Partout où la guerre n’a pas exercé

ses ravages, une évolution s’est faite, et d’une manière sensible, même dans les

régimes les plus capitalistes, pour favoriser les conditions du travail ; mais rien

ne freine davantage cette évolution — qui ne doit pas être une révolution — que

l’annonce sans cesse répétée de la fin du régime dans lequel  vivent tous ceux

qui  sont dans cette salle  et,  vraisemblablement,  encore beaucoup d’autres qui

vous ont écoutés ailleurs.

C’est  alors  un  bon  moyen  d’annihiler  les  bonnes  volontés  avant  même

qu’elles aient pu se manifester. Il faut apporter un remède aux maux que M.

Friedmann  a  mis  en  évidence.  Il  admet  que  ces  déficiences  de  l’organisation

moderne  du  travail  ne  sont  pas  le  fait  d’un  régime,  mais,  paradoxalement,  il

déclare d’un autre côté que le régime dans lequel nous sommes est incapable

d’y apporter remède.

Pour ma part, je pense que les solutions peuvent varier d’un pays à l’autre.

En Suisse, notamment, nous nous trouvons devant une situation un peu plus

particulière. Il n’y a, sur 2 millions de salariés, que 1/8 environ de ceux-ci qui

véritablement exercent un travail répondant aux définitions de M. Friedmann, un

travail à la chaîne ou aux pièces, un travail extrêmement spécialisé.

On peut à peine parler d’un prolétariat suisse.

Une chose est certaine, c’est que dans le cadre du régime actuel, le monde

ouvrier  a  pris  conscience  de  sa  force  et  qu’on  peut  aujourd’hui  dire  que

l’organisation du travail peut se réformer par une collaboration étroite des

puissances syndicales ouvrières, qui se sont grandement développées depuis la

fin du XIXe siècle.  Remarquons  en  passant  —  cela  n’est  pas  directement  vrai

pour la Suisse ni  pour tous les pays,  mais pour beaucoup de pays de l’Europe

occidentale — qu’il faudrait que les syndicats consacrassent aux problèmes de

l’organisation du travail  tout le  temps et  tous les moyens que certains d’entre

eux ont malheureusement détournés au profit de la politique.
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Il serait possible alors d’étudier sur le plan d’une collaboration étroite entre

associations d’employeurs et associations d’ouvriers les problèmes que M.

Friedmann  nous  a  posés.  J’affirme  que  tout  en  admettant  les  restrictions  que

l’Etat  doit  pouvoir,  en temps de crise ou de guerre,  apporter  au plein exercice

des libertés économiques, le régime actuel, libéral et capitaliste, peut, par voie

d’accords entre les syndicats d’employeurs et de salariés, trouver la solution à

des problèmes tels que la rémunération du travail, la durée du travail, et aussi

aux problèmes d’ordre culturel. Ces solutions peuvent être aussi efficientes que

celles  d’autres  régimes  pour  résoudre,  tant  sur  le  plan  national,  régional,

professionnel  que  sur  celui  de  l’entreprise,  les  problèmes  qui  se  sont  posés  à

nous.

p.259 En  conclusion,  je  dirai  que  l’effort  de  revalorisation  du  travail  est  un

problème de tous les régimes, comme l’a dit M. Friedmann, mais je pense que

tous peuvent le résoudre, et notamment notre régime.

M. FRIEDMANN :  Je  sais  gré  à  M.  Barde  d’avoir  si  nettement  apporté  la

défense  du  système  capitaliste  libéral.  Je  constate  en  l’écoutant  que  j’ai

évidemment déçu les défenseurs orthodoxes de la libre entreprise, mais je crois

aussi que certaines de mes considérations ne satisferaient pas entièrement ceux

du planisme total.

Je reprends certaines des remarques de M. Renaud Barde.  Il  nous a dit  en

commençant  qu’une  question  se  posait,  que  j’avais  laissée  de  côté  :  celle  de

savoir si la liberté de l’individu est compatible avec un planisme toujours plus

accentué.  Je ne l’ai  pas laissée de côté,  mais c’est  une question capitale et  si,

comme je l’espère, le rythme des entretiens laisse encore une place à un effort

de synthèse à la fin, cette question ne devrait pas être passée sous silence ; elle

mérite autre chose qu’une réponse en quelques mots...

... Je n’ai pas dit que le système libéral soit incapable de se perfectionner,

mais  en  reprenant  les  problèmes  précis  que  j’ai  évoqués,  je  veux  montrer  et

rappeler à M. Barde — aussi rapidement qu’on peut le faire en quelques mots —

les difficultés qui se posent, pour un capitalisme libéral, à donner des solutions

d’ensemble.  Dans  mon  exposé,  j’ai  montré  que  non  seulement  il  y  avait  des

exigences sociales, mais en revanche, également, les revendications légitimes

que l’individu doit adresser à la société.
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Eh bien, tout d’abord, nous avons vu qu’il faut pouvoir aider chaque individu

à trouver un emploi où ses aptitudes soient détectées, préservées et

développées.  Or,  c’est  un  fait  que  le  capitalisme  libéral  en  soi  comporte

constamment un risque de chômage et que le problème du plein emploi, et par

ailleurs le problème de l’adaptation de l’individu à son emploi, n’est pas résolu

par ce régime.

J’ai montré d’autre part qu’une des conditions capitales pour la revalorisation

du travail industriel moderne, c’est d’assurer l’instruction nécessaire — et, en

particulier, l’enseignement professionnel humaniste qui lie ensemble

l’apprentissage d’un métier à une culture générale — et de l’assurer à tous.

C’est un fait qu’il est extrêmement difficile au système de la libre entreprise, au

capitalisme libéral, d’assurer à chaque individu le développement de ses

aptitudes, et de ce point de vue les remarques et les faits apportés hier par M.

Dumazedier — ils devraient cependant être complétés par la relation des efforts

indéniables tentés en ce sens — sont indiscutables et montrent que nous

sommes loin de compte.

Je peux seulement vous dire que dans le domaine qui m’intéresse et qui me

passionne — celui de l’apprentissage tendant vers un humanisme du travail —

et  où  ma  profession  et  mes  activités  m’ont  amené  à  être  «  en  pleine  pâte  »

depuis des années, on a fait beaucoup de choses en France, dans ce domaine,

depuis  quinze  ans  :  on  a  créé  un  millier  de  centres  d’apprentissage  où  les

enfants du peuple, les p.260 enfants d’ouvriers peuvent recevoir une instruction

professionnelle qui se double — parce qu’il ne faut pas se faire de la France une

image  trop  sombre  comme  on  aurait  pu  se  la  former  d’après  certaines

considérations exposées hier — qui se double d’un humanisme qu’on ne trouve

pas  souvent  à  l’étranger.  Il  y  a  un  millier  de  centres,  mais  c’est  tout  à  fait

insuffisant, parce que la population scolaire qui arrive à l’âge de 14 ans, chaque

année,  est  d’environ  800.000  enfants,  y  compris  les  enfants  des  villes  et  des

campagnes. Donc, le développement de ces centres est insuffisant et

impliquerait un budget d’éducation nationale beaucoup plus important que celui

que  nous  avons  en  ce  moment.  Or,  je  me  demande  si,  dans  le  système  du

capitalisme libéral, on peut arriver à étendre à l’échelle nationale cet énorme

réseau d’instruction qui résoudrait pratiquement — et non pas simplement en

mots — le problème.
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L’orientation professionnelle est un problème national en France également,

et nous sommes pourtant loin de compte. J’ai l’impression qu’en Suisse, vous

avez aussi beaucoup de progrès à faire. L’enseignement post-scolaire, qui est

une condition sine qua non pour que les individus, aux diverses étapes de leur

vie, puissent se rattraper, s’orienter selon leurs goûts, vers la culture, n’est pas

organisé suffisamment. La sélection et le reclassement professionnel sont

souvent  combattus  par  les  patrons  dans  les  entreprises.  M.  Barde  a  présenté

une défense qui l’honore — puisqu’elle est l’expression de ses sentiments — la

défense du capitalisme libéral, mais quand on vit dans l’industrie, on sait

parfaitement quelles sont les tendances très souvent égoïstes et routinières des

patrons vis-à-vis de l’humanisation des tâches.

Et,  puisque  je  vous  parle  de  ces  tendances  routinières,  il  y  a  une  autre

solution concrète que j’ai indiquée, car il  semblerait, à entendre M. Barde, que

je  n’ai  pas  justifié  mon  propos.  J’ai  parlé  de  quelque  chose  de  capital  dans

l’industrie moderne pour la revalorisation du travail — pour permettre à l’ouvrier

d’atteindre à une vue d’ensemble de son travail et, sur un nouveau plan, à un

polytechnisme renouvelé — ce sont les changements de postes, qui

m’intéressent depuis de nombreuses années. Or, la plupart des industriels — et

ils  ont  tort  —  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez  en  ce  cas.  Ils

s’opposent à des changements de poste parce que cela dérange les processus

du travail alors que, dans certaines entreprises américaines que j’ai visitées

l’année dernière, des techniciens progressistes ont institué des changements de

poste de travail à la chaîne, et cela avec succès. Or, je n’ai pas l’impression que

les syndicats patronaux et les confédérations patronales puissent penser ces

problèmes de l’humanisation du travail à l’échelle nationale.

Vous avez parlé de la Suisse. J’admire énormément la Suisse, et l’autre jour,

dans la brève réponse que j’ai faite au nom de vous tous au banquet des Eaux-

Vives, j’ai exprimé véritablement ma pensée : la Suisse représente

politiquement, socialement, et en vertu de cette magnifique harmonie cordiale

et fraternelle des minorités linguistiques, une sorte de miracle. Mais laissez-moi

vous dire qu’au point de vue industriel, vous êtes tout à fait exceptionnels et

que l’on ne peut tirer aucune conclusion p.261 de ce que l’on voit en Suisse. J’ai

visité  des  industries  suisses,  et  je  crois  que  c’est  un  ingénieur  suisse  qui  m’a

présenté la situation de la façon suivante : « La Suisse est un pays qui exporte

de la main-d’œuvre qualifiée.  » Voilà la  définition que l’on peut donner,  et  qui
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rejoint  ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l’heure,  quand  vous  avez  donné  une

indication sur la faible proportion d’industries de série.

J’ajoute à toutes ces raisons une autre, qui relève du domaine des loisirs.

Dans toutes vos grandes villes,  n’importe quel  individu,  du point  de vue de la

compensation de son travail industriel, n’a qu’à faire une demi-heure de trajet

et  il  est  en  pleine  campagne.  Il  y  a  quelques  jours,  je  descendais  de  la

montagne au-dessus de Lausanne et j’ai rencontré des ouvriers qui, après avoir

passé  la  nuit  dans  un  chalet,  redescendaient  également,  les  bras  chargés  de

seaux de myrtilles et de champignons. Quant on a le bonheur de vivre dans un

pays  où  l’ouvrier  peut,  sans  grandes  dépenses,  reprendre  contact  avec  la

nature, revivre et avoir des loisirs valables, — car la culture, c’est également le

contact avec la nature — on est dans un pays exceptionnel.

Je ne veux pas insister,  mais j’aurais  pu vous répondre en me plaçant aux

différents points de vue de la revalorisation dont nous avons parlé :

intellectuelle, morale et sociale.

La revalorisation intellectuelle, j’en ai dit un mot, elle est très difficile dans le

système  de  l’entreprise  capitaliste  libérale,  car  les  patrons  ne  peuvent  pas

prendre les mesures d’ensemble qui s’imposent.

En  ce  qui  concerne  la revalorisation morale, il  y  a  un  autre  point  que  j’ai

également touché et  que vous me concéderez,  car je suis  convaincu que vous

verrez la force de cet argument : c’est que, pour que le travail soit moralement

revalorisé, et qu’il y ait des perspectives de culture et de vie spirituelle, il faut

que le statut du travail manuel dans la société soit lui-même changé. Or, c’est

un problème qui existe dans tous les pays de démocratie bourgeoise : le travail

manuel n’a pas encore le statut moral qu’il devrait avoir. On a fait des progrès

depuis le temps où, par exemple, les chirurgiens au XVIIe siècle protestaient car

ils étaient encore classés dans les corporations, parmi les arts vils et

mécaniques ! On opposait tout ce qui était manuel à ce qui était libéral, et les

professions dites libérales ont gardé ce sens. Mais aujourd’hui encore le travail

manuel n’a pas le statut qu’il devrait avoir dans la société.

Pour ma part, je le dis très simplement, un travailleur manuel a le même

intérêt, les mêmes possibilités, il a en lui des besoins d’activité intellectuelle, il a

dans sa profession un potentiel intellectuel qui égale, qui dépasse celui de

beaucoup de prétendus intellectuels, et comme je porte certains titres
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universitaires, je suis autorisé à le dire, parce que j’ai vu de près beaucoup de

ceux qui portent ces titres, et qui n’ont pas pour moi la même valeur humaine

et intellectuelle que des travailleurs. Et ce statut moral du travail, Monsieur,

vous ne le changerez pas par le système de l’entreprise capitaliste.

J’ajoute encore un dernier point : c’est la revalorisation sociale du travail. M.

Maire a dit qu’il y avait en Suisse des efforts vers de nouvelles structures sociales.

J’ai beaucoup pensé à la question. Pour que l’ouvrier p.262 délivre son potentiel

professionnel, pour que son travail soit socialement revalorisé, pour qu’il se sente

le membre égal et solidaire d’une entreprise, il faut dépasser le stade du profit. Il

faut dire les choses en face : vous ne ferez pas qu’un ouvrier se sente membre

égal et solidaire d’une entreprise s’il a l’impression d’être exploité.

Je  sais  que  l’on  fait  dans  les  entreprises  des  efforts  remarquables  pour

arriver à dépasser cette situation. Vous avez eu raison d’attirer l’attention sur la

différence des situations nationales. En Amérique, où l’opposition du patronat et

du travail est beaucoup moins fondée sur les luttes de classe qu’en Angleterre,

en Italie ou en France, on peut arriver à créer un climat d’une certaine confiance

dans les entreprises et on peut y arriver en France également, là où règne la

mentalité paternaliste. Mais dans tous les pays, l’ouvrier a été amené par sa vie,

par  sa  dure  vie  et  par  ses  conflits,  à  ce  sentiment  qu’il  ne  reçoit  pas  la

rémunération équitable. Eh bien, il est incontestable que le système du salariat,

tel qu’il existe en ce moment, et du profit, doit être dépassé pour qu’il y ait une

véritable revalorisation sociale.

Voilà pourquoi, en refusant de partir d’aucune idéologie, mais en me basant

uniquement sur l’observation du monde industriel, j’en suis arrivé à vous dire,

sans aucune injustice, sans aucun parti pris, que le système du capitalisme

libéral ne permet pas de résoudre les problèmes qui m’avaient été posés ici.

M. BARDE reste convaincu malgré tout que le régime capitaliste peut créer le climat

nécessaire à cette revalorisation du travail dont parle M. Friedmann.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Hochstaetter.

M. JEAN HOCHSTAETTER : C’est avec beaucoup d’intérêt que j’ai entendu M.

Barde nous exposer ce que devrait être à son avis le capitalisme libéral.
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Seulement, je dois dire que j’ai été un peu surpris parce que, jusqu’à présent,

chaque fois que j’ai eu affaire à l’organisme que dirige M. Barde, c’est-à-dire les

syndicats patronaux, nous nous sommes heurtés dans les faits, et non pas sur

le  terrain  de  la  théorie,  à  une  opposition  systématique.  Je  vais  en  donner

seulement deux exemples et demander à M. Barde comment il  y répond. Nous

avons  eu  à  Genève,  il  n’y  a  pas  très  longtemps,  et  cela  peut  être  facilement

contrôlé, une initiative pour le paiement des jours fériés aux ouvriers. Il ne

s’agissait pas d’une mesure qui mettait en danger la structure économique et

politique du canton. Eh bien, l’on a constaté qu’un organisme finançait

richement la campagne pour empêcher que les jours fériés soient payés et que

cet organisme était celui que dirige M. Barde. Et je pense qu’il le dirige en étant

d’accord  avec  ses  principes.  Depuis  que  la  loi  a  été  votée  par  le  peuple  et

approuvée  à  une  large  majorité,  le  patronat  ne  s’est  pas  déclaré  battu,  et

maintenant il se réfugie derrière un recours au Tribunal fédéral pour ne pas

payer ces jours fériés. Les orateurs qui ont ici exposé ces problèmes p.263 vous

ont montré la nécessité pour l’ouvrier d’avoir des loisirs — des loisirs payés, et

non pas des loisirs du type chômage.

Second exemple : à Genève même, un jour, une ouvrière qui demandait quelques

explications au sujet de son travail, s’est vu répondre par le patron de l’entreprise où elle

était employée que « les ouvrières n’avaient absolument rien à savoir, qu’elles n’avaient

qu’à travailler ».

Voilà, sur deux faits précis, l’attitude du patronat genevois. Je ne veux pas

que  nos  invités  s’en  aillent  avec  une  idée  fausse  de  ce  qu’est  le  capitalisme

libéral à Genève.

M. RENAUD BARDE : Je suis obligé de répondre, et je le fais volontiers, tout en

disant combien je déplore que dans un débat où l’on doit faire abstraction des

questions  de  personnes  on  ait  évoqué  des  questions  de  polémique.  On  peut

passionner le débat de plusieurs manières. La manière dont M. Hochstaetter est

intervenu, je ne l’approuve pas. Je ne suis pas du tout d’avis — et je reprends

son  deuxième  exemple  pour  commencer  —  qu’on  puisse  définir  le  patronat

genevois simplement d’après ce qui s’est passé dans une usine métallurgique où

un employeur a agi de telle manière à l’égard de telle ouvrière. Je l’ai dit et je le

répète, nous nous heurtons tous les jours aux égoïsmes des uns ou des autres.

Je n’ai pas prétendu qu’à Genève, en Suisse ou dans le monde, tous les patrons
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sont compréhensifs. Je dis qu’il faut les éclairer, les éduquer, que dans le cadre

d’une collaboration entre associations d’employeurs et associations de salariés,

il faut créer le climat qui permettra d’éviter le renouvellement de faits comme

ceux qu’a signalés M. Hochstaetter.

Quant  à  la  question  des  jours  fériés,  je  m’en  excuse  auprès  de  nos

auditeurs étrangers, elle est un peu particulière. Nous sommes partis du point

de  vue  suivant  :  le  problème  des  relations  du  travail  doit  être  laissé  aux

accords entre associations d’employeurs et associations de salariés. Il est faux

que l’Etat vienne imposer et superposer aux contrats collectifs une législation

qui a ceci de particulier qu’elle ne s’applique que dans un canton. La Suisse a

une économie qui est un tout. Nous avons de grandes libertés politiques

décentralisées. Chaque canton est souverain. Et si dans un canton on se lance

dans des expériences sociales sur le plan législatif, on risque de rendre

l’économie de ce canton plus sensible, plus vulnérable, du fait que dans

d’autres cantons on n’aura pas pris les mêmes mesures. Il n’est pas possible

de transformer une législation au gré des nécessités économiques. Mais — et

c’est  là  que  je  reproche  à  mon  interlocuteur  de  n’avoir  pas  dit  tout  ce  qu’il

savait — les jours fériés payés ont été institués par voie d’accords collectifs ;

dans un certain nombre d’industries on en payait six, dans d’autres huit.

Qu’est-il  arrivé  ?  Il  est  arrivé  —  et  c’est  là-contre  que  nous  avons  lutté  —

qu’un parti politique a imaginé qu’il aurait un excellent tremplin électoral en se

présentant devant le peuple et en disant : « Puisque certaines industries

paient  huit  jours  fériés,  tout  le  monde  doit  payer  huit  jours  fériés  ».  Nous

avons dit : non. Ces p.264 jours fériés sont payés par accord entre associations

d’employeurs et associations d’employés, laissez aux intéressés le soin de

déterminer s’ils veulent en payer six, s’ils veulent en payer sept, s’ils veulent

en  payer  huit,  s’ils  veulent  en  payer  dix.  Ce  n’est  donc  pas  le  principe  du

paiement, reconnu par voie d’accords, qui est en cause, c’est la forme ; nous

ne voulions pas d’intervention de l’Etat.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Roger Caillois.

M. ROGER CAILLOIS voudrait ramener la discussion sur un point essentiel de

l’exposé de M. Friedmann : à savoir « l’effet d’un travail parcellaire et répétitif sur la

conscience psychologique des ouvriers ». Il élimine d’emblée, comme non viable, une
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première solution qui serait d’améliorer la condition du travailleur en lui payant

davantage sa marchandise.

J’en viens immédiatement — puisque nous venons de voir que cette solution

n’en était pas une — aux différents palliatifs dont Georges Friedmann a parlé. Ils

sont  trois  :  le  premier  tend  à  diminuer  l’automatisme,  par  exemple  par  le

roulement ; le second est un moyen inverse : il tend à augmenter l’automatisme

afin de libérer l’esprit de l’ouvrier ; le troisième, c’est de trouver des agréments

extérieurs au travail, soit pendant le travail lui-même, soit dans ce qu’il a appelé

les activités latérales.

Mais ces trois palliatifs, demande M. Caillois, ne peuvent-ils pas être diversement

politisés ? Les réactionnaires choisiraient les agréments extérieurs ; les réformistes

choisiraient d’activer le travail ; enfin, dans un régime de parfait loyalisme à l’égard de

l’Etat, l’Etat « n’aurait-il pas tendance à choisir les moyens qui augmentent

l’automatisme » ?

Vous avez dit — et c’est un des points de votre conférence qui m’ont le plus

intéressé — que de plus en plus les méthodes du travail étaient contradictoires

avec les qualités que la démocratie exigeait des citoyens. Ces qualités, vous les

avez  rappelées  brièvement,  je  le  fais  à  mon  tour  :  ce  sont  des  qualités

d’attention, de libre examen, de suspension du jugement, d’inhibition et de

contrôle des réflexes ; c’est une certaine résistance à toutes les formes

psychologiques de l’hypnotisme et de l’automatisme.

Une de mes inquiétudes,  c’est  de me demander s’il  n’y a pas là un champ

largement ouvert aux régimes totalitaires, à des régimes qui ne seraient plus

ceux que l’Europe a connus, c’est-à-dire violents et cruels, mais qui seraient des

régimes plus scientifiques, où l’on n’utiliserait plus cette fois-ci les procédés les

plus élémentaires du domptage — le morceau de sucre et le fouet — mais plutôt

les réflexes conditionnés. Plus besoin d’enfermer les gens dans des camps si l’on

sait  dès  l’enfance,  par  l’éducation,  les  amener  où  l’on  veut  qu’ils  viennent.

Certaines de vos descriptions, en particulier celle de la scission plus profonde

qui se produit entre le manœuvre ou l’ouvrier à la chaîne d’une part et, d’autre

part, les bureaux d’études olympiens et polytechniciens — une réflexion de p.265

M. Duveau, dans sa conférence, au sujet de l’orientation professionnelle, quand

il nous a dit qu’on peut la considérer sous deux aspects, qu’on peut s’interroger

sur  la  vocation  de  l’ouvrier,  mais  que  l’Etat  peut  aussi  se  dire,  par  exemple  :

«  J’ai  besoin  de  30.000  mineurs  »,  et  qu’alors  l’orientation  professionnelle
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servira exclusivement à recruter les esclaves de cette société — tout cela est

redoutablement convergent.

Autre point : l’instruction qui se limiterait à donner à l’homme les moyens de lire le

journal, écouter la radio, aller au cinéma et ne développerait pas en lui le sens critique,

l’indépendance du jugement, n’en ferait-elle pas une victime des puissances dirigeantes :

de la presse, de la radio, du cinéma ? La menace d’une instruction insuffisante n’est-elle

pas de nous exposer plus que jamais à la tyrannie ?

M. FRIEDMANN apprécie la part de fantaisie dans les propos de M. Caillois, qu’on ne

s’ennuie jamais à écouter.

Cela  dit,  vous  avez  exposé  des  choses  importantes.  Dans  votre  première

question,  vous  vous  demandiez  si  les  différents  palliatifs  —  qui  sont  plus  que

des palliatifs — les différents procédés très élaborés, très scientifiquement

pensés, par lesquels les psychotechniciens essaient de remédier aux effets

déshumanisants du travail industriel et moderne, pourraient se diversifier selon

la  politique.  J’ai  trouvé  très  original  et  amusant  le  détour  par  lequel  vous

réintroduisiez la politique dans ce débat. C’est peut-être très ingénieux, mais

cela  ne  correspond  pas  à  la  réalité, puisque  l’on  voit  des  régimes  tout  à  fait

différents adopter l’un ou l’autre de ces palliatifs.

Tout à l’heure, nous avons entendu M. Dami, dans une intervention que,

pour ma part, je trouve très discutable, assimiler la civilisation américaine à la

civilisation soviétique. Je me permets de lui dire que je ne pense pas qu’il  soit

allé  récemment  aux  Etats-Unis.  Il  croit  que  cela  se  passe  encore  comme  au

temps de Rockefeller, où un milliardaire disait à son fils : prends dix dollars et

va-t-en  gagner  ta  vie,  alors  qu’un  des  phénomènes  qui  frappent  le  plus  les

sociologues,  et  que j’ai  constaté,  c’est  que la mobilité sociale aux Etats-Unis a

énormément diminué.

Mais il est un fait : c’est que, si différentes qu’elles soient au point de vue de

leur structure, ces deux sociétés adoptent l’une et l’autre la voie de la

mécanisation la plus poussée et que des systèmes politiques aussi divers que

ceux  de  l’Amérique  et  de  l’URSS  se  rejoignent  en  ce  sens.  L’une  et  l’autre

veulent être des civilisations techniques extrêmement poussées. Tout cela vient

de très loin. Un texte remarquable de Lénine, paru dans la Pravda en 1919, que

j’ai  cité  dans  un  de  mes  premiers  livres, Les problèmes du machinisme,

demandait  que  l’on  acceptât  du  système  Taylor  tout  ce  qu’il  a  de  positif  en
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rejetant tout ce qu’il comportait d’exploitation. Donc la partie positive, à savoir

mécanisation et automatisation du travail, est dès le début dans la pensée des

fondateurs de la révolution soviétique.

Je ne pense pas que l’on puisse accepter votre différenciation selon laquelle

les réactionnaires rechercheraient des panacées extérieures au p.266 travail et

que les réformistes demanderaient le roulement. Cependant, vous êtes le seul,

jusqu’à présent, à avoir relevé dans ma conférence quelque chose qui pour moi

est  très important :  c’est  le  fait  que le travail  mécanisé,  tel  qu’il  se développe

actuellement  dans  tous  les  pays  du  monde,  a  un  effet  qui  est  contraire  à

certaines qualités de base de la démocratie. Je vous ai dit que j’exposais ici, non

pas des vues consolantes et  lénifiantes,  mais les problèmes que je me pose à

moi-même et que nous sommes quelques-uns à nous poser. C’est quelque

chose de très grave pour toutes les sociétés — quelle que soit leur structure —

qu’il y ait en ce moment une incidence des formes de travail sur la pensée, sur

la réflexion critique. Je vous sais infiniment gré d’avoir dégagé cette observation

de l’ensemble où elle avait dû évidemment être estompée.

En  ce  qui  concerne  vos  craintes,  je  les  crois  excessives.  J’ai  montré  qu’une

société rationnellement organisée — et nous sommes sur cette voie — s’installera,

peut-être longtemps après nous, et harmonisera le service social du travail réduit à

quelques heures avec ce que j’ai appelé les loisirs actifs. Or, c’est dans les loisirs

actifs qu’il faut préserver toutes ces qualités d’esprit et d’intelligence dont vous

craignez très justement la disparition en ce moment. Je ne pense pas que, pendant

longtemps encore, on puisse donner aux hommes des tâches industrielles qui

soient assimilables, et si vous me permettez ce terme, commensurables à la culture

et à l’esprit. Ce qu’il faut, c’est rendre ces tâches inoffensives, et le plus brèves

possible. C’est porter notre attention de plus en plus sur les loisirs, et là encore, je

me permets de vous le dire, je ne serai pas d’accord avec les espoirs et la confiance

que vous continuez à placer dans l’initiative privée.  Toutefois,  j’ajoute — fidèle à

cette objectivité qui me vaut parfois de mécontenter des gens de tous les côtés —

je  crois  qu’en  ce  qui  concerne  l’organisation  des  loisirs,  il  y  a  de  très  grands

dangers du côté de l’Etat également. Les loisirs doivent être précisément ce refuge,

cet oasis, où l’individu peut encore arriver, comme disait Georges Duveau au début

de sa conférence, à cultiver son jardin.

La seule voie par laquelle on puisse arriver à apaiser vos craintes, c’est celle
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de la mécanisation la plus totale du côté de la production. Etre le plus moderne

possible, multiplier les biens de consommation, donner à tous des frigidaires,

des machines à éplucher les pommes de terre. (Une de mes auditrices me

disait : « Vous n’avez pas parlé des ménagères ». Je pense beaucoup à elles

naturellement. Il faudrait que le ménage, qui est une servitude écrasante, fût

mécanisé  sans  aucun  doute.  Toutefois,  j’espère  pour  les  maris  qu’ils  ne

trouveront pas seulement en rentrant une boîte de conserve pour tout repas !)

Il  faut  évidemment mécaniser le  plus possible tout ce qui  est  la  production.  Il

faut que l’homme concentre tout son pouvoir de culture, d’esprit, vers les loisirs.

Je veux dire un dernier mot ; dans le fond de ma pensée j’espère qu’au sein de

ces loisirs ainsi conçus, se maintiendront les meilleures valeurs de la civilisation

de la main, de la civilisation artisanale.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART p.267 note d’abord que M. Friedmann « s’est distingué des

marxistes purs », aussi bien que « des capitalistes libéraux ». Alors :

Je voudrais vous demander, dans la ligne même de votre exposé,

exactement dans le sens de votre recherche sur le terrain scientifique où vous

avez  l’habitude  de  vous  placer,  si  vous  ne  croyez  pas  qu’il  soit  possible

maintenant de répondre aux questions que vous vous êtes posées, surtout à la

fin de votre conférence. Je ne crois pas que vous considériez que les solutions

que vous avez indiquées sont des solutions pratiques. Ce sont des solutions

d’homme  de  science  qui  doivent  être  confrontées  en  quelque  sorte  avec  la

réalité politique, sociale, institutionnelle, et même l’esprit de notre temps.

M. Friedmann ayant posé les problèmes sur un terrain scientifique extrêmement

solide et ayant indiqué quelques solutions, M. Philippart voudrait savoir comment ces

solutions peuvent désormais trouver leur application pratique.

Je  vous  saurais  gré  de  vouloir,  non  seulement  préciser  les  obstacles

auxquels  vous  vous  heurtez  pour  réaliser,  précisément,  dans  nos  sociétés

contemporaines, les solutions qui vous paraissent les meilleures, mais de vous

voir préciser aussi votre position par rapport au capitalisme libéral. Je voudrais

vous voir indiquer les conditions dans lesquelles vous croyez pouvoir passer à

l’application des mesures que vous recommandez avec tant d’objectivité, et tout

de même avec tant de sérénité.
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M. FRIEDMANN : Après ce que vous m’avez dit, je me sens écrasé par ce que

vous attendez de moi. Il est une notion dont on ne se souvient peut-être pas

assez — et elle pourrait cependant apporter un peu de sérénité dans les débats

— c’est que nous sommes au XXe siècle. Au XIXe siècle sont nées une médecine

et une biologie expérimentales ; au XXe les sciences de l’homme commencent à

sortir de leurs langes et à balbutier leurs premières paroles. Bien que l’humanité

ait des millénaires derrière elle, il faut comprendre que nous sommes au début

d’un  effort  scientifique  pour  connaître  l’homme  et  ses  activités...  Donc  je  me

permets  de  me  résumer  ici  :  je  suis  un  modeste  chercheur  qui  a  simplement

essayé de se placer au cœur de certains problèmes qui paraissent importants.

Mais quand vous venez me demander d’indiquer les conditions politiques,

institutionnelles, sociales, dans lesquelles ces problèmes pourront être résolus,

je vous dis tout de suite : c’est au delà de mes faibles possibilités.

Pourtant je ne veux pas me récuser entièrement, et je vous exprimerai mon

sentiment  à  cet  égard.  Je  crois  en  effet  qu’il  y  a  là  des  problèmes  qui

transcendent, à certains points de vue, les distinctions économiques, sociales et

structurelles, qui opposent les hommes d’aujourd’hui. Par ailleurs, les problèmes

se posent assez différemment dans des sociétés différentes ; ils se posent

différemment dans une société de capitalisme p.268 libéral et dans une société

collectiviste. Je vous ai dit les raisons pour lesquelles je crois qu’une société

collectiviste est mieux armée pour les résoudre.

Je vous le répète, certaines sciences de l’homme aujourd’hui ne sont pas du

tout  à  la  mesure  de  ce  que  vous  pouvez  attendre  d’elles.  Demandez-leur  ce

qu’elles  peuvent  donner,  mais  ne  demandez  pas  à  des  savants  d’être  des

hommes  politiques,  ni  des  transformateurs  de  structures,  car  on  ne  peut  pas

faire les deux choses en même temps.

M. PHILIPPART reproche à M. Friedmann de se cantonner un peu dans l’analyse et de

ne pas affronter les situations telles qu’elles se présentent.

Je me permets de vous dire que je viens ici — et je m’excuse de parler un

peu de moi — d’une province où la nature n’est pas particulièrement privilégiée,

le Hainaut. Il y a sans doute des endroits d’évasion charmants, les châteaux

historiques de la province, tout le monde sait cela, mais il y a surtout des mines,

des usines métallurgiques, des ateliers mécaniques, et il y a des institutions
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d’enseignement et surtout des œuvres d’éducation populaire très développées.

Or j’ai l’impression que l’expérience de cette province, expérience limitée,

insuffisante, précaire, est menacée. Cette menace est toute récente. Elle est

dans une décision qui vient d’être prise par le gouvernement de limiter le

budget réservé aux institutions d’éducation populaire pour transférer les crédits

au budget de la guerre. C’est là un point très important. Nous sommes engagés

une nouvelle fois dans une situation historique très grave pour la culture...

...Nous  avons  le  sentiment  que  la  situation  actuelle,  avec  le  danger  de

guerre, change singulièrement les conditions dans lesquelles nous devons

reposer  le  problème  de  la  culture.  Cela  n’empêche  pas  de  passer  à  l’examen

positif  de  certaines  réalisations.  Je  ne  vais  pas  vous  imposer  cela,  mais  je

voudrais indiquer que c’est une source d’information très précieuse.

J’eusse attendu de M. Friedmann un bilan positif de ce qui avait été fait dans

l’ordre de l’éducation. J’eusse souhaité de M. Friedmann des conseils pratiques

pour l’amélioration. Je sais qu’il va me répondre : « Vous soulevez un monde de

questions, et ce n’est plus un 5.000 mètres, c’est un marathon... » Mais non. Je

sais  que  les  limites  de  temps  qui  nous  sont  nécessairement  imposées  ne

peuvent  pas  permettre  à  M.  Friedmann  de  traiter  dans  l’ensemble  tous  les

problèmes, mais je m’efforce — et j’espère que le public le comprendra — de

reposer les problèmes dans leur véritable perspective. Je n’ai pas d’autre

ambition.

M. Philippart insiste, à la fin de son intervention, sur le caractère angoissant des

recherches en matière d’éducation, aujourd’hui, étant donné, comme le disait M. Caillois

dans un article du Figaro littéraire, que « tous les problèmes de l’éducation semblent

dépassés par le gigantisme de la guerre ».

M. FRIEDMANN :  J’aimerais  pouvoir  faire  le  bilan  que  M.  Philippart  m’a

demandé. Je veux simplement lui indiquer que lorsqu’il relira ma conférence, il

verra que même dans ce cadre limité, p.269 il y a des suggestions positives. J’ai

parlé d’éducation technique généralisée, d’enseignement post-scolaire, du

développement des centres d’apprentissage, des changements de postes de

travail. En ce qui concerne l’éducation ouvrière, je me permets de lui dire que je

ne suis pas seulement un homme de cabinet, mais que j’ai enseigné pendant

des  années  dans  une  université  ouvrière,  celle  de  la  C.G.T.,  où  j’ai  appris

énormément au contact des ouvriers. C’est une de mes joies que Mermoz, dont
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je vous ai parlé dans ma conférence, cet animateur de la communauté de travail

de Valence, ait été, je ne dis pas mon élève, mais mon camarade à l’université

ouvrière.  Les  centres  d’apprentissage  sont  également  un  problème  dont  il

faudrait parler longuement.

M. LOUIS GUILLOUX : Je n’ai qu’une question extrêmement brève à poser :

en écoutant l’exposé de Georges Friedmann, j’attendais toujours qu’il

reconsidérât la question à partir de l’idée même du travail. C’est la question que

je veux lui poser : le travail est-il toujours le même, est-il toujours bon, est-il

toujours nécessaire ? Quand on parle de l’amélioration du travail, des conditions

du  travail,  ne  faut-il  pas  préalablement  savoir  ce  que  contient  la  notion  de

travail, ce qu’on en accepte, et ce qu’on en rejette ?

M. FRIEDMANN : M. Louis Guilloux, dont vous connaissez l’œuvre, a ramassé

sa question sous une forme condensée. Si certains ont pris trop de temps, je lui

ferai le reproche de n’en avoir pas pris assez.

LE PRÉSIDENT : Il a donné le bon exemple.

M. FRIEDMANN :  Je  sais  à  quoi  il  songe.  Il  me  demande  s’il  ne  faudrait  par

reconsidérer la notion de travail ; s’il ne faut pas savoir à quoi aboutit le travail,

ce  qu’on  fait  avec  le  travail,  quels  sont  les  objets  produits.  Il  peut  exister  un

travail  en  série  admirablement  mécanisé,  dont  les  produits  soient  une

camelote...

M. LOUIS GUILLOUX : J’ai voulu dire qu’il y a une quantité énorme d’hommes

et de femmes qui passent — et perdent — leur vie à faire des choses inutiles,

nocives ou laides,  des articles dont nous n’avons que faire.  Tout cela est  anti-

culturel au premier chef et nous devons en tout cas le rejeter si nous explorons

l’idée  du  travail  même.  Le  travail  est  une  notion  noble,  mais  à  l’intérieur  de

cette notion noble, il y a mille formes de déchéance et de bassesse que nous

devons au moins condamner, si nous ne pouvons pas les supprimer.

M. FRIEDMANN : Je vous avais bien compris et vous m’avez mis sur la voie

de quelque chose d’important et de nouveau, que je n’ai pas eu l’occasion de
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traiter  et  qui  est,  me semble-t-il,  tout à fait  en rapport  avec le problème qui

nous a été posé.

p.270 Il est certain que l’industrie de série peut aboutir à multiplier autour de

l’homme  des  objets  qui  ne  méritent  pas  que  des  gens  y  aient  travaillé.  Louis

Guilloux  a  attiré  notre  attention  sur  un  point  capital  :  pour  qu’il  y  ait  vie  de

l’esprit, pour qu’il y ait culture, dans  les  divers  sens  du  mot  —  celui  où  M.

Weidlé et Roger Caillois l’ont pris et que j’accepte, l’esprit étant à distinguer de

l’intelligence et de la culture — encore faut-il que le milieu de vie ne soit pas laid

et que les travailleurs, en rentrant chez eux, trouvent autour d’eux des objets

qui forment un décor de la vie qui ne soit pas affreux. C’est un problème précis,

capital, c’est le problème des rapports entre l’industrie de série et le

machinisme, d’une part, et les valeurs esthétiques, d’autre part. On a en France

une  expression  pour  désigner  ces  objets  de  piété  qui  pullulent  autour  du

quartier de Saint-Sulpice ; je suis sûr que le R.P. Maydieu ne m’en voudra pas si

je dis que leur valeur de piété ne se conjugue pas toujours avec une valeur de

beauté.  On  appelle  cela  des  «  saint-sulpiceries  ».  Il  n’y  a  pas  que  des  saint-

sulpiceries religieuses. L’industrie de série multiplie autour de l’homme moderne

d’abominables saint-sulpiceries laïques. Lorsqu’on pénètre dans un intérieur

ouvrier,  lorsqu’on  va  chez  de  petits  employés,  et  aussi  chez  beaucoup  de

bourgeois — qui, eux, n’ont pas même l’excuse de ne pas avoir l’argent

nécessaire pour s’entourer de quelque chose de beau — on trouve d’affreux

objets de série...

… Les inquiétudes de Louis Guilloux sont justes mais ne me paraissent pas

fatales, en ce sens que le machinisme, qui a été attaqué de la façon que vous

savez,  très  spirituelle  souvent,  par  des  écrivains  comme  Georges  Duhamel,  a

parfaitement en lui — il est comme la langue dont parle Esope, le meilleur et le

pire  —  la  possibilité  de  produire  des  objets  qui  soient  beaux.  Je  connais  de

petites lampes faites avec des pièces estampées, je connais des cendriers faits

par milliers, qui sont — je pourrais employer l’expression du poète — things of

beauty, choses de beauté.

Il y a là un problème capital, un problème qui dépasse les différenciations

économiques et sociales, et qui n’est pas résolu aujourd’hui, c’est la connexion

entre cette industrie de série, qui ne pourra que se développer, et l’art et la

beauté.  Je  voudrais  citer  ici  un  texte  de  Maurice  Barret,  conservateur  à  la
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Manufacture  nationale  de  Sèvres,  qui,  dans  un  article  remarquable,  écrivait  à

propos de la normalisation :

« Toutes les objections dont on nous rebat les oreilles : uniformité, laideur, mauvaise

qualité, suppression de la fantaisie, négation de la liberté, il ne faut pas en accabler la

normalisation, mais le système de production anarchique au sein duquel, sans contrôle

esthétique ou technique — retenez la formule — n’importe qui peut fabriquer n’importe

quoi et n’importe comment, et cela, en grande série. »

On  ne  saurait  mieux  dire.  Et  je  crois  répondre  à  la  question  de  mon  ami

Louis Guilloux en disant simplement que c’est un immense problème, et que là

encore,  nous  pouvons  nous  contenter  de  le  poser,  mais  il  faudrait  plusieurs

conférences pour le traiter à fond.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Goriély.

M. GORIÉLY : p.271 M. Friedmann a admirablement souligné le caractère trop

souvent mécanique que continue encore à revêtir le travail dans l’industrie

moderne,  mais  le  progrès  industriel  lui-même  ne  tend-il  pas  à  résorber  ce

caractère même du travail ? Il me semble, en effet, que l’élément essentiel de

l’industrie moderne tend de plus en plus à être l’ouvrier qualifié et non l’ouvrier

spécialisé. L’une des premières tâches du progrès technique ne serait-elle pas

d’agir en ce sens ? Car si le terme « travail machinal » signifie quelque chose,

c’est bien ce travail que la machine est capable d’accomplir. Alors, ne faut-il pas

viser  à  ce  que  la  machine  l’accomplisse  ?  Je  crois  donc  qu’une  politique  de

progrès social, et notamment de hauts salaires, ne peut qu’agir dans ce sens,

dans la mesure où elle ne rend pas la machine humaine plus profitable que la

machine tout court.

M. FRIEDMANN :  Vous  avez  tout  à  fait  raison  d’attirer  l’attention  sur  ces

questions.  Il  y  a  deux  choses  différentes  :  d’une  part,  ce  que  les  philosophes

appellent un jugement de réalité, ensuite un jugement de valeur. Le jugement

de  réalité  avec  lequel  je  ne  suis  pas  du  tout  d’accord,  c’est  l’affirmation  selon

laquelle, dans l’industrie moderne, nous voyons une augmentation du

pourcentage d’ouvriers qualifiés, et une diminution de manœuvres. Si telle était

la réalité, je me permets de dire que mon exposé n’aurait été qu’une statue aux

pieds  d’argile,  et  qu’elle  aurait  dû  s’écrouler  immédiatement,  si  les  tâches
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parcellaires et répétitives, loin de se multiplier actuellement, étaient en

considérable décroissance.  Mais vous avez eu raison d’attirer  l’attention sur ce

point, et je m’étonne que la question n’ait pas encore été posée. Il est vrai qu’il

y a tant de questions à propos de ces problèmes !

Colin Clark, le célèbre économiste australien, dont les idées ont été

répandues en France par mon très distingué collègue au Conservatoire des Arts

et Métiers, Jean Fourastié, distingue trois sortes d’activités : activités primaires,

secondaires, et tertiaires. Primaires : agriculture (cueillette, pêche) ;

secondaires : industrie et contacts avec la matière ; tertiaires : tout ce qui n’est

plus  que  service,  bureau  et  fonction.  Il  montre  que  le  pourcentage  de  ces

dernières activités va s’étendre. Je me permets, Monsieur, de vous renvoyer à

un livre que je vais publier en janvier prochain sous le titre : Où va le travail

humain ? et dans lequel cette question se trouve longuement exposée. D’après

les sondages statistiques dans quantité d’industries d’Europe occidentale, je

montre que le nombre des manœuvres spécialisés ayant des tâches répétitives

et parcellaires, se multiplie. Je ne suis pas d’accord avec vous lorsque vous dites

qu’il y a multiplication des ouvriers qualifiés, bien que les bureaux d’études

tendent à se gonfler.

Votre  jugement  de  valeur,  ça  a  été  :  «  Le  progrès  technique  devrait...  »

Dans  la  première  partie  vous  avez  employé  le  présent,  et  dans  la  seconde  le

conditionnel.  C’est  ce qu’on appelle  le  normatif,  on enseigne cela en classe de

philosophie. C’est un désir de votre part, un vœu, et bien souvent les vœux ne

peuvent  pas  concorder  avec  la  réalité.  Là,  vous  mettez  en  cause  toute

l’orientation du progrès technique dans les p.272 sociétés modernes : nous en

revenons alors au problème institutionnel et aux exigences politiques et

économiques déjà précédemment évoquées.

M. GORIÉLY :  Je  me  permets  de  vous  répondre  immédiatement  :  des  vœux,

nous en émettons tous. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir jusqu’à quel point un

vœu peut se concrétiser, correspondre, sinon à une évolution certaine de notre

temps — car rien n’est certain en matière d’évolution humaine — mais à une

évolution possible de notre temps.

Croyez-vous  que  l’industrie  moderne  puisse  de  plus  en  plus  résorber  les

activités parcellaires ? Logiquement — je n’ai pas votre expérience, tant s’en
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faut — logiquement, il m’apparaîtrait qu’un travail purement répétitif, une

machine devrait être capable de l’accomplir.

M. FRIEDMANN :  Il  y  a  différents  courants  dans  les  usines.  L’un,  c’est  la

division  continue  du  travail,  qui  fait  éclater  les  métiers.  Près  de  Londres,  à

Leeds,  dans  une  fabrique  de  vêtements  d’hommes,  le  gilet  est  divisé  en  70

opérations différentes. La division du travail tend à faire éclater les tâches.

Un deuxième courant — qui est un contre-courant du précédent — c’est celui

de  l’automatisation.  Les  techniques  progressent  et,  de  plus  en  plus,  des

machines qui étaient non-automatiques ou semi-automatiques à la fin du XIXe

siècle, comme le tour-revolver, tendent à devenir automatiques, et à accomplir

des  cycles  d’opérations  dont  peu  à  peu  l’homme  est  exclu.  C’est  ce  second

courant qui se traduit de façon remarquable, en France, dans une entreprise

admirablement  équipée  au  point  de  vue  technique,  qui  a  même  suscité  des

visites spéciales d’ingénieurs des Etats-Unis, et qui s’appelle la Régie Renault.

La fabrication de la 4 CV Renault  est  extrêmement automatisée (on y emploie

des  machines  transfert,  inventées  par  un  ingénieur  français,  M.  Bézier).  Nous

sommes donc en présence d’un courant d’automatisation qui tend à supprimer

un certain nombre de tâches parcellaires.

Le rapport statistique entre ces deux courants est très compliqué et l’étude

de  ce  rapport  pourrait  faire  l’objet  d’un  cours  de  20  ou  30  leçons.  Dans

l’ensemble, ma conviction est que le courant d’éclatement du travail est loin

encore  d’avoir  épuisé  sa  force.  Il  va  continuer  pendant  le  XXe siècle,  et  nous

allons assister à un développement statistique de ces travaux parcellaires — et

en particulier du travail à la chaîne qui est l’un d’eux.

M. GORIÉLY : Un second point m’a semblé un peu indécis dans l’exposé de M.

Friedmann. Où M. Friedmann voit-il l’épanouissement de la personnalité du

travailleur ? Est-ce dans la promotion sociale du travail, d’un travail toujours

plus qualifié — disons même spiritualisé — est-ce au contraire dans la fuite de

ce travail, dans l’organisation de plus en plus poussée des activités latérales ?

Il est intéressant de signaler sur ce point que deux courants se sont toujours

affrontés  dans  le  mouvement  socialiste.  Pour  l’un  d’entre p.273 eux, le travail

n’était nécessairement que cause d’abrutissement et de déchéance. Et la grande
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tâche de la réforme sociale qui s’imposait consistait à le réduire au minimum, à

situer ce qu’on considérait comme l’essentiel de la vie proprement humaine du

travailleur, loin de l’usine. Une autre conception, c’est par exemple celle que

représentait un homme comme Proudhon...

M. FRIEDMANN :  Vous m’avez posé la question ;  j’ai  compris.  Vous faites en

ce moment l’historique d’un problème.

M. GORIÉLY : Je voulais prendre une certaine position personnelle.

M. FRIEDMANN :  J’ai  très  bien  compris  votre  question.  C’est  un  fait  et  l’on

pourrait entreprendre un long cours d’histoire à ce sujet. Il y a eu en effet des

différenciations dans la pensée socialiste, mais nous ne faisons pas aujourd’hui

l’histoire des doctrines.

Vous m’avez dit que ma pensée était indécise, et que vous n’aviez pas très

bien vu comment pour certains ouvriers la solution serait dans l’épanouissement

au sein de leur profession, et pour d’autres au contraire dans la fuite.

Si ma pensée vous a paru indécise, si sur ce point elle a paru indécise à tous

mes auditeurs, c’est que je suis un très piètre conférencier, parce que je crois

avoir beaucoup insisté sur tout cela. J’ai marqué très nettement la distinction :

d’une part,  entre les tâches parcellaires,  dans lesquelles l’individu ne peut pas

trouver de satisfaction dans le travail ; et d’autre part, ces tâches et ces métiers

privilégiés  dont  j’ai  longuement  parlé  et  où  la  personnalité  peut  être  engagée

dans  le  travail.  Il  est  clair  que  pour  les  uns  —  lorsque  la  personnalité  est

engagée dans le travail — il peut y avoir épanouissement dans le travail. Il est

clair  que  pour  les  autres,  lorsqu’il  ne  peut  pas  y  avoir  engagement  de

personnalité, lorsque les tâches sont faites à des cycles trop réduits pour avoir

des motivations à longue échéance, il peut y avoir ce que vous appelez la fuite.

J’avais  cru être clair  à ce sujet,  mais les conférenciers se font quelquefois  des

illusions.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Charles Baudouin.

M. CHARLES BAUDOUIN :  Les  quelques  mots  que  j’ai  à  dire  auraient  sans

doute mieux trouvé leur place à la table ronde de demain, à laquelle j’étais
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invité, que dans la présente discussion ; ce sont des « exigences sociales » qui

m’ont  forcé  à  venir  aujourd’hui  au  lieu  de  demain.  Je  m’en  excuse.  Je  crois

cependant  que  nous  ne  serons  pas  en  dehors  des  questions  qui  se  posent

maintenant.

Je  songe  à  une  belle  histoire,  une  histoire  arabe,  que  j’ai  eu  l’occasion  de

rappeler dans un de mes livres qui s’appelle : Mythes modernes. Il y avait une

fois un sultan qui, sur ses vieux jours, fut pris d’un scrupule. Il avait l’impression

de n’être pas un homme cultivé et  voulait  devenir  un homme cultivé.  Alors,  il

convoqua ses derviches et leur demanda p.274 de lui en donner le moyen. Il leur

donna  trois  lunes  pour  travailler.  Au  bout  des  trois  lunes,  il  vit  arriver  une

caravane de chameaux chargés d’in-folio.  Epouvanté — il  allait  justement à la

chasse — il dit : « Non, non, je n’ai pas le temps. Vous avez très bien travaillé,

travaillez encore mieux, faites-moi un résumé de tout cela. Choisissez les plus

beaux de ces livres, les plus essentiels. » Quelques lunes se passent et on lui

amène un seul chameau avec un beau chargement. Il allait justement à son

harem. « Je n’ai pas le temps, dit-il, mais vous avez très bien travaillé. Faites-

moi un livre qui soit vraiment le livre. » On travaille encore quelques lunes, et

on lui apporte un grand livre, bien composé, sur un plateau d’argent. Il allait

justement à la guerre. « Non, je n’ai pas le temps, travaillez encore, et faites-

moi  une  phrase  dans  laquelle  tout  soit  contenu.  »  Et  quand  on  lui  apporta  la

phrase, il était justement sur son lit de mort. Cette phrase était : « L’homme

naît,  grandit  et  meurt,  il  a  plus de désirs  qu’il  n’en réalise.  » Et  le  sultan dit  :

« Je savais tout cela, vous êtes tous des faquins. »

Moralité : Dans un sens, la culture ne se résume pas, elle ne se transmet

pas. Je dis « dans un sens », et c’est sur ce sens que je voudrais quelque peu

insister. La culture ne peut être qu’un acte de la personne. Or, les problèmes de

la transmission sont surtout des problèmes qui ne sont pas du tout méprisables,

je me hâte de la dire, mais où il s’agit non pas tellement de transmettre une

culture que de créer les conditions pour que l’individu puisse la recevoir.

Je  m’exprimerai  ici  par  une  autre  image,  une  image  très  simple  et  très

courante aujourd’hui, celle de l’émission radiophonique, la transmission par

excellence  à  travers  l’espace  ;  il  y  a,  dans  ce  problème  de  la  transmission,  à

considérer les émetteurs, l’élimination des parasites, mais aussi à considérer le

récepteur, et je voudrais tout simplement que l’on songe un peu plus qu’on ne l’a
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fait jusqu’à présent au récepteur, c’est-à-dire à l’individu humain qui va recevoir

tout cela. Une partie très importante du problème, aussi importante que la

transmission proprement dite, c’est de faire en sorte que le récepteur soit capable

de recevoir. C’est une idée très simple, une idée de bon sens, analogue à ce que

nous rencontrons dans l’alimentation. On peut apporter les plus beaux aliments à

l’individu, s’il a un estomac incapable de les digérer, rien à faire. Le problème de

la culture est un problème de digestion. Cela complique évidemment les choses,

mais c’est un obstacle qu’on ne peut tout de même pas oublier.

Je ferai comme tout le monde, je poserai des questions, je ne les résoudrai

pas.  M.  Friedmann  nous  a  rappelé  très  opportunément  tout  à  l’heure  que  les

sciences de l’homme sont à leur début. Mais à ces sciences de l’homme à leur

début,  nous  avons  le  droit  de  poser  certaines  questions,  et  nous  verrons  des

perspectives s’ouvrir. Le récepteur, l’homme qui reçoit la culture, ou qui devrait

recevoir  la  culture,  est-il  en  état  de  la  bien  recevoir,  et,  s’il  ne  l’est  pas,

pourquoi ne l’est-il pas ?

Il  y  a  des  indices  extrêmement  graves,  je  voudrais  en  dénoncer  un.  Vers

1900,  on  a  fait  des  travaux  de  laboratoire  très  précis  sur  les  associations

d’idées. Ces travaux sont résumés en particulier dans un beau p.275 livre

d’Edouard Claparède, de 1903. Il s’en dégage des lois que nous considérions

comme fondées, et il y a notamment une mesure du temps de réaction qu’on

pourrait considérer, en langage vulgaire, comme une mesure de la vivacité

d’esprit. On avait alors établi que le temps de réaction chez les sujets jeunes est

sensiblement plus rapide que le temps de réaction chez les sujets âgés. Nous

admettions tous cela. Nous avons eu la curiosité de reprendre l’expérience en

1950,  et  voici  devant  quoi  nous  nous  trouvons,  et  qui  est  véritablement

inquiétant. Les sujets jeunes de 1950 ont la réaction des sujets vieux de 1900,

et les sujets vieux de 1950 ont la même réaction que les sujets vieux de 1900.

Nous avons un coefficient d’abrutissement, pour parler dans un langage vulgaire

et  simple,  qui  mérite quand même d’être pris  en considération.  Il  y  a quelque

chose d’abîmé dans la structure de l’homme, il y a quelque chose d’abîmé ou qui

est en train de s’abîmer dans la structure du récepteur. Ce petit signe que je

vous apporte est  entre beaucoup d’autres,  mais il  est  typique.  Pourquoi  cela ?

Voilà la question qui se pose.

Il y a des questions d’ordre psychologique et social, ce sont celles qu’on voit
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le mieux. Il y en a qui seraient même d’ordre physiologique et il faudrait les

poser  aussi.  Nous  avons  à  considérer  ce  qu’il  y  a  de  changé  dans  la  vie  des

hommes depuis 1900, nous avons à énumérer les choses qui  ont changé et  à

faire des hypothèses sur les causes de ces changements.

Qu’est-ce qu’il y a de changé ? Eh bien, tout le mode de la vie : le bruit, la

vitesse, la radio, le cinéma, etc. Dans quelle mesure toutes ces choses sont-

elles des facteurs délétères ? Il y aurait même, au delà, des changements

d’ordre  beaucoup  plus  physiologique.  Il  y  a  des  choses  changées  dans  les

conditions physiologiques de vie, je ne parle pas des destructions de la guerre,

des destructions du matériel humain, mais des habitudes de vie. Quel est le rôle

du  sport  ?  Bon  ?  Mauvais  ?  Le  rôle  des  habitudes  prises  ?  Carrel  avait  déjà

accroché  le  grelot  en  parlant  du  fanatisme  de  la  grande  lumière  et  des

expositions au soleil. Quel est le rôle de la radio, non plus le rôle psychologique,

mais le rôle physique du phénomène, le rôle du courant électrique, l’action sur

l’organisme humain ? Ce sont des questions extrêmement graves.

Je rejoins M. Caillois qui a parlé de l’analphabétisme. L’instruction telle

qu’elle est répandue est-elle un facteur constructif ou destructif ?

LE PRÉSIDENT :  Les  questions  posées  par  M.  Baudouin  appartiennent

typiquement à l’entretien de demain matin, et je pense qu’elles donneront lieu à

discussion à notre prochaine séance.

La parole est à M. Louis Maire.

M. LOUIS MAIRE, reprenant un certain nombre de points exposés par lui au début du

cinquième entretien, rappelle encore la nécessité de créer de nouvelles structures du

travail. Elles ne seront possibles d’ailleurs que sous la forme d’associations plus étroites

et plus humaines entre dirigeants et travailleurs, la part de ceux-ci devant devenir

toujours plus active et consciente. C’est dans le domaine du travail, note M. Maire, qu’il

faut aujourd’hui sauver l’esprit pour permettre au travail d’assurer sa fonction salutaire à

l’égard de l’homme.

LE PRÉSIDENT : p.276 La parole est à M. Dumazedier.

M. DUMAZEDIER : Je voudrais adresser un vœu à M. Friedmann. En France,

les  besoins  réels  de  l’enseignement  technique,  il  l’a  dit,  sont  encore  très  loin
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d’être  satisfaits.  Je  le  remercie  de  l’avoir  dit.  Il  faudrait  ajouter  que  dans

l’organisation des loisirs   nous avons une situation de plus en plus pénible.  La

France  a  fait  un  très  grand  effort  au  moment  de  la  Libération.  Il  y  a  des

associations qui groupent par millions des travailleurs, associations de la France

démocratique de ce temps-là. Malheureusement, l’Etat nous a réduit les

subventions de façon constante. Le budget de guerre dépasse chez nous 600

milliards et, en tout et pour tout, nous avons 140 millions pour toutes les

associations  d’éducation  populaire.  Je  voudrais  adresser  une  demande  à  M.

l’inspecteur général de l’Enseignement technique...

M. FRIEDMANN : Ancien...

M. DUMAZEDIER :...  c’est  de  faire,  auprès  du  ministre  de  l’Education

nationale, M. Lapie, et auprès de M. Morice, secrétaire d’Etat à l’Enseignement

technique, à la Jeunesse et aux Sports, une démarche. Nous avions, en France,

18  centres  d’éducation  populaire  où  se  formaient  les  cadres  de  ces

associations ; il nous en reste 12, et il est encore question de réduire ces

chiffres, et, en particulier, de supprimer le centre d’Annecy, qui est un centre

international, dans lequel des Suisses sont venus souvent, comme des Suédois,

des  Anglais,  des  Américains,  autant  que  des  Français.  Je  demanderai  à  M.

Friedmann d’user de son pouvoir...

M. FRIEDMANN : Il me semble que cette demande, vous pourriez me la

transmettre autrement que par le moyen des Rencontres internationales...

M. DUMAZEDIER :  Je  passe  à  mon  vœu.  Il  concerne  la  méthode  que  M.

Friedmann a employée pour étudier les problèmes du machinisme. Il a dit : les

solutions  économiques  ne  sont  pas  une  panacée.  Je  suis  bien  d’accord  et  je

pense qu’il est très difficile de penser que mécaniquement, parce que l’on

collectivise une entreprise, on résout les problèmes de la médecine sociale, par

exemple,  ou de l’adaptation des techniques du travail.  Quel  est  mon vœu ? Je

souhaite  que  M.  Friedmann  dise  toujours  et  partout  les  limites  de  la  solution

qu’il  propose, de l’amélioration de l’organisation technique du travail, comme il

l’a  dit  ce matin,  alors qu’hier  il  m’a semblé qu’il  n’avait  pas assez mis l’accent

sur ces limites !
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...  Je  souhaiterais  que,  sur  le  plan  scientifique,  M.  Friedmann  pousse  de

plus en plus l’étude des rapports d’interdépendance entre l’inadaptation de

l’organisation technique du travail, l’inadaptation de la rémunération du

travail, et puis l’inadaptation des structures d’entreprise à une vie humaine de

l’ouvrier.

M. FRIEDMANN : p.277 Si ma conférence, et les trop nombreuses interventions

que j’ai faites hier et aujourd’hui, vous ont laissé dans l’esprit — et dans l’esprit

de  nos  auditeurs  —  l’impression  que  je  sous-estime  les  problèmes  de  la

structure de l’entreprise, c’est que j’ai de grands progrès à faire pour exprimer

ma pensée.

M. DUMAZEDIER :  Je  voudrais  maintenant  poser  une  question  à  M.  Duveau.

J’attendais de M. Duveau des informations qu’il  n’a pas données, en particulier

celle-ci — et je la formule sous forme de question :

Pensez-vous que la lutte des travailleurs pour une plus grande sécurité du

travail favorise la vie de l’esprit des travailleurs ? Dans l’affirmative, je voudrais

bien avoir des exemples et que vous nous montriez comment le développement

de  l’organisation  de  l’éducation  populaire  a  toujours  été  lié  en  France  à  un

progrès économique, social et politique de la démocratie.

Je voudrais ensuite que vous nous disiez comment la lutte pour la libération

économique  et  politique  des  travailleurs  suscite  des  militants  qui  sont  de

véritables types d’hommes ayant une culture, qui n’est pas universelle, mais

formée par l’action, et que vous montriez la portée de cette culture nouvelle.

M. GEORGES DUVEAU : Je vais répondre très brièvement à l’interrogation de

M. Dumazedier. On ne peut pas évoquer tous les problèmes. Je crois cependant

que lorsque j’ai évoqué certains militants qui avaient bâti la Ie Internationale, j’ai

été formel. Il n’est pas douteux — et je le dis avec autant d’énergie que possible

— que le combat engagé dans la lutte des classes, quelque cruel et douloureux

qu’il puisse être moralement, a été effectivement un élément moteur de progrès

pour  la  classe  ouvrière,  et  quelque  cruel  que  ce  soit  pour  nous,  la  bataille

sociale,  la  bataille  pour  la  sécurité  matérielle  a  façonné  des  hommes  dont  la

culture, le standing général humain, a été considérable. Et il n’est que de

prendre et l’histoire de la Ie Internationale, et celle de la Confédération générale
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du  Travail  pour  voir  s’y  manifester  incontestablement  des  hommes  d’une  très

grande classe.

Le problème se dédouble. Et Dumazedier, qui vit continuellement en contact

avec la classe ouvrière, le sait bien : il y a, d’une part, la formation de l’homme

par la bataille sociale, qui fait qu’on met l’accent sur le processus

révolutionnaire, comme  il  y  a  un  développement  culturel,  qui  fait  qu’on  met

l’accent sur le travail, la vie de l’atelier et la culture même dans le travail.

Et  l’un  des  problèmes  essentiels  de  la  littérature  populaire,  un  des  grands

déchirements qu’on retrouve dans les consciences ouvrières qui se veulent

créatrices dans l’ordre de l’art, c’est qu’elles sont sur une espèce de ligne de

clivage extrêmement pénible : tantôt elles reprennent leur expérience ouvrière,

leur expérience de l’atelier, avec ce que l’expérience cruelle qu’elles ont faite

peut avoir de chaleur profonde et d’humanité, hors de la lutte, et tantôt elles

pensent qu’au contraire p.278 il faut revenir au travail par le détour de la rue, par

le détour de la barricade, par le détour de la révolution. Rien ne me paraît plus

être  au  cœur  du  problème  que  l’examen  intime,  au  soir  des  batailles,  des

militants  ouvriers  qui  se  demandent  à  chaque  instant  et  qui  veulent  savoir  si

c’est dans l’atelier ou, par incidence, dans la rue qu’ils libèrent l’atelier.

Mais le drame dans lequel nous sommes engagés et pour lequel il n’y a pas

d’illusion à se faire — je crois l’avoir assez largement souligné — c’est que les

classes ouvrières des différents pays n’en sont pas au même stade d’évolution

économique, ou plus exactement, de l’évolution de la conscience ouvrière ; qu’il

y  a  des  hommes  qui  pensent  le  travail  et  la  sécurité  dans  un  style  différent

parce  que  l’économie  qui  les  a  portés  —  et  je  raisonne  là  strictement  en

marxiste — a elle-même un style différent ; et que les dissensions qui se sont

produites ne se règlent en définitive que par la guerre.

Ce  que  M.  Friedmann  a  peut-être  dit  de  plus  profond  hier,  c’est  qu’il  est

hanté sans cesse par deux dialectiques, dont il cherche à chaque instant qu’elles

se  recoupent  pour  humaniser  le  processus  de  l’histoire  de  demain  ;  c’est  une

dialectique proprement coextensive de l’évolution du travail. Mais il n’est pas

assez simple pour penser que le terrain même de l’homme à son travail et ses

évasions par la rue et la barricade ne créent pas des courants d’opinion, et des

mystiques  et  des  valeurs  et  d’autres  choses  qui  sont  la  grande  dialectique

historique  des  époques  de  carrefour  comme  celle  où  nous  sommes.  Il  a  cité
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Fourastié qui essaie de mettre une note d’espérance dans ses vues de notre

avenir  en  montrant  que,  peut-être,  dans  la  pure  évolution  de  la  série

économique on pourrait retrouver des rencontres.

Mais le  problème se complique pour moi  et  je ne pouvais pas m’empêcher

d’être  stupéfait,  ce  matin,  en  entendant  certains  d’entre  vous  parler  de

possibilités d’amendement du capitalisme libéral, comme si à chaque instant

l’homme  était  à  un  carrefour,  comme  Hercule,  du  vice  et  de  la  vertu.  Là,  je

parle sévèrement, en historien et en sociologue. Ce n’est pas le socialisme, ce

ne sont même pas ces hommes qui se sont jetés dans la rue et sur la barricade

—  quels  que  soient  leur  courage  et  leur  grandeur  —  qui  ont  fait  que  le

capitalisme aujourd’hui périclite. Il périclite de par ses contradictions mêmes, et

le fait que les capitalistes ne trouvent que la guerre comme dérivatif aux

difficultés dans lesquelles ils sont embourbés, amène des hommes comme

Friedmann et comme moi-même à ne pas penser que, par une sorte de bonne

volonté touchante, le capitalisme se rétablira. S’il y a encore certaines

structures sociales, certains pays, qui, pour certaines raisons, peuvent encore

jouir nostalgiquement d’une apparence de sécurité capitaliste, nous savons bien

que dans la psychologie du chef d’entreprise aujourd’hui — et c’est ce qui rend

l’histoire si  dramatique — il  y  a le  même « après nous le déluge » qui  était  la

pensée de la vieille aristocratie de 1789.

La  question  est  de  savoir  si  demain,  dans  le  temps  de  répit  qui  nous  est

encore  laissé,  nous  arriverons  à  trouver  ce  point  de  contact,  si  ces  deux

dialectiques que Friedmann a analysées pourront encore, p.279 à la fois par notre

effort — car je ne désespère pas de l’homme — et par la chance que les dieux

nous offriraient, faire leur conjonction dans un climat de paix.

Ce qui fait que Marx a trouvé dans la littérature socialiste un si grand primat

par rapport aux autres penseurs socialistes, dépassant un optimisme qui m’est

cher, celui des socialistes utopiques, dont vous savez que je suis quelquefois

comme la vestale attendrie, c’est parce qu’il a compris la guerre, qu’il a senti la

guerre. C’est Marx qui a pensé que par le détour de la guerre il fallait faire non

seulement des ouvriers compétents au point de vue économique, mais avant

tout des soldats, se façonnant par leur expérience même de soldats, associant à

leur expérience de travailleurs une expérience de soldats. Et l’histoire

contemporaine ne peut, qu’on le veuille ou non, et quelles que soient nos
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adhésions politiques ou morales, s’exprimer que par une forme marxiste. Ce que

nous espérons quelques-uns, utopiques peut-être, c’est que l’expérience même

du  travail,  des  hommes  se  découvrant  par  la  dialectique  même  du  travail,

pourrait peut-être empêcher la dialectique de cette grande compensation aux

expériences des hommes d’aujourd’hui, qui est la guerre.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Stahler.

M. ROBERT STAHLER : J’aimerais bien attirer l’attention de tous ceux qui ont

eu l’occasion de s’exprimer ici sur un aspect de la personne humaine qui me

semble peut-être avoir été tant soit peu négligé dans tout ce que nous avons

entendu  en  dernier  lieu.  Les  droits  de  l’esprit  et  les  exigences  sociales...  On

nous a rappelé le droit à la liberté, le droit au travail et à la revalorisation de ce

travail,  le  droit  aux  loisirs,  à  la  culture.  On  évoquera  sans  doute,  ces  jours

prochains, l’amélioration de l’organisation des sports, des voyages, des livres,

de la radio, du cinéma, de la télévision. On ira peut-être même jusqu’à montrer

la nécessité d’une culture artistique de l’homme pour que l’esprit retrouve ses

droits. Je suis reconnaissant à M. Lescure d’avoir hier attiré notre attention sur

un aspect complémentaire encore de la culture humaine, lorsqu’il nous a montré

la nécessité de permettre à l’homme de méditer aussi. Mais ce n’est pas sans un

certain  sentiment  de  regret  qu’hier  aussi  nous  avons  entendu  parler,  avec  un

certain ton de mépris, de ceux qui, parfois, se retirent dans une tour d’ivoire. Il

y a toute une portion de la personnalité humaine qui, elle aussi, a ses droits et

ses exigences et dont les contingences sociales devraient pouvoir tenir compte

aujourd’hui. C’est ce besoin d’oraison, d’adoration, cette nécessité d’entrer en

contact avec le transcendant, avec le principe de toute chose tel que le Dr Carrel

le rappelait dans son livre resté fameux, lorsqu’il disait : « Il y a la prière. Il faut

entendre par prière, non pas la simple récitation machinale de formules, mais

une  élévation  mystique  où  la  conscience  s’absorbe  dans  la  contemplation  du

principe immanent et transcendant du monde. Cet état psychologique n’est pas

intellectuel. » Et il ajoute avec une certaine sévérité : «... incompréhensible

p.280 des philosophes et des hommes de science, et inaccessible pour eux, mais

on dirait que les simples peuvent sentir Dieu aussi facilement que la chaleur du

soleil, ou la bonté d’un ami. »

Eh bien, sans partager personnellement la sévérité du Dr Carrel à l’égard des
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intellectuels, je crois nécessaire quand même de leur rappeler avec toute

l’amitié dont nous sentons notre cœur chargé à leur endroit, que quelqu’un a

dit, il y a quelques siècles, que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de

toute parole qui sort de la bouche de Dieu.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Barde.

M. BARDE :  M.  Duveau  a  dit  tout  à  l’heure  quelques  mots  qu’il  faut  quand

même reprendre si nous voulons essayer de rester absolument objectifs. M.

Duveau est parti d’un slogan admis dans beaucoup de milieux, à savoir que le

capitalisme, c’est la guerre.

Nous  ne  partons  pas  de  la  même  base.  J’en  veux  en  tout  cas  une

démonstration.  Je  l’ai  dit  tout  à  l’heure,  dans  ma  première  intervention  :  le

capitalisme, qui doit évoluer, a besoin de la prospérité. La guerre détruit cette

prospérité  et,  à  l’heure  actuelle,  si  nous  en  sommes  à  un  tournant  qui  a  été

rappelé par deux ou trois  orateurs,  où nous voyons les crédits  pour la culture

réduits au profit des crédits pour la guerre, il faut véritablement méconnaître la

situation  du  monde  occidental  où  nous  vivons  pour  oser  prétendre  que  ces

crédits augmentés en faveur de la guerre, en faveur de la lutte pour la défense

du  pays,  au  détriment  des  crédits  pour  la  culture,  le  sont  par  la  volonté  des

démocraties bourgeoises et libérales, alors que c’est justement le danger d’une

dictature totalitaire qui oblige ces démocraties à renoncer à une part de cette

prospérité, à renoncer aux efforts qu’elles font pour développer la culture, en

vue de la défense de l’essentiel de la vie humaine.

M. Maire a dit tout à l’heure, et je le remercie de l’avoir dit, que d’évolution

en évolution, il était probable, même certain, qu’un jour on ne parlerait plus de

capitalisme libéral, on parlerait d’autre chose. C’est possible, mais en attendant,

nous  parlons  d’évolution.  Cette  évolution  doit  se  faire  à  partir  du  régime  que

nous  vivons,  et  non  pas  à  la  suite  de  révolutions,  révolutions  qui  ont  comme

premier  objet,  malgré  tout,  la  destruction  de  toute  une  série  de  biens.  Et  je

comprends le dilemme dans lequel  se trouve M. Duveau. Il  espère qu’entre le

capitalisme et le marxisme se trouvera quelque chose. Et nous disons qu’avec la

classe ouvrière organisée dans les syndicats, il est possible, en collaboration,

dans un effort tripartite, avec l’Etat et les employeurs, de passer au delà des

égoïsmes individuels, de ceux des employeurs comme des ouvriers.
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M. HOCHSTAETTER :  Je  voudrais  répondre  à  M.  Barde,  qui  déclare  que  le

capitalisme n’est pas la guerre. Il prend comme argument que la guerre détruit

la prospérité. Et alors, je lui demande de préciser : la prospérité de qui est

détruite par la guerre ?

p.281 Nous avons des citations, je n’en ferai qu’une, c’est celle, assez célèbre,

de Mme Luce, la directrice de Life, qui déclarait qu’elle avait vu et connu la crise

et que les Etats-Unis avaient connu la guerre, mais qu’entre la crise et la guerre

elle préférait la guerre. Pourquoi ? Parce que justement, ce qu’elle craignait,

c’était la crise, et que la crise ne vient pas, grâce à la guerre.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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SEPTIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.283 Je déclare ouvert le septième entretien des Rencontres

internationales.

Cet entretien sera d’un type un peu spécial. Ce sera une conversation autour

d’une  table  ronde  —  si  l’on  peut  qualifier  de  ronde  cette  table.  La  discussion

portera  sur  les  moyens  de  diffusion  de  la  culture  et  elle  va  être  un  peu

schématiquement et désagréablement compartimentée. Nous sommes obligés,

pour des raisons techniques, de procéder de cette façon. Nous étudierons tout

d’abord, dans cette conversation qui sera complètement libre, les moyens

techniques de diffusion de la culture, leur aménagement, leurs résultats et,

éventuellement, les réformes que l’on pourrait envisager à ce sujet, et aussi leur

contenu. Nous consacrerons à trois des moyens de diffusion de la culture une

conversation de trente minutes chaque fois : le cinéma d’abord, la radio ensuite

et, pour finir, l’éducation populaire active.

La dernière partie de l’entretien sera réservée à une discussion générale sur

l’ensemble des problèmes et sur les objectifs fondamentaux qu’il faudrait

atteindre.

Nous ouvrons la conversation sur le cinéma et je donne la parole à M. Cohen-

Séat.

M. GILBERT COHEN-SÉAT : Je suis dans une situation particulièrement

pénible, puisque c’est le représentant du cinéma qui va se charger de décevoir

les auditeurs.

On se représente généralement le cinéma comme un art prestigieux et dont

les coulisses sont aussi prestigieuses que l’écran. Malheureusement, c’est en

qualité  de  spécialiste  que  j’ai  eu  l’honneur  d’être  invité  à  vos  entretiens  et  je

voudrais m’en tenir à cette qualité.

1 Le 15 septembre 1950.
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Comme les spécialités sont généralement peu connues, je vais donner

quelques indications sommaires. Il existe, à l’Université de Paris, un p.284 institut

qui se charge d’étudier les effets du film cinématographique, indépendamment

tout  d’abord  de  la  fonction  spectaculaire  du  cinéma,  c’est-à-dire  que  ce

qu’étudie l’Institut de filmologie, dans des laboratoires bien précis, le laboratoire

de  psychophysiologie  de  la  Sorbonne,  le  laboratoire  de  physiologie  des

sensations  du  Collège  de  France,  le  laboratoire  de  psychologie  de  l’enfant  à

l’Hôpital Henri Roussel, c’est le rapport entre les phénomènes que la projection,

que j’ai baptisée filmique, représente et la réaction du spectateur.

M. Baudouin vous disait hier que l’individu, la personne à laquelle nous nous

intéressons est un appareil récepteur. Ce sont les conditions dans lesquelles la

projection  filmique  atteint  cet  organe  récepteur  qui  nous  intéressent.  Bien

entendu, les problèmes dont nous nous occupons sont traités selon la méthode

scientifique la plus rigoureuse, selon les règles de l’observation et de

l’expérimentation que M. Clausse précisément déclarait primordiales et

indispensables pour l’étude des moyens techniques modernes de diffusion. Mais

précisément, nous ne considérons pas, de ce point de vue, le cinéma comme un

moyen de diffusion, comme un véhicule, mais comme une réalité nouvelle dont

les effets sont particuliers.

Je vais,  en m’excusant,  donner la définition du fait filmique de façon qu’on

comprenne par la suite les exemples auxquels je pourrai avoir recours.

Le  fait  filmique  est  considéré  comme  un stimulus, au sens purement

physiologique de ce terme — au sens purement technique et scientifique —

c’est-à-dire que c’est une excitation, un phénomène physique qui provoque une

impression  sur  des  organismes  sensoriels  et  qui  met  en  jeu  les  réactions  des

êtres vivants. Je vais très rapidement donner deux exemples qui permettront, je

crois, de situer suffisamment notre point de vue.

Le premier est le suivant : lorsque vous regardez l’écran à une certaine

distance, nous ne savons pas si vous êtes dans la même situation que lorsque

vous  regardez  une  réalité  concrète  différente,  à  la  même  distance,  du  simple

point de vue de l’accommodation. Vous connaissez cet élément primaire de la

vision : l’œil s’accommode selon que les objets sont à une certaine distance et

se déplacent par rapport au point où s’est fixé le regard. Au cinéma, vous êtes

toujours en présence d’un écran à la même distance. Vous le regardez et il y a
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des objets qui paraissent, dans cet espace à deux dimensions, s’avancer dans la

troisième dimension et, par conséquent, changer de place par rapport à votre

accommodation visuelle. Aucun psychologue n’est à l’heure actuelle en mesure

de  dire  si  l’œil  humain  accommode  ou  n’accommode  pas  en  présence  du

stimulus filmique.

D’autre part, ce stimulus, c’est une excitation lumineuse qui dure 1/24 de

seconde, qui a une certaine brillance, qui s’interrompt dans le cadre d’une

certaine luminosité, pour passer à une autre excitation ayant une luminosité

différente. Tous ces phénomènes agissent sur l’organisme dans des conditions

que nous nous employons à étudier. Il en résulte que nous découvrons, au

cinéma, un individu dont la p.285 conscience spectaculaire est différente de la

conscience réaliste, dont les réactions psychomotrices — c’est-à-dire les

mouvements infinitésimaux, les mouvements à l’état naissant — se

déclenchent dans l’organisme au fur et à mesure des excitations qu’il reçoit.

C’est un sujet soumis à une action que l’organisme humain n’a jamais connue

depuis qu’il existe. Ce phénomène lumineux, mobile, qui contient du

mouvement, qui, à l’intérieur de ce mouvement, contient des plages

lumineuses plus ou moins brillantes et qui varient selon que les endroits noirs

et les endroits blancs de l’écran se déplacent, qui contient une certaine

puissance émotionnelle — soit de caractère esthétique, soit de caractère

affectif banal — qui est censé signifier quelque chose et qui s’enchaîne avec le

stimulus suivant, lequel présente les mêmes caractères, constitue ainsi, de

stimulus en stimulus, un véritable discours, un enchaînement discursif, un

récit, une narration, une représentation logique. Cela, c’est un phénomène

auquel l’esprit et l’organisme humains ne se sont encore jamais trouvés

soumis ; ce sont ces phénomènes que nous étudions et naturellement, il

découle des observations que nous faisons, que les conséquences pour l’esprit

sont considérables. L’expérience concrète ainsi assimilée par 350 millions de

spectateurs par an, en France, ne ressemble en rien à l’expérience ni de la vie

quotidienne, ni de ce que l’esprit et les individus reçoivent de tous les autres

procédés d’expression, parce que tous les autres procédés d’expression ont

toujours recours à la formulation verbale.

La différence entre tous les procédés d’expression qui utilisent le langage et le

cinéma est simple : prenons l’imprimerie, dit M. Cohen-Séat, à laquelle on compare

souvent le cinéma. C’est parce que la Bible existait en langage parlé — qu’il fallait
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traduire  en  langage  écrit  —  «  qu’on  a  inventé  un  moyen  technique,  postérieur  à  la

réalité de la Bible et qui a été l’imprimerie ».

Avec le film, le phénomène est exactement inverse : c’est parce qu’on a

inventé le film, sans référence à une représentation logique antérieure, que

s’est mise à se créer, quasiment toute seule, cette réalité filmique qui s’est

ordonnée en langage et qui agit sur les masses.

Pour  en  venir,  après  cette  élucidation  d’une  position  particulière,  à  la

conférence de M. Clausse, je dirai que le principal reproche que je pourrais lui

faire serait d’avoir assimilé, pour la facilité de l’exposé, la presse, la radio, la

télévision et le cinéma. Je veux en deux mots les distinguer, toujours de notre

point de vue.

Entre la presse et la radio, une très grande ressemblance : l’une et l’autre

utilisent le langage verbal mais la presse l’utilise en obligeant les lecteurs à lire,

ce qui suppose des quantités de limitations et de sélections : il faut que les gens

sachent lire, les analphabètes y échappent ; il faut qu’ils lisent certaines choses

— et peut-être lisent-ils toujours les mêmes ; il faut qu’ils choisissent, qu’ils

achètent les journaux, etc.

La radio utilise également le langage verbal mais — M. Clausse ne manquera

pas de nous le dire — avec tout un entourage, un environnement d’éléments qui

déterminent des conditions de réception très particulières. Il suffit d’écouter ; il

y a, d’autre part, des bruits, des musiques, etc.

p.286 Dans  ce  groupe,  il  y  a  déjà  beaucoup  à  distinguer,  mais  entre  ce

groupe  et  le  groupe  des  deux  autres  phénomènes  —  faits  de  civilisation

moderne, faits techniques modernes, comme dirait Georges Friedmann — la

télévision et le cinéma, il  y a un abîme. La télévision n’utilise plus — du moins

plus essentiellement — le langage verbal. Et l’expérience prouve que, lorsqu’il y

a à la fois image et mots, c’est de loin l’image qui l’emporte, parce que l’œil est

infiniment plus habile à déchiffrer que l’intelligence à comprendre.

On serait tenté de penser — et je terminerai là-dessus — que télévision et

cinéma, c’est la même chose. Or la différence entre les deux est fondamentale ;

elle va nous permettre de déterminer une dernière fois l’influence spécifique du

cinéma.  La  lecture  de  la  télévision  se  fait  par  un  mouvement  qui  prospecte

tranquillement, dirai-je, l’écran de la télévision, puisque l’image elle-même
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s’inscrit tranquillement sur les lignes de l’écran. Au cinéma, en revanche, qui, du

point de vue des choses représentées, est très comparable à la télévision, il se

produit  un  autre  phénomène  qui  suffit  à  rendre  ces  deux  catégories  de

techniques totalement différentes — quant à leurs effets — pour l’esprit et pour

le corps.

Au cinéma, il n’y a pas de déchiffrage progressif, pas d’inscription

progressive de l’image sur un écran par une succession de points sur des lignes,

mais un choc lumineux brutal qui, en 1/24 de seconde, flanque, si j’ose ainsi

m’exprimer, sur votre rétine, une brillance de tantôt 200 lux, tantôt 2.000,

tantôt  800,  selon  la  quantité  de  lumière  utilisée  par  l’opérateur  pour  faire

l’image. Au 1/24 de seconde suivant, le phénomène recommence. Or ce

frictionnement de la rétine présente tous les caractères des stimuli

hypnogènes : luminosité, mouvement, hyperluminosité du stimulus, obscurité,

détente  du  spectateur.  Ce  sont  là  les  conditions  généralement  requises  pour

créer l’hypnose et le résultat — ceci très grossièrement dit — c’est que, même

en bénéficiant des conditions techniques les plus parfaites, on ne risquera

jamais de mettre en état de catalepsie un spectateur de télévision, tandis qu’on

peut parfaitement concevoir, au contraire, qu’une succession d’images de

cinéma, dosées selon une technique dont nous ne sommes pas maîtres, plonge

le sujet qui y est soumis — des exemples précis nous le prouvent — dans un

état d’hypnose réelle, non seulement hypnoïde, mais hypnotique, et même dans

un état de catalepsie.

Telles sont les différences entre le verbal et le visuel, et, dans le visuel,

entre la stimulation d’ordre normal et la stimulation d’ordre pathologique.

C’est  sur  ces  bases  que  je  pourrai,  dans  la  mesure  où  la  discussion

l’appellera, apporter les faits de laboratoire à l’appui ou à l’encontre des

opinions qui seront présentées au cours de ce débat.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Clausse.

M. ROGER CLAUSSE :  Il  est  bien  évident  qu’entre  la  presse,  la  radio  et  le

cinéma, il y a des différences fondamentales, différences énormes et telles

qu’elles sont insurmontables, mais il n’en p.287 reste pas moins que sous l’angle

de  la  diffusion  de  la  culture,  sous  lequel  je  me  plaçais,  au  point  terminus  de



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

348

l’action de la radio, de la presse, du cinéma et de la télévision, il n’en reste pas

moins  que  l’on  peut  retrouver,  ou  trouver  entre  ces  moyens,  des  caractères

communs.  Ce  sont  tous  des  moyens  d’expression  ;  ils  sont  tous  des moyens

d’expression de masse...

Voilà donc un caractère commun sur lequel je pouvais, dans ma conférence,

m’appuyer.

Il en est d’autres — je ne vais pas les énumérer tous — qui, sous l’angle de

la  diffusion  de  la  culture,  me  paraissent  essentiels  :  c’est  que  ces  grands

moyens d’expression, dans une mesure certes un peu différente, sont tous des

moyens d’expression dépersonnalisés et collectifs : ils sont dépersonnalisés au

moment où la personne les reçoit. A ce moment, la personne ne se trouve pas

en face d’un individu qui transmet le message, mais en face d’un message qui

s’applique indistinctement à tout le monde.

M. COHEN-SÉAT proteste. Le cinéma ne délivre pas un message. En voici un exemple.

M. Cohen-Séat a présenté à un enfant de onze ans une reproduction de la Création du

Monde de Michel-Ange :

Eh bien, la réaction de cet enfant a été d’abord d’admirer, puis comme je lui

demandais d’examiner, il a ajouté cette phrase dont je pose en fait qu’elle était

inimaginable pour qui que ce soit au cours des âges jusqu’à l’invention du

cinéma, cela va de soi d’ailleurs :

 — Et quel chouette dessin animé !...

Donc, les générations actuelles, qui nous succèdent, celles dont nous ne

pouvons pas nous représenter à quel point la vision du cinéma les a informées,

façonnées, au sens plasmateur, sont capables, dans une œuvre d’art, par

définition immobile et statique, de concevoir le mouvement.

Ainsi réagissent d’ailleurs les amateurs de vedettes devant les photos de celles-ci : le

garçon qui achète telle image de Rita Hayworth sait « comment elle bouge, il sait

comment  elle  lève  la  jambe  et  sourit  ».  «  Il  y  a  toute  une  figuration  esthétique  de

l’acte... qui se superpose aux représentations esthétiques qui étaient celles de notre

génération ou des générations qui nous ont précédés. » Ainsi, souligne M. Cohen-Séat :

Lorsque vous représentez un phénomène au cinéma, vous ne vous contentez

pas  d’utiliser  un  moyen  de  diffusion,  vous  employez  un  moyen  de  plasmation

dont  vous  ignorez  totalement  les  effets  ;  de  plus,  vous  l’utilisez  dans  des
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conditions d’hypnose où le niveau critique de l’individu est complètement

annihilé ou très considérablement diminué, dans des conditions où les stimuli

visuels que vous lui lancez sont en rapport avec les rythmes alpha de son œil,

qui conditionnent la détection de l’épilepsie, de toutes les formes de névroses ou

de psychoses, quand on les étudie sur le plan physiologique.

Suivent  quelques  exemples  à  l’appui  de  la  thèse  que  M.  Cohen-Séat  formule  au

terme de son intervention : à savoir que le cinéma ne peut pas délivrer de message,

mais qu’il constitue une réalité toute nouvelle.

Je m’excuse d’avoir été un peu long, c’était pour éliminer, si je peux dire,

l’assimilation du cinéma en tant que moyen de diffusion de la culture, à tous les

autres moyens qui sont vraiment différents.

M. CLAUSSE :  M.  Cohen-Séat  a  un  énorme  avantage,  c’est  que  le  cinéma

permet la constitution d’une science qui s’appelle la filmologie, justement parce

que le cinéma est un fait, un fait nouveau dans la civilisation. Et en tant que fait

nouveau, à la naissance duquel nous assistons, il est possible de le saisir, de

l’examiner en soi et dans les effets qu’il peut avoir sur le public.

La radio n’est pas une création comme le cinéma, elle utilise le verbe, la musique et

le bruit.

En  réalité,  l’émission  proprement  radiophonique,  c’est  une  combinaison  du

verbe,  de  la  musique  et  du  bruit.  Au  même  titre  que,  dans  le  cinéma,  le

spectacle cinématographique est la combinaison du mouvement et d’une

situation...

Ainsi, cette émission radiophonique utilise des éléments préexistants ; elle

n’a  pas,  comme  le  cinéma,  un  élément  nouveau  qui  est  l’image

cinématographique.  La  parole,  la  musique,  le  bruit,  ce  sont  des  éléments  qui

existaient  dans  la  nature,  et  qui  avaient  déjà  provoqué  en  nous  des

répercussions  de  caractère  physiologique  ou  psychique,  ou  psychologique.  Et

quand  on  essaie  de  concevoir  la  radio  et  de  l’organiser  dans  une  étude  de

caractère scientifique, avec les méthodes de la science, des laboratoires, etc.,

on  n’arrive  exactement  à  aucun  résultat,  car  l’individu  que  j’arrache  à  son

émission radiophonique et que je soumets à des épreuves psychotechniques ou

psychologiques ou pédagogiques, avant son émission, avait subi déjà l’influence

du verbe, avait assimilé en lui l’influence du verbe, de la musique ou du bruit.
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C’est  pourquoi  je  dis  que  M.  Cohen-Séat  est  privilégié  car,  en  fait,  nous

autres  gens  de  la  radio,  nous  parlons  par  approximations,  par  intuitions,  par

impressions, par expériences, ce qui ne veut exactement rien dire ; nous

n’arrivons pas à nous élever au niveau d’une conception ou d’une étude

scientifique.  Je  crois  que  votre  attitude  sera  la  mienne  :  je  l’écoute  avec

beaucoup d’intérêt parce qu’il  nous apporte, en ce qui concerne le cinéma, des

éléments  de  jugement  très  importants  ;  cependant,  je  crains  un  peu  que  la

position de M. Cohen-Séat, qui est la seule logique pour l’attitude qu’il prend,

l’attitude scientifique, se borne à examiner l’image en soi et dans son influence

en tant que fait nouveau, intervenant dans l’évolution de la culture, pour

employer un terme un peu vague.

Or, il y a aussi un autre problème, c’est qu’au moment où le cinéma, moyen

d’expression — et M. Cohen-Séat n’a pas relevé mon terme moyen d’expression,

je suppose qu’il l’accepte — au moment où le cinéma, moyen d’expression, est

d’une part un fait que l’on analyse scientifiquement, il est aussi, d’autre part, un

outil que l’on utilise pour transmettre. Que cela ne soit pas son essence, je veux

bien, mais cela se fait dans le documentaire par exemple. On prend une matière

p.289 de  culture,  cette  matière  de  culture,  on  l’inscrit  dans  le  langage

cinématographique, et cette inscription est proposée à l’attention et aux

réactions d’un public.

Que ces réactions du public soient très différentes de celles que suscite le

même phénomène présenté à la radio, je le veux bien. D’ailleurs, je me

garderai de discuter ce point de vue devant le spécialiste et l’homme de

science  qu’est  M.  Cohen-Séat.  Mais  il  y  a  là,  me  semble-t-il,  quelque  chose

d’un peu différent. Bien certainement, cette transmission par le cinéma d’un

documentaire culturel a une influence que j’appellerai « cinématographique »,

que j’appellerai « filmique », si vous voulez, l’influence que M. Cohen-Séat a

relevée, mais il n’en reste pas moins que l’éducateur, qui se trouve derrière la

porte, analyse les résultats aussi de cette influence non pas en tant qu’elle a

un caractère psycho-physiologique ou autre, mais en tant qu’elle constitue un

apport culturel. Et c’est sous cet angle que, dans le cadre de ma conférence, je

m’étais  placé  et  que  je  disais  que  le  cinéma,  comme  la  presse,  comme  la

radio, sont des langages dépersonnalisés, parce que le producteur, au moment

où  il  imagine  et  au  moment  où  il  réalise  son  film,  en  dehors  de  toute

considération des répercussions qu’il aura dans le public, est obligé de tenir
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compte du fait qu’il s’adresse à une masse. Il ne peut pas ne pas tenir compte

du fait qu’il va s’adresser non à un individu déterminé, comme l’éducateur

dans sa classe, mais à une masse, tellement innombrable que dans le cas du

cinéma — ce qui n’arrive pas pour la radio — elle déborde les frontières

nationales et que le producteur ne s’intéresse même pas au fait de savoir qu’il

va  s’adresser  à  son  public  national,  mais  il  doit  tenir  compte  du  fait  qu’il

s’adresse à un public international, que sa production sera vue et saisie par un

public international.

Cette nécessité devant laquelle se trouvent le cinéma, la radio, la presse, et

demain la télévision, donne à l’effort du producteur un caractère collectif. Il est

obligé d’utiliser un langage qui sera compris par tous, non pas dans ce que

chacun a de personnel, mais dans ce que chacun a de commun avec les autres.

C’est simplement dans cette perspective-là que je me suis placé.

M. COHEN-SÉAT :... Vous venez de dire qu’il  arrive parfois qu’un organe joue

un  rôle  qui  ne  correspond  pas  à  sa  fonction.  C’est  exact.  Le  rôle  d’un  arc-

boutant, c’est de soutenir les verticales, mais il peut également servir d’élément

de  décoration,  ou  encore  il  peut  avoir  pour  effet  d’obscurcir  l’intérieur  de  la

cathédrale.  C’est  très  bien.  Seulement,  si,  en  partant  de  ce  principe,  vous

utilisez  l’arc-boutant  uniquement  pour  tamiser  la  lumière  ou  supporter  des

décorations,  il  est  fort  possible  que  votre  église  se  retrouve  par  terre.  Pour

l’esprit  humain,  il  en  va  de  même.  Vous  utilisez  des  techniques  dont  ce  n’est

peut-être  pas  la  fonction  d’être  utilisées  comme  vous  le  faites,  avec,  pour

résultat, d’agir, dans des conditions que vous pouvez à peine discerner, sur un

immense public.

Quand  vous  le  considérez,  vous  me  dites  :  «  Il  se  met  à  porter  la p.290

moustache  comme  Clark  Gable,  ou  la  mèche  à  la  Madeleine  Sologne.  »  Il

n’empêche que l’action réelle du cinéma s’exerce sur l’hypophyse, l’action

réelle s’exerce sur la sécrétion endocrinienne, sur les phénomènes

respiratoires, sur la tension musculaire, sur tout ce qui en résulte sur le plan

de  la  diffusion  des  hormones  et,  par  conséquent,  sur  l’état  affectif  des

individus. De sorte que, si vous présentez un fait en disant, et avec raison :

c’est  une  chose  bonne,  mais  si  à  ce  moment-là  vous  avez  agi  sans  savoir

comment  sur  le  corps  de  l’individu,  de  telle  façon  que  vous  le  mettiez  en

posture  dubitative,  angoissée,  inquiète,  si  vous  lui  avez  contracté  le  grand
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sympathique — je parle de choses qui arrivent fréquemment — la chose bonne

que  vous  lui  offrez,  il  va  la  trouver  détestable,  comme  si  vous  donniez  un

gâteau au chocolat à quelqu’un qui a une crise de jaunisse.

M. CLAUSSE : La conclusion que j’en tire, et qui confirme mon impression, c’est

qu’il faut nous méfier du cinéma...

M. COHEN-SÉAT : De l’usage que nous en faisons...

M. CLAUSSE :  ..  de  l’usage  que  nous  en  ferions  pour  la  propagation  de  la

culture ! Nous avons un moyen d’expression qui nous paraît exceptionnel, et on

nous apprend aujourd’hui : « Attention à votre hypophyse. » Et moi je me méfie

fort de l’hypophyse dans l’œuvre d’éducation populaire. Et puisque hypophyse il

y a, je reprends la position que j’avais en matière de cinéma et que je n’ai pas

développée dans ma conférence — parce que j’aurais dû en faire quatre ou cinq

—  c’est  que  le  cinéma  m’est  suspect  comme  tous  les  arts  magiques,  car,  au

fond, c’est de cela qu’il s’agit essentiellement, ou plus exactement, comme tous

les arts un tout petit peu magiques — disons hypniques, ce qui est un peu la

même chose, avec certaines réserves, bien sûr ! Il est toujours très difficile de

sentir des notions un peu confuses. Aussi l’éducation, la propagation de la

culture,  qui  est  justement  une  œuvre  d’expression  claire,  dont  il  faut  savoir

quels seront les effets sur le psychisme, l’intelligence de l’individu, l’éducation

doit-elle se méfier de moyens qui agissent sur l’hypophyse.

M. COHEN-SÉAT :  Pendant  ce  temps-là,  le  public  s’y  soumet,  il  va  tous  les

jours au cinéma...

Mlle JEANNE HERSCH : je ne suis pas d’accord avec ce que M. Clausse vient

de dire.  M. Clausse dit  que le problème de l’éducation populaire est  forcément

une opération claire, de laquelle on connaît les effets sur l’esprit de

l’interlocuteur. Je ne comprends pas du tout. Toute la culture contient dans ses

éléments un facteur magique dans lequel quelque chose d’imprévisible se

produit, doit se produire, et dépend précisément de la nature du récepteur, de

la personne réceptrice qui en fait ce qu’elle croit bon. Dans toute opération

d’éducation, il y a un acte de confiance à faire dans l’autre ; il faut donc laisser
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les p.291 portes ouvertes. C’est une nourriture qu’on lui donne. Il en fera ceci ou

cela,  mais  on  ne  peut  pas  planifier  cette  transmission  ;  et  ce  serait

épouvantable et morne, sans intérêt, si on pouvait le faire.

Quant à M. Cohen-Séat, je voudrais lui poser une question : quel rapport y

a-t-il entre l’art des metteurs en scène et cette science filmologique dont il nous

a communiqué quelques bribes ? Plus précisément, je voudrais savoir jusqu’à

quel point le metteur en scène se sert des moyens magiques pour les utiliser au

maximum  ou  bien  jusqu’à  quel  point,  au  contraire,  on  peut  concevoir  un  art

cinématographique  dont  le  style  consisterait  dans  une  abstention  ou  dans  un

refus de certains moyens, jusqu’à quel point le cinéma ne peut pas, lui aussi —

comme la littérature ou l’art dramatique — refuser certains moyens d’action trop

directs  ou  trop  «  traîtres  »,  qui  vous  prennent,  comme  vous  dites,  «  par

l’hypophyse » et vous assènent un coup sur la nuque au lieu de vous attaquer

en face.

M. COHEN-SÉAT :  La  réponse  est  très  simple  :  vous  n’avez  pas  le  choix.  Le

metteur  en  scène  le  plus  conscient  de  ses  responsabilités  ne  peut  pas

s’empêcher d’utiliser une projection qui se fait à 24 images-seconde et avec une

brillance déterminée sur l’écran. C’est cela qui provoque la mise en œuvre de

tout l’organisme. Il faut ajouter que cet art que vous définissez selon une

conception tout imprégnée de culture — nous sommes tous des résidus de

culture  —  est  un  art  débordé  de  tous  les  côtés  par  son  efficience  et  ce  qu’il

réalise est très loin au delà de toutes les limites de ce qu’on peut qualifier d’art

ou de culture.

Dans ces conditions, le moyen de refuser n’existe pas. Il n’y a qu’un moyen,

c’est  de  ne  pas  faire  de  film  du  tout.  Je  n’ai  qu’un  moyen  de  faire  des

expériences, en dehors du laboratoire, c’est de faire des films moi-même.

Quand je fais  des films moi-même, je m’interdis  absolument de penser à quoi

que ce soit, et j’utilise des moyens que tout le monde utilise. Si je me mettais à

dire : « Je vais agir de telle façon sur l’hypophyse » et si, dans l’état d’ignorance

où nous sommes, le résultat était inverse, ce serait catastrophique. Il en est de

ces stimuli comme de l’électricité. Une certaine fréquence vous tue le

bonhomme, la fréquence supérieure le laisse intact et peut même avoir un effet

favorable.
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Vous savez que des gens qui ne pleurent jamais pleurent au cinéma ; parfois

des gens sortent du cinéma, qui ont des mécanismes montés dans le corps dont

ils ne se sentent pas maîtres et qui leur paraissent bizarres. Un jeune garçon qui

sort  d’un  film  d’Errol  Flynn  n’ouvre  pas  la  porte  de  sortie  de  la  même  façon

qu’en entrant, et cela, non pas parce qu’il se sent différent, mais parce que les

mécanismes musculaires sont montés de façon différente.

Pour répondre à votre première question, nous ne pouvons rien faire de

normatif aussi longtemps que nous n’avons pas poussé le descriptif

extrêmement loin. Là, je proteste une bonne fois contre l’idée de cinéma

suspect en disant que les géographes d’autrefois, devant les vastes étendues de

terres inexplorées, ne mettaient pas dessus : Terres Pestilentielles, Terres de

Satan, mais simplement : terrae incognitae. C’est le p.292 propre de l’attitude

scientifique que de laisser des éléments inconnus sans jugement de valeur et

d’aller les prospecter le plus possible et le plus rapidement possible.

M. CHARLES DEPASSE : M. Cohen-Séat a parlé comme un savant, qu’il faut

remercier pour l’initiation qu’il nous donne à la filmologie.

Je voudrais cependant qu’on en revînt à la conférence qui a été faite. Ceux

qui, ici, s’occupent pratiquement d’éducation populaire sont d’accord pour dire

que  le  cinéma,  malgré  toutes  les  réserves  faites,  malgré  tous  les  dangers

signalés, constitue un moyen certain de diffusion de la culture.

Evidemment,  ce  qui  nous  contrarie,  ce  qui  nous  inquiète,  ce  qui  nous

angoisse,  c’est  que  ce  moyen  de  diffusion  de  la  culture  ait  été  dégradé  par

l’entrepreneur — producteur ou réalisateur — pour des fins spéculatives. Nous

voudrions  savoir  —  et  je  pense  que  nous  allons  l’entendre  par  la  voix  de  M.

Dumazedier — quelles dispositions ont été prises ou celles qu’il faudrait prendre

pour donner à ce moyen de diffusion de la culture une efficacité certaine en

matière d’éducation populaire. Bien que nous ne sachions pas tous les effets que

peut produire le film, du point de vue signalé par M. Cohen-Séat, nous sommes

obligés quand même de l’employer, à moins de renoncer au cinéma.

M. DUMAZEDIER : Je voudrais compléter l’exposé de M. Cohen-Séat. Tout ce

qu’il a dit n’est pas contestable. Je suis de très près les travaux de l’Institut de

filmologie, et ce n’est pas moi en tout cas qui le contesterais. Seulement, je lui
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ferai un petit reproche, c’est que dans son analyse des conséquences du cinéma

sur le public, il n’a pas été assez loin. Il faut aller beaucoup plus loin dans cette

analyse  si  l’on  veut  apporter  quelques  solutions  aux  problèmes  posés  par  le

cinéma.

D’abord,  il  semble  que  le  cinéma  soit  un  art  collectif,  qui  s’adresse  aux

masses, comme on dit. Attention, oui et non. En vérité, le spectateur de cinéma

est très seul. Le spectateur du théâtre n’est pas seul, il communique avec son

voisin.  Il  y  a  des  applaudissements,  des  réactions  ;  on  tousse,  on  bouge,  on

entend  la  salle  autant  que  la  scène.  Au  cinéma,  vous  êtes  seul,  dans  le  noir,

devant des images qui vous écrasent, qui vous présentent des personnages,

mais  qui  transforment  ces  personnages  en  véritables  mythes.  Ainsi  Rita

Hayworth,  pour  employer  un  exemple  moderne  ;  la  plupart  des  jeunes  filles,

quand elles sont devant un film de Rita Hayworth, ne voient pas Rita Hayworth,

elles vivent Rita Hayworth, elles sentent Rita  Hayworth  ;  il  y  a  un  véritable

phénomène d’identification, quelque chose qu’il faudrait éclairer par la

sociologie, avec des méthodes qui seraient presque à rapprocher de celles qu’on

a appliquées pour comprendre les phénomènes d’identification dans les sociétés

primitives. Voilà ce qu’il faut savoir.

Il  faut  aller  plus  loin  encore.  Quand  on voit Rita Hayworth, on est Rita

Hayworth ; quand un héros passe, comme dans le film de la p.293 Bataille du Rail

— un  héros  qui  s’oppose  à  l’occupant,  qui  se  bat  —  il  se  produit  aussi  une

identification et aucune conférence, aucun cours, aucune affiche ne peut avoir

cet effet sur l’individu. L’individu, qui est seul, se trouve véritablement

dépersonnalisé, identifié avec des personnages qui deviennent de véritables

mythes.

Voilà ma première remarque, elle sera capitale pour l’organisation des ciné-

clubs quand nous en parlerons.

Il y a une deuxième idée que je voudrais mettre en évidence. Je dirai que M.

Cohen-Séat, peut-être par déformation professionnelle, l’a niée. Il a dit : « Le

cinéma, ce n’est pas un message. » Entendons-nous bien. Je vais prouver

exactement le contraire : à savoir que le cinéma est le plus formidable des

messages  ;  qu’il  n’a  jamais  existé  au  monde  un  message  qui  pénétrât  si

profondément en nous-mêmes, dans notre sensibilité comme dans notre raison.

Je  vous  en  donne  quelques  exemples.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à
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penser la logique des images. Tout notre enseignement primaire, secondaire,

supérieur, nous a habitués à penser la logique des idées, c’est-à-dire qu’entre la

formation rationnelle de nos écoles, puis la formation de la raison qu’exige cette

ère de l’image, il  y  a un terrible divorce,  un terrible décalage.  En effet,  il  faut

penser la logique des images. Il faut apprendre au spectateur à voir, à travers

les images, les idées et les thèses. Ces idées, ces thèses, sont si subtilement, si

perfidement incluses dans les images qu’il y a tout un apprentissage nécessaire,

qui est de plus en plus indispensable pour l’éducation du spectateur

cinématographique. Je vais en prendre quelques exemples.

Vous avez vu La Beauté du Diable, ce n’est pas Faust. Il y a une conclusion

différente de Faust. Faust se termine dans l’action ; le film, lui, se termine dans

une roulotte avec une bohémienne. C’est toute une philosophie qu’on insinue en

vous, une philosophie de Gens du Voyage, une sorte d’évasion devant les

problèmes réels. Ce n’est pas ce que Gœthe avait fait avec Faust. Mais alors que

le Faust de Gœthe n’était lu que par quelques centaines de milliers de

personnes, eh bien, La Beauté du Diable va porter cette idéologie d’évasion,

purement  utopique,  à  des  millions  et  des  millions  de  gens,  dans  le  monde

entier.

M. COHEN-SÉAT : L’expérimentation prouve que c’est faux.

M. DUMAZEDIER :  On  ne  pourra  pas  discuter  très  longuement  ici,  et  comme

avec  M.  Friedmann,  je  ne  pourrai  pas  pousser  la  discussion  des  méthodes

scientifiques assez loin.

M. COHEN-SÉAT : Si vous prenez la question de l’identification, ce qui résulte

des expériences que l’on a faites, c’est que là où il y a identification, il ne peut

pas y avoir transmission d’idée. Comment voulez-vous transmettre une idée

extérieure  à  un  monsieur  qui  s’identifie  avec  une  action  ?  Vous  pouvez,  en

parlant, faire comprendre une idée à une dame qui tricote, mais vous ne pouvez

pas, indépendamment des questions de lumière, faire tricoter une dame dans

un cinéma.

M. DUMAZEDIER : p.294 Je prends le problème de l’orateur. La grande

différence entre un conférencier et un orateur — c’est un lieu commun, je m’en
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excuse — est que le conférencier utilise surtout des arguments qui touchent la

raison, l’orateur utilise des arguments qui touchent l’ensemble de la

personnalité. Si, dans une salle de 1.000 personnes, il n’y a que 100 auditeurs

touchés par les arguments rationnels, l’ensemble de la salle, lui, est touché par

la chaleur, le ton de l’orateur et toute sa personnalité. Ne pensez-vous pas que,

par le moyen de cette chaleur, il fait aussi passer ses idées ?

M. COHEN-SÉAT : Cela n’a aucun rapport. Le spectateur vit les sentiments de

l’orateur, mais pas son action, tandis qu’un enfant en train de regarder un

policier qui poursuit un criminel, est tout entier à la poursuite, il en étudie les

mécanismes. Je pourrais donner des exemples précis, c’est une contagion des

gestes  ;  il  lui  arrivera  ensuite,  dans  la  vie,  de  refaire  des  gestes  identiques  à

ceux qu’il a vus, mais il ne se dira certainement pas que la justice est en train

de poursuivre le crime...

M. DUMAZEDIER : Il ne s’agit pas de cela. D’ailleurs, je m’aperçois que nous

n’avons pas une même définition de l’idée. Il est possible que l’idée dont je

parle ne soit pas dans la conscience, mais n’empêche que, dans l’action, tout se

passe  comme  si  elle  figurait  dans  la  conscience.  C’est  cela  qui  me  paraît

important.

Je pense que derrière les images, il y a des idées et je fais mienne cette

formule d’un grand metteur en scène russe, Eisenstein, qui disait en raccourci :

« Le cinéma, c’est  de l’image au sentiment,  du sentiment à l’idée ».  Il  a  eu la

franchise de le dire, mais il y a une foule de metteurs en scène, de critiques, et

d’hommes de science, qui n’ont peut-être pas cette franchise. Je crois que c’est

profondément  vrai  ;  je  ne  fais  pas  allusion  à  M.  Cohen-Séat,  je  pense  à

certaines  conceptions  du  cinéma,  qui  se  situent  entièrement  en  dehors  de  la

raison.

Le Sang des Bêtes, vous croyez que c’est un documentaire ? Ce serait la pire

des équivoques. Documentaire est le mot le plus mal choisi, celui qui trompe le

plus l’opinion. Le Sang des Bêtes est en effet un documentaire sur les abattoirs

de  Vaugirard  que  je  connais  bien,  mais  il  y  a,  sous  ce  documentaire,  un

message.  Je  connais  Franju,  le  camarade  qui  a  fait  ce  film,  c’est  un  jeune

garçon influencé par certaines idéologies, et ce film, que vous le vouliez ou non

— et je crois que ce serait assez éloquent — vous fait passer un certain goût du
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sang, un certain sadisme devant le spectacle du meurtre. Il y a des images sur

la zone, avec des mannequins en plein air, qui sont liées à tout un univers qu’on

a connu sous le nom d’univers surréaliste, ou un certain existentialisme... enfin

un comportement.

J’en dirai autant pour Aubervilliers, pour tous les documentaires magnifiques

de  Painlevé  sur  la  vie  des  animaux  : Assassins d’eau douce, c’est un

documentaire, c’est aussi un poème et aussi un message, avec un drame

bouleversant, au fond de l’eau.

p.295 Je termine en disant que ces systèmes d’idées qui transparaissent

derrière l’action des metteurs en scène sont eux-mêmes liés à des systèmes

sociaux, de civilisation, de société, de classes sociales. Je voudrais faire

l’analyse  de  beaucoup  de  films, Je suis un Nègre, ou Le Cuirassé Potemkine.

Dans Je suis un Nègre, le  problème  noir  est  évoqué  ;  il  est  évoqué  par  un

Américain. Parce qu’il y a en Amérique une minorité de 13 millions de noirs, le

metteur en scène s’imagine que le problème noir est un problème de complexe

d’infériorité, ou tout au moins, il fait comme s’il ne s’agissait que de cela... C’est

pourtant un grand film, du point de vue formel. On y trouve non seulement des

idées, mais l’expression d’une société actuelle, la société américaine. Je vais

m’arrêter là ; je tirerai les conclusions pour l’organisation de l’éducation

cinématographique à un autre moment.

M. GEORGES MOUNIN : Après ce que vient de dire Dumazedier ma tâche est

très réduite. Je voudrais simplement faire remarquer à M. Cohen-Séat qu’il parle

de l’action du film, abstraction faite de l’histoire, c’est-à-dire que les hommes

sont dans une histoire, ont une histoire ; en somme, il étudie l’homme comme

un insecte qui n’aurait que des réflexes conditionnés et pas d’activité mentale.

J’enseigne  ;  et  je  parle  souvent  de  films  avec  mes  élèves.  Je  constate  au

contraire que le spectateur n’abandonne jamais son esprit  critique quand il  va

au cinéma. Mes élèves, et les gens que je connais, vont au cinéma avec toute

leur  histoire,  et  toute  leur  culture,  quelle  qu’elle  soit.  J’ai  constaté  sur  moi-

même  et  sur  eux  que  ce  qu’ils  apportent  en  entrant  dans  la  salle  freine

beaucoup ces actions psycho-physiologiques que vous enregistrez. Les sportifs

arrivent devant Drôle de Drame (où Barrault est pourtant très fort, très

envoûtant) avec leur culture sportive et ils ne « marchent » pas...
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Je me demande également si le phénomène de la brillance provoque les

mêmes réactions sur l’hypophyse. Ainsi les gens qui sont allés voir Le Voleur de

Bicyclette ne réagissent pas tous de la même manière. Ce n’est pas la même

chose, de voir Le Voleur de Bicyclette quand  on  est  un  ouvrier,  assommé par

des tâches parcellaires. J’ai vu beaucoup de gens sortir du Voleur de Bicyclette,

ils  réagissaient différemment ;  chacun a vu Le Voleur de Bicyclette avec toute

son histoire, toute sa culture.

Si ce que M. Cohen-Séat disait était absolument vrai — non pas étroitement

vrai, dans le tout petit domaine dont il a fait sa science — les films soviétiques

auraient une action uniforme, alors que nous voyons, à la sortie de ces films,

des  gens  qui  ont  résisté  de  tout  leur  anti-communisme  ou  de  tout  leur  anti-

soviétisme. Ils n’ont pas été envoûtés même quand, formellement, le film était

beau.

Il me semble que dans un institut de filmologie il  faudrait peut-être étudier

les variations du comportement individuel. On serait en mesure alors de voir les

limites de ces effets ravageurs que les films peuvent exercer.

Enfin — et c’est ma conclusion — vous risquez de nous enfermer dans une

certaine  physiologie  ou  une  pathologie  du  film,  et  vous  aboutirez,  ce  que  je

souhaite pour ma part, à une hygiène du film, hygiène p.296 valable pour tous,

mais  pas  à  autre  chose  que  cela.  Ce  qui  laisse  entière  la  question  que

Dumazedier a certainement l’intention d’aborder : au service de qui fabrique-t-

on des films et  pourquoi  diffuse-t-on des films ? Il  y  a des films néfastes.  Les

instituts de filmologie pourraient se mettre d’accord sur un certain nombre de

choses néfastes pour tous...

M. COHEN-SÉAT :  Le  seul  point  que  je  voudrais  relever,  c’est  que  vous  me

reprochez de ne pas tenir compte de l’histoire. Il est possible que vous me

fassiez ce reproche en ce qui concerne mes propres recherches, mais il se

trouve que parmi tous les techniciens de l’Institut de filmologie — qui sont au-

dessus  de  tout  soupçon  —  il  y  a  des  marxistes  notoires,  tels  que  Wallon  et

autres  ;  ils  ne  peuvent  pas  faire  leurs  études,  dont  je  vous  communique  les

conclusions,  sans  tenir  compte  de  l’histoire.  Il  se  trouve  que  cet  état-major

marxiste, pour lequel j’ai la plus grande sympathie personnelle, est sorti du film

Le Voleur de Bicyclette en ma présence. Chacun a, comme vous, interprété ses
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propres réactions en portant certains jugements. Je n’ai eu aucune peine à leur

montrer,  en  un  quart  d’heure,  qu’ils  avaient  fait  disparaître  de  leur  propre

conscience des événements qui s’étaient produits en eux pendant la projection

— la preuve en était qu’ils avaient complètement oublié certaines images.

L’interprétation que vous donnez de l’effet d’un film d’après ce que les gens

vous  disent,  n’est  pas  valable  à  l’heure  actuelle.  C’est  ce  que  Wallon  et  les

autres  ont  compris.  Ils  ont  compris  qu’il  fallait  aller  voir,  directement  ou

indirectement, ce qui restait ou ne restait pas dans l’esprit des gens.

Il est permis, lorsque des dizaines de milliers de gens ont subi une certaine

influence,  d’aller  voir  chez  eux  ce  qui  est  resté  et  ce  qui  n’est  pas  resté,  et,

quand on a trouvé ce qui n’est pas resté, surtout, de voir pourquoi cela n’est

pas resté ; de voir quel était le contexte perceptif individuel, le contexte des

conditions de la réception. On arrive alors à détecter des inhibitions dont les

causes sont quelquefois dans le sujet, bien entendu, des inhibitions assimilables

à des complexes, mais qui sont dues aussi parfois aux conditions de l’émission.

Il  faut  être très attentif  au fait  que ces phénomènes,  étant tout nouveaux,

ne  sont  pas  assimilables  par  expérimentation,  par  réduction  analogique,  à  ce

que nous savons déjà.

M. DUMAZEDIER : Nous sommes d’accord.

M. MOUNIN : Il me semble que les phénomènes d’inhibition dont vous faites

état maintenant sont aussi importants pour la valeur culturelle du cinéma, que

les phénomènes de pure et passive réception.

M. COHEN-SÉAT : C’est vrai, mais nous n’en savons pas plus.

M. BOISDEFFRE p.297 déclare  que  le  cinéma  est  une  aventure  de  l’esprit.  Il  y  a

d’autre part un élément irréductible en lui « qu’il faut bien appeler un art ». Il permet

enfin d’exprimer certains aspects de la conscience irréfléchie « que nous ne trouvions pas

dans la littérature traditionnelle ».

M. ROGER VUATAZ :  Je vais  aborder des questions d’ordre radiophonique. Je

n’ai pas été d’accord avec le conférencier qui, dans sa conférence, a mis tout

ensemble la radio et le cinéma. A mon avis, je pense que le cinéma s’adresse à
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une psychologie collective, bien que M. Dumazedier ait dit que, dans la salle, le

spectateur était seul. Mais je pense qu’à la radio — qui semble répondre à une

psychologie collective parce qu’il est de notoriété publique qu’elle s’adresse aux

masses  —  il  n’y  a  au  bout  du  fil,  si  l’on  peut  employer  cette  expression,  que

l’homme tout seul...

La radio touche l’individu dans sa chambre, la famille dans son foyer. Peut-

on admettre que la somme de toutes les réactions personnelles des auditeurs

séparés les uns des autres par les murs de leur maison, par les rues de leur

ville, par les frontières de leur pays, peut-on admettre que la somme de toutes

ces réactions personnelles soit l’équivalent de la réaction d’une masse ? Je ne le

pense pas. D’où, pour moi, la nécessité de concevoir des moyens d’expression

radiophoniques qui s’adressent à l’homme, propres à l’émouvoir, à le convaincre

ou à l’illusionner.

En pensant aux sans-filistes, à nos auditeurs, je ne vois jamais, pardonnez-

moi l’expression, un banc de sardines, mais toujours un poisson rouge dans son

bocal. Toutes nos expériences nous montrent bien, en effet, que les émissions

les plus attachantes sont celles qui s’adressent à l’individu, à une personne,

parce que chaque auditeur se prend pour la personne à laquelle on s’adresse. Il

est vrai que le sans-filiste qui désire et réclame des émissions de caractère privé

peut, par instant, désirer se rattacher à la communauté en écoutant des

émissions retransmises d’un lieu public : concert, opéra ou office religieux. Mais

à  ce  moment  nous  estimons,  nous,  professionnels  de  la  radio,  que  nous  ne

faisons plus de la radio, mais de la téléphonie.

Il me serait agréable de savoir ce que M. Clausse pense de cette idée que la

radio, qui semble s’adresser à la psychologie collective, est en fait un art qui

s’adresse à l’individu.

M. CLAUSSE : Je répondrai ceci : que la position du musicien est une position

de  tout  repos  en  matière  de  radio  et  que,  bien  sûr,  quand  le  directeur  des

émissions musicales élabore son programme de l’année, il ne lui est pas très

difficile de sentir l’individu dans la masse. Car s’il inscrit la Neuvième Symphonie

de Beethoven ou, d’un autre côté, s’il inscrit du Tino Rossi, il est certain qu’il

touchera des individus dans la masse. Mais il n’en va pas exactement de même

avec la parole parce que, qu’on le veuille ou non, la parole dépasse le plan de la
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sensibilité  pour  accéder  au  plan  de  la  compréhension  intellectuelle,  et  par

conséquent, suscite inévitablement des réactions dans tous les sens : des

réactions qui se traduisent par des injures, des lettres, etc...

p.298 Il est donc nécessaire, me semble-t-il, qu’au point de départ — et nous

allons d’ailleurs très facilement nous rejoindre, vous allez le voir — au point de

départ de la production radiophonique, le producteur radiophonique ait à tenir

compte d’une masse, et non pas d’un ou plusieurs individus dans cette masse,

car s’il ne parle que pour un ou plusieurs individus, il risque de ne pas être

compris par la masse. En fait, la radio s’intéresse beaucoup moins à ce qui a

une action sur un ou deux individus qu’à ce qui a une action sur des millions

d’individus. Elle est un langage collectif, un formidable moyen d’expression ; elle

doit bien tenir compte du fait qu’elle n’a en face d’elle qu’une masse, mais il est

évident qu’au point d’arrivée, l’auditeur de la radio se trouve dans une situation

absolument différente de celle du spectateur cinématographique ou du

spectateur de théâtre.  En effet,  il  perçoit  l’émission radiophonique chez lui,  au

milieu  de  toutes  les  sources  de  distraction  qui  existent  chez  lui  et  avec  autre

chose encore de bien plus important à mon avis, c’est que l’auditeur de la radio

n’est pas en état de grâce au moment où il reçoit le message.

En effet, le spectateur de théâtre, le jour où il a décidé d’aller au théâtre,

que  fait-il  ?  Pendant  plusieurs  heures,  il  se  prépare  à  la  réception  de  ce

message. Il s’habille, il se lave ; quand il est propre, il prend un taxi, il se dirige

vers la salle de spectacles ; il tombe à un moment donné dans une ambiance

qui le prépare à la réception du spectacle. Il est en état de grâce, et cet état de

grâce  a  une  conséquence  :  c’est  que  le  message,  aussi  individuel  soit-il,  du

cinéma ou du théâtre, en vertu de cet état de grâce, a l’occasion et la possibilité

d’accéder à tous les individus, tous les individus sont ouverts au message qu’on

leur transmet.

Ce qui n’est pas le cas de l’auditeur radiophonique, note encore M. Clausse. Cet

auditeur ne quitte pas son chez lui pour se mettre à l’écoute.

Voilà la situation nouvelle, et c’est à cause de cela que le message purement

individuel à la radio a toutes les chances — je ne dis pas qu’il  n’atteint pas les

individus, entendons-nous bien, mais il a toutes les chances de ne pas

l’atteindre. Et cela, on le constate assez souvent, jusque dans le domaine de la

musique. Si l’on donne la Neuvième de Beethoven, on est sûr d’obtenir une
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large audience, parce que c’est un langage accessible à tout le monde ; mais si

l’on donne par exemple le compositeur belge Raymond Chevreuil, qui est un

musicien contemporain et moderniste, nous constatons que le public

radiophonique se réduit dans une considérable proportion ; dans une proportion

telle  que  nous  ne  sommes  plus  devant  la  masse  radiophonique,  mais  devant

certains individus, et c’est là tout le problème.

Mais  il  est  bien  évident  que  cela  pose  aussi,  au  terme  de  l’émission,  le

problème que j’ai soulevé lors de ma conférence : le problème de

l’individualisation  de  ce  message  collectif.  C’est  là  que  s’affirme  à  nouveau  la

primauté  de  l’éducateur.  Et  nous  pourrions  orienter  la  discussion  vers  le

problème de l’éducateur qui doit parler un langage collectif, s’adresser à ce qui

est commun en nous, en chacun de nous. Il faut p.299 désormais qu’un élément

s’interpose entre le producteur radiophonique, l’outil radiophonique et l’auditeur.

Il faut un élément et cet élément, c’est l’éducateur.

LE PRÉSIDENT : M. Cohen-Séat nous propose une initiative...

Ici un intermède : M. COHEN-SEAT propose aux auditeurs de cet entretien, qui,

l’après-midi du même jour, assisteront au film présenté dans le cadre des Rencontres

internationales, de confronter leur témoignage de ce qu’ils auront vu ou pas vu. C’est ce

qu’on n’a pas vu, insiste M. Cohen-Séat, qui a le plus d’importance pour nous, qui a agi

le  plus.  Telle  femme  qui  imite  le  geste  de  Katrin  Hepburn  pour  relever  une  mèche  de

cheveux ne remarquera plus ce geste à l’écran.

Quant à M. DUMAZEDIER,  il  veut montrer combien peu de gens, qui  ont la radio,

savent écouter la radio. Il procède à l’enquête suivante :

1. Y a-t-il dans cette salle (environ 400 personnes) des gens qui n’écoutent jamais la

radio ? (Une trentaine de mains se lèvent.)

2. Combien y a-t-il, parmi les auditeurs de radio, d’auditeurs qui consultent un

hebdomadaire radiophonique ? (Une quarantaine de mains se lèvent.)

En tenant compte d’une rectification proposée par un auditeur (les programmes

figurent dans les quotidiens et non seulement dans les hebdomadaires radiophoniques),

on arrive à peine au tiers de l’auditoire.

M. VUATAZ :  Pour  en  revenir  à  la  conférence  de  M.  Clausse,  il  ne  faut  pas

oublier quel est l’objet de nos entretiens. J’ai cru comprendre que M. Clausse

préconisait une méthode scientifique pour assurer le maximum d’efficacité à la
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propagation de la culture. J’aimerais lui demander comment il concilie cette idée

de méthode scientifique avec cette notion de fatalité qui est apparue dans sa

conclusion, quand il disait : « La grande force de la radio, c’est sa possibilité de

répétition.  »  Et  il  s’en  remettait  à  cette  faculté  particulière  du  soin  de  rendre

tout à fait efficace son pouvoir de diffusion.

Je dois avouer que je suis arrivé à la même conclusion que lui dans une

étude sur la radio. En admettant que ce n’est qu’avec le temps, à force de jeter

aux quatre vents les trésors de la culture, des œuvres sonores, que la radio peu

à peu agira sur l’homme. Pour moi, cette idée m’a été inspirée par les conditions

particulières de la radio suisse qui souffre, comme on le sait, d’un éparpillement

inévitable des efforts et d’une dispersion de ses moyens financiers, sans que l’on

puisse même espérer que, dans de prochaines années, la situation s’améliore.

C’est pourquoi nous aurions été heureux que M. Clausse, qui est si documenté,

nous apprît, à la lumière des expériences de pays et d’institutions plus fortunés

que les nôtres, comment il envisage des solutions audacieuses pour la

distribution scientifique de la culture. Nous ne sommes pas très fiers d’être aussi

stupides  que  des  militaires  qui,  dans  l’impossibilité  où  ils  sont  de  repérer

exactement la cellule directrice d’une offensive, tirent toutes leurs munitions

avec l’espoir de faire assez de mal pour en freiner l’élan. Ne pouvons-nous donc

pas mieux utiliser nos munitions culturelles ?

... p.300 Ne  pourrait-on  pas  limiter  les  dégâts  de  deux  côtés  :  du  côté  des

œuvres qui tombent souvent sur un terrain sec, et du côté des auditeurs que

l’on assomme avec des œuvres qu’ils ne peuvent pas comprendre ?

Je m’excuse de ces suggestions hâtives, de ces idées mal mûries, mais

considérez surtout mon impatience à entendre de vous des renseignements qui

puissent nous aider dans notre métier si difficile de rédacteurs de programmes

radiophoniques.

M. CLAUSSE expose  d’abord  les  difficultés  que  rencontrent  de  petits  pays  comme la

Belgique et la Suisse.

La  radio  sur  une  seule  longueur  d’ondes  doit  assurer  l’information,  le

divertissement, la transmission du patrimoine culturel et l’éducation, c’est-à-dire

qu’en  même  temps,  par  le  même  canal,  sur  une  période  de  12,  14  ou  24

heures,  peu importe,  la  radio doit  accomplir  quatre tâches,  et  j’en oublie  — le
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service public, le bulletin de météo, l’état du chômage, etc. Voilà le problème.

Ce  que  je  demande,  dans  le  cadre  de  la  diffusion  de  la  culture  entendue

comme je l’ai définie, c’est que dans cette longueur d’ondes il y ait une tranche,

si petite soit-elle, réservée pour cette œuvre que j’ai définie comme étant

méthodique et progressive. C’est tout.

Dans ce petit cadre méthodique et progressif de propagation de la culture,

entendue comme la prolongation de l’œuvre d’éducation scolaire, il faut

accomplir une œuvre de caractère méthodique et systématique. Cela est

possible. L’expérience prouve qu’avec certaines émissions — les émissions

scolaires par exemple, les radios universitaires, les concerts commentés — il est

possible  de  transmettre  selon  un  plan  méthodique  une  certaine  masse  de

connaissances les plus diverses.

En marge de ces émissions, il y a celles qui servent moins à transmettre directement

des connaissances qu’à créer une « ambiance culturelle ».

Nous avons monté il y a quelques années — c’était la première fois que cela

se faisait à la radio — Athalie, avec la Comédie-Française. On ne peut pas dire

que  ce  soit  très  accessible  à  la  masse,  puisqu’on  passe  de  longues  années  à

expliquer  la  pièce  avant  de  pouvoir  l’assimiler  complètement.  C’est  d’autant

moins  facile  qu’à  la  radio,  on  n’a  pas  la  ressource  du  jeu  dramatique  et  des

acteurs. Eh bien, cette émission qui était conçue par nous comme une émission

culturelle s’adressant à une certaine élite, nous avons constaté le lendemain,

par  des  coups  de  sonde  à  droite  et  à  gauche,  qu’elle  avait  eu  une  certaine

audience populaire. Mais quand nous avons essayé de la préciser, voici ce qu’a

été le résultat de notre étude :

 — Vous savez, Monsieur, c’est très beau, mais je n’y ai rien compris...

Il faut tenir compte, encore une fois, de la multiplicité des exigences : information, etc.

p.301 Par conséquent, il  y a toute une série d’activités, et tout mon effort a

tendu à en définir une. Cette activité, c’est l’effort d’éducation que la radio peut

et  doit  mener,  à  mon  sens,  pour  compléter  et  parfaire  l’œuvre  de  l’éducation

scolaire.  Voilà  le  problème.  C’est  cela  que  j’ai  essayé  de  définir.  En  le

définissant, je n’ai pas nié les autres genres d’activité radiophonique.

LE PRÉSIDENT :  Sans  fermer  les  portes  au  problème  que  nous  venons  de
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traiter,  nous passons au problème de l’éducation populaire.  La parole est  à M.

Philippart.

M. LOUIS PHILIPPART donne d’abord son opinion sur  le  débat  qui  a  opposé  M.

Cohen-Séat et M. Dumazedier, concernant le cinéma.

Vous êtes, je crois, Monsieur Cohen-Séat, comme tous vos collaborateurs,

dans une période d’enquête, et cette période d’enquête me paraît inévitable. Et

précisément ce qui est peut-être tragique, c’est que nous sommes dans l’action

du cinéma déjà ;  disons :  nous sommes en présence des auditeurs du cinéma

qui reçoivent ce que j’incline à croire autre chose que des images, mais une

pensée en mouvement, une idée, parfois même une idéologie, un message. Là,

j’ai tendance à rencontrer le point de vue de M. Dumazedier.

Quant au problème de la diffusion de la culture, il ne peut tenir dans les limites que

M. Clausse lui a assignées.

Il me faut bien dire qu’il y a d’autres moyens de diffusion de la culture dans

le monde moderne et le tout premier reste encore l’institution scolaire,

l’institution scolaire au degré primaire, au degré secondaire et au degré

universitaire, sans oublier l’enseignement technique qui fait l’objet de mes

préoccupations particulières.

Car  M.  Philippart  est  «  professeur  du  secondaire  »,  il  va  «  le  samedi  soir  dans

l’enseignement technique » et il a « un pied dans l’enseignement universitaire ».

Sans vouloir aborder le détail du problème de cette réforme, parce que cela

nous entraînerait trop loin, il est une question fondamentale qui doit être avant

tout résolue, c’est l’examen critique et le plus objectif possible de la situation

historique  à  l’égard  de  laquelle  se  trouvent  confrontés  ceux  qui  ont  la

responsabilité de l’enseignement, en d’autres termes, les éducateurs qui

œuvrent quotidiennement.

Puis il faut faire le point des programmes proposés à ces différents

enseignements ; et je voudrais faire immédiatement une remarque. Ces

programmes me paraissent, en général, beaucoup trop encyclopédiques ; ils n’ont

pas toujours été repensés en fonction de la notion, qui me paraît essentielle, de la

culture, c’est-à-dire de la formation de la sensibilité et du goût, de la formation du

caractère, de la formation du sens du métier, de la formation du sens social, de la

formation de la conscience planétaire dont on parlait tout à l’heure.
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p.302 Ce qu’il faut avant tout c’est différencier les programmes en fonction du public

auquel ces programmes sont destinés. Au delà, c’est tout le problème de l’homme qui

apparaît, et le problème de la formation des éducateurs. M. Philippart ne peut songer à

dresser ici un bilan de cette situation ; mais, précise-t-il en terminant :

Il est peut-être un problème particulier sur lequel je vais revenir, c’est celui

de l’enseignement technique et de ses rapports avec la culture générale. Ce

problème a été posé par M. Friedmann dans un essai fort intéressant dont je

vous recommande la lecture. Personnellement, j’ai fait une expérience parallèle

à la sienne et je suis arrivé aux mêmes conclusions. Il faut véritablement, non

seulement introduire la culture générale dans l’enseignement technique, mais la

repenser au niveau du public des ouvriers, des maîtres d’apprentissage, des

artisans et des techniciens qui constituent le public de ces écoles techniques. Je

voudrais simplement indiquer ici que les professeurs du secondaire ou de

l’enseignement universitaire, versés dans l’enseignement technique, ne peuvent

absolument pas,  pour des raisons pédagogiques trop claires,  se borner à offrir

aux ouvriers, apprentis techniciens et ingénieurs techniciens éventuellement, les

mêmes formes de culture que celles qu’ils réservent éventuellement, au départ,

à leurs élèves.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Dumazedier.

M. DUMAZEDIER : J’ai cinq points à développer assez rapidement en guise de

conclusions pour moi-même.

Premier point : pour l’organisation de l’éducation populaire, l’idée centrale,

c’est l’activité du public. Le public doit être actif. Nous devons rechercher tous

les  moyens  pour  que  le  public  soit  le  plus  actif  possible,  et  pas  seulement  le

public qui va habituellement au cinéma, celui qui va habituellement chez le

libraire, mais tous les publics, le public populaire le plus large, les masses

laborieuses, qui ne connaissent pas encore, pour des raisons qu’on a exposées

l’autre jour, le chemin de la culture. Et je suis en opposition radicale sur ce point

—  il  faut  parler  très  franchement  —  avec  M.  Clausse.  J’estime  que  dans  sa

conférence, il n’a fait presque aucune place à cette activité du public. Cela est si

vrai qu’il  a parlé des mouvements d’éducation populaire et des associations de

jeunesse et de culture en termes qui, personnellement, m’ont profondément

surpris, et je n’étais pas le seul à éprouver ce sentiment.
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Associer  le  public  au  choix  des  programmes,  à  la  discussion  des

programmes, l’associer à l’organisation même de ce public en vue de certaines

actions revendicatrices pour l’aménagement des salles de cinéma, etc.

Encore un point qui, dans l’exposé de M. Clausse, a heurté M. Dumazedier :

C’est  cette  division  entre  ce  qu’il  a  appelé les masses dirigeantes et les

masses exécutantes. Les masses du prolétariat considérées comme

exécutantes,  c’est  pour  nous  absolument  inadmissible.  Il  y  a  des p.303

différences selon les milieux, mais nous ne pouvons pas accepter cette division

qui fait que les uns donnent la culture et que les autres la reçoivent.

M. CLAUSSE :  Je  dois  répondre  immédiatement  à  ceci,  parce  que  c’est  trop

grave. Il y a une déformation, que j’ose espérer non volontaire, de ma pensée.

Je  n’ai  pas  parlé  de masses dirigeantes. Me plaçant sur le plan de l’activité

sociale, j’ai parlé précisément d’élites actives ; j’ai utilisé l’expression de masses

de direction que je précisais ensuite en disant élites actives. Et contrairement à

ce que croit mon interlocuteur, je n’ai pas séparé les deux, puisque toute ma

thèse  a  consisté  à  démontrer  que  l’élite  active,  actuellement,  et  la  masse  du

prolétariat — ou, pour éviter toute excitation sentimentale, la masse du peuple

des travailleurs — que justement les besoins de ces deux masses étaient

communs et qu’ils se définissaient sur le terrain de la propagation de la culture

dans ce terme que j’ai appelé la capacité sociale. Donc, je ne les ai pas du tout

opposés. Quand je dis l’ingénieur ou l’ouvrier, je ne fais que constater une

situation de fait : il y a des ingénieurs, il y a des ouvriers. Mais quand je dis que

leurs intérêts sont communs, dans mon esprit je les associe à une œuvre

commune, je ne les oppose pas.

M. DUMAZEDIER : Je continue, et j’arrive au deuxième point : Le principe de

base  de  l’éducation  populaire  —  c’est  vrai  en  France,  en  Suède,  en  U.R.S.S.,

c’est vrai dans un grand nombre de nations — c’est le groupement du public

autour  des  grands  moyens  de  diffusion  de  la  culture,  groupement  des

spectateurs de cinéma autour du cinéma, groupement du public radiophonique

autour  de  la  radio  :  non  seulement  donner  des  spectacles  de  qualité,  mais

grouper  le  public  du  théâtre,  dans  des  associations  de  théâtre,  pour  voir  du

théâtre et pour faire du théâtre ; non seulement organiser une bibliothèque,

mais grouper les lecteurs de la bibliothèque pour qu’ils constituent des clubs ;
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pour  qu’en  partant  des  images  du  cinéma  ou  des  images  de  la  radio,  ou  des

images du théâtre, ou des images du musée, il y ait une éducation collective.

Troisième point : dans ces clubs se forme une méthode ; ce n’est pas la

méthode de l’explication de textes, la méthode de la conférence classique ; elle

ne ressemble à aucune des méthodes connues, des méthodes de pédagogie

traditionnelle ou de pédagogie nouvelle. Nous devons faire un effort

d’imagination ou de création et il  se fait. Ce n’est pas l’éducateur tout seul qui

doit le faire, mais il doit le faire en collaboration étroite avec les groupes du

public auxquels il s’adresse, avec les masses auxquelles il s’adresse. Je peux

vous  assurer,  que  dans  les  200  ciné-clubs  qu’il  y  a  en  France,  dans  les

universités populaires organisées dans les principales villes, il se fait dans cette

collaboration un progrès pédagogique ou intellectuel inséparable de l’élève ; on

ne sait plus à certains moments qui est l’élève et qui est le maître. Cela, c’est

une idée fondamentale.

Quatrième  point  :  ce  public  souhaite  avoir  des  programmes  adaptés  à  ses

besoins,  à ses aspirations.  Ce ne sont pas des états-majors,  qu’ils p.304 soient

étatiques ou non étatiques,  qui  doivent décider des programmes. Il  faut  toute

une structure démocratique des moyens de diffusion de culture, qui n’existe

nulle  part  dans  notre  société  capitaliste  et  bourgeoise,  c’est  un  fait.  Il  y  a

quelques exceptions dans certains pays du Nord que j’ai eu l’occasion de visiter.

C’est très insuffisant par rapport à ce qu’il faudrait, si nous voulions associer les

plus larges couches à la vie de la culture du pays, non les associer comme un

bétail à qui on apporte une nourriture supérieure, mais les associer comme des

créateurs, des co-créateurs.

Ainsi, dans le bouleversement actuel, de toutes nouvelles valeurs apparaissent-elles :

Quand on en arrive là, on ne peut plus séparer l’action éducative d’une

action  sociale  ;  et  pour  le  cinéma,  c’est  patent.  Comment  voulez-vous  qu’on

fasse une éducation de clubs cinématographiques tant qu’on se laisse inonder

par tous ces films de style américain avec des coups de pétard, des dactylos qui

s’enrichissent et ont un téléphone blanc ? Avec tous ces films qui sont faux, et

qui sont faux non seulement de par une fonction inconsciente dans l’esprit du

créateur, mais souvent de par une intention consciente : parce que l’on veut

créer cette espèce de paradis artificiel dans lequel les masses compensent une

situation réelle mauvaise.
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LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Cohen-Séat.

M. COHEN-SÉAT répond d’abord brièvement à M. Philippart qu’il en est de même pour

les recherches sur l’action du cinéma que pour celles concernant le cancer. Des gens

meurent et pourtant on ne peut se servir que de remèdes qui ont été définitivement mis

au point — scientifiquement vérifiés.

Je  crois  important  de  répondre  à  M.  Dumazedier  sur  le  chapitre  du

groupement du public... Ce que je crains, c’est que le groupement dont parle M.

Dumazedier, loin d’être un groupement du public qui s’impose — lorsqu’on est

obligé  de  chercher  des  spectateurs  pour  des  spectacles  culturels  — ne  soit  au

contraire une dissection, un partage, une dissémination, un dispersement du

public, lorsqu’il s’agit de l’enfermer dans des petits groupes qui ont un point de

vue commun.

M. Cohen-Séat ne pense pas qu’on puisse développer l’exercice de l’esprit critique.

On risque d’imposer une certaine manière d’interpréter, alors que l’important est

d’apprendre au public à penser par lui-même, ce qu’il a beaucoup de peine à faire.

LE PRÉSIDENT : La parole est à Mademoiselle Hersch.

Mlle JEANNE HERSCH se déclare d’accord avec M. Dumazedier, sauf sur le dernier

point :

M.  Dumazedier  a  dit  :  les  programmes  doivent  être  faits  par  ceux  qui

participent à des groupements ;  vous dites qu’il  faut  partir  de la p.305 base, et

puis qu’il faut lutter contre l’invasion des paradis artificiels. Mais qui décidera

quels sont les paradis artificiels ? Qui décidera ce contre quoi il faut lutter, ce

qui doit être admis ?

M. DUMAZEDIER : Les usagers.

Mlle HERSCH :  Et  si  les  usagers  sont  capables  de  le  faire,  pourquoi  les

groupez-vous et pourquoi les paradis artificiels sont-ils agréés ?

M. DUMAZEDIER :  Parce  que,  dans  l’organisation  de  notre  société,  qu’on  en

prenne une bonne fois conscience, nous ne sommes pas du tout libres ; nous

sommes déterminés par toute une mythologie consciente ou inconsciente.
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Quel est donc le travail de l’éducateur ? Ce n’est pas du tout d’apporter des

connaissances ou une culture, c’est de libérer d’une mythologie, absolument

fausse, derrière laquelle il y a des idées philosophiques ou sociales étroitement

liées à une société, celle d’Hollywood par exemple.

Mlle HERSCH : Mais je me demande qui est cet éducateur ?

M. DUMAZEDIER : Ce sont les usagers eux-mêmes, ce sont les usagers les

plus conscients. C’est vrai dans toute action démocratique. Je ne vais pas vous

enseigner l’A B C de la démocratie. C’est un mouvement qui va de bas en haut.

M. PHILIPPART rappelle que cette méthode des contacts directs est en somme une

application de la méthode socratique.

Je regrette de ne pas pouvoir vous raconter des expériences vécues, mais je

suis un peu moins optimiste que M. Dumazedier dans l’action. Tout au moins, le

ton sur lequel il parle paraît optimiste ; s’il ne l’est pas, tant mieux.

Personnellement, sans renoncer le moins du monde à ma tâche, je crois qu’il

est  possible  d’améliorer  les  méthodes  pédagogiques  et  je  crois  que  M.

Dumazedier a raison : il  faut associer, il  faut grouper selon des affinités ; mais

encore une fois, il faut multiplier ces groupements et il faut se préoccuper

surtout de choisir des éducateurs ; c’est un problème délicat et difficile, c’est le

problème des problèmes.

Enfin, je me permets de faire allusion à une seule expérience, celle d’une

bibliothèque. J’ai un collègue qui, en particulier, s’intéresse à l’éducation

ouvrière  d’un  groupe  local  auquel  j’appartiens.  Eh  bien,  il  est  non  seulement

spécialiste de la bibliothèque, mais c’est un professeur d’enseignement

secondaire qui a vécu, par ses attaches familiales, dans le climat de la vie

ouvrière, qui connaît très bien la vie syndicale, qui connaît très bien les familles

d’ouvriers, qui va les visiter, qui s’informe le plus exactement possible de toutes

les conditions dans lesquelles se pose le problème de l’éducation ouvrière. Il a

fait appel p.306 à l’ensemble de la population ouvrière d’une ville de 8.000

habitants. Ce cercle d’études comprenait au départ 10 étudiants et 25 ouvriers,

et  à  la  fin,  malgré  ses  dons  pédagogiques,  malgré  son  amour  de  la  classe

ouvrière,  il  restait  encore  5  étudiants  et  3  ouvriers  !  Les  autres,  que  sont-ils
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devenus ? Ils ne se sont pas désintéressés sans doute, mais, pris par la vie, pris

par toutes sortes de circonstances et de nécessités, pour toutes sortes de

raisons, ils ont dû s’éloigner de ce cercle d’études qui était cependant fort bien

conçu. Il ne faut pas se faire trop d’illusions sur les chances de l’esprit, sur les

chances de la transmission de la vraie culture. Il y a beaucoup d’obstacles, de

risques, ce n’est pas une raison pour ne pas les courir, pour ne pas les affronter.

Ce qu’il faudrait, c’est former des éducateurs et les multiplier ; il faudrait que

nous  retrouvions,  vis-à-vis  de  nous-mêmes  comme  vis-à-vis  de  la  société,  le

sens éducatif dans l’acception la plus haute du terme.

M. VICTOR MARTIN : Vous avez fait allusion à la méthode socratique, mais

pour que la méthode socratique porte ses fruits, il faut un Socrate.

M. DUMAZEDIER : Le problème soulevé par M. Philippart nécessiterait une

nouvelle conférence. Comment toucher le public le plus large possible avec une

culture, la plus haute possible et la mieux adaptée à ses aspirations ?

M. PHILIPPART :  Je  ne  dis  pas  qu’il  faut  le  toucher  avec  le  contenu  de  la

culture la plus haute, mais il faut tout de même garder une certaine perspective.

M. DUMAZEDIER ne peut pas entrer dans l’exposé des principes de l’éducation

nouvelle où, par des méthodes de discussions, on retrouve « les grandes traditions de

culture orale qu’on avait perdues depuis quatre siècles d’imprimerie ». Mais ce sujet

déborde le cadre de l’entretien.

M. VUATAZ voudrait montrer « l’influence, en matière d’éducation, de l’homme sur le

petit groupe ». Il choisit un exemple emprunté au domaine de l’activité musicale. La

médiocrité dans laquelle souvent végètent les sociétés d’amateurs vient de ce qu’elles ne

subissent pas l’influence d’une personnalité. Aussi, dit M. Vuataz :

J’aimerais justifier l’existence des neuf dixièmes de ces sociétés populaires

au sujet desquelles on témoigne souvent quelque mépris. Car enfin, où

commence  et  où  finit  la  culture  ?  Pour  un  musicien  qui  se  plairait  à  vivre

continuellement  sur  le  plan  de  l’Art  de  la  Fugue de  Bach,  la  simple  audition

d’une symphonie de Tchaikovski ne lui laisserait rien dont il puisse dire qu’elle a

élevé  sa  spiritualité.  Mais  si  d’aventure  le  trombone  d’une  fanfare  de  village

travaille la partie de trombone de la même symphonie, et que M. Ormandy lui
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permette de jouer sous sa direction, il n’y a pas de doute que ce musicien-là

aura gravi quelques échelons dans l’ordre de la culture musicale.

p.307 Eh bien, avec ces sociétés d’amateurs nous assistons à ce phénomène

de groupements qui ont l’apparence d’être des parasites de la vie spirituelle et

qui,  par  un  effort  discipliné  et  bien  orienté,  sous  l’influence  personnelle  d’un

homme  qui  a  la  foi  dans  son  art,  arrivent  en  fin  de  compte  à  être  les

propagateurs d’un message musical — et en définitive les propagateurs d’une

véritable culture.

M. CLAUSSE ne  désire  pas  répondre  à  toutes  les  objections  formulées.  En  guise  de

conclusion, il note :

a) que les grands moyens d’expression, les moyens d’expression de masse, qu’on le

veuille ou non, existent.

b) que par ces moyens d’expression on ne résout nullement le problème du

perfectionnement intérieur de l’individu.

c) que l’œuvre de perfectionnement intérieur de l’individu ne doit pas négliger pour

autant l’existence de ces grands moyens d’expression.

Et les mouvements d’éducation populaire qui ne pensent pas que le

problème de ces grands moyens d’expression existe parallèlement à leur

activité, perdent une grosse part de leur efficacité. Je les crois, à cause de leurs

ressources, de leurs difficultés de toutes sortes, incapables de lutter à armes

égales contre les grands moyens d’expression.

Voilà où le problème est grave !

Je  tiens  à  vous  faire  remarquer  que  l’on  a  quelque  peu  oublié  ma

conférence. J’ai restauré, au terme de l’action de ces grands moyens,

l’éducateur, c’est-à-dire le moyen d’individualisation et de personnalisation de

l’effort mené par les grands moyens de masse. Alors, je ne comprends plus.

Nous nous rejoignons à partir de ce moment-là, à partir de l’éducateur, et tout

ce  que  M.  Philippart  a  dit  se  pose  à  ce  moment-là,  et  ne  se  pose  pas

antérieurement à cela.

Et  je  veux  bien  que  vous  modifiiez  toute  la  structure  sociale  et  que  vous

alliez à la révolution, je veux bien y aller, à la révolution, mais maintenant, je

dirige  la  radio,  maintenant,  dans  le  régime  actuel.  M.  Dumazedier  fait  de
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l’éducation populaire ; s’il attend d’une transformation et d’un bouleversement

social la possibilité d’agir honnêtement, en toute vérité, objectivité et en rapport

avec  sa  conscience  personnelle,  je  n’ai  pas  de  reproche  à  lui  faire,  c’est  une

affaire  personnelle,  mais  je  suis  quant  à  moi  dans  une  situation  un  peu

différente. Je me trouve placé devant une situation de fait. Je ne puis pas, moi,

pauvre petit producteur de radio ou dirigeant de la radio, dans le cadre de mon

activité, changer cette situation de fait, je l’analyse comme le fait un homme de

science.  Je  ne  dis  pas  que  mon  analyse  est  scientifique,  mais  mon  réflexe

d’analyse est, lui, scientifique. J’essaie de voir clair, et quand je regarde, je vois

d’une part de grands moyens d’expression — dont le public n’est pas maître et

ne sera jamais maître — de grands moyens d’expression comme la presse, la

radio, le cinéma, et demain la télévision,...

M. DUMAZEDIER : Il n’en est pas maître dans notre régime...

M. CLAUSSE : p.308 Je  fais  un  pronostic  :  il  n’en  sera  jamais  maître,  pour  la

raison, qui me paraît fondamentale, que l’usage de ces moyens d’expression est

compliqué et délicat, qu’il fait appel à des spécialistes, des techniciens. Il serait

absurde de croire que le public  gérera un jour la  radio,  alors que le public  n’a

jamais géré l’éducation,  car en fait  l’éducateur,  dans sa classe,  en dehors des

programmes, des méthodes et des matières qui sont définis par un genre

d’activité  démocratique  —  puisque  chacun  a  son  mot  à  dire  là-dedans  —  est

maître de sa classe.  Quand le public  vient lui  faire la  leçon, l’éducateur est  en

droit  de dire :  « Pardon, Madame, pardon, Monsieur,  je suis  un technicien ;  je

suis un spécialiste de l’éducation, j’ai fait les études que cela comportait, et c’est

moi  qui  dois  estimer  si  ceci  est  la  vérité  ou  le  mensonge,  je  ne  dis  pas  en

matière idéologique, je dis en matière pédagogique. »

Il y a donc une situation de fait devant laquelle je me trouve. Je suis plongé

au sein de ces grands moyens d’expression. Je constate qu’ils ont une action sur

la masse. J’essaie d’éviter, avec mes faibles moyens et mes faibles ressources

intellectuelles, que cette action soit nocive dans le sens de ce que nous appelons

la propagation des valeurs culturelles ; cela, c’est mon travail. A côté de moi,

d’autres mouvements existent, comme les mouvements d’éducation populaire,

comme l’école. C’est entendu, mais ce n’est quand même pas mon propos à

moi. L’école existe, les mouvements d’éducation populaire existent, ils se



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

375

heurtent à leurs difficultés particulières. Mais nous — dans notre esprit et dans

notre cœur — hommes de la radio, hommes du cinéma, hommes de l’éducation,

hommes  des  mouvements  d’éducation  populaire,  en  définitive,  que  voulons-

nous ? Par des moyens différents,  exactement la même chose :  c’est-à-dire —

et bien que l’expression demeure vague — propager la culture, quelle que soit la

conception que nous ayons chacun de cette culture.

LE PRÉSIDENT : La séance est levée.

@
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HUITIÈME ENTRETIEN 1

présidé par M. Antony Babel

@

LE PRÉSIDENT : p.309 Je déclare ouvert le huitième et dernier entretien des

Rencontres internationales.

J’ai le privilège et l’honneur de saluer à cette table le professeur Havet,

représentant officiel de l’UNESCO à nos travaux, et en même temps délégué de

M. Torrès-Bodet, directeur général de l’UNESCO. Je tiens à remercier l’UNESCO

— et  je  prie  M.  Havet  d’être  notre  interprète.  L’UNESCO  nous  a  déjà,  l’année

dernière, apporté son appui moral ; elle a fait plus cette année. A côté de l’appui

moral dont je viens de parler, elle a également donné un appui matériel.

J’exprime  à  l’UNESCO  notre  vive  gratitude  pour  ces  deux  appuis  et  je  donne

maintenant la parole à M. Jacques Navet.

M. JACQUES HAVET :  Monsieur  le  président,  je  vous  remercie  de  m’avoir

donné l’occasion de prendre la parole au cours d’un débat où le nombre des

orateurs vous oblige à limiter le temps de chaque intervention. Aussi me ferai-je

un devoir  d’être bref  — relativement bref  !  D’autant que la clarté des exposés

faits  ici  me  dispense  de  leur  ajouter  de  longs  commentaires.  Ce  sont  les

Rencontres elles-mêmes qui ont rendu manifeste l’esprit que l’UNESCO s’efforce

de faire sien.

Laissez-moi tout d’abord vous transmettre le message sympathique de notre

directeur général, M. Torrès-Bodet, qui a vivement regretté de ne pouvoir

accepter votre invitation et venir en personne participer à vos entretiens. Il m’a

chargé de vous dire le prix que l’UNESCO attache aux Rencontres de Genève,

l’intérêt que lui-même prend aux volumes que vous avez déjà publiés,

l’attention avec laquelle il suit vos travaux et vos projets.

L’an dernier, mon collègue et ami Jean-Jacques Mayoux était parmi vous. Il

a  prononcé  au  nom  de  l’UNESCO  des  paroles  que  vous p.310 avez bien voulu,

1 Le 16 septembre 1950.
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Monsieur le président, rappeler l’autre jour, et auxquelles je ne puis que

m’associer. Les Rencontres internationales continuent et continueront, j’en suis

sûr, à apporter à l’UNESCO un concours qui lui est infiniment précieux, dans un

climat d’entière liberté. Animées par les seuls soucis de la qualité intellectuelle,

du sérieux et de l’impartialité, elles s’acquittent d’une tâche que l’UNESCO, de

par sa structure officielle, ne saurait accomplir aussi bien qu’elles : le maintien

d’un  terrain  où  les  idées  les  plus  différentes  puissent  être  éclairées

réciproquement par un dialogue désintéressé.

Depuis l’an dernier, et en très grande partie grâce à ces Rencontres, il

semble qu’un mouvement de plus en plus net se soit dessiné parmi les hommes

de  culture  pour  se  grouper  et  repenser  en  commun  la  signification  de  leurs

activités  pour  l’humanité  d’aujourd’hui.  Je  n’en  veux  pour  exemple  que  la

constitution, à la faveur des Rencontres, de cette Société européenne de

Culture, à laquelle se dévoue le professeur Campagnolo. Affirmer la spécificité

de la culture, maintenir son mouvement, lui redonner le contact avec la vie, lui

rendre le sens de ses responsabilités, dégager enfin sa vocation d’universalité,

tels  sont les buts principaux d’un effort  qui  prolonge et  couronne celui  que les

Rencontres ont inauguré avec tant d’éclat depuis la Libération.

L’UNESCO ne peut que se réjouir de voir la convergence de ces initiatives ;

elle ne pourra que se féliciter de voir se développer entre elles une

collaboration.

En effet, dans sa mission qui est de préparer les hommes à un monde de

paix,  notre organisation ne saurait  faire œuvre de propagande pure et  simple,

imposer aux esprits un credo préfabriqué. Il faut qu’attentive aux mouvements

spontanés qui se dessinent parmi les hommes eux-mêmes, elle s’appuie sur

ceux qui sont les plus éclairés, les plus ouverts.

A ce prix seul, son œuvre de paix sera authentique et solide. Aussi n’ai-je

pas besoin d’insister sur l’importance que revêtent pour elle la lucidité et la

générosité de ceux qu’on appelle les intellectuels. Vous ne vous posez pas en

privilégiés de l’esprit, vous ne voulez pas constituer une humanité à part, et si

l’UNESCO, organisation qui veut s’adresser aux plus larges masses d’hommes,

vous encourage, c’est parce que justement, vous vous faites les représentants

d’une culture humaniste, qui est et doit être le bien de tous, et qui sans doute

est la grande chance du monde de demain.
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Quelle que puisse être sa structure, quelles que puissent être les étapes par

lesquelles nous devrons passer pour l’atteindre, pour vous, la culture ne peut

pas devenir un instrument ou une arme. Conçue dans son autonomie, elle est

tout entière tournée vers la recherche de valeurs positives, aussi est-il essentiel

à l’esprit de vos travaux que vous accueilliez ici les représentants des religions,

des idéologies, des politiques les plus différentes ou les plus opposées, que vous

les invitiez à un libre dialogue où s’exprime l’esprit de paix.

Dans notre monde, la présence simultanée de tant d’esprits divers autour de

cette table est presque un miracle. Demain, chacun sera p.311 rendu à sa vie, à

ses responsabilités, à son engagement. Mais grâce à ce dialogue, il aura sans

doute  appris  à  être  plus  juste,  à  voir  plus  loin.  Ce  miracle,  il  faut  l’inscrire  à

l’actif  des  Rencontres  et  remercier  les  autorités  de  la  Ville  et  du  Canton  de

Genève, qui maintiennent ainsi la tradition humaniste et libérale de cette cité.

Cette année, vous avez voulu poser au monde intellectuel une question

concrète, mais aussi une question de portée universelle ; et vous avez fait appel

à des hommes dont les uns sont des spécialistes, des hommes d’expérience, les

autres des philosophes, au sens large du terme.

Beaucoup plus que la revendication d’un droit formel au profit de je ne sais

quel esprit hypostasié, et en face d’un social dont on oublierait le caractère

humain, vous avez choisi comme sujet l’homme même et son aspiration à vivre

une vie pleinement digne de lui. C’est toujours des hommes qu’il s’est agi ici, de

l’esprit  comme  conquête  des  hommes,  de  tous  les  hommes,  et  de  la  société

comme lieu hors duquel aucune humanité n’est donnée dans l’expérience.

La culture même de ce que l’on appelle les élites, vous l’avez rapportée à sa

signification  pour  tous,  en  la  confrontant  aux  exigences  de  la  société,  en

refusant de considérer celles-ci comme une donnée brute, impénétrable, vous

vous êtes engagés à repenser cette culture, à la resituer, à la mesurer au canon

de ses responsabilités.

Loin  d’opposer  abstraitement  deux  termes  :  esprit  et  société,  vous  avez

cherché à prendre une meilleure conscience des chances et des risques de

l’esprit dans la vie telle qu’elle est donnée concrètement. Certes, vous n’avez

pas  fermé  les  yeux  sur  les  périls  que  présentent  pour  l’esprit  les  conditions

souvent inhumaines de l’existence, c’est en face de ces périls que votre

problème s’est posé de lui-même, avec son urgence et son acuité ; c’est contre
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ces périls que l’action des hommes de culture doit se déployer.

Mais, dans cette lucidité à l’égard du réel, où s’insère la vie de l’esprit, vous

avez refusé la tentation d’une solution purement eschatologique qui masquerait

seulement un repli paresseux et égoïste sur un univers culturel qui aurait cessé

de vivre.

Votre  départ  ne  se  réduisait  donc  pas  à  l’interrogation  inquiète  de

spécialistes  se  demandant  quelles  chances  ils  avaient  encore  de  poursuivre

l’exercice de leur spécialité, de conserver la jouissance de certains privilèges. De

même, ce n’est pas d’une culture purement livresque que vous avez parlé, mais,

sous tous ses aspects, du surgissement au-dessus de l’ordre naturel d’un monde

proprement humain, par lequel l’homme impose aux forces naturelles la clarté

de ses significations transmissibles, un monde capable de création et non

seulement de destruction, de compréhension et non seulement d’affrontement

aveugle, de fraternité et non de guerre, de liberté et non d’asservissement.

Une interrogation comme la vôtre, en rappelant l’esprit à ses sources mêmes

dans  la  vie,  est  de  nature  à  l’arracher  à  la  convention,  au  formalisme  et  elle

l’incite à aller de l’avant, sans craindre de se perdre dans le monde. Elle refuse

de poser le problème dans les termes tout négatifs d’une défensive, d’un

maintien pur et simple de ce qui a été acquis p.312 dans les siècles passés ; elle

fait confiance à l’esprit pourvu qu’il soit fidèle à sa vocation, qui est de répudier

la  peur,  de  ne  pas  se  replier  et  se  complaire  dans  un  fantôme  de  lui-même,

mais de renaître sans cesse au sein même du réel par l’effort des hommes.

En  vous  interrogeant  avec  précision  sur  les  moyens  de  diffusion  de  la

culture, vous n’avez pas évité le problème le plus grave, le plus important, celui

de  la  nature  de  la  culture  à  diffuser.  Peut-être  aurons-nous,  nous  autres

intellectuels, à tirer de ces réflexions une leçon de modestie. Je crois qu’elles

nous aideront à dépasser la position naïve et narcissiste qui consisterait à croire

que le seul moyen d’ennoblir les hommes et d’humaniser leur existence est de

faire d’eux des agrégés de philosophie. Peut-être saurons-nous mieux, au lieu

d’offrir orgueilleusement à ce qu’on appelle les masses notre richesse intérieure

— notre pseudo-richesse intérieure quelquefois — reprendre contact avec la vie

des hommes et participer à cette vision honnête et inflexible que leur impose

leur  engagement  quotidien  dans  le  réel,  car  la  vie  de  l’esprit  s’étend  bien  au

delà de l’exercice pur de l’intellect spécialisé ; elle se réalise partout.
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C’est sans doute dans ces références à la signification effective de la vie des

hommes que la culture trouve sa vérité. Le rôle de l’intellectuel serait alors

d’aider chacun à retrouver pour soi-même et à s’approprier les instruments qui

lui  permettront  de  se  situer  dans  l’univers,  dans  la  société  et  dans  l’histoire.

Prise  de  conscience  qui  amorce  déjà  par  elle-même  une  libération  et  une

humanisation à des points de vue divers pour tous, y compris pour les hommes

de culture.

Monsieur  le  président,  je  ne  voudrais  pas  tendre  aux  Rencontres  le  miroir

magique d’une allocution officielle et leur présenter leur portrait idéalisé. Ces

entretiens ont quelquefois  été,  non pas un dialogue, mais seulement un effort

vers le dialogue. L’argument polémique y a quelquefois fleuri, voire l’argument

ad hominem, mais si les Rencontres devaient être d’emblée absolument

parfaites,  il  n’y  aurait  plus  besoin  de  Rencontres  dans  ce  monde  ;  le  monde

entier serait une rencontre. Le dialogue est d’autant plus difficile entre hommes

convaincus et ardents. Si la vocation de la philosophie est dans la recherche

d’un  terrain  et  d’un  langage  communs  à  tous  les  esprits,  cet  échec  de  la

compréhension  des  points  de  vue  nous  montre  seulement  que,  sur  le  plan

théorique,  il  est  une  part  de  nous  qui  veut  absolument  la  victoire  sur  un

adversaire, qui n’adopte pas simplement une recherche en commun de la vérité,

recherche inévitablement modeste et tâtonnante. Mais renoncer à un dialogue, à

un  effort  vers  une  vérité  plus  compréhensive,  ce  serait  nous  résigner  à  un

monde de violence où les hommes ne pourraient coexister dans la paix. C’est,

au contraire, en parlant davantage et en parlant mieux, en nous efforçant de

rechercher sans cesse en commun la vérité de cette coexistence des hommes

que nous nous dirigerons progressivement vers cet  état  de paix où,  comme le

disait Louis Guilloux, l’homme rencontre l’homme désarmé.

C’est pourquoi j’apporte ici le salut et les vœux de l’UNESCO aux Rencontres

Internationales de Genève.

LE PRÉSIDENT : p.313 Je remercie très vivement M. le professeur Jacques

Havet de ses paroles et je lui réitère ma prière de bien vouloir être notre

interprète auprès de M. le directeur général Torrès-Bodet.

Nous allons maintenant discuter de quelques-uns des problèmes posés dans

sa conférence par M. Miéville.
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M. MICHAËLIS donne lecture, auparavant, de quelques fragments du livre de M.

Miéville : Brèves réflexions sur l’Amour, sur la Vie et sur la Mort, fragments qui se

rapportent au Christ et à son influence sur la personne humaine.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Miéville.

M. HENRI MIÉVILLE commence  par  rappeler  la  distinction  qu’il  a  faite  entre foi-

croyance et foi-engagement. La  première,  chrétienne  et  biblique,  affirme la  mort  et  la

résurrection du Christ. Au regard de la foi-engagement, « la présence spirituelle du Christ

se mesure simplement à l’efficacité de son influence se perpétuant à travers l’histoire, à

travers le drame de l’histoire ».

Quel est le rapport de cette foi-croyance avec la foi-engagement ? Y a-t-il

une  primauté  de  l’une  par  rapport  à  l’autre,  ou  simplement  s’impliquent-elles

mutuellement ?

Il est de fait que chez certains hommes, profondément attachés au Christ et

modifiés,  transformés,  ennoblis  par  lui  —  je  pense  à  un  Tolstoï,  à  un  Albert

Schweitzer, à un Gandhi, qui a subi si profondément l’influence du Sermon sur

la Montagne — la foi-engagement n’a pas eu pour complément et pour condition

la foi-croyance en un ressuscité qui agirait sur eux de l’au-delà du ciel (où serait

actuellement  sa  résidence).  C’est  là  un  fait  à  constater.  Et  il  serait  bien

téméraire de prétendre que ces hommes auraient été plus chrétiens, dans leur

vie entièrement consacrée à une œuvre de foi et d’amour, si dans leur esprit la

foi-croyance s’était ajoutée à la foi-engagement. Il faut d’ailleurs admettre que

la foi-croyance joue pour certains esprits, et sans doute pour un grand nombre

d’esprits qui ont gardé quelque chose de la mentalité religieuse des époques

créatrices de mythes — c’est-à-dire qui sont des imaginatifs plutôt que des

rationnels — un rôle important et fondamental, et que chez eux la foi-croyance

est plus ou moins la condition de la foi-engagement.

Voilà,  à très grands traits,  les faits  constatables.  Eh bien,  je veux terminer

par là : s’ils sont exacts, on peut trouver regrettable — quoique la chose soit

psychologiquement  et  historiquement  explicable  —  que  la  foi-croyance  soit  si

souvent investie d’une primauté qu’elle ne possède pas nécessairement, il s’en

faut,  dans  ce  que  j’appellerai  le  christianisme  vécu.  Car  il  ne  faut  pas  se  le

dissimuler, la foi-croyance, telle que les Eglises l’ont élaborée, en de multiples

confessions de foi souvent opposées, suscite des difficultés nombreuses et
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graves aux esprits qui ont besoin d’une pensée cohérente.

p.314 M. Miéville donne lecture enfin d’un passage de la réponse de Tolstoï au décret

d’excommunication de l’Eglise orthodoxe russe :

« Je ne crois pas que ma foi ait été la seule incontestablement vraie par tous

les temps, la seule incontestablement vraie, mais je n’en vois pas d’autre

plus simple, plus claire et qui réponde mieux aux exigences de mon esprit et

de mon cœur.

 J’ai commencé par aimer l’Eglise orthodoxe plus que mon repos, mais j’ai

aimé le christianisme plus que l’Eglise orthodoxe. Maintenant, j’aime la vérité

plus que tout au monde, mais jusqu’à présent la vérité s’est confondue pour

moi avec le christianisme tel que je le comprends. Je confesse donc le

christianisme et, dans la mesure où je le professe, je vis tranquillement et

joyeusement même à l’approche de la mort. »

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. von Schenck.

M. ERNST VON SCHENCK formule les questions suivantes :

1° La conception traditionnelle de l’esprit dans la philosophie — je laisse de côté la

théologie — n’est-elle pas née par opposition à la matière, et ne se trouve-t-elle pas ainsi

liée à une métaphysique que la science moderne de la nature a rendue non valable ?

2° Cette métaphysique ne correspondait-elle pas à la lutte menée par l’intelligence

humaine contre une nature hostile ou du moins qu’il s’agissait de maîtriser pour assurer

à l’existence humaine ses bases matérielles ?

3° Ne peut-on pas expliquer, par là, la tendance que nous avons encore aujourd’hui à

voir dans l’esprit la valeur positive fondamentale, bien que l’expérience de chaque jour

nous apprenne combien les produits de l’esprit — dans la technique, la société et l’Etat —

menacent notre existence humaine et sont même capables de la détruire ?

4° N’avons-nous pas vu à quel point l’esprit est capable non seulement de fournir des

armes à l’assassin, au destructeur de l’homme en nous, mais encore de l’encourager, de

le déchaîner ?

5° Dans notre situation, l’unique chance de l’esprit n’est-elle pas de cesser de se

concevoir lui-même comme opposé au non-moi, comme un moi libre de détermination

extérieure ? Ne s’agit-il pas pour lui de se découvrir esprit dans la relation même du moi

au toi ?

6° Ne courons-nous pas un risque mortel en nous abandonnant à des ensembles



Les droits de l’esprit et les exigences sociales

383

mécaniques qui privent l’individu de sa vie et de sa mort personnelles ? Le processus par

lequel se forment des abstractions sans cesse croissantes ne risque-t-il pas de nous

conduire à un meurtre progressif et collectif ?

7° Ne devons-nous pas tout faire pour nous arracher à ce processus où tout se

trouve ramené à la quantité et à la masse ? Et pouvons-nous retrouver le concret

autrement qu’en considérant l’homme comme un toi inséré dans nos rapports, un toi lié à

nous dans les événements et responsable avec nous pour des tâches communes ?

M. MIÉVILLE :  Je ne suis  naturellement pas d’accord avec un certain nombre

des  considérations  présentées  par  M.  von  Schenck  et  je  tâcherai  de  répondre

très brièvement à quelques-unes au moins de ses questions. Il est un peu

difficile de s’arrêter à chacune étant donné le temps dont nous disposons.

p.315 En ce qui concerne la philosophie éternelle qui serait fondamentalement

transformée aujourd’hui et dont rien, pour ainsi dire, ne subsisterait, je ne peux

pas m’expliquer longuement. D’ailleurs, nous aurons peut-être l’occasion de

retrouver le sujet par la suite. Je ne me place pas sur le terrain d’une

philosophie éternelle qui aurait en quelque sorte des principes absolument fixés

et invariables. En ce qui concerne spécialement la tradition qui veut que l’esprit

soit opposé à la matière, il me semble que tous ces entretiens nous ont montré

que c’est là une position périmée et j’en suis absolument persuadé. Je n’ai pas

dit le contraire dans ma conférence. Il ne faut pas définir l’esprit simplement en

fonction  d’une  nature  qui  lui  serait  totalement  étrangère.  Il  est  en  relation

constante avec cette nature ; il en reçoit sans doute un aliment dont il ne peut

pas  se  passer  et  il  réagit  sur  elle,  il  l’informe,  la  transforme,  en  fonction  de

certaines constantes qui se manifestent dans la nature même de l’esprit. Si

l’essai  de  définition  que  j’ai  donné  de  ces  constantes  est  valable,  il  y  a  dans

l’esprit une tendance vers une unité harmonieuse, vers l’organisation d’un

ensemble harmonieux créé en dépit de toutes sortes de résistances, et avec

l’idée  que  cet  ordre  ainsi  constitué  ne  sera  jamais  définitif,  qu’il  faudra  à  un

moment donné le rompre de nouveau, et alors, c’est une période de crise dans

laquelle on entre, c’est certainement l’état de crise dans lequel se trouve

l’humanité d’aujourd’hui.

Je  suis  parfaitement  d’accord  avec  M.  von  Schenck.  Lorsqu’il  admet  que

l’esprit  doit  être  orienté  vers  des  valeurs  d’harmonie,  et  que  toute  autre

définition de l’esprit, ou tout autre usage des fonctions qui constituent
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l’intelligence — en particulier l’usage qui consiste à créer des armes qui mettent

en danger l’harmonie entre les hommes ou la rendent impossible — tout autre

usage est condamné et ne constitue pas ce que j’ai appelé la tendance créatrice

ordonnée vers l’harmonie, qui est caractéristique de l’esprit.

Enfin,  il  est  certain  que  l’esprit  doit  être  défini  par  son  rapport  avec  les

autres esprits. L’esprit humain est toujours en rapport avec d’autres esprits,

c’est ce qui a souvent été montré de façon intéressante et suggestive. Le moi

est toujours en présence d’un toi, et c’est précisément la relation entre ce moi

et ce toi qui est caractéristique de ce que l’on peut appeler la vie de l’esprit. Les

esprits participent d’une réalité spirituelle qui se définit et qui évolue à travers

les relations de communauté humaine, mais qui ne peut pas être une fois pour

toutes fixée dans un ordre déterminé, lequel serait le seul possible ou

représenterait en quelque sorte l’achèvement, la perfection de cet effort vers

une collaboration, vers un accord des volontés et des intelligences.

M. ALPHONSE DE WAELHENS voit une première difficulté dans l’exposé de M.

Miéville : « c’est qu’on ne dispose pas d’une mesure précise qui nous permette de savoir

exactement, en chaque occasion, à quel niveau de l’expérience on se trouve. »

p.316 Mettre au centre de la vie de l’esprit la participation des esprits à

l’universalité et aux nécessités du jugement vrai, c’est peut-être confondre un but

difficile à atteindre et rarement atteint avec ce qui, dans notre expérience, est le

plus ordinaire, c’est-à-dire l’effort pour y parvenir. Car c’est surtout cet effort pour

y parvenir qui définit notre expérience et qui a besoin, je crois, d’être explicité. Et

cela ne porte qu’exceptionnellement un tel caractère d’unité et d’universalité.

D’où partons-nous ? se demande M. de Waelhens. De quelle sphère d’objectivité

s’agit-il au départ de la philosophie ? Réponse : de l’expérience naturelle et pré-réflexive.

(Ne pas confondre d’ailleurs vie pré-réflexive et vie instinctive — comme a semblé parfois

le faire M. Miéville.) Or, le problème crucial de l’expérience pré-réflexive, c’est d’essayer

de comprendre comment une connaissance rigoureuse — ou qui le devient — est possible

dans un monde d’expérience qui, en fait, empiète toujours sur lui-même.

Je voudrais à ce point de vue prendre un exemple très facile et très simple.

C’est le jugement : César  a  passé  le  Rubicon. Voilà, dit-on, un fait. Tous les

esprits se rejoindront dans la constatation de ce fait, et il reste éternellement

vrai que César a passé le Rubicon. Vous êtes donc d’emblée dans l’intemporel et

dans cet intemporel, on peut se rejoindre.
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Je crois qu’en réalité le jugement César a passé le Rubicon est un jugement

ambigu. Par un certain côté, évidemment, il participe de cette éternité. Il y a là

un fait qui incontestablement a eu lieu ; et une fois qu’on s’est mis d’accord sur

le fait qu’on a pu constater qu’il avait eu lieu, on peut tous se mettre d’accord

là-dessus, et l’unité des esprits est acquise.

Mais  que  veut-on  signifier  en  réalité  quand  on  exprime  une  thèse  de  ce

genre ? Elle a deux sens très différents. Le premier, c’est le fait. Je dis qu’un

individu  désignable,  appelé  César,  a  franchi  un  cours  d’eau  désignable,  qu’on

nomme le Rubicon, à un tel moment. Voilà un fait.

Mais  ce  n’est  pas  ce  que  je  signifie  quand  je  prononce  la  phrase César  a

passé le Rubicon. Je signifie qu’à un certain moment un capitaine illustre, ayant

acquis pour Rome des conquêtes considérables, s’est opposé à la constitution

romaine, qui interdisait de passer en armes une certaine limite, et qu’ainsi s’est

continué le conflit entre un régime aristocratique ou oligarchique, et, d’autre

part, une menace de pouvoir personnel qu’on appelle naturellement césarisme ;

que cette menace s’est concrétisée par suite de la situation sociale existant à

Rome, etc., etc.

Ainsi, conclut M. de Waelhens :

Tout ne sera pas remis en question constamment, mais tout, dans chacune de nos

affirmations, ira toujours au delà de ce qu’on constate dans le moment.

Dans  ces  conditions  il  apparaît  que  cette  unité  des  esprits  dont  parlait  M.

Miéville, loin d’être un terme — et, dans le cas qui nous p.317 occupe, un terme

assez pauvre — ,  cette unité des esprits  constitue,  au contraire, une véritable

médiation, parce que c’est l’unité des esprits qui se fonde à chaque instant dans

l’examen des significations déjà acquises. C’est cette unité qui permet de

progresser et de progresser rigoureusement. Au lieu de nous trouver devant une

unité des esprits  qui  est  au terme, nous nous trouvons devant des possibilités

d’accord qui permettent le progrès, et qui constituent des étapes fécondes dans

la lutte entre le fait et la signification.

« Cela vaut, je pense, exactement pour tous les domaines de la vie de l’esprit »,

ajoute M. de Waelhens qui donne encore comme exemple le cinéma.

Je voudrais en un mot condenser ces observations : l’essentiel pour une

philosophie, c’est de ne pas oublier ses origines ; c’est de ne pas accéder au
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transcendantal. En admettant qu’elle y puisse accéder, c’est de ne pas accéder

au  transcendantal  en  oubliant  la  voie  qui  lui  a  permis  d’y  arriver,  et  qui  est

toujours une voie partant d’un point de vue ou d’une situation, fût-ce — je dis

fût-ce, bien  que  ce  cas  soit  en  pratique  le  plus  fréquent  —  d’une  situation

collective.  Or,  il  me semble que dans l’exposé que nous avons entendu, il  y  a

une philosophie transcendantale qui est devenue oublieuse de ses origines.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jean Wahl.

M. JEAN WAHL :... J’ai beaucoup apprécié dans la conférence de M. Miéville le

moment ou il  nous a dit  que les chances de l’esprit  sont unies aux risques de

l’esprit. Il y a un risque, et même il faut qu’il y ait un risque de l’esprit. Ce que

je demande, c’est si, dans la conception de M. Miéville, ce risque de l’esprit est

préservé. Il résulterait de certaines de ses réflexions qu’il y a un bien qui nous

attire,  qui  exerce sur nous un souverain attrait,  qu’il  y  a enfin une unité de la

vérité. Or, je me demande, quant à moi, si cette unité de la vérité existe. Il est

vrai que, selon M. Miéville, c’est plutôt un idéal qu’un fait. De sorte que nous

pourrions alors de nouveau nous trouver d’accord.

Autre question : comment savoir si nous sommes dans le vrai ? M. Miéville

répond  :  par  la  cohérence  et  l’évidence.  Eh  bien,  il  y  a  beaucoup  de  vérités

mises au jour par la science qui sont loin d’être évidentes pour les savants, qui

font naître au contraire dans leur esprit des obscurités. L’idée de cohérence me

paraît une idée, je ne dirai pas vide — bien que parfois je sois tenté de le dire —

mais en tout cas formelle. Il me semble que parfois, il faut rompre la cohérence,

et au moment où on la rompt — et c’est le risque de l’esprit — on ne sait pas si

on  la  retrouvera.  Ainsi  l’idée  de  cohérence  n’est  pas  un  critère  dans  la  phase

active de notre expérience.

Méditant la phrase proposée aux participants des Rencontres : « L’esprit n’est ni

invulnérable, ni intangible », M. Wahl se déclare d’accord avec elle et il se demande :

Quelles sont les exigences sociales dont on nous a parlé ? Il me semble qu’il

y a deux exigences sociales essentielles : l’exigence de p.318 l’ordre et l’exigence

du travail. C’est  surtout  à  propos  de  la  seconde  qu’on  voit  le  conflit  entre  les

exigences sociales et les droits de l’esprit.

Un premier droit  de l’esprit,  c’est  que l’homme s’intéresse à son travail  et,
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suivant  la  distinction  très  utile  de  Georges  Friedmann,  quand  il  ne  peut  pas

s’intéresser à lui, quand cela ne peut pas être son propre travail, qu’il ait assez

de loisirs pour préserver les droits de l’esprit. Je ne pourrais pas entrer ici dans

les questions pratiques, il n’est plus temps. Je dirai seulement : il faut que les

moyens de culture soient assez bon marché, que les salaires soient assez hauts.

Mais à propos de mon observation sur la  nécessité du bon marché, je suis  un

peu inquiet en voyant qu’en Amérique où les livres sont souvent bon marché, la

culture n’en est pas pour autant plus élevée qu’en Europe. Il y a donc là aussi

une question.

Un second droit de l’esprit, c’est d’échapper au bourrage de crâne. Et là nous

en viendrons à la question des idéologies. J’ai beaucoup apprécié ce qu’a dit M.

Weidlé sur les idéologies. Il faut cependant faire observer que l’idéologie ce

n’est  jamais  un  terme  dont  on  se  sert,  pour  soi  —  peut-être  y  a-t-il  des

exceptions — c’est ordinairement un terme dont on se sert pour les autres.

Un des dangers qui menacent l’esprit, M. Wahl le signale, c’est la vulgarisation. « Il

faut échapper,  dit-il,  à la séduction des formes dégradées de la culture.  » Et il  met en

garde contre « la facilité » à laquelle nous habitue l’usage de certaines techniques. En

passant, M. Wahl note :

Si  nous  faisions  l’effort,  devant  les  plus  beaux  tableaux  que  nous  offre  le

cinéma, de nous demander, si nous les voyions dans un musée, ce que nous en

dirions,  je  ne  sais  pas  si  c’est  un  critère  exact,  mais  il  me  semble  que  nous

dirions  que  la  plupart  de  ces  images  sont  soit  vulgaires,  soit  ampoulées,  soit

sentimentales,  et  qu’il  y  aurait  bien  peu  de  chose  du  cinéma  qui  resterait  au

niveau de l’art véritable. Je n’insisterai pas sur les dangers de la télévision ! Je

vois donc dans toutes ces techniques des dangers pour l’esprit. Et sur ce point

je  rejoins  une  observation  de  M.  Aldo  Dami,  quand  il  a  montré  une  certaine

ressemblance entre la civilisation américaine et la civilisation russe — pour

autant que nous puissions juger de celle-ci.

Mais, précise M. Wahl :

Tout cela concerne plutôt les droits à l’esprit que les droits de l’esprit. Or,

quels sont les droits de l’esprit ? C’est avant tout d’être, et d’être dans le plus

grand nombre d’hommes possible. Je retrouve là une idée de M. Miéville.

L’esprit doit être dans cet état de réceptivité et d’ouverture que M. Miéville a

défini. Puis, il doit avoir le droit de s’exprimer, et c’est ici que le problème est le
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plus brûlant ; c’est ici que les exigences sociales limitent constamment — peut-

être  dans  tous  les  pays,  mais  dans  des  mesures  différentes  —  les  droits  de

l’esprit. Puis il faut que si l’esprit parvient à s’exprimer, son expression porte. Et

là j’aperçois un danger dans ces immenses pays où les voix des intellectuels

sont noyées par les voix de la presse. Alors l’intellectuel se sent inutile, et p.319

peut-être parle-t-il de moins en moins. Peut-être faudrait-il aussi — c’est ce qui

a été dit dans des conversations particulières — élargir l’idée de culture et

préciser  que  la  culture  ce  n’est  pas  seulement  —  bien  que  j’aie  insisté  sur  le

livre  —  la  culture  livresque,  qu’il  peut  y  avoir  une  culture  du  paysan  et  de

l’ouvrier dans l’intérêt même qu’ils portent à leur travail.

C’est sur l’idée de sécurité et d’insécurité que voudrait terminer M. Wahl. Peut-être

n’y aura-t-il jamais de sécurité absolue ; et une certaine insécurité est-elle nécessaire ?

Car :

Il  ne faut pas qu’il  y  ait  dans l’esprit  le  refus de l’épreuve possible ;  il  faut

que l’esprit prenne le risque de passer par ces épreuves, de savoir qu’il peut

sembler mourir et qu’il peut renaître. Je crois que la plus grande épreuve pour

l’esprit, ç’a été la menace hitlérienne ; aucune autre menace ne lui est

comparable. Il y a survécu et il survivra toujours naturellement. C’est une

affirmation un peu semblable à celle de M. Miéville par laquelle je termine, mais

je crois cependant que ce n’est pas un acte de foi en quelque chose qui serait

situé au delà de nous, mais que c’est un acte de foi en nous-mêmes.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Eric Weil.

M.  ERIC  WEIL précise  que  l’esprit  se  manifeste  sur  divers  plans  et  propose  une

distinction entre « l’esprit qui se réalise dans ce monde sous forme d’institutions et

l’esprit présent dans l’individu comme conscience de soi, conscience de ses aspirations,

etc. » Même distinction sur un autre plan entre culture et éducation. Concernant la

possibilité d’un libre dialogue :

La question que je voudrais adresser à M. Miéville est la suivante : sur l’idéal

de la libre discussion, de la discussion ouverte, en vue de la vérité, entièrement

d’accord ; mais est-ce que cette libre discussion est possible dans n’importe

quelle situation historique et dans n’importe quelles conditions ? Est-ce un fait

— parce que les faits interviennent, je le pense, même en philosophie — que les

hommes désirent toujours la libre discussion, et la libre discussion portant non
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seulement sur les moyens, mais même sur les buts et sur les principes ?

Autre question : est-il toujours possible de supposer que l’humanité est

qualifiée à n’importe quel moment de son évolution pour mener cette libre

discussion ?

Dernière question ; c’est celle des élites : est-il possible de réaliser quelque

chose par un dialogue illimité, qui n’est guidé par personne, auquel rien n’est

proposé par personne, et qui serait, très formellement parlant, un dialogue

absolument spontané ? Je ne crois pas que dans l’histoire de l’humanité cela se

soit jamais vu.

M. ROLAND DE PURY : Je voudrais faire une simple remarque à M. Miéville. Je

ne peux pas ne pas la faire, parce qu’elle touche à ce qui m’importe le plus.

p.320 M. Miéville a parlé en passant, comme d’une chose admise et entendue,

de la pluralité, de la diversité des christologies dans la Bible, ce qui « relativise »

complètement tout le problème du christianisme.

J’aimerais dire ici que je ne la vois pas, pour ma part ; et cette diversité des

christologies dans la Bible m’apparaît comme exégétiquement inexacte. Elle ne

doit plus guère pouvoir être soutenue : S’il y a diversité de doctrines du Christ,

ces doctrines se rencontrent toutes, elles se rejoignent toutes dans le fait de

l’Incarnation.  Mais  comment  faire  comprendre  cela  et  dissiper  tant  de

malentendus ?

L’affirmation  de  ce fait ne  ressemble  en  rien  à  un  dogmatisme,  ou  à  une  attitude

idéologique. Il s’impose en tant que tel et il est « le soutien de tout ».

M. MIÉVILLE : J’ai écouté avec beaucoup d’intérêt les remarques et les

critiques qui ont été formulées par les orateurs qui viennent de parler. En ce qui

concerne,  soit  M.  de  Waelhens,  soit  M.  Wahl,  et  la  position  philosophique  et

psychologique  qu’ils  ont  définie,  je  crois  que  sur  beaucoup  de  points  je  suis

d’accord avec eux. Ils ont apporté des précisions à une position que je n’ai pas

pu définir avec autant de détails qu’il aurait fallu, et qui est la mienne ; mais je

vais montrer cela en insistant sur un ou deux points particuliers.

M. de Waelhens estime qu’il n’y a pas une mesure précise pour mesurer ce

que j’ai appelé la « participation des esprits dans la nécessité du jugement
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vrai ». Eh bien, je suis d’accord sur l’absence de cette mesure précise, mais je

ne crois pas l’avoir affirmée dans le sens où il prend cette expression. Je crois

en effet qu’il y a un effort à faire pour parvenir à un accord des pensées et que

cet accord des pensées qui visent une vérité — laquelle ne peut jamais être

totalement  assimilée  par  l’esprit  et  traduite  par  l’esprit  —  comporte  un  effort

continu, à travers ce que, moi aussi, et d’ailleurs en me servant du vocabulaire

de M. de Waelhens, j’ai appelé les médiations nécessaires...

En ce qui concerne le jugement que M. de Waelhens a analysé devant vous :

César  a  passé  le  Rubicon, je  dirai  que  j’en  avais  proposé  un  autre  dans  ma

conférence, celui qui consiste à dire : Nous sommes réunis ici à Genève, dans ce

théâtre, à telle date. Un historien futur des Rencontres ne considérera peut-être

pas  cet  événement  comme  aussi  important  que  le  passage  du  Rubicon  par

César, c’est entendu, mais je crois que nous sommes en effet, à l’égard des

deux  jugements  cités,  dans  une  position  tout  à  fait  semblable.  Sur  ce  point,

j’admets  tout  à  fait  les  analyses  et  les  compléments  que  M.  de  Waelhens  a

donnés à mes propres affirmations trop sommaires.

Je crois que l’unité des esprits n’est jamais qu’un but, qu’un idéal vers lequel

nous  nous  avançons  à  travers  des médiations qui  sont,  comme  je  l’ai  dit,

communautaires. Les rencontres comme celle d’aujourd’hui constituent aussi

une médiation de ce genre ; des organisations comme les Eglises, les écoles, les

universités  également.  Je  crois  avoir,  sur  ce  point-là,  pris  une  attitude  très

semblable et voisine de celle de M. de Waelhens.

p.321 Cela me permet aussi  de définir  ma position à l’égard des remarques

fort  intéressantes  de  M.  Wahl,  qui  a  d’ailleurs  indiqué  en  passant  que  ma

situation n’était peut-être pas aussi éloignée de celle qu’il définit. Il n’y a rien de

plus traître que le langage. Le langage précisément impose des fixations à la

pensée, qui lui font violence dans une certaine mesure. M. Wahl a fait allusion à

cette phrase de ma conférence où je parle du bien et  du vrai,  de l’unité de la

vérité, et de l’attrait que le bien exerce  sur  nous.  On  aurait  pu  croire,  à

l’entendre, que je suis platonicien et que cette vérité, ce bien, je les pose dans

une sorte d’absolu, comme vérité en soi, comme  bien  en  soi  qui  seraient,  en

quelque sorte, un monde superposé au nôtre.

Eh bien, ce n’est pas ma pensée. J’ai, au contraire, insisté sur le fait qu’il

s’agit là d’un idéal, c’est-à-dire d’une direction de la pensée orientée vers cette
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unité et cette cohérence que — malgré les observations de M. Wahl — elle

cherche  constamment,  même  si  elle  ne  l’atteint  pas.  Elle  ne  l’atteint  jamais

absolument dans le réel — sur ce point je suis tout à fait d’accord avec M. Wahl

— mais elle cherche cette cohérence, elle en a besoin, et c’est précisément ce

qui caractérise le mouvement même de l’esprit.

Ici, M. Wahl lui-même m’a fourni une arme — c’est d’ailleurs un mot un peu

fort,  car  je  ne  combats  pas  contre  lui  —  il  a  lui-même  parlé,  à  propos  des

exigences sociales, de l’ordre, comme étant une exigence permanente dans les

sociétés humaines.  L’ordre,  qui  n’est  jamais établi  définitivement,  suppose des

ruptures avec un ordre qui,  à un moment donné, se révèle insuffisant et  peut

être gravement contraire aux besoins profonds de la nature humaine. Il y a pour

M.  Wahl,  comme  pour  nous  tous,  une  exigence  de  l’ordre  ;  qu’est-ce  autre

chose qu’une exigence de cohérence ?

M. WAHL : Je n’ai fait que le constater.

M. MIÉVILLE :  La  cohérence  est  donc,  malgré  les  réserves  de  M.  Wahl,  un

critère dont nous ne pouvons pas nous passer.

J’en viens aux observations de M. Weil, à la distinction des divers plans de

l’esprit  ;  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  lui.  Je  crois  l’avoir  marqué  assez

brièvement d’ailleurs.

L’idéal de la discussion ouverte est-il possible dans n’importe quelle situation

historique ? Je ne le crois pas. Je crois qu’il y a des situations historiques qui

obligent à restreindre le dialogue. Je vous accorde parfaitement cela. Il y a un

état de guerre, par exemple, où les sociétés en état de défense ne peuvent pas

laisser s’exprimer de n’importe quelle façon n’importe quelle pensée qui pourrait

être gravement dangereuse pour le moral d’une nation.

M. WEIL : Je ne pensais pas tant à l’interruption d’un dialogue déjà établi qu’à

l’absence historique de dialogue et de possibilités de dialogue.

M. MIÉVILLE : p.322 En ce qui  concerne la possibilité  du dialogue, il  faut  faire

une observation générale qui serait la suivante : le dialogue n’est vraiment

possible — et ce sera peut-être une réponse à des interventions ultérieures — le
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dialogue  n’est  vraiment  possible  que  s’il  y  a  déjà  une  certaine  communauté

d’idées, de principes, de tendances profondes, qui sont du domaine du pré-

réflexif. Je suis parfaitement d’accord que le pré-réflexif a une importance non

pas seulement secondaire : il contient des puissances de création, de choix, et

non pas simplement de l’instinctif.

Exemple : la création artistique ou l’activité créatrice du grand savant, du prophète.

J’ai dit que le dialogue supposait une certaine communauté de principes et

de tendances, et je dis réciproquement : une certaine communauté de

principes,  de tendances et  d’idées ne peut s’établir  que par le  dialogue. Il  y  a

donc action et réaction. Les deux éléments sont conjugués dans une implication

mutuelle qui est précisément une partie importante de la vie de l’esprit. Il

importe de ne pas arrêter en quelque sorte le dialogue.

Et M. Miéville met en garde une nouvelle fois contre les méfaits du dogmatisme. Une

prise de position dogmatique interdit la poursuite du dialogue.

Dernière question de M. Weil : l’humanité est-elle toujours qualifiée pour

poursuivre le dialogue ? Certainement non, hélas non, elle l’est souvent très peu. Il

y a souvent des heurts terribles de positions qui se sont durcies ; elles empêchent

alors le dialogue et créent un état d’incompréhension et d’hostilité qui peut être

entretenu par toute espèce de moyens — par des moyens de propagande.

Et puisque je parle de propagande, je voudrais dire un mot à ce sujet : les

propagandes ne se proposent pas d’éclairer l’esprit, de le convaincre ; elles sont

une manifestation de la volonté de puissance. Je veux dire les propagandes qui

ont  un  caractère  agressif,  en  quelque  sorte,  à  l’égard  des  idées  ou  des

conceptions qu’elles combattent. Il y a propagande et propagande, c’est

entendu ; il y a une propagande qui peut vouloir éclairer, vouloir mettre l’esprit

en présence des éléments réels d’un problème, et qui est la seule façon de me

permettre de prendre une décision en homme libre.

M. GEORGES MOUNIN : Pour ma part, je me propose simplement d’examiner

—  et  je  demande  au  public  l’autorisation  de  descendre  d’un  étage  dans  la

discussion, c’est-à-dire de quitter l’étage philosophique — je me propose

d’examiner rapidement une série d’objections et d’arguments de raison avancés

ici,  dans  la  conférence  de  M.  Miéville  et  au  cours  de  toutes  nos  Rencontres,

concernant les risques de l’esprit.
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Ce  qui  me  frappe,  c’est  qu’il  y  a  une  idée  centrale  autour  de  laquelle

tournent beaucoup de ceux qui interviennent. Cette idée centrale, c’est p.323 que

certaines exigences sociales sacrifieront — j’insiste sur ce futur — certains droits

de  l’esprit.  Ces  risques  ont  été  résumés  par  M.  Miéville  en  des  termes  très

explicites, disant que les exigences sociales seront devenues tyranniques,

qu’elles voudront violenter la vie de l’esprit. M. Miéville a employé le terme de

totalitarisme, de police des idées. Je fais remarquer en passant qu’on n’a pas

abusé de l’histoire dans ces Rencontres. Tous ceux qui ont essayé d’amener la

discussion sur le plan de l’histoire se sont vu fuir : M. della Volpe, qui a tenté

d’engager le débat sur le terrain historique, M. Friedmann également et M.

Duveau. Les autres, ceux qui se sont intéressés à développer l’idée que l’esprit

court  certains  risques,  fuient  comme  la  peste  le  terrain  historique.  La  seule

référence historique, dans la longue conférence de M. Miéville, c’est justement

le régime des démocraties populaires et celui de l’Union soviétique, ce régime

où les exigences sociales compromettront gravement les droits de l’esprit !

Impossible, poursuit M. Mounin, de répondre à « tout ce qui s’est dit de

sommairement erroné sur le marxisme ou le communisme ». Il propose seulement

quelques observations :

Ce qui frappe un marxiste ici, c’est la quasi-insensibilité de beaucoup trop

d’intellectuels  quant  aux  limitations  actuelles  de  la  vie  de  l’esprit  pour

d’immenses  masses  d’hommes.  M.  Friedmann,  M.  della  Volpe,  M.  Duveau,  M.

Dumazedier,  ont eu beau insister  sur le  fait  que cette vie de l’esprit  n’est  pas

acquise pour ces masses d’hommes, on passe immédiatement à l’ordre du jour

sur ce terrain.

Je n’aurai pas la cruauté de rappeler des exemples. On se console trop vite

du  fait  qu’il  y  a  encore  des  millions,  des  dizaines,  des  centaines  de  millions

d’hommes pour qui les bavardages que nous avons tenus ici n’ont aucun sens,

du fait  qu’on les écarte de la vie de l’esprit.  Le raisonnement de beaucoup de

ceux qui sont intervenus est le même que celui de M. Renaud Barde, qui a eu le

courage de venir défendre le point de vue du capitalisme. Ce raisonnement est

le suivant : « Patientez encore quelques siècles, et la vie de l’esprit sera

confortable pour tout le monde. » Permettez à certains d’entre nous de ne pas

avoir cette gigantesque patience historique !

Un autre point m’a frappé, c’est celui-ci — et M. Miéville le résume très bien
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dans sa conférence : c’est qu’on sent, chez beaucoup d’intellectuels, fort

honnêtes par ailleurs, la peur — et je m’excuse auprès de Mlle Hersch qui a pris

ce mot dans un sens péjoratif, il ne s’agissait pas de peur physique, manque de

caractère, etc. — on sent la peur devant le futur de la part de beaucoup de gens

qui  essaient de penser le  présent et  le  futur immédiat.  Personne ne parle plus

au conditionnel de ce monde où les exigences sociales au nom desquelles nous

avons parlé vont être satisfaites, on y croit. Là encore, je n’ai pas l’intention —

le temps passe trop vite à mon gré — de vous infliger le panorama des victoires

de ces exigences sociales de 1917 jusqu’à 1950, depuis la Russie soviétique

jusqu’à la Chine, je pense que vous êtes capables de le faire vous-mêmes.

p.324 Je propose finalement à vos méditations cette réflexion qui est

historique  :  au  temps  où  la  bourgeoisie  était  montante,  elle  s’est  servie  de

l’histoire comme moyen foncier d’attaque contre la classe qu’elle éliminait de

l’histoire. C’est Thiers, Guizot, Augustin Thierry, Michelet qui, avec l’histoire, ont

combattu  les  prétentions  de  la  féodalité  à  être  seul  défenseur  des  droits  de

l’esprit.

Ce que je voudrais vous faire remarquer, c’est ceci : toutes les classes

condamnées dans l’histoire, au moment où elles se sont senties condamnées,

ont été prises brusquement de mouvements de recul, de ce besoin de sauvetage

dont parlait M. Jeanson. Elles ont cru qu’avec leur condamnation, c’était le

monde entier qui était condamné ; l’esprit qui était condamné. Chaque fois

qu’une classe est condamnée, nous voyons fleurir des philosophies et un genre

de pensée que, pour être gentil, j’appellerai une pensée plaintive.

Je m’excuse de m’enfoncer dans l’histoire pour trois ou quatre minutes

encore :

Premier exemple : la grande — la première révolution sociale, qui eut lieu il y a 43

siècles en Egypte, où le peuple, se soulevant, a détruit complètement les structures

pharaoniques.

Autre  témoignage  :  le  livre  de  Job.  Job  et  ses  amis  appartenant  à  la  classe

dépossédée gémissent : « Tout est perdu..., etc. »

Je voudrais parler de Pindare. Du pessimisme profond de Pindare. Les élèves

mêmes de M. Victor Martin — nous en parlions l’autre jour — sont d’accord sur

ce pessimisme. Vous vous rappelez Pindare disant :
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Ephémères !

Qu’est-ce que de quelqu’un ?

Qu’est-ce que de personne ?

Rêve d’une ombre : voilà l’homme.

Qu’est-ce que Pindare exprimait ? Il exprimait l’effondrement de la féodalité,

de l’oligarchie familiale, patriarcale, de la Béotie devant le triomphe de la

démocratie athénienne. Sa classe était condamnée. Il disait : « L’homme est

perdu ; l’homme n’est plus qu’un rêve. » Cette féodalité de Béotie pour laquelle

parlait Pindare, dont il s’échappait quelquefois quand il célébrait le corps

humain,  avait  conduit  à  l’alliance  avec  les  Perses  contre  cette  «  abominable  »

démocratie athénienne qui détruisait la vieille structure féodale.

Rappelez-vous ce qui s’est passé en France de 1750 à 1789. Nous avons vu,

comme ici, dépenser des trésors d’esprit, des trésors de talent, d’ingéniosité

philosophique, critique satirique, polémique, pour essayer de prouver aux gens

qu’il  n’y  aurait  pas  de  1789.  Qu’en  reste-t-il  maintenant  ?  J’ai  souvent  eu

l’impression ici que j’entendais discourir des intellectuels de cette époque.

Je veux demander à ceux d’entre vous qui sont honnêtes — et je crois que

c’est tous — de n’être pas si assurés dans vos condamnations, p.325 d’être un

peu  plus  inquiets  sur  la  manière  dont  vous  démontrez  que  le  marxisme  ne

conduit pas à ce 89, à ce futur dont vous parlez...

Je me référerai  enfin à un grand écrivain qui  n’est  pas marxiste.  Avant de

mourir,  une  des  dernières  grandes  manifestations  auxquelles  a  assisté  Paul

Valéry a été la commémoration de l’Armée rouge — le 23 février 1945 — dans le

grand amphithéâtre de la Sorbonne. Paul Valéry, considérant tout ce qu’il venait

de voir avant de mourir, a dit : « Nous nous trouvons, nous intellectuels

bourgeois,  devant  un  désordre  si  universel  de  faits  et  d’idées  qu’il  exige  des

solutions toutes nouvelles. » Ces solutions sont, comme l’a formulé Jean Wahl,

de  créer  un  monde  où  le  premier  droit  de  l’esprit  ce  sera  d’être  dans  le  plus

grand nombre possible. Et Valéry ajoutait : « Nous, intellectuels, ce que je nous

souhaite, c’est de ne pas entrer dans ce monde à reculons. »

A tous les esprits honnêtes qui sont ici je souhaite, au nom d’un marxisme

dont la première qualité est  d’avoir  du cœur pour tous les hommes, que vous

n’entriez pas dans ce monde, que vous sentez autour de vous, à reculons.
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M. MIÉVILLE : Je voudrais répondre un mot à M. de Pury, auquel j’ai oublié de

répondre tout à l’heure, en faisant la remarque suivante : en ce qui concerne ce

problème théologique dans lequel nous ne pouvons pas entrer, de la diversité

des christologies dans la Bible, je crois que les déclarations catégoriques qu’il

nous a faites concernant l’harmonie qui aurait été totalement réalisée par les

exégètes sont l’expression d’une position théologique particulière.

Dans l’école théologique de K. Barth, dans la théologie catholique, même attitude

naturellement. Mais à côté d’eux M. Miéville rappelle l’existence de positions plus

libérales, celle d’un Schweitzer, d’un Werner, qu’il ne faut pas passer sous silence devant

le public, comme si le problème avait été résolu.

En ce qui concerne les observations et les développements souvent

intéressants de M. Mounin, je n’ai pas grand-chose à ajouter. Il a bien raison de

nous demander, nous qui avons été formés dans une tradition qui n’est pas une

tradition allant vers le communisme, de faire preuve de cet esprit réceptif dont

j’ai parlé et dont, trop souvent, nous sommes dépourvus, même quand nous en

parlons.

Je voudrais ajouter un mot à ce sujet : il me semble que l’esprit est en péril

partout où l’on arrête le dialogue sur les questions fondamentales de la vie de

l’esprit, les questions philosophiques et religieuses. Or voici encore un document

que je voudrais citer. Je le fais avec hésitation car, dans un journal de la ville,

on m’a, paraît-il, attribué une spécialité de falsification des textes — spécialité

que je m’ignorais. Elle me serait peut-être utile si je faisais partie d’une police

secrète, mais c’est certainement une spécialité dont je voudrais bien me passer

et me corriger si, vraiment, je la possède.

Ce texte est emprunté à un ouvrage très documenté sur le matérialisme

dialectique en Russie soviétique, ouvrage du professeur Bochenski ; le voici :

« Depuis 1921, il n’a paru aucun ouvrage, aucun article p.326 philosophique dû à

un philosophe vivant qui ne s’inspire des thèses du marxisme-léninisme. Ce fait

est unique dans l’histoire de la philosophie. Il s’explique parce que le Parti

considère la philosophie comme une arme de choix dans la lutte politique. »

Je ne peux pas m’empêcher — c’est un vieux levain de libéralisme qui existe

en moi — de craindre une telle jugulation de la pensée philosophique, se

manifestant non seulement pendant une brève période,  mais se prolongeant à

travers des décennies.
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M. MOUNIN : Après Pasteur, il  n’a plus été possible de faire des traités sur la

génération spontanée, et le débat a continué à être ouvert, mais à l’intérieur et

à travers le pasteurisme.

M. DELLA VOLPE : Après Galilée non plus, on n’a plus discuté de l’immobilité

de la terre...

R. P. MAYDIEU : Les dominicains en discutaient !...

M. MIÉVILLE :  Vivent  les  dominicains  !  Je  ferai  donc  remarquer  que  cette

discussion était possible et que ce n’était pas une intervention de l’autorité non

compétente en la matière, qui aurait empêché cette discussion de reprendre

ailleurs que chez les dominicains.

LE PRÉSIDENT : La parole est au R. P. Maydieu.

LE R. P. MAYDIEU rejoint M. Miéville sur la nécessité de maintenir le dialogue. Mais

aussitôt il va faire une distinction entre « l’esprit dogmatique et l’esprit qui s’organise en

faisant appel à des dogmes ». Celui-ci ne refuse pas le dialogue, au contraire, il le

maintient ; et dans le dialogue il faut que « l’on puisse dire son désaccord à celui qui est

en face ». Attention, note le R.P. Maydieu, qu’en combattant une pensée qui s’organise

en dogmes, on ne devienne dogmatique.

Chacun fait comme il peut, comme il veut ; je crois que nous sommes en

partie  un  mystère  pour  les  autres.  Si  l’on  peut  continuer  à  mener  cette

conversation, il importe que l’un ne fixe pas ses conditions à l’autre ; et il y

aurait  à montrer la  position dogmatique parfois  d’un esprit  qui  ne se veut pas

dogmatique. Sur ce point, je voudrais mener un très long dialogue avec vous, ce

qui  est  impossible  en  une  fin  de  rencontre.  Si  l’on  acceptait  cette  position  de

mystère, il y aurait très grand bénéfice.

Je  prends  un  exemple  de  mon  côté.  Pour  moi,  la  foi  est  en  effet  foi-

engagement et foi-croyance comme vous avez dit. Sans quoi, il n’y aurait aucun

sens à ce que je me dise chrétien et catholique. Jusqu’à présent, il me semblait

que ça n’était blesser personne que de dire que celui qui ne partageait pas mon

point de vue n’était pas un croyant. Je vous le dis simplement, Mesdames et

Messieurs, j’espère de toutes mes forces d’ici quelque temps avoir perdu la foi,
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quand enfin je verrai face à face Celui que je ne vois pas et auquel je crois. La

foi est donc, me semble-t-il, un état d’infirmité. Ne voyez donc rien de blessant

quand je dis, selon p.327 ma structure de pensée : Je ne vous admets pas parmi

les croyants. Mais je veillerai, dans une conversation, à garder le respect pour la

façon dont vous organisez votre pensée, bien que de toutes mes forces je dise :

Pour moi, la foi c’est cela, croire au Christ et Seigneur ressuscité, au sens fort

du  terme,  après  avoir  été crucifié, au  sens  fort  du  terme.  Cela  ne  peut  pas

empêcher le dialogue et peut-être, de votre côté, verriez-vous combien les

choses sont parfois simplifiées.

Qu’il  y  ait  plusieurs théologies dans l’Ecriture sainte,  il  y  a de cela trois  ou

quatre mois j’en parlais  avec mon ami le  professeur Barth,  puisque parfois  on

nous réunit, et nous étions tombés d’accord là-dessus. Il y a distinction entre

théologie et foi. Et si Etienne Gilson, qui n’a pas pu venir parce qu’il est à Rome,

était parmi nous, il pourrait énumérer les nombreuses théologies qui, à travers

les siècles de chrétienté, se sont succédé, au sein d’une même foi pourtant. Ce

qui montre bien qu’il peut y avoir une foi, une vérité définie et une très grande

liberté d’esprit pour prendre l’intelligence de cette vérité. De même quand nous

parlons de surnaturel et d’incarnation, ce n’est pas que nous fassions la part de

Dieu et ensuite la part de l’homme. Qu’est-ce que c’est la part de l’homme ?

Comment voulez-vous, après les entretiens que nous avons eus ici, que nous

puissions la prévoir ? Et pour le risque de l’esprit, j’en suis partisan, encore plus

peut-être que les marxistes que j’entends parfois. Alors, quelle sera-t-elle, cette

part de l’homme ? Et la part de Dieu, comment pourrai-je l’entrevoir ?

… Nous employons les mots de surnaturel, d’incarnation, pour confesser

cette foi  d’ouverture à Celui  qui  nous dépasse et  que nous voyons au delà de

nos limites. Pour que le dialogue ait lieu, il  faut que chacun puisse donner une

ferme adhésion à ce qu’il pense, en étant peut-être capable de justifier, s’il a un

peu plus de temps devant lui, que cela ne peut se faire qu’au sein d’une

structure dogmatique comme le pensent certains communistes — je ne veux

pas vous annexer, tranquillisez-vous ! Il n’y a qu’à respecter cela et à lier avec

cela la liberté de parler, la liberté des échanges. Si je ne trouve aucune gêne

dans  cette  adhésion  pour  mener  le  dialogue  librement  sur  tous  les  points  de

pensée, sur tous les points religieux, parce que ma foi est assez ferme et assez

profonde, en quoi cela peut-il gêner le dialogue ?
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Philosophes, nous nous expliquons comme nous pouvons, mais il y a sous le

ciel beaucoup plus de choses que n’en peut contenir notre philosophie, et c’est

là-dessus que nous nous retrouvons profondément d’accord.

M. HENRI BABEL définit d’abord sa position de théologien libéral

1.  en distinguant l’expérience concrète de la vérité et l’expression intellectuelle de

cette vérité. « Pour moi, dit-il, l’incarnation n’est pas un fait, c’est l’interprétation d’un

fait. » Il y a plusieurs interprétations de la Bible ; les porter à l’absolu, voilà ce qui mène

au dogmatisme.

2.  en affirmant que tout l’évangile de Jésus-Christ est exprimé en langage

eschatologique. Il n’a donc qu’une valeur « relative et symbolique ». Ce qui subsiste,

c’est l’attitude existentielle qui peut trouver une expression moderne.

p.328 Je pose à M. Miéville cette question : étant donné que nous repoussons

le dogmatisme, faut-il nous engager dans la voie d’une philosophie plus ou

moins synchrétiste, éclectique, ou reconnaissez-vous tout de même que l’esprit

ne  peut  véritablement  travailler  dans  ce  monde  qu’en  s’incarnant  en  effet  de

nouveau dans des organisations, dans des mouvements, ecclésiastiques,

religieux ou théologiques, qui sont une nécessité pratique et vitale ?

Vous connaissez le différend qui a séparé Luther et Erasme. Très souvent,

toute ma sympathie va à Erasme, quand je lis ses ouvrages, notamment son

fameux Libre Arbitre, et  je  me  sépare  de  Luther  sur  bien  des  points,  en

particulier  sur  celui  que  M.  della  Volpe  a  souligné  :  l’horrible  massacre  des

paysans. Et pourtant, il est un fait certain, c’est que la Réformation n’était pas

possible sans le tempérament d’un Luther, qu’elle n’aurait jamais accompli ce

qu’elle a accompli avec celui d’Erasme.

M. Miéville pense-t-il que c’est en gardant une attitude éclectique, réservée,

en discutant des questions d’une manière académique, que l’esprit pourra

accomplir  sa  mission  et  son  œuvre  dans  le  monde  moderne,  ou  est-ce  au

contraire en s’incarnant de nouveau dans des organisations et des mouvements

définis ?

M. MIÉVILLE : Je voudrais d’abord répondre quelques mots au R. P. Maydieu si

magnifiquement  iréniste  et  conciliant  dans  la  fermeté.  Le  maintien  de  son

principe m’est extrêmement sympathique. Il a fait la distinction, juste, semble-
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t-il, entre l’esprit dogmatique et une pensée qui s’organise en dogmes. Je suis

persuadé comme lui qu’en combattant ce que j’ai appelé le dogmatisme, ou la

position  dogmatique  de  la  vérité,  la  position  absolutiste  de  la  vérité,  on  peut

tomber soi-même dans un dogmatisme. Et rien n’est plus utile que d’être averti

de ces choses-là, je ne dirai pas par un adversaire, mais par un participant au

dialogue.

Comment  l’esprit  peut-il  n’être  pas  dogmatique  ?  Eh  bien,  j’estime  que  la

condition  n’est  pas  du  tout  celle-ci  :  qu’il  n’ait  pas  à  adhérer  fermement  et  à

maintenir fermement, tant qu’ils conservent à ses yeux l’évidence qui les lui a

conquis, les principes et les fondements mêmes d’une position soit religieuse,

soit philosophique.

J’estime nécessaire, pour qu’on ne tombe pas dans l’esprit dogmatique,

d’admettre la mise à l’épreuve de ces vérités fondamentales, la mise à l’épreuve

des  principes  mêmes  que  l’on  a  adoptés  pour  des  raisons  de  conviction

profonde, qui ne sont pas simplement relatives à l’intellect, mais qui supposent

toute une élaboration spirituelle, morale, peut-être une conversion, la mise à

l’épreuve renouvelée de ces vérités. Or, il me semble qu’elle ne peut pas se

faire quand la pensée religieuse s’organise d’une certaine façon en dogmes

absolument fixés. Je voudrais rappeler la définition que j’ai essayé de donner de

ce que j’ai appelé la conception dogmatique de la vérité religieuse.

Elle interdit de reconnaître la part des éléments humains mêlés à toute prise

de conscience de la présence divine, à toute expression du rapport religieux

pour autant que ces éléments humains impliquent des possibilités d’erreur.

p.329 C’est là, me semble-t-il, où cette position dogmatique risque tout de

même d’être dangereuse pour le dialogue parce que, précisément, elle écarte le

droit de la mise à l’épreuve des principes adoptés, qui doit être une mise en

question.

A M. Babel, je voudrais dire que je suis largement d’accord avec le point de

vue qu’il a développé. Il me pose la question de savoir si nous devons essayer

d’obtenir cet accord, cette harmonie des esprits qui reste l’idéal, l’étoile polaire

vers laquelle le navigateur doit diriger la proue de son bateau, et si c’est une

philosophie éclectique qui pourra nous aider à cheminer sur cette voie, ou si, au

contraire, ce sont telles personnalités vivantes et fortement agissantes,

fortement  portées  par  une  foi  active,  qui  pourront  être  les  médiatrices  de  ce
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mouvement dirigé vers les fins de l’esprit telles que je viens de les rappeler.

Eh  bien,  je  n’aime  pas  les  philosophies  éclectiques.  J’espère  n’avoir  pas

donné  l’impression  avant-hier,  dans  ma  conférence,  d’une  espèce  de  jeu  de

patience  ou  de  combinaison  mosaïque  ;  j’espèce  qu’il  y  a  une  unité

fondamentale  dans  ma  pensée  ;  en  tout  cas,  je  la  cherche  et  je  rejette

absolument les formules éclectiques.

La question des médiations se pose donc dans ma pensée d’une façon assez

semblable à celle que vient d’indiquer M. Babel. Je crois que la réflexion sur les

positions de foi — le mot foi étant pris dans le sens large que je lui ai donné —

et l’effort vers une cohérence — je reprends ce terme tout en répétant que,

pour moi, la cohérence, à un certain niveau, n’est jamais la cohérence absolue,

n’est  jamais la  loi  de la cohérence — car la  loi  de la cohérence est  formelle...

Donc cet accord vers lequel les esprits doivent s’avancer à travers des

médiations  communautaires  diverses  me  paraît  fondamental,  me  paraît  une

chose  à  viser  constamment,  mais  ne  trouve  son  expression  définitive  dans

aucun système politique, dans aucune doctrine politique, non plus que dans

aucun système ecclésiastique, dans aucune pensée théologique, car le but est

toujours au delà.

LE PRÉSIDENT : Nous allons maintenant donner la parole à M. Victor Martin et

à M. Jeanson pour qu’ils tirent les conclusion de ces cinquièmes Rencontres.

La parole est à M. Victor Martin, président de la Commission des conférences

et des entretiens des Rencontres Internationales de Genève.

M. VICTOR MARTIN : Appelé pour les motifs administratifs que le président

vient de rappeler...

LE PRÉSIDENT : Il n’y a pas que ceux-là...

M. VICTOR MARTIN :...  qui  sont,  par conséquent,  dénués de toute valeur,  à

présenter quelques observations finales à la fin de nos Rencontres, je sais que

je  vais  m’exposer  aux  reproches  de  tous  pour  avoir  négligé  les  traits  les  plus

importants aux yeux de chacun, mais je me résigne d’avance à cette situation.

p.330 Je vais donc présenter seulement quelques observations qui touchent
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du reste à des points sur lesquels l’accord des participants semble s’être réalisé.

On a reconnu d’abord que les progrès gigantesques de la technique

découlant des applications de la science, en mettant à la disposition de l’homme

des  moyens  d’action  en  accroissement  continuel,  imposaient  aux  hommes  de

notre temps des servitudes s’exerçant universellement et uniformément dans

toutes  les  sociétés  contemporaines  en  proportion  de  leur  industrialisation,  et

c’est là la chose importante, indépendamment des régimes politiques,

économiques et sociaux qui y sont pratiqués.

La démonstration de cette vérité a été faite ici surtout, je dirai même peut-

être trop exclusivement, en partant de l’examen des conditions de travail dans

la grande industrie, où les nécessités de la production intensive exigeant de

l’ouvrier des activités parcellaires monotones et répétitives, enlèvent à son

travail tout intérêt, empêchent l’opérateur de s’y engager tout entier, le

réduisent à une fonction d’automate dégradante et détériorante pour la

personne humaine.

Travail déshumanisé, a-t-on dit, mais que l’on ne peut pas changer, parce

qu’il  est  dicté  impérieusement  par  les  conditions  mêmes  de  la  production

industrielle  en  grande  série,  et  ceci,  aussi  bien  en  U.R.S.S.  qu’aux  U.S.A.,  au

Danemark ou au Venezuela, par exemple.

Cet état de chose entraîne pour la société l’obligation morale, impérieuse, de

procurer  à  ceux  de  ses  membres  auxquels  incombe  ce  genre  de  besogne  des

compensations leur permettant de satisfaire leurs justes aspirations à

l’épanouissement de leur personnalité, de leur assurer, en un mot, ce qu’il est

convenu d’appeler l’accès à la vie de l’esprit.

D’ailleurs, à ces servitudes inévitables, découlant de la nature des choses,

qui  pèsent  sur  une  partie  —  la  plus  mal  partagée  —  de  la  population

travailleuse, il s’en ajoute naturellement d’autres, moins fatales, auxquelles il

s’agira aussi de remédier. Il faut donc en arriver à harmoniser la société, de

façon que chacun, à son niveau, s’y sente à l’aise, ait la conviction d’être un

membre utile de cette société. Il faut que personne n’éprouve le sentiment

d’être  exploité  et  que  chacun  soit  en  position  de  jouir  des  conditions

nécessaires à son plein épanouissement.

L’unanimité  sur  ce  but  à  atteindre  n’est  pas  douteuse,  mais  quant  aux
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moyens  qui  y  conduisent,  les  opinions  varient  fortement,  semblant  parfois

aboutir à des positions antagonistes irréductibles. Nos débats ont fait apparaître

deux  attitudes  à  l’égard  de  ces  problèmes  :  une  attitude  dogmatique,  partant

d’un a priori social et économique au nom duquel sont exigées immédiatement

des modifications radicales de structure, et une attitude que j’appellerai plutôt

expérimentaliste, qui consiste à partir de l’expérience et à voir ce qui peut être

amélioré peu à peu dans la société sans commencer par la bouleverser de fond

en comble. Je n’ai pas le temps d’insister là-dessus, je passe.

Mais je n’oublie  pas que les mesures auxquelles on vise doivent,  en fin de

compte, permettre à tous les membres de la collectivité l’accès p.331 aux biens

de culture, égaliser sous ce rapport les chances de chacun sans exception. Je

voudrais  remarquer  à  ce  propos  que  si  certaines  servitudes,  particulièrement

accablantes, de la vie moderne peuvent peser plus spécialement sur certaines

catégories déterminées de personnes — lesquelles ont naturellement droit de ce

fait à une sollicitude particulière — il y a d’autres de ces servitudes, non moins

nuisibles  à  la  vie  de  l’esprit,  qui  atteignent,  elles,  tous  les  membres  de  la

collectivité sans exception.

On en a à peine parlé, et pourtant, elles représentent, pour la vie spirituelle,

au sens le plus large comme le plus spécialisé, un risque non négligeable, au

moins  à  mes  yeux.  La  vie  de  l’esprit  —  de  la  lecture  d’un  ouvrage  sérieux,

jusqu’à la méditation sur l’Etre, ou au contact avec le divin — s’accommode mal,

et c’est le moins qu’on en puisse dire, de la vie mécanisée que les découvertes

de la science nous ont imposée. Si parmi les droits de l’esprit figurent le droit à

la  concentration,  à  la  méditation  — mots  trop  rarement  prononcés  dans  cette

salle — le droit au silence, à l’isolement, à la solitude, à la lenteur même et à

l’immobilité au moins momentanées, ces droits sont bien mal assurés dans une

société où les instruments que la contrainte sociale nous empêche désormais

d’écarter de nous, mettent pratiquement le monde dans notre chambre, c’est-à-

dire  nous  exposent  —  songez  ici  au  seul  téléphone  —  à  des  effractions

continuelles et impudentes de notre intimité. Il y a plus, ces instruments, par

leurs appels tentateurs invitent à la dissipation ; ils conspirent avec nos

penchants naturels à la paresse, à la facilité, à l’amusement vide et au moindre

effort, et que sera-ce quand à la radio viendra s’ajouter la télévision et que l’on

nous fera un devoir de culture de « visionner », par exemple un match de boxe

international, qui se passera de l’autre côté du globe !
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Comme  les  contraintes  rappelées  au  début  de  ce  bref  propos,  celles  dont

nous venons de parler resteront identiques, quel que soit le régime politique,

économique  et  social  sous  lequel  nous  serons  appelés  à  vivre,  il  n’y  a  pas  à

distinguer à cet égard entre des catégories sociales, personne n’y échappe dans

notre société moderne, tout le monde en est victime, et si une espèce sociale y

était plus exposée que quiconque, et de ce fait aurait plus de droits que d’autres

à  notre  sollicitude,  ce  serait  le  rentier  —  à  supposer  que  ce  spécimen  existe

encore — parce qu’étant plus disponible il serait par conséquent plus vulnérable.

En présence de cette situation et  des entraves toujours plus graves qu’elle

impose à la vie de l’esprit ou à la vie selon l’esprit, à quel secours pouvons-nous

faire  appel  ?  Il  me  semble,  après  ce  que  nous  avons  entendu,  qu’il  n’y  a  pas

d’autre salut, d’autre recours que dans l’esprit lui-même, l’esprit cultivé,

entraîné,  fortifié,  à  la  mesure  des  nouveaux  obstacles  que  la  vie  qui  change

continuellement  lui  oppose  ou  est  en  train  de  lui  opposer.  Je  touche  ici  au

second point sur lequel l’accord me paraît s’être réalisé : l’importance

primordiale  de  la  culture  de  l’esprit  —  quoi  qu’on  appelle  exactement  de  ce

terme — n’est  contestée ici  par personne. Quand les philosophes nous parlent

de découvertes à faire dans le réel, il semble bien que ces découvertes

présupposent un p.332 esprit capable de les faire, c’est-à-dire entraîné, orienté

au préalable d’une certaine manière. Les éducateurs de leur côté réclament un

personnel  qui  ne  soit  pas  seulement  informé  des  matières  techniques  du

programme, mais qui sachent vivre, c’est-à-dire de qui rayonne une culture,

une culture non spécialisée, une culture humaine.

Les  économistes  pratiques,  enfin,  ne  nous  parlent-ils  pas  de  climat

indispensable  à  l’harmonisation  des  rapports  entre  les  différents  étages  du

monde  du  travail  ?  Or,  de  quoi  ce  climat  est-il  fait,  sinon  de  dispositions

intérieures, d’états de conscience et de sensibilité apportés par les parties en

discussion,  et  prédisposant  à  la  concorde  ?  Peut-être  est-ce  là  ce  pré-réflexif

dont on a parlé ; je ne suis pas assez philosophe pour l’affirmer.

On a beaucoup discouru ici sur certains ordres de conditions à réaliser pour

permettre à certaines catégories sociales, mal partagées, d’accéder aux biens de

culture.  Rien  de  plus  légitime.  On  a  parlé  de  salaires,  de  loisirs  effectifs,  de

libération  de  toute  espèce  d’anxiété  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  de

diminution de la durée du travail. Mais la condition souveraine et indispensable
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pour  que  toutes  les  autres  servent  leur  propos,  c’est  la culture. Dans nos

entretiens, sauf à la onzième heure, elle a figuré me semble-t-il implicitement

beaucoup plus qu’explicitement, elle est cependant capitale.

En  écoutant  hier  les  spécialistes  du  film  et  de  la  radio,  on  pouvait  se

convaincre que ces instruments potentiels de culture, d’une efficacité encore

très douteuse sous ce rapport,  ne serviraient réellement la culture qu’une fois

que non seulement des hommes eux-mêmes tout imprégnés de culture en

auraient la responsabilité, mais encore que le public lui-même, c’est-à-dire tout

le monde, aurait acquis une culture authentique. Si cela se réalisait, le choix des

films,  le  choix  des  émissions  radiophoniques  ne  se  poserait  plus  et  c’est

naturellement une limite à l’infini. Qui la dispensera, cette culture préalablement

indispensable ? On rencontre ici sur la route, une fois de plus à travers l’histoire,

la question de l’éducation prise au sens le plus large, et qui pourrait fournir le

thème  d’une  future  rencontre.  La  culture  dont  je  parle,  vous  vous  en  doutez

bien, est tout autre chose que l’acquisition de connaissances positives. Pour en

donner une idée, je l’appellerai, tout provisoirement et approximativement, une

sensibilité  aux  valeurs  authentiques  et  à  leurs  relations,  seule  source  d’un

jugement sûr et d’un goût éclairé.

Or,  je voudrais  remarquer ceci,  c’est  qu’on trouve dans tous les milieux,  à

tous  les  étages  sociaux,  des  êtres  privilégiés,  en  fort  petit  nombre,  qui

possèdent naturellement ce tact. Il ne me paraît en aucune façon dépendre d’un

état social et économique déterminé. Il importerait beaucoup à la société que

chacun s’efforçât de l’acquérir ou de le perfectionner, car tout le monde en a

besoin, indépendamment du régime dans lequel on vit. Il y a de par le monde

de vastes sociétés où l’acquisition de cette forme de culture est jugée essentielle

et où une tradition séculaire a mis au point des techniques propres à en faciliter

l’acquisition à ceux qui veulent s’en donner la peine. Je regrette profondément

pour ma part l’absence ici d’un représentant autorisé de ces milieux et de p.333

ces  méthodes.  Il  élargirait  certainement  notre  vision  et,  qui  sait,  pourrait

contribuer à dissiper certaines étroitesses qui se sont manifestées ici. Ce sont

des sociétés où la méditation est  pratiquée journellement,  comme un exercice

indispensable à la vie,  par des millions d’êtres qui  vivent pour la plupart  dans

des conditions économiques déplorables, et qui cependant ne semblent pas être

entravés par elles sous le rapport dont je parle.
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Helléniste, on me permettra de conclure par une citation de Platon. On sait

que ce penseur prône la communauté des biens comme un attribut de la société

idéale. Pour cela, il se réfère à l’adage homérique : Tout est commun entre amis.

Formule, quand on y réfléchit, beaucoup moins inoffensive qu’elle n’en a l’air. Elle

signifie, en effet, que la condition nécessaire et suffisante du communisme est

l’amitié des communisants, condition singulièrement difficile à réaliser, surtout

quand il s’agit de collectivités dont les membres se comptent par millions. Aussi le

Platon des Lois, ouvrage dans lequel il vise, non l’idéal, comme dans la

République, mais le praticable, écrit-il, parlant de cette société idéale où tout est

en commun et où tous les citoyens n’ont plus qu’un cœur et une âme unanimes :

« Dans une telle cité, qu’elle soit habitée par des dieux ou des enfants de dieux

au nombre de plus d’un seul, ils passeront leur vie dans la joie ! »

En d’autres termes, le communisme pour se réaliser pleinement et

harmonieusement exige, aux yeux du penseur antique, et peut-être aussi aux

nôtres, des vertus plus qu’humaines. Il ne nous est cependant pas interdit, en

nous efforçant individuellement de vivre selon l’esprit, d’en rendre réalisable

dans notre société la dose limitée compatible avec l’imperfection congénitale de

l’humaine nature.

LE PRÉSIDENT : La parole est à M. Jeanson.

M. FRANCIS JEANSON : Il est peut-être tout à fait inutile que je précise en

commençant à quel  point  je me sens dépassé par la  tâche qu’on a bien voulu

m’assigner. Je ne me sens pas du tout capable de répondre très précisément à

la demande que m’a si bienveillamment adressée le Comité des Rencontres,

c’est-à-dire que je ne me sens pas du tout capable d’effectuer une sorte de

synthèse de ces Rencontres. Il y a à cela un certain nombre de raisons qui sont

bien évidentes, et en particulier, si la synthèse est possible — à supposer qu’elle

le  soit  —  j’ai  bien  peur  qu’à  ce  moment-là  chacun  n’ait  sa  propre  synthèse  à

faire. Dans ces conditions, il y aurait beaucoup de synthèses à vous présenter et

je me sentirais trop gêné de ne vous présenter que la mienne.

D’ailleurs,  j’ai  admis  au  passage  que  la  synthèse  était  possible,  peut-être

suis-je  allé  déjà  beaucoup  trop  vite  ;  il  n’est  pas  du  tout  certain  qu’elle  soit

possible,  et  au  fond,  les  deux  points  de  vue  reviennent  au  même.  S’il  y  en  a

beaucoup, cela signifie qu’il n’y en a aucune.
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De  toute  façon,  il  est  assez  honnête  de  se  méfier  au  départ  de  ce  qu’on

appelle dans les congrès politiques la motion de synthèse. Il y a une espèce de

système de la conciliation à tout prix qui est très en vogue p.334 et qui est bien

la chose la plus dangereuse qui soit, parce que finalement, on s’en va sans que

rien  ne  se  soit  passé,  à  la  faveur  d’un  arrangement  absolument  superficiel  et

ineffectif.

Je ne pense pas d’ailleurs que ce soit  de cela en effet  dont les Rencontres

m’aient chargé.

Que puis-je faire si je ne réponds pas exactement à cette demande qui m’a

été adressée ? Que puis-je faire sinon vous présenter quelques remarques

timides, quelques réflexions sur la façon dont tout cela, cet énorme ensemble

des Rencontres m’a paru évoluer depuis le premier jour jusqu’à aujourd’hui ?

Que sont les Rencontres ? Naturellement, je vais être obligé, là aussi,

d’adopter plusieurs points de vue successifs. Je sais bien que je n’en adopterai

jamais assez pour ne pas déplaire à peu près à tout le monde, en fait c’est ce

qui va m’arriver, je m’y attends.

Du point de vue des organisateurs, cela peut se dire assez clairement : les

Rencontres visent à rendre possibles des confrontations d’expériences pratiques,

d’expériences concrètes entre des hommes venus d’horizons très différents.

Mais  je  reviendrai  tout  à  l’heure  sur  ce  but  sérieux,  important  des

Rencontres. Je voudrais essayer auparavant de faire une petite caractérisation

du  point  de  vue  d’un  observateur  désintéressé.  J’imagine  quelqu’un  qui,  au

cours d’un de nos entretiens, serait entré dans cette salle sans avoir été mis au

courant de tout ce que signifiait  cette histoire des Rencontres.  Cette personne

imaginaire,  bien  sûr,  aurait  été  bien  surprise.  Je  voudrais  essayer  de  me

représenter les remarques qu’elle aurait pu se faire à elle-même. En somme, je

serais  très  tenté,  de  ce  point  de  vue-là,  de  penser  que  nos  Rencontres

apparaîtraient comme la manifestation — vous allez me passer un terme peut-

être  un  peu  brutal  —  d’une  sorte  d’exhibitionnisme  de  la  discussion.  Si  on

considère  ce  qui  se  passe  ici  et  si  on  le  resitue  dans  le  contexte  du  monde

actuel, avec les extraordinaires problèmes qui se posent dans ce monde, avec

les conditions nationales et internationales du point de vue social, avec la

menace encore plus universelle d’une guerre à l’échelle de la planète, il me

semble que ces joutes oratoires devant un public de choix prennent un
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caractère  un  peu  saisissant.  Je  voudrais  qu’on  ne  voie  là  aucune  espèce

d’intention  péjorative,  mais  en  tout  cas,  je  pense  qu’il  est  assez  salubre  de

passer  par  ce  point  de  vue  pour  essayer  de  se  représenter  ce  que  signifie

l’ensemble.

Je viens de parler du public, et je voudrais dire à ce public combien sa présence

est à certains égards catastrophique, aussi souhaitable qu’elle puisse être à bien

d’autres  égards.  Mais  je  suppose  qu’il  a  eu  largement  l’occasion  de  s’en  rendre

compte  depuis  le  début.  Je  suppose  que  vous  tous  qui  avez  assisté  à  ces

Rencontres d’un bout à l’autre, vous avez très bien saisi à quel point nos pensées,

celles des uns et celles des autres, se trouvaient déformées, parfois assez

profondément, par le souci que nous avions de nous exprimer ainsi de façon un peu

spectaculaire. C’est assez gênant de se donner en spectacle, et surtout quand on se

donne en spectacle sous la forme d’une discussion avec autrui.

p.335 Il y a un autre inconvénient. C’est que, comme nous ignorons

totalement dans quelle mesure des arguments d’ordre technique, dans un

langage technique, peuvent être saisis par le public que vous êtes, la plupart du

temps, nous renonçons à ces arguments, et nos entretiens deviennent très

relâchés. Je dois ajouter que lorsque nous n’y renonçons pas, nous devenons

odieux pour vous.

Il  y  a quelques conditions que l’on pourrait  examiner,  qui  rendent possible

un  dialogue.  On  a  beaucoup  parlé  —  et  M.  le  professeur  Miéville  s’est  fait  le

champion d’une lutte contre le dogmatisme — du dogmatisme. Cela est capital

et je n’ai pas besoin d’insister. Je voudrais aussi signaler un autre danger qui

apparaît quelquefois dans un entretien et qui le rend parfaitement vain. C’est

une  attitude  qui,  dans  un  sens,  est  absolument  l’inverse  de  celle  du

dogmatisme, qui est une attitude de dilettantisme, je dirai même d’esthétisme.

Comment voulez-vous dialoguer utilement avec des hommes qui pensent

qu’après  tout  cela  n’a  pas  une  grande  importance,  qu’après  tout,  toutes  les

opinions sont concevables,  et  qu’il  n’est  pas si  nécessaire que cela de prendre

les questions qu’on pose et  les réponses qu’on se fait,  au sérieux ? Je ne suis

pas particulièrement partisan de ce qu’on appelle l’esprit de sérieux, parce que

c’est  autre  chose,  d’assez  grave,  d’assez  dangereux,  d’assez  pénible.  Il  y  a

toutefois une certaine gravité du dialogue sans laquelle le dialogue n’existe pas,

si ce n’est en apparence.
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Par ailleurs, on a parlé de courtoisie. Je ne pense pas que nous entendions

tous la même chose sous ce terme et bien sûr, très souvent, la courtoisie

dissimule les idées, auquel cas, là encore, le dialogue ne sert plus à rien.

Il  est  un  autre  point  que  je  voudrais  signaler,  c’est  que  lorsque  certains

d’entre  nous  prennent  position  contre  un  des  orateurs,  sur  certains  points

précis, il se produit un étrange phénomène qui, soit aux yeux du public, soit aux

yeux  des  représentants  de  la  presse,  fait  passer  tous  ceux  qui  s’attaquent  le

même jour à ce même orateur dans le camp opposé à celui dont se réclame cet

orateur. Il y a là un phénomène bien compréhensible, mais qui n’en est pas

moins inadmissible.  Il  est  bien certain qu’on peut être ensemble pour critiquer

une pensée, cela ne signifie pas que l’on se retrouve tous ensemble sur des

thèmes positifs.

On  a  parlé  de  sauver  une  civilisation,  ceci  résume  assez  bien  beaucoup

d’expressions employées. Et proportionnellement on n’a pas beaucoup parlé — il

faudrait s’interroger là-dessus — de l’oppression qui règne dans un monde non

stalinien.  On  n’a  peut-être  pas  beaucoup  parlé  des  dangers  d’une  politique

croissante de répression dans des pays qui ne sont pas sous l’influence du

stalinisme.

Il y a tout de même une chose importante à voir, c’est que certains

comportements des Etats occidentaux qui n’étaient pas concevables il y a cinq

ans, au lendemain de la Libération, le redeviennent rapidement, et que personne

ne songe même plus à protester. Sous couleur de sauvegarder des valeurs

occidentales, je me demande s’il n’arrive pas qu’on en profite pour faire machine

arrière dans tous les domaines p.336 où quelques progrès avaient été à peu près

accomplis. Il y a, à n’en pas douter, dans le monde occidental un mouvement de

réaction. Je n’emploie pas ce terme dans un sens dogmatique, mais je crois qu’il

a une signification pour tous. Nous allons — je ne dis pas que nous y arriverons,

mais nous devrions nous en méfier — vers des Etats de type policier.

Je sais  bien qu’il  y  a encore des libertés,  mais excepté celle  de les obtenir

pour  ceux  qui  n’en  disposent  pas  encore.  Je  sais  bien  que  les  privilèges  sont

multiples, et que par là on peut espérer passer à travers ; on peut espérer tenir

debout, parce qu’ils se neutralisent sans doute plus ou moins les uns les autres.

Seulement c’est pour nous qu’ils ont des chances de se neutraliser ; c’est nous

qui  avons  des  chances  de  nous  maintenir  en  profitant  de  leurs  antagonismes
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éventuels d’ailleurs ; ce n’est pas le prolétaire, ce n’est pas l’homme colonisé

qui ont ces chances-là parce que sur eux, tous ces privilèges pèsent ensemble

et d’une façon, je vous assure, extrêmement convergente.

Par ailleurs, il se peut bien aussi que cette multiplicité des privilèges soit en

train  de  se  simplifier  étrangement  et  de  s’unifier.  Je  pense  que,  d’ici  quelque

temps, si nous continuons dans le même sens — je ne dis pas, encore une fois,

que nous continuerons dans le même sens — je pense que nous sommes

menacés  par  une  espèce  de  mobilisation  totale  et  permanente  au  sein  de

chacune de nos nations respectives. A ce moment je demande quels seront les

privilèges, sinon très exactement ceux d’une armée ? Et pendant ce temps, l’on

en profite pour « rétablir l’ordre sur le plan social », comme on dit.

Ici, il y a tout de même une erreur que nous avons le devoir de signaler : au

lieu de désarmer le communisme, quand on n’est pas d’accord avec lui, par une

transformation profonde des structures qui réponde aux exigences des hommes,

on préfère engager avec lui une épreuve de force, et l’on s’imagine qu’au cas où

l’on  triompherait  au  cours  de  cette  épreuve,  tous  les  problèmes  seraient  du

même coup résolus.

Cela dit,  je  ne veux tout de même pas abandonner ce point  sans regretter

par ailleurs l’extrême légèreté — qu’ils me pardonnent de leur dire cela — de

nos amis marxistes, lorsque des critiques leur sont présentées concernant

certains phénomènes actuels du communisme. Je pense que cette légèreté —

c’est  une  amitié  que  je  leur  fais,  mais  peut-être  ne  veulent-ils  pas  de  cette

amitié — que cette légèreté n’était  qu’apparente,  et  qu’au fond il  se peut bien

qu’il y en ait parmi eux qui soient vraiment inquiets, mais ce n’est pas en pleine

lutte, bien sûr, qu’on avoue ses inquiétudes. Je crois qu’ils ont une façon de se

débarrasser des critiques qui est peut-être un peu rapide.

Toutefois,  nous  ne  sommes  pas  ici  uniquement  pour  poser  des  problèmes

tels  que  ceux  qui  se  poseraient  dans  un  congrès  politique,  et  je  retiens  ce

passage qui terminait le texte de base des Rencontres, c’est en effet d’abord

« par la seule lucidité du regard » que nous avons ici à envisager le

dépassement de quelques-unes des contradictions qui divisent le monde actuel,

et  je  voudrais,  en  terminant,  dégager  un p.337 problème fondamental qui me

paraît avoir sous-tendu l’ensemble de nos entretiens et conférences. Ce

problème — je m’excuse de faire une suggestion timide — me paraîtrait devoir
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faire l’objet de Rencontres ultérieures. Il s’agit de savoir si on considère

l’homme  comme  sujet  ou  comme  objet.  Ce  n’est  pas  de  la  philosophie  et  je

voudrais vous en convaincre. Il s’agit de savoir si, dans les sciences dites

morales,  qui  ne  sont  ni  scientifiques,  ni  morales  la  plupart  du  temps,  il  est

possible  d’aborder  l’homme  de  telle  sorte  que  l’on  ne  supprime  pas  en  lui  ce

qu’il y a d’humain, en tenant compte toutefois d’une objectivité rigoureusement

indispensable. Et dans cette ligne, je pense qu’il y aurait des questions à poser à

toutes les catégories d’hommes qui participaient à nos entretiens.

Il y aurait des questions à poser aux techniciens, par exemple ; il y aurait à

leur  demander  comment  ils  se  situent  par  rapport,  d’une  part,  à  une

technocratie  rationaliste,  organisatrice  par  en  haut,  à  une  technocratie  qui,

quelquefois,  m’a  semblé  se  dessiner  à  l’horizon,  et  qui  m’a  paru  être

d’inspiration  étrangement  aristocratique.  Je  pense  à  certains  thèmes  de

diffusion de la culture, à certains rôles attribués aux élites ; d’autre part, une

technologie humaniste et une technologie qui appelle les hommes à s’organiser

eux-mêmes, en leur fournissant les moyens de s’y retrouver. En somme, s’agit-

il de culture dirigée, puisque nous discutons sur la culture, s’agit-il de culture

dirigée ou de promotion de la culture par les hommes eux-mêmes, au niveau où

ils se trouvent ?

Il  y  aurait  des questions à poser aux défenseurs de l’individualisme, ou du

spiritualisme, et d’abord, celle-ci : qu’entendez-vous par sujet ? Ce serait assez

intéressant, il y aurait un moment agréable à passer. Est-ce un pur regard, est-

ce une activité réflexive autonome, est-ce un esprit qui ne communique avec les

autres  esprits  que  dans  la  mesure  où  l’on  se  borne  à  affirmer  que  tous

participent  à  l’esprit,  ou  bien,  est-ce  une  réalité  ?  On  pourrait  parler  ici  de  la

conscience  située  dans  le  monde  ;  on  pourrait  parler  de  cet  être  que  nous

sommes qui est à la fois présent à soi et présent au monde, présent à tous les

autres, à toutes les autres consciences et il s’agirait ici de dégager une

exigence,  celle  de  rencontrer,  autour  de  soi  des  sujets  et  non  des  objets,  des

fins  et  non  des  moyens,  car  c’est  ainsi  que  nous  rencontrons  les  hommes  la

plupart du temps, en les traitant comme des moyens, comme des instruments

et comme des objets.

C’est la générosité telle que déjà la préconisait Descartes que je mentionne

ici ; c’est un amour exigeant de la liberté chez autrui comme en soi-même. C’est
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vouloir à toute force être jugé, saisi et regardé par une conscience libre. C’est

cela l’existence parmi les hommes, dans sa vérité humaine.

Il y aurait des questions à poser aux théologiens. Il y aurait à les interroger

sur  le  rapport  qu’ils  établissent  entre  le  surgissement  de  la  subjectivité  au

moment  chrétien  et  le  passage  aux  Eglises  et  aux  dogmes.  Est-ce  que  la

subjectivité ne s’est  pas de nouveau perdue après être apparue ? Il  y  aurait  à

leur demander la différence qu’ils peuvent faire p.338 — s’ils en font une — entre

le  chrétien  sujet  en  présence  de  Dieu,  et  le  chrétien  objet  sous  le  regard  de

Dieu,  car  il  est  bien  clair  que  nous  passons  les  trois  quarts  de  notre  vie  à

préférer être des objets sous le regard de quelqu’un parce que cela nous

simplifie bigrement les choses, parce que véritablement, nous nous sentons

tellement plus tranquilles quand quelqu’un d’autre prend la responsabilité de

notre  existence.  Ce  sont  des  questions  toutes  simples.  On  pourrait  leur

demander le rapport qu’ils établissent entre l’histoire sacrée et l’histoire profane,

les  interférences  qu’ils  situent  entre  ces  deux  ordres,  ou  bien  s’il  n’y  a  pas

d’interférences, ou de quel type elles sont.

Il y aurait des questions à poser aux historiens et aux sociologues : quel est

le type d’objectivité accessible à leurs études ? Les sociologues, en particulier,

qui très souvent quand on leur parle de l’homme en tant que sujet disent : nous

le traitons comme objet parce que nous le traitons statistiquement,

collectivement, et nous sommes bien obligés de le faire. Je regrette, il y a deux

façons de traiter l’homme avec cette espèce d’objectivité nécessaire lorsqu’on

s’adresse à des réalités ; c’est de dire : l’homme est pleinement déterminé par

les  lois  que  je  suis  en  train  d’établir  ;  ou  bien  :  tout  se  passe  actuellement

comme s’il était pleinement déterminé par ces lois, mais l’homme est

précisément cet être qui peut ressurgir et disloquer les lois, le système des lois.

Et dès lors, la sociologie prend une tout autre signification, un peu plus humaine

qu’il ne semble.

J’ai posé ici un problème de méthode. Il me semble qu’en effet, c’est le seul

plan sur lequel nous pouvons efficacement discuter, sur lequel nous pouvons

efficacement nous rencontrer. Il s’agit de se mettre progressivement d’accord

sur la méthode qui permettrait le mieux — selon les expériences faites par les

uns et les autres — de poser les problèmes de la cité, les problèmes humains,

de telle sorte que l’humain n’y soit pas négligé, voire nié.
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Je dis que c’est à peu près le seul problème que nous puissions nous poser

efficacement, utilement. En effet, demandons-nous par ailleurs quels sont nos

pouvoirs, à nous qui nous sommes ici réunis ? Que pouvons-nous ? Qui

représentons-nous ? A supposer — je vous propose une hypothèse — que l’un

de nous ait été converti par hasard à quelque position différente de la sienne au

cours  de  ces  Rencontres,  eh  bien,  il  serait  extrêmement  sain  que  nous  nous

demandions tous quelles conséquences en résulteraient pour le sort du monde,

quelles sont nos responsabilités effectives.

Je crois, malgré toutes les critiques, que nous disposons tout de même de

certains moyens de diffusion. Nous avons tout de même des publics de part et

d’autre. Il est certain que si nous arrivions progressivement à nous mettre

d’accord sur une méthode pour poser les problèmes de notre existence

contemporaine dans le monde réel, cela finirait par avoir une sérieuse influence

sur le cours des choses. Mais encore une fois, en posant les problèmes en

termes de méthode, et non en termes de métaphysique.

Je me demande si nous avons rempli ici la tâche qui nous était assignée très

précisément dans le texte du programme ; je veux dire : p.339 avons-nous

réellement contribué à définir dans ses termes concrets une responsabilité « que

nul ne peut éluder » ? Je ne pense pas que nous ayons rempli cette tâche. Je ne

le pense pas parce que précisément cette responsabilité, lors même qu’elle a

été reconnue et proclamée, n’a jamais été définie dans ses termes concrets de

telle sorte du moins qu’il en puisse suivre des actions concrètes elles-mêmes,

des comportements nouveaux, des comportements efficaces. Mais ce que je

crois, c’est que nous avons quand même fait de sérieux progrès au cours de ces

Rencontres, et nous sommes peut-être davantage en mesure maintenant, après

avoir en quelque sorte assez bien déblayé le terrain, de mettre en question,

comme c’est notre rôle de le faire, de mettre en question auprès de nos

contemporains les dogmatismes et les credos ; nous sommes peut-être mieux

en  mesure  de  travailler  à  provoquer  l’humain  sous  ses  travestissements,  à

travers toutes les échappatoires qui lui sont chères. Nous sommes peut-être

mieux en mesure de mettre au service des hommes une culture dont nous

aurons d’abord évacué le contenu de classe, de caste ou de race, et plus cette

culture sera humaine et généreuse, et plus sûrement les hommes y

reconnaîtront le meilleur d’eux-mêmes, et plus sûrement ils l’accepteront parce

que ce sera la leur.
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C’est  sur  ce  plan  —  et  si  nous  nous  comportons  de  la  sorte  —  que  les

Rencontres peuvent manifester une infinie fécondité, et d’autre part, je voudrais

dire ici qu’il y a les Rencontres avec un grand R, et puis il y a les rencontres

avec un petit r, les rencontres de couloir, les rencontres dans la ville de Genève,

les rencontres tout autour de ces Rencontres officielles et je voudrais remercier

les organisateurs des Rencontres pour ces possibilités extraordinaires qu’ils nous

donnent de nous rencontrer entre nous, bien au delà de ces Rencontres autour

d’une table.  Cela est  pour nous,  si  j’en juge non seulement par moi,  mais par

tout  ce  que  j’ai  entendu  dire  à  ce  sujet  depuis  dix  jours,  cela  est  pour  nous

inexprimablement précieux et s’il m’était possible de l’exprimer sous cette

forme, je dirais que je remercie au nom de tous les invités des Rencontres, les

organisateurs de ces Rencontres de nous avoir permis de nous faire, envers et

contre tout, malgré les différences de position, de nouveaux amis.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Victor Martin et M. Jeanson, ainsi que tous les

conférenciers et les participants à ces entretiens.

Je déclare terminées les cinquièmes Rencontres Internationales de Genève.

@
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DISCOURS D’OUVERTURE 1

I

ALBERT PICOT
conseiller d’État de Genève, M.P.

@

p.341 Il ne m’appartient pas ici de prévenir quelques orateurs des Rencontres

en traitant leur sujet. Vous permettrez cependant au magistrat d’un pays libre,

sur un territoire où toujours a régné la franchise, d’émettre quelques idées et

quelques vœux.

Tout d’abord, souhaiter que ce grand débat d’idées aboutisse à quelques

conclusions  concrètes.  L’état  angoissant  du  monde,  ce  stade  actuel  où  l’on  a

évolué  de  la  guerre  froide  à  la  guerre  tout  court,  nous  rend  de  plus  en  plus

conscients, rend l’humanité toujours plus consciente que les forces de l’esprit

doivent se manifester dans la réalité concrète par des actes positifs. Il ne suffit

pas de dire « paix » là où il n’y a point de paix. Il ne suffit pas de dire fraternité,

entente sociale, réarmement moral, communion spirituelle. Il faut que des

personnes s’engagent, travaillent la question des causes, le problème des

remèdes des conflits. Il faut des sacrifices de temps et d’argent en faveur même

des valeurs non plus nationales, mais d’intérêt humain supérieur. Il faut que

l’Esprit soit un levain bien apprêté dans une pâte où l’on consent à le perdre.

Depuis que Socrate a refusé la fuite loin de sa patrie et accepté la mortelle

ciguë, depuis que le Christ s’est donné lui-même au Golgotha, la vérité éclate

que la formule ne suffit pas et que l’engagement est nécessaire.

Le magistrat qui vous parle s’est occupé beaucoup de politique du travail et

il  a consacré quelquefois des jours et aussi des nuits à chercher la solution de

graves conflits du travail, la fin de grèves longues ou tumultueuses, c’est-à-dire

à faire triompher l’esprit contre les oppositions de force et les défenses âpres

d’intérêts personnels. Il a vu que la proclamation de l’idéal était sans efficacité si

le conciliateur n’y ajoutait pas le travail concret de compréhension du détail des

éléments qui constituent un conflit.

1 Le 9 septembre 1950.
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Je souhaite que nos éminents conférenciers nous conduisent plutôt sur ce

plan que sur celui des conflits philosophiques de doctrines rivales et nous p.342

disent comment faire triompher l’esprit sur les réalités sociales hostiles. Car si

l’esprit  doit  pénétrer  la  masse  sociale  et  donner  la  lumière  aux  âmes

individuelles qui constituent cette masse, il faut l’engagement et le travail d’âme

à âme des initiateurs de réforme. Ils ne doivent pas être seulement ceux qui

proclament une parole, mais les réalisateurs, pleinement efficients, engagés

avec toute leur capacité de travail et tout leur cœur.

Autre observation :

Pour que l’esprit, c’est-à-dire aussi l’esprit de paix entre les collectivités sociales

et les peuples, puisse agir, il y a une condition essentielle qui est un minimum de

liberté dans le dialogue des forces antagonistes, la porte ouverte à un contact des

intelligences et des âmes.

Le péché irrémissible contre l’esprit, le crime, c’est d’empêcher ce contact

par les moyens de la politique et de la police.

Le jour où Adolf Hitler, arrivé au pouvoir, a refusé le visa de sortie du Reich

à  des  Allemands  qui  voulaient  aller  prier  à  Oxford  avec  d’autres  humains  ce

péché était commis et un régime était condamné.

Aujourd’hui,  malgré  la  chute  d’Hitler,  l’homme  n’a  pas  pu  reconquérir  la

liberté de l’esprit dans le monde et les rideaux qui séparent deux mondes de la

planète, malgré la presse, le téléphone, la radio et les avions rapides,

constituent le plus effroyable des dangers et le plus terrible des scandales.

Il  n’appartient  pas  aux  Rencontres  Internationales  de  dire  les  causes

politiques qui s’opposent au libre dialogue des peuples, à l’information objective,

à la possibilité qu’une étincelle spirituelle jaillisse entre les nations ou les milieux

sociaux pour la paix, pour la sécurité, pour le bonheur du monde.

Mais  que  les  Rencontres  Internationales,  d’une  part,  ne  nient  pas  cette

calamité,  qu’elles  sachent  la  dénoncer  comme  un  mal  primaire,  le  plus

dangereux générateur de la guerre ! Et que d’autre part elles aident à créer, par

leur préoccupation en faveur des puissances salvatrices de l’esprit, ce climat qui

donne soudain aux forces spirituelles une extraordinaire puissance !

Vous êtes sur le territoire si exigu de la république de Genève, avec ses
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200.000 habitants et ses quarante-cinq communes. Avez-vous jamais songé

qu’en fonction de l’histoire de ce faible Etat,  trois  fois,  la  puissance de l’esprit

s’est manifestée d’une façon éclatante avec des conséquences de portée

générale et universelle ?

En juillet 1536, Jean Calvin traversa occasionnellement la Genève réformée.

Il eut avec Farel un entretien célèbre qui lui fit reconnaître que la volonté de

Dieu  lui  imposait  de  quitter  ses  chères  études  et  de  se  donner  à  la  réforme

genevoise.  Ce  jour-là,  la  Genève,  capitale  de  la  Réforme,  était  née  et  son

rayonnement s’est étendu en Hollande, en Ecosse, en Hongrie, jusqu’à la

Nouvelle Angleterre où son idéal a engendré la constitution des Etats-Unis

d’Amérique.

Il  y  a  exactement  deux  cents  ans,  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de

Genève, sur la route de Vincennes, allant faire visite à Diderot, prisonnier, eut

une illumination spirituelle qui lui fit entrevoir non seulement le travail du

concours de Dijon, mais encore toute l’inspiration de son œuvre future. Une

heure  a  suffi  pour  créer,  pour  les  lettres  françaises,  ce  nouveau  climat,  qui

devait diminuer l’influence desséchante de l’Encyclopédie et ouvrir les portes au

romantisme, au sentiment, à l’amour du civisme et à la vraie démocratie.

Enfin,  en  juin  1859,  au  sud  du  lac  de  Garde,  au  soir  de  la  bataille  de

Solferino, un jeune Genevois, Henri Dunant, eut la vision des principes de la

future Croix-Rouge, œuvre aujourd’hui soutenue par soixante nations.

p.343 L’esprit, par trois fois, ainsi a révélé sa puissance. Et par trois fois nous

constatons qu’en matière spirituelle la quantité, la force matérielle, la puissance

politique, ne jouent pas de rôle. La Genève de Calvin n’a que 20.000 habitants.

Louis XV et Voltaire ont cent fois plus de crédit et d’influence que le pauvre raté

de la route de Vincennes. Henri Dunant n’est qu’un petit jeune homme étranger

entre les fronts bardés de canons qui s’opposent à San Martino la Battaglia.

Et pourtant l’esprit peut l’emporter.

Pourquoi les Rencontres Internationales ne feraient-elles pas ici un acte de foi

dans la puissance de l’esprit, dans la force transcendantale de l’imprévisible et de

l’incoordonné, un acte de foi dans le dynamisme de tout ce qui peut régénérer la

réalité soumise au destin ?

A vues humaines, si l’on sonde tous les précédents révélés par le
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déterminisme scientifique le plus rigoureux, les conflits qui nous angoissent sont

insolubles et nous marchons vers une aggravation constante d’une situation

déjà  grave.  Oui,  mais  il  y  a  la  force  incoercible  de  l’esprit  et  nous  pouvons

toujours attendre que l’étincelle spirituelle dont je parlais tout à l’heure jaillisse

entre des hommes — et des hommes d’Etat aussi — dont l’influence serait telle

que leur orientation nouvelle amènerait une détente rapide dans l’ensemble du

monde.

Il n’y a pas seulement les droits de l’esprit dont parle le programme. Il y a

aussi les devoirs de l’esprit.

Le monde occidental, et la Suisse avec lui, sont certes prêts à défendre leur

patrimoine culturel sur les champs de bataille si c’est vraiment nécessaire.

Mais c’est leur devoir aussi de continuer à espérer même contre toute

espérance en la force de l’esprit qui est intelligence raisonnable, sens de

l’harmonie, bonté, justice, respect de la personne, solidarité des peuples.

@
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p.344 C’est  en  1945  que  la  décision  de  créer  les  R.I.G.  a  été  prise.  Au

moment  où  la  guerre  avait  dressé  les  nations  les  unes  contre  les  autres  et

exacerbé les haines, nous avons pensé qu’il était utile d’instituer des rencontres

permettant, par-dessus les nationalismes et les idéologies, de reprendre

contact, de renouer les liens brisés. Le projet de notre comité pouvait paraître

téméraire. Or l’expérience semble avoir prouvé qu’il répondait à une nécessité.

Les temps ont passé depuis 1945. Mais le monde reste en plein déséquilibre,

suspendu entre la paix et la guerre. La situation actuelle, que l’on considère les

rapports internationaux ou la lutte des doctrines politiques et sociales, est

singulièrement instable et tendue. L’utilité de nos Rencontres, cinq ans après

leur création, apparaît toujours la même.

Il  nous  avait  semblé  que  la  Suisse,  que  Genève  en  particulier,  pouvaient

accueillir un tel organisme. Notre tradition nationale, le fédéralisme suisse qui a

maintenu, à travers les pires bouleversements, des liens entre des peuples que

tout  —  géographie,  histoire,  langues,  religions  et  coutumes  —  devait  séparer,

offre des conditions propices à des dialogues entre les représentants des divers

pays ou les porteurs d’idéologies adverses.

Quant à Genève, cité de refuge, carrefour d’idées, centre d’une vieille

tradition cosmopolite qui aboutit au XXe siècle à la concentration dans ses murs

d’une multitude d’institutions internationales, on peut la croire prédestinée à

abriter  de  telles  discussions.  On  a  bien  voulu,  de  plusieurs  côtés,  avec  une

gentillesse qui nous a touchés, le constater. M. René Lalou, dans les Nouvelles

littéraires, notait « l’atmosphère privilégiée » d’une ville que, de son côté, un

publiciste italien appelait « la Mecque du cosmopolitisme ».

Certes, nous n’avons pas la sottise de prétendre que Genève est le seul lieu

où une telle entreprise pouvait être tentée. Disons simplement qu’elle offre des

commodités particulières.
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Après  cinq  ans,  le  recul  est  suffisant  qui  permette  une  vue  d’ensemble  et

une mise au point de ce que nous avons fait.

Depuis 1946, une quarantaine de conférenciers et des centaines de

personnalités  éminentes  invitées  à  nos  entretiens  nous  ont  fait  l’honneur  et

l’amitié de participer à nos Rencontres. Nous avons tenté, avec un éclectisme

qui n’est pas détachement ou dilettantisme, de faire leur place à des

représentants d’un très grand nombre de pays, aux porteurs d’opinions p.345

philosophiques, religieuses, politiques, sociales, artistiques, scientifiques, les

plus dissemblables.

Permettre la confrontation, le choc des idées, nous a paru la raison d’être de

notre organisation. On ne l’a pas toujours compris. On nous l’a même parfois

reproché sans excès de bienveillance. Nous pensons cependant que la notion

même de « Rencontre » implique ces affrontements. Les R.I.G. perdraient toute

signification  si  elles  devenaient,  comme  d’aucuns  ont  paru  le  souhaiter,  une

assemblée de penseurs, de savants, d’artistes s’apparentant par leurs tendances

et leurs doctrines, tendances et doctrines qui seraient en définitive choisies

arbitrairement par notre comité. Quelle en serait alors l’utilité ? Comment

pourraient-elles engendrer des discussions fructueuses ?

Notre seul regret est de ne pouvoir, pour des raisons qui tiennent à la fois au

peu de temps dont nous disposons et à des exigences financières, agrandir le

cercle de nos invités par l’appel de représentants d’un nombre plus considérable

de pays et surtout de doctrines : car nous savons bien, hélas ! que dans

l’étonnante bigarrure, dans la féconde diversité des théories, nous n’avons pas

réussi à faire leur place à toutes les attitudes intellectuelles, à toutes les

nuances de la pensée. Mais notre préoccupation reste, même si cela nous vaut

quelques inimitiés venues, d’ailleurs, des horizons les plus divers, de tendre le

plus possible à l’œcuménicité et à la fois à la diversité.

Car, à un moment où les idéologies et les nationalismes se font toujours plus

intransigeants, où les antagonistes se raidissent dans leurs opinions et se

jettent l’anathème, il  est plus nécessaire que jamais de conserver des lieux où

des  conversations  restent  possibles,  au  moins  entre  les  hommes  de  bonne

volonté.

Comme le faisait remarquer l’année dernière M. Mayoux, que l’Unesco avait

bien voulu déléguer à notre réunion, il faut maintenir dans le monde « l’esprit
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de  dialogue  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Si  vous  n’aviez  pas  organisé  ces  Rencontres,

nous  aurions  dû  le  faire.  »  Mais  en  même  temps  il  constatait  que  les  R.I.G.

avaient pour elles l’avantage de leur totale indépendance, le fait qu’elles ne sont

limitées par aucune obligation officielle, qu’elles ne subissent aucun contrôle, de

quelque autorité que ce soit. « Vous avez réussi, disait le délégué de l’Unesco,

parce  que  vous  n’avez  pas  les  entraves  gouvernementales  ou...

intergouvernementales que nous pouvons parfois subir douloureusement. »

Et ce n’est pas un des moindres services que nous rendent les Autorités du

Canton et de la Ville de Genève que de ne lier à aucune surveillance, à aucune

censure, les subventions qu’elles veulent bien, généreusement, nous octroyer.

Notre comité les en remercie chaleureusement.

Au  moment  où  les  R.I.G.  vont  achever  leur  premier  lustre,  c’est  avec  des

sentiments assez mêlés que nous examinons ce que nous avons fait.

D’abord avec une certaine fierté. Fierté, oui, car il y avait quelque témérité à

tenter,  en  1945  et  1946,  la  mise  sur  pied  de  ces  Rencontres  dont,  il  faut  le

rappeler ici, la première idée est due à M. Emile Bercher.

Fierté si nous considérons les résultats obtenus, les discussions qui,

amorcées à Genève, se sont développées à travers le monde autour des thèmes

que nous avons choisis : L’esprit européen, Progrès technique et progrès moral,

Un débat sur l’art contemporain, Pour un nouvel humanisme. Et ces discussions,

elles ont été alimentées par la publication de nos conférences et de nos

entretiens grâce à la compréhension de M. Hauser, le bon éditeur de la

Baconnière.

Fierté  encore  de  constater  que  les  R.I.G.  n’ont  pas  été  étrangères  à  la

création de la Société européenne de Culture. N’est-ce pas à Genève que le

p.346 professeur Umberto Campagnolo a lancé pour la première fois, en 1946,

l’idée qu’avec ténacité et intelligence, grâce à la Biennale de Venise et à son très

distingué président, M. le député Giovanni Ponti, il a su faire triompher puisque,

au mois de mai dernier, la société a été définitivement constituée à Venise. Ce

qu’elle veut, mais par d’autres moyens, c’est un peu de ce que nous voulons

aussi : détruire les barbelés qui compartimentent la pensée, briser le cadre des

autarcies intellectuelles, renouer les fils rompus par la guerre ou par les

idéologies  antagonistes,  revenir  à  l’universalité  de  la  pensée  qui  en  fait  la
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grandeur et qui seule rendra possible la reconstruction d’une communauté

internationale, unique fondement de la paix.

Fierté  aussi,  à  laquelle  se  mêle  beaucoup  de  gratitude,  à  considérer  la

pléiade de personnalités éminentes, philosophes, théologiens, artistes,

sociologues, écrivains, savants, qui nous ont fait confiance. Ils ont accepté de

soumettre leurs idées à l’épreuve de discussions publiques ; ils ont couru le

risque de critiques parfois incisives et passionnées. Or de ces rudes joutes, la

lumière a souvent jailli.

Qu’on songe aussi que les rapports personnels, humains, établis au cours de

nos  réunions,  ont  fait  tomber  bien  des  préventions,  des  méfiances,  peut-être

des haines. Par-dessus les doctrines, les idéologies et les nationalismes, des

hommes se sont trouvés.

Ce  sont  là  quelques  résultats  que  les  Rencontres  internationales  ont  pu

enregistrer. Mais, nous le savons bien, nous les devons exclusivement à tous les

penseurs qui nous ont apporté leur collaboration avec une générosité qui nous

émeut.

Toutes ces constatations ne nous empêchent pas cependant de voir les

imperfections,  les  insuffisances  de  notre  organisation,  les  erreurs  que  nous

avons commises. Nous ne pouvons nous empêcher de comparer ce à quoi nous

avons rêvé à ce que nous avons fait. Comme toujours, un abîme sépare l’idéal

de la réalité. Mais notre volonté reste entière d’améliorer, de perfectionner

l’instrument que nous avons en main. Car nous espérons poursuivre notre

œuvre et faire des R.I.G. une institution permanente solidement assise.

Certes, nous savons bien que les idées lancées dans le monde de la tribune

des Rencontres ont éveillé des échos très divers, louées par les uns, critiquées

par les autres.  C’est  exactement ce que nous avons attendu, en particulier  en

instituant ces entretiens qui constituent un des caractères essentiels de notre

organisation.

Vous  connaissez  le  sujet  que  nous  avons  choisi  comme  thème  de  cette

année : Les droits de l’esprit et les exigences sociales. De jour en jour le conflit

entre les unes et les autres semble se faire plus aigu. Certes l’esprit défend avec

vigueur ses droits  et  revendique ses libertés :  mais les exigences pour ne pas

dire les contraintes sociales, se font sans cesse plus précises, plus impérieuses,
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menaçant  parfois  cette  vie  intérieure  qui  est  le  bien  le  plus  précieux  non  pas

seulement des intellectuels, mais aussi de tout homme digne de ce nom, si

modeste que puisse être sa situation.

Certaines de ces exigences tiennent à des organisations politiques fondées

sur l’obéissance aveugle, sur la tyrannie. Ces contraintes sont artificielles : elles

peuvent être tenues pour des accidents qui durent ce que durent les régimes qui

les ont engendrées.

D’autres en revanche semblent liées aux nécessités de notre civilisation. Le

XIXe et  surtout  le  XXe siècle,  à  un  rythme  toujours  plus  rapide  qui  tient  à

« l’accélération de l’histoire », ont suscité des préoccupations nouvelles tendant

à  octroyer  aux  individus,  même  —  ou  surtout  —  aux  plus  humbles, p.347 des

garanties personnelles, une protection contre certains risques, l’assurance d’une

existence vraiment humaine. Des principes de sécurité sociale se sont imposés

sous des modes multiples qu’il n’est pas le lieu de développer. Une telle

sécurité, si elle veut éviter les formes humiliantes de la bienfaisance, se fonde

sur  la  notion  de  solidarité.  Elle  implique  donc,  pour  beaucoup,  des  sacrifices.

Comme le disait fort justement M. R. de Pury l’autre soir : « On n’est soi-même

qu’en se donnant. »

Comment concevoir une législation du travail, des contrats collectifs, des

assurances sociales qui n’apporteraient pas des obligations et des gênes à ceux

qui n’en sont pas les bénéficiaires ? Elles paraissent à certains intolérables, tant

il est vrai qu’une opposition subsiste — mais elle n’est pas irréductible — entre

la sécurité et la justice sociale, et les droits et les libertés individuels.

D’autre part, les formes actuelles de la production, la technique de nos

civilisations mécaniciennes — même si elles ne sont pas poussées jusqu’aux

limites  considérées  par  certains  comme  inhumaines  du  stakhanovisme  —

imposent aux travailleurs de la grande industrie un effort parfois impitoyable.

Elles les plient à une discipline qui n’admet aucun relâchement, qui brise la

personnalité. Elles font de chaque individu un rouage dans un ensemble où

aucune fantaisie particulière ne saurait être tolérée. Quels sont les remèdes —

car  il  en  existe  —  qui  peuvent  assurer  à  ces  ouvriers  leur  dignité,  à  leur

intelligence la possibilité de s’épanouir, à leur volonté le droit de se manifester ?

Qu’on songe aussi aux formes de tyrannie collective que peuvent engendrer

les admirables moyens techniques d’information de notre temps. Le cinéma, la
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radio, la presse, les revues de vulgarisation disposent d’une puissance inouïe.

Ces procédés de diffusion sont en eux-mêmes neutres, indifférents. Ils peuvent

être utilisés pour le bien ou pour le mal.

De  fait  ils  rendent  souvent  d’immenses  services  ;  ils  sont  d’inégalables

agents de la culture.

Mais, par leur savante orchestration, ils peuvent aussi créer de redoutables

états d’âme collectifs, ils peuvent servir à l’embrigadement des peuples. Ceux

qui en détiennent les leviers de commande, lorsqu’ils sont au service d’une

cause  exclusive,  lorsqu’ils  obéissent  à  la  volonté  d’un  homme,  arrivent  à

imposer  des  modes  de  penser  grégaires  qui  sont  la  négation  de  la  véritable

pensée puisqu’ils proscrivent toute façon personnelle de sentir et de réagir. A

quel avilissement des esprits n’a-t-on pas parfois abouti ?

Je me borne à ces deux ou trois exemples : on pourrait les multiplier.

Tous  posent  la  même  question.  La  sécurité  sociale,  les  formes  de  la

production, les moyens de diffusion de la pensée et de l’art sont-ils aujourd’hui,

par définition, nécessairement, toujours, en contradiction avec les libertés de

l’individu  ?  Ou  bien  y  a-t-il,  sans  sacrifier  quoi  que  ce  soit  des  conquêtes

sociales et des progrès éblouissants de la technique, la possibilité de sauver —

bien  plus  :  d’exalter  —  les  droits  de  l’esprit  ?  Tel  est  le  problème  auquel  nos

conférenciers et les participants à nos entretiens cherchent à donner une

solution.

Que cette solution soit difficile à trouver, c’est l’évidence même. Mais affirmer

que le conflit entre les exigences sociales et les droits de l’esprit est dominé par

une inéluctable fatalité, qu’il est inexorable, ce serait désespérer de l’humanité.

Accepter les exigences sociales dans ce qu’elles ont de juste, de légitime, de

nécessaire, ce n’est pas renoncer à vivre selon l’esprit. Les principes de sécurité

collective qui paraissent si gênants à certains — à ceux en particulier dont la

sécurité personnelle est assurée — p.348 n’ont-ils  pas  permis  à  beaucoup  le

développement spirituel, intellectuel, moral, que la lutte de tous les instants

contre les besoins et la misère rendait impossible ? Une comparaison entre

l’ouvrier du début de la grande industrie et celui de 1950 est saisissante à cet

égard. Le vieil adage de la scolastique primum vivere, deinde philosophari, reste

toujours valable.
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Cependant, les exigences sociales comportent des limites. Elles ne doivent

pas être des prétextes à des interventions de l’Etat inutiles, déraisonnables,

vexatoires, volontairement liberticides. On a vu des régimes violenter les

consciences, domestiquer les intelligences uniquement pour les mettre au

service d’une cause, d’une idéologie.

Mais,  dans  un  sens  opposé,  une  tentation  assaille  bien  des  hommes  et

parfois les plus grands. Ils sont enclins à se réfugier dans un splendide — ou

peut-être égoïste — isolement, à se retrancher du monde, à se complaire dans

leur propre pensée. Ce comportement pourrait apparaître comme le triomphe

des droits de l’esprit, mais ce serait un triomphe conditionné par l’ignorance

délibérée  des  devoirs  sociaux.  C’est  un  peu  l’attitude  de  ces  moines  du  haut

moyen  âge  dont  Paul  Valéry  parle  dans  une  lettre  à  Georges  Duhamel  «  qui

écoutaient le monde civilisé... crouler, qui ne croyaient plus qu’à la fin du monde

et qui écrivaient difficilement, en hexamètres durs et ténébreux, d’immenses

poèmes pour personne ».

Ce  détachement  hautain  peut  paraître  magnifique  et  il  l’est  par  plus  d’un

côté.  Mais  il  est  fondé  sur  la  séparation  de  la  pensée  et  de  l’action.  Où  nous

conduirait-il s’il était généralement appliqué ? Ne faut-il pas parfois affronter le

monde,  prendre  position,  se  prononcer,  louer  ou  condamner,  et  surtout  agir,

sous peine de trahison ?

Il  est  vrai  que  nous  vivons  une  époque  où  il  est  de  mode  — et  le  mot  ne

laisse pas d’être parfois irritant — de « s’engager ». Les intellectuels

d’aujourd’hui  sentent  en  général  leur  responsabilité  vis-à-vis  de  la  société.  Et

c’est très bien. Mais à une condition : leur action pratique ne doit jamais trahir

l’impératif de la double vérité scientifique et morale si bien définie par Henri

Poincaré dans l’introduction à sa Valeur  de  la  Science. Ils doivent, pour

reprendre la belle formule de Bergson, penser en hommes d’action et agir en

hommes de pensée.

Tous  ces  problèmes,  et  d’autres,  innombrables,  se  posent  à  propos  de  la

discussion instituée par les Rencontres. Pas plus qu’au cours de nos précédentes

réunions  nous  ne  prétendons  arriver  à  des  conclusions  définitives,  à  des

résolutions proposées comme des manières de vérités révélées. Notre objectif

est plus modeste. Nous voudrions projeter quelque lumière sur une question
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essentielle, amorcer un débat qui, se poursuivant dans le monde, collaborerait à

la réconciliation, tenue pour possible, des droits de l’esprit et des légitimes

exigences sociales.

Puisse cette ambition, qui est aussi une espérance, n’être pas déçue !

@
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